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Commeémoration de Dostoievski au Théatre du Vieux
Colombier, le 24 décembre 1921. Cette allocution a été
lue par Jacques Copeau.

Nous sommes réunis pour honorer l'esprit. Les assem-
blées de ce genre sont les plus nobles et les plus amicales
de toutes. J'imagine qu’elles sont ce que la religion impli-
que de meilleur pour tous les hommes. S’émouvoir ensem-
ble au souffle de quelques grandes idées, se dévouer avec
amour a une haute discipline de lintelligence, voila
I'essentiel du service noble dans son désintéressement du-
rable et sa réelle pureté. Comme nous sommes libres, nous
ne fondons pas un culte, qui est le plus siir moyen de ne
plus comprendre ni ce qu’on fait ni ce qu'on pense. Nous
ne sommes pas ici pour adorer Dostoievski, mais pour nous
mieux connaitre en lui, pour lui rendre graces enfin d’avoir
étendu notre pensée vivante et avoir ouvert un monde a
notre sentiment.

L’esprit ne s’honore jamais mieux que dans les grands
écrivains. L’art moyen est 'art d’écrire. La matiere de notre
art les contient toutes. L’écrivain ou le poete, — l'un
n’étant qu’une forme de 'autre, — pense pour tous les ar-
tistes. L’art qui ne dure pas est un art sans poésie. Il n’y a
pas de grand écrivain sans une riche connaissance de la vie
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et du monde. C’est pourquoi tout passe, tout s’altere et
vieillit plus que les livres. Ou est a présent la Russie ? Nulle
part aussi vraie, aussi vivante, aussi puissante méme que
dans Dostoievski. Dix volumes suppléent a un empire qui
égalait le quart de la terre. Un grand esprit est une grande
conscience. Et il n’y a pas eu dans le monde moderne de
plus grande conscience que Dostoievski. La Russie semble
disparue dans un volcan, submergée sous un déluge de
cendres. La Russie est-elle une nébuleuse, ou se forme a
force de douleurs une société a naitre ? En tous cas, la Rus-
sie n’est pas Ivan le Terrible, ni Pierre le Grand, ni les
Alexandre, ni la conquéte du Caucase ou de la Pologne ou
de I’Asie. Plus que jamais, la Russie est dans les vingt ou
trente ceuvres maitresses qui portent témoignage pour elle.
Avant tous les autres, dans les romans de Dostoievski.
N’est-ce pas le plus beau triomphe de 'esprit ? Un monde
peut s’abimer : il reste immortel par un livre.

II

En général, il n'y a pas lieu de féter un homme pour le
jour de sa naissance. Lui-méme n’est pas souvent tenté
d’en faire un jour de féte : 'admirable est qu’il en puisse
étre un pour les autres. Il nous appartient donc de célébrer
le centenaire de Dostoievski. Pour les hommes qui ont eu
de vingt a trente ans autour de la premiere année de ce sie-
cle, il n’est pas de maitre plus ardent que Dostoievski, ni
plus présent, ni plus intime. Dans le roman, qui est le
poeme épique des temps modernes, il nous a paru sans
égal, le seul qui nous placat au centre des passions par la
connaissance de la passion méme ; le seul qui fit en fonc-
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tion de ’ame vivante et de ses émotions ce que Stendhal
avait pu faire en fonction de I'esprit. Si nous avons été la
génération la plus franchement européenne qu’il y ait sans
doute jamais eue, on le doit a Dostoievski et a la musique ;
mais a Dostoievski, je crois bien, encore plus qu’a Wagner
et Beethoven, plus qu’a Ibsen et Tolstoi, plus qu’a notre
Goethe méme. La encore Stendhal et Dostoievski se tien-
nent : car tout francais qu’on soit avec Stendhal, sans étre
européen on ne peut vraiment pas frayer avec lui.

I

Un tel homme est de ceux qui ont payé pour les autres.

Et d’abord, il convient de saluer en lui, avec beaucoup
d’amour, toutes les douleurs qu'une telle Aame endure. Ne
vous figurez pas qu’'une ceuvre si puissante soit le fruit du
bonheur : se fit-elle dans la joie, le travail elt-il son allé-
gresse, elle nait dans la douleur; et c’est de la douleur
surmontée ou épousée virilement qu’elle est toute faite.

Dostoievski a mené une grande et terrible vie, dans la
géne, dans les dettes, dans la lutte et les passions ; au ba-
gne, en prison, dans les ennuis de la famille, et parmi les
gens de lettres ; dans la pire de toutes les miseres, enfin,
qui est la maladie. Plus il a souffert, moins il a déserté la
beauté de vivre, cette passion de la vie qui, dans les grands
coeurs, en est a vrai dire la seule joie réelle : on peut la leur
disputer ; jusqu’a I’écoeurement : on ne la leur 6te pas ; elle
ne tarit jamais. Dans une supréme défaite, ils bénissent en-
core l'occasion de la victoire. Pour que la vie soit belle,
pour qu’elle soit grande et bonne, il faut croire a la gran-
deur et a la beauté de vivre; et on n'y peut bien croire
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qu’en soi-méme. Dostoievski en est un illustre exemple :
jamais artiste n’a eu une idée plus belle de la vie et ne s’en
est fait une plus belle image, au comble méme de toutes les
laideurs et de tous les maux. Dans LES POSSEDES, on voit
que le principe de la morale, pour Dostoievski, est tout es-
thétique. De la, qu’il professe partout la religion de
I’honneur : il met méme une sorte supérieure d’honneur
dans la fidélité de 'homme a I’amour de Dieu.

Pas un Russe n’a eu le sens du service noble a I'égard de
Dostoievski. Pour un poete, le service de I'art est le service
le plus noble. L’idée de la beauté le gouverne absolument.
Dostoievski confesse partout cet amour de I'art qui, pour
I'ordinaire, touche si peu lintelligence russe, toujours
tournée a la politique et a la morale. L'utopie sociale est la
manie russe, a tous les degrés et a tous les ages. Une petite
fille qui entre a I’'Université, ne se donne pas six mois pour
avoir son plan de réforme universelle ; et elle passa fanati-
quement de sa poupée a la constitution du genre humain.
Dostoievski, lui, est bien au-dessus de ces dinettes. A peine,
s’il répudie l'art pour I'art. Aux yeux de Fedor Mikhailo-
vitch, I'art pour I'art, c’est 'art pour Dieu. Sa passion est de
faire naitre un amour divin dans tous les hommes par le
moyen d’un beau poeme. Ce Dostoievski, si sombre en ap-
parence, si déchiré, qu’on se figure dans le désespoir et la
colére, puissant par son isolement méme, est le moins mi-
santhrope des poetes. Il est dévoré d’amour. Le plus sou-
vent, il a vécu séparé du monde et sans liens avec les au-
tres. Il déteste singulierement ceux qui le touchent de plus
pres, les auteurs et les gens de lettres. Il I'avoue a deux re-
prises : il lui fallait étre solidaire, pour aimer les hommes. Il
était trop passionné pour se méler a eux autrement qu’en
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esprit. Car la passion de Dostoievski est la plus pressante
de toutes : c’est la passion de la sainteté ; et la sainteté est
le plus grand amour, étant 'amour de Dieu.

IV

Il est certain que la foi est un arrét de l'intelligence, ou
une abdication. En Dostoievski, elle est une volonté de vi-
vre, une affirmation d’étre, que 'amour exige, qui implique
le bien et qui justifie la vie.

Les grands sceptiques a la grecque et a la francaise sont
le sol de 'intelligence. L’esprit ne leve que par eux. C’est
seulement par eux que 'intelligence peut croitre et qu'elle
se renouvelle. La foi, si elle était générale, tous les hommes
s’endormiraient dans une espece de bonheur sans beauté,
sans noblesse et sans gott, semblable au sommeil. Il est
probable que les fourmis et les abeilles ont une foi absolue
dans la matiere dont leur ordre est fait et dont elles-mémes
sont faites.

La foi au Pere, I’'amour du Pére pour tous les vivants, et a
I’amour filial des hommes pour le Peére, voila le fond de
Dostoievski, et de tous les Russes, selon lui. Les Russes
s’appellent, entre eux : les chrétiens orthodoxes. Au noyau
de leur Evangile, il y a des freres en la vie, tous enfants du
méme pere. Dostoievski a besoin de cette foi pour accorder
sa puissance propre, I’'amour de la vie et 'amour du genre
humain. Il ne faut pas oublier que Dostoievski porte la
grandeur et la force du moi jusqu'aux extrémes limites.
Dans le néant, chaque homme est un Dieu, ou le veut étre,
un dieu qui finit par étre sans pitié pour les autres hom-
mes. La logique de 'amour-propre le veut ainsi. Et cette
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logique de I'égoisme est un conflit tragique avec la ten-
dresse humaine, le plus précieux et le plus invincible de
nos sentiments. Les jeunes gens sont les héros naturels de
cette tragédie : ils sont a la fois les forces les plus égoistes
du monde, et les mieux faites a ’amour. A eux de découvrir
I'universelle tendresse, soit qu’ils aiment, soit qu’ils se fas-
sent aimer. Il n’y a guére que des jeunes gens dans les ro-
mans de Dostoievski. Chaque roman de Dostoievski est
une quéte de Dieu, une invention de I’amour, et sa victoire
sur la volonté égoiste, un accomplissement de la puis-
sance : car le jeune héros ne tend qu’a la toute-puissance :
il ne latteint, par le crime ou par la passion, que pour
I’abdiquer et s’accomplir lui-méme dans ce sacrifice. Ceux
qui n’y peuvent atteindre se tuent : ils se trouvent indignes
de vivre ; ou plutodt, eussent-ils du génie, I’'amour ne se re-
connait pas en eux, I'amour qui est le supréme génie de la
vie. Ivan Karamazov est un de ces héros condamnés,
comme Nicolas Stavroguine leur prince. Au contraire, le
prince Muichkine, I'Innocent, I'ldiot selon le monde, a beau
devenir fou: il est le héros accompli, le Parsifal de Dos-
toievski. Sauveur et sauvé, Aliocha, le sacrifice ingénu,
s'épanouit en innocent et parfait amour : plongez-le dans
toutes les horreurs du destin : il rit, il console, il est le bon-
heur méme.

\%

Il y a cent ans, pour les critiques bornés et le commun
des auteurs, les grands Allemands, musiciens ou poetes,
étaient obscurs, bizarres, impossibles a comprendre. Goe-
the n’échappait méme pas a ce reproche, ni Beethoven,
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dieu classique aujourd’hui. Le SECOND FAUST a paru inintel-
ligible, comme la Philosophie de Kant, comme les Quatuors
de Beethoven, comme un peu plus tard Wagner. Puis, vient
le tour d’Ibsen.

A présent, 'obscurité, les ténebres, les héros sans raison
et les ames absurdes qu’on ne peut saisir et qui ne valent
guere la peine d’étre saisis, ce sont les Slaves. Nous n’y de-
vons rien comprendre, parce que les critiques bornés n’y
comprennent rien. Et, en fait, ils nous bornent a leur néant
qu’ils appellent génie latin, clarté francaise et tout ce qui
s’en suit. A la vérité, Dostoievski n’est pas plus obscur que
Wagner, Goethe et Shakespeare. Pas plus obscur en somme
que la vie, le destin, et tous les horizons de la conscience.
Dans les ceuvres de ces grands artistes, le probleme de
I’homme est posé a l'occasion de ses idées et de ses pas-
sions. Comme Hamlet, comme Tristan, comme tous les hé-
ros du Nord, les jeunes gens de Dostoievski ont rencontré
le Sphinx et ne vivent que pour lui répondre : il leur faut
débrouiller I'énigme du destin : qu’est-ce que '’homme ? et
qu’est-ce que le monde ? pour quoi la vie ? et pour quoi la
mort ? Le tourment métaphysique ou religieux est la
source de toute profondeur, dans le royaume de la pensée
et dans 'empire des formes. Il n’est pas vrai que le génie de
la France, uniquement réaliste et 1éger, s’en désintéresse ni
qu’une telle angoisse lui soit étrangere. Le sourire de Mon-
taigne n’est si profond, qu’a force de disputer avec tous les
(Edipes sur la route de Thebes ; mais il dispute sans cris.
Pascal tout entier tourne autour de cette énigme. Chateau-
briand en est hanté, sans avoir d’ailleurs, et de bien loin,
pour l'affronter, une force égale a son inquiétude. Stendhal
y fait la réponse magnifique des passions toujours dans la
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lutte et de I'énergie continuelle dans l'action : il étouffe
dans 'ardeur de vivre le doute sur la vie. Le méme abime
sollicite Flaubert, et Baudelaire s’y précipite. Quant a nous,
formés par 'esprit européen et dans la musique, nous ne
valons, depuis vingt ou trente ans, que par notre attache-
ment a ces régions profondes et par le séjour, les yeux tou-
jours ouverts, que nous ne craignons pas d’y faire, au prix
de notre repos et au risque de n’étre jamais compris. Cette
verticale est la troisieme dimension de I'esprit : si les Latins
I'ignorent, s’ils ne s’en soucient pas, tant pis pour eux. Au
tournant métaphysique, on peut répondre par la moquerie
ou par la négation de tout ce qui n’est pas le fait. Du moins
faut-il entendre la question. Elle n'est obscure que pour les
esprits sans perspective, ou si puérils qu’ils ne se distin-
guent pas encore du sol qui les porte.

Dans Dostoievski, il y va toujours de la vie, du sens
qu’elle peut avoir, de la fin qu’on lui donne, du bien et du
mal, bref de Dieu et de ’homme, 'un déterminant ’autre.
Les recherches de cet ordre font toute la conscience hu-
maine. La poésie éternelle en est nourrie. Si de telles ques-
tions sont obscures, si les caracteres ou elles s’agitent sont
ténébreux, il faut convenir que 'obscurité est ce qu’il y a
de plus beau ou de plus aigu au monde, et que rien n’a plus
d’intérét en art que les ténebres.

Ce tournant est d’ailleurs propre aux plus beaux jeunes
gens ; et il n'est point de génie, en eux, a moins de ce tour-
nant. Seul, il approfondit la vie jusqu’a la conscience, et la
conscience jusqu’a I’amour. La religion ne sert qu’a com-
bler cet abime dans les coeurs dociles. La terrible guerre
d’hier n’a pas eu d’effet plus puissant, peut-étre, que
d’initier a ce tournant une foule d’hommes qui n’eussent
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jamais eu le soupcon, si la douleur ne les elit mis en pré-
sence de I'énigme, et ne leur elt révélé la face du destin.
Les plus humbles ont eu de la sorte leurs instants de génie.
J'ai idée que plusieurs de ceux-la sont des lecteurs de Dos-
toievski, et qu’ils ne parlent pas de son obscurité, mais de
ses lumieres plutot, de ses clartés intenses dans les chaudes
ténebres.

VI

Dostoievski semble, d’abord, le plus pessimiste des hom-
mes. Nulle apparence n’est plus fausse. D’ailleurs, on fait la
méme erreur sur quelques hommes profonds: on prend
leur douleur de vivre pour une condamnation de la vie ; et
ils sont au contraire possédés par un incroyable amour de
vivre. Flaubert est le vrai pessimiste : il n’aime pas le
monde ; il n’espere rien ; il est bon, et sa bonté est inutile ;
pour lui, la vérité est vaine autant que triste, car elle est
une possession du rien. Loin de détester le néant, il y as-
pire. Et méme si la nature le ravit a la misere humaine, les
hommes, leur sottise et leur méchanceté lui gatent la na-
ture. Aux antipodes de Flaubert, Dostoievski n’aime dans la
nature que la mere commune de tous les hommes. Il
n’aspire pas a la nullitude et a I’oubli ; mais au salut. La bé-
tise universelle n’est pas le pole ou, pour lui, tous les méri-
diens se rencontrent ; mais I’amour, ou coincident tous les
grands cercles de la pensée et de I'action. Il pleure, parce
qu’il est, de tous les hommes, celui qui croit le plus au
bonheur et qui le veut davantage. Un tel pessimiste ne 1’est
que d’esprit : il est optimiste de coeur jusqu’'a I’extase. Car,
pour vouloir étre sauvé a tout prix, il n’est tel que d’avoir
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le sentiment qu’on peut étre perdu. Ceux qui se résignent
au néant et a leur propre perte sont ceux-la seuls qui n’en
ont pas une idée assez présente. Plus on a de vie et plus on
exige d’elle, fGit-on toujours décu.

Voila pourquoi les romans les plus sombres de Dos-
toievski laissent une impression si radieuse et si douce : au
bout du tunnel et de la mine, le grand ciel libre est ouvert ;
et la lumiere nous attend a la sortie des ténebres. La raison
n’est peut-étre pas convaincue ni satisfaite ; mais le coeur
est comblé. Jusque dans les POSSEDES, ceuvre terrible et
qu’on pourrait croire désespérée : dans ce chef-d’ceuvre in-
comparable, la derniére révolution est décrite ; Lénine est
peint trait pour trait ; le soviet méme est préfiguré : la fail-
lite de tout tremblement de terre social est éclatante. Ja-
mais livre n’a été plus profond ni plus prophétique. Il de-
vrait étre d’une tristesse mortelle, puisque tous les héros y
sont vaincus, et qu’ils tombent tous dans la mort, qu’ils
soient criminels ou victimes : mais Dostoievski fait sentir si
fortement pour quoi ils succombent, sans jamais
I'expliquer, il montre si clairement que ’'amour méconnu
chasse fatalement de la vie ceux qui le méconnaissent,
qu’au milieu de tous ces morts et de toutes ces ruines, on
ne voit que ’'amour vivant.

VII

Goethe n’aimait pas qu’on parlat de composition : il trou-
vait ce mot grossier pour désigner le travail de l'esprit. Je
suis du méme sentiment. Composer veut dire placer une
phrase a coté d'une autre, ou une idée, une expression :
c’est un mot de magon et non pas un terme d’architecte. Il
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ne peint que la partie matérielle de I’art. L’artiste ne com-
pose pas : il organise. Et organiser, c’est jouer de l'orgue.
Bach ne compose pas un de ses sublimes préludes, en met-
tant une note a coté d’une note : ce sont elles toutes qui se
rangent, sur un plan supérieur et nécessaire, a ’appel d'un
sentiment préalable que 'intelligence conduit. Les critiques
et les auteurs pour qui Dostoievski compose mal sont peut-
étre ceux qui se servent sans scrupule de ce mot épais. Ils
marquent la différence entre eux et Dostoievski, et lui ren-
dent ainsi un supréme hommage. Ces auteurs-la ne compo-
sent que par le dehors : ils entassent les chapitres sur les
chapitres, suivant un ordre sec, visible et rigoureux, ou
tout est jointoyé, tant bien que mal, par les faits. Le jeu de
Dostoievski vient de plus loin ; sa musique est autrement
essentielle, d'une bien plus riche et plus rare harmonie.
Tout est voulu, ici, par la suite des passions. Rien ne parait
a la surface de 'action que par la fatalité des caracteres. Le
conflit des sentiments, toutes les causes secretes qu’on ne
doit pas exprimer, parce qu’'en général elles nous échap-
pent, mais qui se croisent en nous et qui sont la trame de la
vie. Chez Dostoievski, comme dans la vie méme, les ha-
sards ne sont que les causes invisibles et qui restent incon-
nues de ceux mémes qu’elles déterminent. L’ordonnance
n'est plus un ordre composé : elle est une organisation. La
plupart des auteurs, ceux d’abord qui reprochent a Dos-
toievski sa composition confuse, sont les esclaves des évé-
nements ; ils le sont donc de leurs ficelles : qu'on prenne
leurs meilleurs livres: on peut y déplacer tout ce qu’on
veut ; et sinon une page, mettre un chapitre avant un ou
deux autres: on ne sera méme pas dérouté. Je défie qu'on
intervertisse une page dans L’IDIOT, LES KARAMAZOV, LES
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POSSEDES ou CRIME ET CHATIMENT : la, tout est nécessaire et
organique comme dans un acte de TRISTAN : le désordre de
Dostoievski est un ordre symphonique. Tel est I’art de ce
grand homme que, souvent, ce qu'on lit au milieu du vo-
lume explique soudain et justifie totalement, comme un
coup de lumiere, tout ce qu'on avait a peine entrevu dans
la premiere partie de I'ceuvre. Ainsi les hommes et les
femmes que nous croyons le mieux connaitre, ne nous sont
parfois révélés, dans le propre passé qui nous est commun,
que par un mot, un geste imprévu de la passion qui nous
éclaire sur tout le reste. L’IDIOT est le type du livre organi-
que. BOUVARD ET PECUCHET ou L’EDUCATION SENTIMENTALE,
en bien et en mal est le type du livre composé.

VIII

Rien n’est si ridicule que le reproche de la barbarie aux
grands poetes qui ne sont pas d’Athenes, de Paris ou de
Rome.

A la vérité, le nom de barbare n’est qu’une injure politi-
que, comme celui de méteque le plus souvent. Les esprits
injurieux se font applaudir ; mais ils ne sont pas prudents :
ils n’ont ni horizon ni avenir. Ils ne se doutent pas que
I’homme de Reims, il y a huit cents ans, était un barbare
pour 'homme d’Arles ou de Marseille ; et qu’aujourd’hui
méme, le Corse et le Basque, le Breton, I’Alsacien ou le Ni-
cois est un méteque pour 'homme de Chateau-Thierry.
Barbare donc, la profondeur ; barbares, les plus admirables
découvertes dans le fond des passions et dans les plus se-
crets mouvements de la volonté humaine ; barbares Hamlet
ou Ivan Karamazov, Faust et Prospéro, Parsifal ou le Prince
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Muichkine. Que de barbares ! Sans doute, et ceux qui le di-
sent sont des sots. La sottise des gens a doctrine passe tou-
tes les autres ; et je tiens qu’une intelligence étroite, que
borne la vanité égoiste, est plus inintelligente que la bétise
méme. Un sot savant est sot plus qu'un autre. D’ailleurs il
y a une vanité enragée a la racine de tout fanatique, et les
doctrines absolues trempent dans un amour-propre sans
pitié. Ces cris éternels, ces clameurs de Haro au méteque et
au barbare, diffament I'esprit francais. Ce grossier vacarme
couvre les voix discretes et si pures qui, de tout temps, ont
exprimé le sentiment de la France et sa merveilleuse intel-
ligence de I’étranger. Car, ou que ce soit en Europe, qui a
compris, qui a aimé Pascal, Moliere, Rabelais, La Fontaine,
Voltaire, Stendhal, Baudelaire, Flaubert, tant d’autres écri-
vains, comme en France on a compris, exalté, adoré méme
Shakespeare et Dante, Goethe et Cervantes, Beethoven et
Wagner, Tolstoi et Dostoievski ? L’étranger n’est pas juste,
pour la France, en ne prétant 1'oreille qu’a I'anatheme des
nigauds. Les sots étroits sont freres en tous cas. Ceux de
Paris excusent ceux de Berlin, de Moscou et de Rome qui
ne voient dans Racine que de I’eau claire, et que perversité
morale dans la magnifique vérité de I’art francais. Tel est le
privilege de la France, dans l'art et dans les lettres, depuis
mille ans: elle a donné une forme idéale a cette intelli-
gence héroique qui ne recule devant rien, qui veut tout voir
et tout dire, et qui ose tout peindre apres avoir osé tout
connaitre. Ce courage est le plus rare de tous. Les Grecs
seuls l'avaient eu, et quelques Romains qui, d’ailleurs,
n’étaient pas de Rome. Rien n’égale la virilité francaise de
I'esprit, si ce n’est la virilité russe du sentiment. L’alliance
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des deux peuples est inébranlable sur cet indestructible
fondement.

Au dela méme de la culture et des mceeurs, la véritable ci-
vilisation consiste dans la conscience : conscience de soi,
conscience des autres, et relations des deux.

S’il est une définition de la barbarie, c’est que le barbare
ne se connait point et ne se soucie pas de se connaitre. Ja-
mais le barbare ne doute. L’homme qui abonde en lui-
méme, sans avoir conscience réellement de soi, tel est le
barbare en dernier ressort. De la qu’il est sans style.

A cet égard, qui est moins barbare que Dostoievski ? De
tous les artistes, il est au contraire celui qui a été le plus
loin dans la connaissance. On ne peut lui comparer que
Stendhal. La conscience morale multiplie en Dostoievski
les dons, les moyens et les conquétes de la conscience psy-
chologiques. Et c’est une conscience chrétienne.

Il est bien clair que Dostoievski ne sépare pas la Russie
de '’Evangile. Etre chrétien, pour lui, c’est n’étre plus bar-
bare. S’il n’était pas chrétien, '’homme de Moscou serait un
homme de I’Asie. Athée, il croit en vain étre un homme de
I’Occident : il n’en est que le singe, une ombre, un esprit
vide. Le Russe n’est un Européen véritable, qu’a la condi-
tion d’étre chrétien : il est alors chargé, selon Dostoievski,
de révéler la grande Europe a venir, la chrétienté future,
aux peuples de I’Occident, qui en ont perdu la notion vi-
vante.

La culture du sentiment doit précéder celle de
I'intelligence. Elle la prépare, comme on prépare la terre
avant les semailles. La ou 'homme n’a pas regu la culture
du sentiment, les idées levent aux hasards : elles donnent
aussi bien 1’épi nourricier que le mais en ergots, pleins de
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poison. La religion cultive le sentiment dans la friche hu-
maine. L’homme russe de la terre est une force inculte ; il a
I’ame instable, comme il est nomade d’instinct: pour le
fixer, il faut que le sentiment chrétien le pénetre, et lui
fasse prendre racine dans la conscience. Dostoievski est
formel sur ce point. Méme en Occident, les Barbares ont dii
passer par I'Eglise pour dépouiller la barbarie premiére.
Combien plus I’Evangile n’est-il pas nécessaire a la masse
russe, aveugle, violente et lourde ? On ne fait pas un style
d’art en un jour: encore moins un style de la vie. Dos-
toievski voit, dans 'idée chrétienne du Pere, 1'idée russe
par excellence, pour la raison qu’elle est seule capable de
donner conscience a tous les Russes de leur qualité de fre-
res, fréres entre eux et freres avec tous les hommes. En ce
sens, Dostoievski répétait sans cesse qu'un athée n’est pas
russe, qu'un vrai Russe ne peut pas étre athée : il croyait
fort justement que les faux athées pullulent, et que les vrais
athées sont rares. Il ne s’agit pas ici de religion ni d’Eglise :
il s’agit de culture. La raison ne suffit pas aux enfants : elle
n’est institutrice et souveraine qu’aux hommes amendés et
déja bien ameublis. Fiit-ce en Occident, la raison n’a toute
son efficacité que dans les hommes dégrossis depuis des
siecles : ceux-la peuvent étre athées en religion, qui sont
chrétiens de sentiment. Seule, l'intelligence civilise ; mais
rien ne s’improvise moins que l'esprit. On ne fait point
passer un sauvage de ses onomatopées a la théorie des
nombres et a la lecture de Shakespeare ou de Montaigne.
En d’autres termes, Dostoievski ne croit pas qu’a la nature
seule : la nature toute crue c’est Caliban. D’ailleurs, on ne
peut rien sans la nature: Prospéro le sait bien: il
n’anéantit pas Caliban: il le corrige. Les peuples de
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I’Occident sont lavés de leur calibanie originelle : encore ne
faudrait-il pas trop s’y fier: ils ont du moins incorporé
I’Evangile depuis deux mille ans. Prospéro a besoin de cette
magie, pour agir sur Caliban. Pour lui-méme, le cycle est
achevé : il est tout conscience. Dans ses chefs-d’ceuvre, on
discerne le dilemme que Dostoievski propose a la Russie,
comme a toute la multitude humaine, moins le petit nom-
bre des individus qui ont pris possession de la conscience :
ou Dieu, ou une raison parfaite. Pour Dostoievski, la cons-
cience moins Dieu, c’est le néant et une puissance destruc-
trice. Il lui faut Dieu, pour sauver la conscience : Dieu,
c’est-a-dire 'amour. Le divin fait totalement défaut a Flau-
bert : les bourgeois de Flaubert sont plus dénués que les
forcats de Dostoievski. Entre les deux poetes, il n’est pas de
plus réelle différence. Chez le Russe, 'amour toujours pré-
sent ennoblit et illumine toutes les ténebres. Manque
d’amour, les plus belles formes s’affaissent dans I’ceuvre du
grand Normand, et toute pensée est assombrie. Les romans
de Flaubert conduisent tous a wun puits d’ennui,
d’amertume et de dégout. Ils donnent sur le vide infini, sur
la mort sans beauté, sans consolation, sans recours ; sur un
miroir glacé de non-sens et de dérision éternelle. La vie s’y
vomit, comme Emma Bovary elle-méme.

En voila bien assez sur la barbarie de notre Fédor Mik-
hailovitch. Encore un mot pourtant. Il n’est jamais barbare
celui a qui 'on doit une grande ceuvre de I'esprit, féconde
pour I'ame et pleine de lumiere. Pour se débarbariser, il
n’est tel que de créer une ceuvre belle. Et pour barbariser,
au contraire, qu'on s’en fie au bas clergé de I'art classique,
et de la mesure : ils se vantent d’étre les époux légitimes
des Muses; et par eux les Muses n’accouchent que
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d’ouvrages mort-nés. Parlat-il au nom de Racine, le critique
pédant est le vrai barbare, le barbare en trois lettres, le nul
ou le sot, comme on voudra. Le méteque est celui qui écrit
mal dans la langue de son pays ; le barbare, celui qui ne la
parle pas- Et le mot barbare n’a jamais_eu d’autre sens pour
les Grecs, qui I'inventeérent.

IX

Avec Dostoievski, nous devons aller contre un certain
nombre d’idées a la mode. Non pas que ces idées ne méri-
tent point notre crédit ou notre audience; mais parce
qu’elles ne les méritent pas seules. Comme Dostoievski,
nous sommes d’'un moment ou rien de I'homme ne doit
étre méprisé ni omis. Nous ne voulons pas mettre toutes
les forces de 'esprit et tous les sentiments sur le méme
plan ; mais nous n’entendons pas nous priver d’aucun ; s’il
faut s’appauvrir, du moins que ce ne soit pas volontaire-
ment.

Mesure et démesure, exces et regle juste, raison et dé-
mence, maladie et santé, tous ces mots-la n’ont presque pas
de sens en art et en poésie. Chaque grand poete a son ceu-
vre et sa regle, qui répondent a sa propre nature. Un puis-
sant esprit porte en soi sa mesure : son ceuvre se justifie se-
lon lui, et non selon la médiocrité de ceux qu’elle dépasse
et qui la jugent. Une grande ame peut tout admettre et tout
pardonner. Un coeur de peu ne vit que de partialité. Dos-
toievski a cette grandeur : il ne se prive de rien dans 'ame
vivante : il ne juge pas, il ne condamne point. Il laisse faire
la vie. A elle de faire I'ordre, et d’animer la forme. Il sait
que le mal est une fonction du bien ; et qu’il peut y avoir
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beaucoup de bien dans le mal méme. Il n’enseigne pas ; il
ne professe rien. Il ne raconte pas les passions et les carac-
teres : il les fait paraitre et s’expliquer eux-mémes. Il ré-
pond ainsi a la remarque de Geethe : les anciens nous li-
vrent les objets et les étres, tandis que les modernes les dé-
finissent. Les Anciens créent la forét ; les modernes herbo-
risent. Les Anciens nous donnent les étres vivants ; les mo-
dernes des squelettes ou des traités d’anatomie. Au compte
de Goethe, Dostoievski serait un Ancien, en d’autres termes
un classique.

La vraie doctrine de la vie, en art, est 1a et non ailleurs :
elle n’est pas du tout dans la caricature que des esprits sin-
ges veulent en faire, quand ils feignent d’entendre par la
vie une immolation de la vertu pensante a la vertu sensible,
un triomphe animal de la sensibilité sans frein sur
'intelligence. Pure singerie, dont la grimace outrée se res-
sent, non pas des écrivains qu’elle veut peindre, mais des
singes qui font le portrait. Ou est une forte conscience, la
est aussi la raison. Il faut beaucoup plus d’intelligence et
d’une espece bien plus rare, pour donner le sentiment pro-
fond de la vie que pour en faire I’analyse. Une sceéne
d’OTHELLO m’en dit plus sur la jalousie que trente volumes
de commentaires en Sorbonne par les docteurs en psycho-
logie et en médecine. L’analyse est toujours pauvre, seche
et fragmentaire, quoi qu’on fasse. Si les MAXIMES de La Ro-
chefoucauld sont un ouvrage incomparable et qui va pro-
digieusement loin dans I’homme, c’est que chaque ligne est
une espece de tableau vivant pour l'esprit : on y surprend
le souffle et 'aveu de La Rochefoucauld lui-méme : chaque
maxime est un chapitre de son expérience, toute une
confession réduite a un titre.
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Ce qui n’est pas vrai dans la nature ne I'est pas davan-
tage en art. Dans la nature, la maladie n’existe pas: elle
n’est qu'une activité solitaire, égoiste et sans lien a
I’ensemble du corps ou elle se développe. L’ceuvre de Dos-
toievski n’est pas morbide, car elle vit immortellement : je
ne sache pas de signe qui marque la santé a 1’égal de celui-
la. Un poete malsain, qui produit des ceuvres et des types
doués d’une vie éternelle a la plus belle santé du monde,
fat-il épileptique. Et un auteur plein de santé qui ne lache
que des avortons, ou des livres mort-nés, est un malheu-
reux destiné a I’hopital des incurables, dans l'ordre de
I'esprit. La vérité vraie, c’est que Dostoievski ne répond pas
a ce fantome de la simplicité, qu'on agite devant nous,
comme si le complexe était le compliqué. La simplicité est
la grace de la belle expression et de la belle forme. On peut
dire des niaiseries avec complication, et donner une ex-
pression simple aux pensées les plus rares et aux senti-
ments les plus complexes. L’homme moderne n’est pas
simple : il n’est plus un enfant. Rien n’est simple en nous,
dés que nous avons pris conscience et que nous nous pré-
occupons des autres. La charité dans 'ordre du cceur a fait
notre complexité dans l'ordre de l'esprit. Les enfants, les
bétes, les sauvages sont simples : chacun d’eux ne pense et
ne sent qu'une seule chose a la fois, qui n’est jamais que
lui. Montaigne, Shakespeare, Stendhal ne sont pas simples,
ni Dostoievski. Notre ame est d’'une complexité toujours
croissante : parce que des mondes opposés s’y rencontrent,
sans se combattre, sans se nuire, mais plutot en se multi-
pliant les uns par les autres, a mesure que nous en avons
une plus forte conscience.
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X

On ne saurait parler de Dostoievski sans parler de la
Russie qui lui fut si chere. Pour finir, je dirai un mot de ce
grand peuple, qui nous doit étre plus précieux dans sa
grande infortune. Quelle que soit I'issue de sa tragédie,
quelle que soit notre opinion sur sa politique, nous devons
avoir foi au peuple russe et lui faire crédit. Nous le devons,
pour obéir a Dostoievski et aux autres grands hommes de
la terre russe. Méme s’ils se sont trompés sur la Russie, la
Russie ne s’est pas trompée en nous les donnant. Que
reste-t-il de I'énorme empire qui couvrait un tiers du méri-
dien terrestre ? Tolstoi et Tourguénieff, Gogol et Mous-
sorgski, Pouchkine et le premier de tous Dostoievski. Il est
un trait commun entre ces héros et la’ nation russe : ils
sont vrais ; ils sont sinceéres ; et ils osent 1’étre. Ils ne crai-
gnent méme pas, souvent, d’étre cyniques. Par la, nous en
Occident et eux en Orient, nous tenons de plus pres qu'on
ne peut croire et nous ressemblons fortement, en dépit de
toutes les différences: des freres qui auraient la méme
mere, qui est une vive humanité, et des peres ennemis, ici
I'esprit de l'art, qui mesure, qui choisit, qui discerne ; la-
bas, I’esprit mystique, une foi qui ne réve que d’égalité, qui
confond tout et qui né se possede pas encore. Mais enfin la
Russie, qui a tant souffert depuis mille ans, est capable
d’enfanter dans la douleur. Elle travaille pour le genre hu-
main ; elle fait dans son propre sang ces expériences hu-
maines que la France, la Grece et Sion seules ont tentées
jusqu’ici. Dostoievski avait horreur de Caliban ; mais il ne
pensait pas que Caliban diit toujours marcher a quatre pat-
tes. Le propre de Dostoievski est de ne rien condamner. Il

22



répugne a toute violence, et se confie a tout amour. En vé-
rité, celui qui veut que le bien soit ; celui-la fait que le bien
finit par étre. Dans Caliban, il n'y a pas que la négation de
Prospéro : Caliban a pour la fille du prince, qui est sa pen-
sée et sa grace mémes, une convoitise bestiale ; qui pourra
devenir le moyen de son élévation.

Voila comment le plus russe des Russes nous invite a
comprendre la Russie et a n’en pas désespérer. Ni la race,
ni la nation, ni les lieux ne font les grands esprits et les
grands poetes. Ils sont d’abord ce qu’ils sont par eux-
mémes, en vertu du don qu’ils ont recu, ou le plus pur du
genre humain se reconnait. La grandeur d’ame est la com-
mune race des grands hommes, et la patrie des grands poe-
tes est premierement la poésie. Le génie et la pensée du
genre humain se font peu a peu de la sorte, dans le sens le
plus universel. Les grandes ames sont un peuple entre les
peuples, le seul qui dure et qui soit juste, et ou finira peut-
étre par entrer tout le genre humain, apres tant de délires
absurdes, de haine, de rage et de miséres. L’ceuvre du génie
est une ceuvre d’intelligence et d’amour. Il n’y aura pas eu,
dans l'ordre de I'esprit, un maitre d’ceuvre plus puissant
que notre admirable et grand Dostoievski.

ANDRE SUARES.

23



Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 5 mai 2021.

* % %

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l'orthographe de [’époque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N’ hésitez pas a nous les signaler.

24



