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I 
 
 
Nous sommes réunis pour honorer l’esprit. Les assem-

blées de ce genre sont les plus nobles et les plus amicales 
de toutes. J’imagine qu’elles sont ce que la religion impli-
que de meilleur pour tous les hommes. S’émouvoir ensem-
ble au souffle de quelques grandes idées, se dévouer avec 
amour à une haute discipline de l’intelligence, voilà 
l’essentiel du service noble dans son désintéressement du-
rable et sa réelle pureté. Comme nous sommes libres, nous 
ne fondons pas un culte, qui est le plus sûr moyen de ne 
plus comprendre ni ce qu’on fait ni ce qu’on pense. Nous 
ne sommes pas ici pour adorer Dostoïevski, mais pour nous 
mieux connaître en lui, pour lui rendre grâces enfin d’avoir 
étendu notre pensée vivante et avoir ouvert un monde à 
notre sentiment. 

L’esprit ne s’honore jamais mieux que dans les grands 
écrivains. L’art moyen est l’art d’écrire. La matière de notre 
art les contient toutes. L’écrivain ou le poète, — l’un 
n’étant qu’une forme de l’autre, — pense pour tous les ar-
tistes. L’art qui ne dure pas est un art sans poésie. Il n’y a 
pas de grand écrivain sans une riche connaissance de la vie 
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et du monde. C’est pourquoi tout passe, tout s’altère et 
vieillit plus que les livres. Où est à présent la Russie ? Nulle 
part aussi vraie, aussi vivante, aussi puissante même que 
dans Dostoïevski. Dix volumes suppléent à un empire qui 
égalait le quart de la terre. Un grand esprit est une grande 
conscience. Et il n’y a pas eu dans le monde moderne de 
plus grande conscience que Dostoïevski. La Russie semble 
disparue dans un volcan, submergée sous un déluge de 
cendres. La Russie est-elle une nébuleuse, où se forme à 
force de douleurs une société à naître ? En tous cas, la Rus-
sie n’est pas Ivan le Terrible, ni Pierre le Grand, ni les 
Alexandre, ni la conquête du Caucase ou de la Pologne ou 
de l’Asie. Plus que jamais, la Russie est dans les vingt ou 
trente œuvres maîtresses qui portent témoignage pour elle. 
Avant tous les autres, dans les romans de Dostoïevski. 
N’est-ce pas le plus beau triomphe de l’esprit ? Un monde 
peut s’abîmer : il reste immortel par un livre. 

 
 

II 
 

En général, il n'y a pas lieu de fêter un homme pour le 
jour de sa naissance. Lui-même n’est pas souvent tenté 
d’en faire un jour de fête : l’admirable est qu’il en puisse 
être un pour les autres. Il nous appartient donc de célébrer 
le centenaire de Dostoïevski. Pour les hommes qui ont eu 
de vingt à trente ans autour de la première année de ce siè-
cle, il n’est pas de maître plus ardent que Dostoïevski, ni 
plus présent, ni plus intime. Dans le roman, qui est le 
poème épique des temps modernes, il nous a paru sans 
égal, le seul qui nous plaçât au centre des passions par la 
connaissance de la passion même ; le seul qui fît en fonc-
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tion de l’âme vivante et de ses émotions ce que Stendhal 
avait pu faire en fonction de l’esprit. Si nous avons été la 
génération la plus franchement européenne qu’il y ait sans 
doute jamais eue, on le doit à Dostoïevski et à la musique ; 
mais à Dostoïevski, je crois bien, encore plus qu’à Wagner 
et Beethoven, plus qu’à Ibsen et Tolstoï, plus qu’à notre 
Goethe même. Là encore Stendhal et Dostoïevski se tien-
nent : car tout français qu’on soit avec Stendhal, sans être 
européen on ne peut vraiment pas frayer avec lui. 

 
 

III 
 

Un tel homme est de ceux qui ont payé pour les autres. 
Et d’abord, il convient de saluer en lui, avec beaucoup 

d’amour, toutes les douleurs qu’une telle âme endure. Ne 
vous figurez pas qu’une œuvre si puissante soit le fruit du 
bonheur : se fît-elle dans la joie, le travail eût-il son allé-
gresse, elle naît dans la douleur ; et c’est de la douleur 
surmontée ou épousée virilement qu’elle est toute faite. 

Dostoïevski a mené une grande et terrible vie, dans la 
gêne, dans les dettes, dans la lutte et les passions ; au ba-
gne, en prison, dans les ennuis de la famille, et parmi les 
gens de lettres ; dans la pire de toutes les misères, enfin, 
qui est la maladie. Plus il a souffert, moins il a déserté la 
beauté de vivre, cette passion de la vie qui, dans les grands 
cœurs, en est à vrai dire la seule joie réelle : on peut la leur 
disputer ; jusqu’à l’écœurement : on ne la leur ôte pas ; elle 
ne tarit jamais. Dans une suprême défaite, ils bénissent en-
core l’occasion de la victoire. Pour que la vie soit belle, 
pour qu’elle soit grande et bonne, il faut croire à la gran-
deur et à la beauté de vivre ; et on n’y peut bien croire 
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qu’en soi-même. Dostoïevski en est un illustre exemple : 
jamais artiste n’a eu une idée plus belle de la vie et ne s’en 
est fait une plus belle image, au comble même de toutes les 
laideurs et de tous les maux. Dans LES POSSÉDÉS, on voit 
que le principe de la morale, pour Dostoïevski, est tout es-
thétique. De là, qu’il professe partout la religion de 
l’honneur : il met même une sorte supérieure d’honneur 
dans la fidélité de l’homme à l’amour de Dieu. 

Pas un Russe n’a eu le sens du service noble à l’égard de 
Dostoïevski. Pour un poète, le service de l’art est le service 
le plus noble. L’idée de la beauté le gouverne absolument. 
Dostoïevski confesse partout cet amour de l’art qui, pour 
l’ordinaire, touche si peu l’intelligence russe, toujours 
tournée à la politique et à la morale. L’utopie sociale est la 
manie russe, à tous les degrés et à tous les âges. Une petite 
fille qui entre à l’Université, ne se donne pas six mois pour 
avoir son plan de réforme universelle ; et elle passa fanati-
quement de sa poupée à la constitution du genre humain. 
Dostoïevski, lui, est bien au-dessus de ces dînettes. À peine, 
s’il répudie l’art pour l’art. Aux yeux de Fedor Mikhaïlo-
vitch, l’art pour l’art, c’est l’art pour Dieu. Sa passion est de 
faire naître un amour divin dans tous les hommes par le 
moyen d’un beau poème. Ce Dostoïevski, si sombre en ap-
parence, si déchiré, qu’on se figure dans le désespoir et la 
colère, puissant par son isolement même, est le moins mi-
santhrope des poètes. Il est dévoré d’amour. Le plus sou-
vent, il a vécu séparé du monde et sans liens avec les au-
tres. Il déteste singulièrement ceux qui le touchent de plus 
près, les auteurs et les gens de lettres. Il l’avoue à deux re-
prises : il lui fallait être solidaire, pour aimer les hommes. Il 
était trop passionné pour se mêler à eux autrement qu’en 
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esprit. Car la passion de Dostoïevski est la plus pressante 
de toutes : c’est la passion de la sainteté ; et la sainteté est 
le plus grand amour, étant l’amour de Dieu. 

 
 

IV 
 

Il est certain que la foi est un arrêt de l’intelligence, ou 
une abdication. En Dostoïevski, elle est une volonté de vi-
vre, une affirmation d’être, que l’amour exige, qui implique 
le bien et qui justifie la vie. 

Les grands sceptiques à la grecque et à la française sont 
le sol de l’intelligence. L’esprit ne lève que par eux. C’est 
seulement par eux que l’intelligence peut croître et qu'elle 
se renouvelle. La foi, si elle était générale, tous les hommes 
s’endormiraient dans une espèce de bonheur sans beauté, 
sans noblesse et sans goût, semblable au sommeil. Il est 
probable que les fourmis et les abeilles ont une foi absolue 
dans la matière dont leur ordre est fait et dont elles-mêmes 
sont faites. 

La foi au Père, l’amour du Père pour tous les vivants, et à 
l’amour filial des hommes pour le Père, voilà le fond de 
Dostoïevski, et de tous les Russes, selon lui. Les Russes 
s’appellent, entre eux : les chrétiens orthodoxes. Au noyau 
de leur Évangile, il y a des frères en la vie, tous enfants du 
même père. Dostoïevski a besoin de cette foi pour accorder 
sa puissance propre, l’amour de la vie et l’amour du genre 
humain. Il ne faut pas oublier que Dostoïevski porte la 
grandeur et la force du moi jusqu’aux extrêmes limites. 
Dans le néant, chaque homme est un Dieu, ou le veut être, 
un dieu qui finit par être sans pitié pour les autres hom-
mes. La logique de l’amour-propre le veut ainsi. Et cette 
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logique de l’égoïsme est un conflit tragique avec la ten-
dresse humaine, le plus précieux et le plus invincible de 
nos sentiments. Les jeunes gens sont les héros naturels de 
cette tragédie : ils sont à la fois les forces les plus égoïstes 
du monde, et les mieux faites à l’amour. À eux de découvrir 
l’universelle tendresse, soit qu’ils aiment, soit qu’ils se fas-
sent aimer. Il n’y a guère que des jeunes gens dans les ro-
mans de Dostoïevski. Chaque roman de Dostoïevski est 
une quête de Dieu, une invention de l’amour, et sa victoire 
sur la volonté égoïste, un accomplissement de la puis-
sance : car le jeune héros ne tend qu’à la toute-puissance : 
il ne l’atteint, par le crime ou par la passion, que pour 
l’abdiquer et s’accomplir lui-même dans ce sacrifice. Ceux 
qui n’y peuvent atteindre se tuent : ils se trouvent indignes 
de vivre ; ou plutôt, eussent-ils du génie, l’amour ne se re-
connaît pas en eux, l’amour qui est le suprême génie de la 
vie. Ivan Karamazov est un de ces héros condamnés, 
comme Nicolas Stavroguine leur prince. Au contraire, le 
prince Muichkine, l’Innocent, l’Idiot selon le monde, a beau 
devenir fou : il est le héros accompli, le Parsifal de Dos-
toïevski. Sauveur et sauvé, Aliocha, le sacrifice ingénu, 
s'épanouit en innocent et parfait amour : plongez-le dans 
toutes les horreurs du destin : il rit, il console, il est le bon-
heur même. 

 
 

V 
 

Il y a cent ans, pour les critiques bornés et le commun 
des auteurs, les grands Allemands, musiciens ou poètes, 
étaient obscurs, bizarres, impossibles à comprendre. Goe-
the n’échappait même pas à ce reproche, ni Beethoven, 



 9

dieu classique aujourd’hui. Le SECOND FAUST a paru inintel-
ligible, comme la Philosophie de Kant, comme les Quatuors 
de Beethoven, comme un peu plus tard Wagner. Puis, vient 
le tour d’Ibsen. 

À présent, l’obscurité, les ténèbres, les héros sans raison 
et les âmes absurdes qu’on ne peut saisir et qui ne valent 
guère la peine d’être saisis, ce sont les Slaves. Nous n’y de-
vons rien comprendre, parce que les critiques bornés n’y 
comprennent rien. Et, en fait, ils nous bornent à leur néant 
qu’ils appellent génie latin, clarté française et tout ce qui 
s’en suit. À la vérité, Dostoïevski n’est pas plus obscur que 
Wagner, Goethe et Shakespeare. Pas plus obscur en somme 
que la vie, le destin, et tous les horizons de la conscience. 
Dans les œuvres de ces grands artistes, le problème de 
l’homme est posé à l'occasion de ses idées et de ses pas-
sions. Comme Hamlet, comme Tristan, comme tous les hé-
ros du Nord, les jeunes gens de Dostoïevski ont rencontré 
le Sphinx et ne vivent que pour lui répondre : il leur faut 
débrouiller l’énigme du destin : qu’est-ce que l’homme ? et 
qu’est-ce que le monde ? pour quoi la vie ? et pour quoi la 
mort ? Le tourment métaphysique ou religieux est la 
source de toute profondeur, dans le royaume de la pensée 
et dans l’empire des formes. Il n’est pas vrai que le génie de 
la France, uniquement réaliste et léger, s’en désintéresse ni 
qu’une telle angoisse lui soit étrangère. Le sourire de Mon-
taigne n’est si profond, qu’à force de disputer avec tous les 
Œdipes sur la route de Thèbes ; mais il dispute sans cris. 
Pascal tout entier tourne autour de cette énigme. Chateau-
briand en est hanté, sans avoir d’ailleurs, et de bien loin, 
pour l'affronter, une force égale à son inquiétude. Stendhal 
y fait la réponse magnifique des passions toujours dans la 
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lutte et de l’énergie continuelle dans l’action : il étouffe 
dans l’ardeur de vivre le doute sur la vie. Le même abîme 
sollicite Flaubert, et Baudelaire s’y précipite. Quant à nous, 
formés par l’esprit européen et dans la musique, nous ne 
valons, depuis vingt ou trente ans, que par notre attache-
ment à ces régions profondes et par le séjour, les yeux tou-
jours ouverts, que nous ne craignons pas d’y faire, au prix 
de notre repos et au risque de n’être jamais compris. Cette 
verticale est la troisième dimension de l’esprit : si les Latins 
l’ignorent, s’ils ne s’en soucient pas, tant pis pour eux. Au 
tournant métaphysique, on peut répondre par la moquerie 
ou par la négation de tout ce qui n’est pas le fait. Du moins 
faut-il entendre la question. Elle n'est obscure que pour les 
esprits sans perspective, ou si puérils qu’ils ne se distin-
guent pas encore du sol qui les porte. 

Dans Dostoïevski, il y va toujours de la vie, du sens 
qu’elle peut avoir, de la fin qu’on lui donne, du bien et du 
mal, bref de Dieu et de l’homme, l’un déterminant l’autre. 
Les recherches de cet ordre font toute la conscience hu-
maine. La poésie éternelle en est nourrie. Si de telles ques-
tions sont obscures, si les caractères où elles s’agitent sont 
ténébreux, il faut convenir que l’obscurité est ce qu’il y a 
de plus beau ou de plus aigu au monde, et que rien n’a plus 
d’intérêt en art que les ténèbres. 

Ce tournant est d’ailleurs propre aux plus beaux jeunes 
gens ; et il n'est point de génie, en eux, à moins de ce tour-
nant. Seul, il approfondit la vie jusqu’à la conscience, et la 
conscience jusqu’à l’amour. La religion ne sert qu’à com-
bler cet abîme dans les cœurs dociles. La terrible guerre 
d’hier n’a pas eu d’effet plus puissant, peut-être, que 
d’initier à ce tournant une foule d’hommes qui n’eussent 
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jamais eu le soupçon, si la douleur ne les eût mis en pré-
sence de l’énigme, et ne leur eût révélé la face du destin. 
Les plus humbles ont eu de la sorte leurs instants de génie. 
J’ai idée que plusieurs de ceux-là sont des lecteurs de Dos-
toïevski, et qu’ils ne parlent pas de son obscurité, mais de 
ses lumières plutôt, de ses clartés intenses dans les chaudes 
ténèbres. 

 
 

VI 
 

Dostoïevski semble, d’abord, le plus pessimiste des hom-
mes. Nulle apparence n’est plus fausse. D’ailleurs, on fait la 
même erreur sur quelques hommes profonds : on prend 
leur douleur de vivre pour une condamnation de la vie ; et 
ils sont au contraire possédés par un incroyable amour de 
vivre. Flaubert est le vrai pessimiste : il n’aime pas le 
monde ; il n’espère rien ; il est bon, et sa bonté est inutile ; 
pour lui, la vérité est vaine autant que triste, car elle est 
une possession du rien. Loin de détester le néant, il y as-
pire. Et même si la nature le ravit à la misère humaine, les 
hommes, leur sottise et leur méchanceté lui gâtent la na-
ture. Aux antipodes de Flaubert, Dostoïevski n’aime dans la 
nature que la mère commune de tous les hommes. Il 
n’aspire pas à la nullitude et à l’oubli ; mais au salut. La bê-
tise universelle n’est pas le pôle où, pour lui, tous les méri-
diens se rencontrent ; mais l’amour, où coïncident tous les 
grands cercles de la pensée et de l’action. Il pleure, parce 
qu’il est, de tous les hommes, celui qui croit le plus au 
bonheur et qui le veut davantage. Un tel pessimiste ne l’est 
que d’esprit : il est optimiste de cœur jusqu’à l’extase. Car, 
pour vouloir être sauvé à tout prix, il n’est tel que d’avoir 
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le sentiment qu’on peut être perdu. Ceux qui se résignent 
au néant et à leur propre perte sont ceux-là seuls qui n’en 
ont pas une idée assez présente. Plus on a de vie et plus on 
exige d’elle, fût-on toujours déçu. 

Voilà pourquoi les romans les plus sombres de Dos-
toïevski laissent une impression si radieuse et si douce : au 
bout du tunnel et de la mine, le grand ciel libre est ouvert ; 
et la lumière nous attend à la sortie des ténèbres. La raison 
n’est peut-être pas convaincue ni satisfaite ; mais le cœur 
est comblé. Jusque dans les POSSÉDÉS, œuvre terrible et 
qu’on pourrait croire désespérée : dans ce chef-d’œuvre in-
comparable, la dernière révolution est décrite ; Lénine est 
peint trait pour trait ; le soviet même est préfiguré : la fail-
lite de tout tremblement de terre social est éclatante. Ja-
mais livre n’a été plus profond ni plus prophétique. Il de-
vrait être d’une tristesse mortelle, puisque tous les héros y 
sont vaincus, et qu’ils tombent tous dans la mort, qu’ils 
soient criminels ou victimes : mais Dostoïevski fait sentir si 
fortement pour quoi ils succombent, sans jamais 
l’expliquer, il montre si clairement que l’amour méconnu 
chasse fatalement de la vie ceux qui le méconnaissent, 
qu’au milieu de tous ces morts et de toutes ces ruines, on 
ne voit que l’amour vivant. 

 
 

VII 
 

Gœthe n’aimait pas qu’on parlât de composition : il trou-
vait ce mot grossier pour désigner le travail de l'esprit. Je 
suis du même sentiment. Composer veut dire placer une 
phrase à côté d’une autre, ou une idée, une expression : 
c’est un mot de maçon et non pas un terme d’architecte. Il 
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ne peint que la partie matérielle de l’art. L’artiste ne com-
pose pas : il organise. Et organiser, c’est jouer de l’orgue. 
Bach ne compose pas un de ses sublimes préludes, en met-
tant une note à côté d’une note : ce sont elles toutes qui se 
rangent, sur un plan supérieur et nécessaire, à l’appel d’un 
sentiment préalable que l’intelligence conduit. Les critiques 
et les auteurs pour qui Dostoïevski compose mal sont peut-
être ceux qui se servent sans scrupule de ce mot épais. Ils 
marquent la différence entre eux et Dostoïevski, et lui ren-
dent ainsi un suprême hommage. Ces auteurs-là ne compo-
sent que par le dehors : ils entassent les chapitres sur les 
chapitres, suivant un ordre sec, visible et rigoureux, où 
tout est jointoyé, tant bien que mal, par les faits. Le jeu de 
Dostoïevski vient de plus loin ; sa musique est autrement 
essentielle, d’une bien plus riche et plus rare harmonie. 
Tout est voulu, ici, par la suite des passions. Rien ne paraît 
à la surface de l’action que par la fatalité des caractères. Le 
conflit des sentiments, toutes les causes secrètes qu’on ne 
doit pas exprimer, parce qu’en général elles nous échap-
pent, mais qui se croisent en nous et qui sont la trame de la 
vie. Chez Dostoïevski, comme dans la vie même, les ha-
sards ne sont que les causes invisibles et qui restent incon-
nues de ceux mêmes qu’elles déterminent. L’ordonnance 
n'est plus un ordre composé : elle est une organisation. La 
plupart des auteurs, ceux d’abord qui reprochent à Dos-
toïevski sa composition confuse, sont les esclaves des évé-
nements ; ils le sont donc de leurs ficelles : qu’on prenne 
leurs meilleurs livres : on peut y déplacer tout ce qu’on 
veut ; et sinon une page, mettre un chapitre avant un ou 
deux autres : on ne sera même pas dérouté. Je défie qu’on 
intervertisse une page dans L’IDIOT, LES KARAMAZOV, LES 



 14

POSSÉDÉS ou CRIME ET CHÂTIMENT : là, tout est nécessaire et 
organique comme dans un acte de TRISTAN : le désordre de 
Dostoïevski est un ordre symphonique. Tel est l’art de ce 
grand homme que, souvent, ce qu’on lit au milieu du vo-
lume explique soudain et justifie totalement, comme un 
coup de lumière, tout ce qu’on avait à peine entrevu dans 
la première partie de l’œuvre. Ainsi les hommes et les 
femmes que nous croyons le mieux connaître, ne nous sont 
parfois révélés, dans le propre passé qui nous est commun, 
que par un mot, un geste imprévu de la passion qui nous 
éclaire sur tout le reste. L’IDIOT est le type du livre organi-
que. BOUVARD ET PÉCUCHET ou L’ÉDUCATION SENTIMENTALE, 
en bien et en mal est le type du livre composé. 

 
 

VIII 
 

Rien n’est si ridicule que le reproche de la barbarie aux 
grands poètes qui ne sont pas d’Athènes, de Paris ou de 
Rome. 

À la vérité, le nom de barbare n’est qu’une injure politi-
que, comme celui de métèque le plus souvent. Les esprits 
injurieux se font applaudir ; mais ils ne sont pas prudents : 
ils n’ont ni horizon ni avenir. Ils ne se doutent pas que 
l’homme de Reims, il y a huit cents ans, était un barbare 
pour l’homme d’Arles ou de Marseille ; et qu’aujourd’hui 
même, le Corse et le Basque, le Breton, l’Alsacien ou le Ni-
çois est un métèque pour l’homme de Château-Thierry. 
Barbare donc, la profondeur ; barbares, les plus admirables 
découvertes dans le fond des passions et dans les plus se-
crets mouvements de la volonté humaine ; barbares Hamlet 
ou Ivan Karamazov, Faust et Prospéro, Parsifal ou le Prince 
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Muichkine. Que de barbares ! Sans doute, et ceux qui le di-
sent sont des sots. La sottise des gens à doctrine passe tou-
tes les autres ; et je tiens qu’une intelligence étroite, que 
borne la vanité égoïste, est plus inintelligente que la bêtise 
même. Un sot savant est sot plus qu’un autre. D’ailleurs il 
y a une vanité enragée à la racine de tout fanatique, et les 
doctrines absolues trempent dans un amour-propre sans 
pitié. Ces cris éternels, ces clameurs de Haro au métèque et 
au barbare, diffament l’esprit français. Ce grossier vacarme 
couvre les voix discrètes et si pures qui, de tout temps, ont 
exprimé le sentiment de la France et sa merveilleuse intel-
ligence de l’étranger. Car, où que ce soit en Europe, qui a 
compris, qui a aimé Pascal, Molière, Rabelais, La Fontaine, 
Voltaire, Stendhal, Baudelaire, Flaubert, tant d’autres écri-
vains, comme en France on a compris, exalté, adoré même 
Shakespeare et Dante, Goethe et Cervantès, Beethoven et 
Wagner, Tolstoï et Dostoïevski ? L’étranger n’est pas juste, 
pour la France, en ne prêtant l’oreille qu’à l'anathème des 
nigauds. Les sots étroits sont frères en tous cas. Ceux de 
Paris excusent ceux de Berlin, de Moscou et de Rome qui 
ne voient dans Racine que de l’eau claire, et que perversité 
morale dans la magnifique vérité de l’art français. Tel est le 
privilège de la France, dans l’art et dans les lettres, depuis 
mille ans : elle a donné une forme idéale à cette intelli-
gence héroïque qui ne recule devant rien, qui veut tout voir 
et tout dire, et qui ose tout peindre après avoir osé tout 
connaître. Ce courage est le plus rare de tous. Les Grecs 
seuls l’avaient eu, et quelques Romains qui, d’ailleurs, 
n’étaient pas de Rome. Rien n’égale la virilité française de 
l’esprit, si ce n’est la virilité russe du sentiment. L’alliance 
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des deux peuples est inébranlable sur cet indestructible 
fondement. 

Au delà même de la culture et des mœurs, la véritable ci-
vilisation consiste dans la conscience : conscience de soi, 
conscience des autres, et relations des deux. 

S’il est une définition de la barbarie, c’est que le barbare 
ne se connaît point et ne se soucie pas de se connaître. Ja-
mais le barbare ne doute. L’homme qui abonde en lui-
même, sans avoir conscience réellement de soi, tel est le 
barbare en dernier ressort. De là qu’il est sans style. 

À cet égard, qui est moins barbare que Dostoïevski ? De 
tous les artistes, il est au contraire celui qui a été le plus 
loin dans la connaissance. On ne peut lui comparer que 
Stendhal. La conscience morale multiplie en Dostoïevski 
les dons, les moyens et les conquêtes de la conscience psy-
chologiques. Et c’est une conscience chrétienne. 

Il est bien clair que Dostoïevski ne sépare pas la Russie 
de l’Évangile. Être chrétien, pour lui, c’est n’être plus bar-
bare. S’il n’était pas chrétien, l’homme de Moscou serait un 
homme de l’Asie. Athée, il croit en vain être un homme de 
l’Occident : il n’en est que le singe, une ombre, un esprit 
vide. Le Russe n’est un Européen véritable, qu’à la condi-
tion d’être chrétien : il est alors chargé, selon Dostoïevski, 
de révéler la grande Europe à venir, la chrétienté future, 
aux peuples de l’Occident, qui en ont perdu la notion vi-
vante. 

La culture du sentiment doit précéder celle de 
l’intelligence. Elle la prépare, comme on prépare la terre 
avant les semailles. Là où l’homme n’a pas reçu la culture 
du sentiment, les idées lèvent aux hasards : elles donnent 
aussi bien l’épi nourricier que le maïs en ergots, pleins de 
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poison. La religion cultive le sentiment dans la friche hu-
maine. L’homme russe de la terre est une force inculte ; il a 
l’âme instable, comme il est nomade d’instinct : pour le 
fixer, il faut que le sentiment chrétien le pénètre, et lui 
fasse prendre racine dans la conscience. Dostoïevski est 
formel sur ce point. Même en Occident, les Barbares ont dû 
passer par l’Église pour dépouiller la barbarie première. 
Combien plus l’Évangile n’est-il pas nécessaire à la masse 
russe, aveugle, violente et lourde ? On ne fait pas un style 
d’art en un jour : encore moins un style de la vie. Dos-
toïevski voit, dans l’idée chrétienne du Père, l’idée russe 
par excellence, pour la raison qu’elle est seule capable de 
donner conscience à tous les Russes de leur qualité de frè-
res, frères entre eux et frères avec tous les hommes. En ce 
sens, Dostoïevski répétait sans cesse qu’un athée n’est pas 
russe, qu’un vrai Russe ne peut pas être athée : il croyait 
fort justement que les faux athées pullulent, et que les vrais 
athées sont rares. Il ne s’agit pas ici de religion ni d’Église : 
il s’agit de culture. La raison ne suffit pas aux enfants : elle 
n’est institutrice et souveraine qu’aux hommes amendés et 
déjà bien ameublis. Fût-ce en Occident, la raison n’a toute 
son efficacité que dans les hommes dégrossis depuis des 
siècles : ceux-là peuvent être athées en religion, qui sont 
chrétiens de sentiment. Seule, l’intelligence civilise ; mais 
rien ne s’improvise moins que l’esprit. On ne fait point 
passer un sauvage de ses onomatopées à la théorie des 
nombres et à la lecture de Shakespeare ou de Montaigne. 
En d’autres termes, Dostoïevski ne croit pas qu’à la nature 
seule : la nature toute crue c’est Caliban. D’ailleurs, on ne 
peut rien sans la nature : Prospéro le sait bien : il 
n’anéantit pas Caliban : il le corrige. Les peuples de 
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l’Occident sont lavés de leur calibanie originelle : encore ne 
faudrait-il pas trop s’y fier : ils ont du moins incorporé 
l’Évangile depuis deux mille ans. Prospéro a besoin de cette 
magie, pour agir sur Caliban. Pour lui-même, le cycle est 
achevé : il est tout conscience. Dans ses chefs-d’œuvre, on 
discerne le dilemme que Dostoïevski propose à la Russie, 
comme à toute la multitude humaine, moins le petit nom-
bre des individus qui ont pris possession de la conscience : 
ou Dieu, ou une raison parfaite. Pour Dostoïevski, la cons-
cience moins Dieu, c’est le néant et une puissance destruc-
trice. Il lui faut Dieu, pour sauver la conscience : Dieu, 
c’est-à-dire l’amour. Le divin fait totalement défaut à Flau-
bert : les bourgeois de Flaubert sont plus dénués que les 
forçats de Dostoïevski. Entre les deux poètes, il n’est pas de 
plus réelle différence. Chez le Russe, l’amour toujours pré-
sent ennoblit et illumine toutes les ténèbres. Manque 
d’amour, les plus belles formes s’affaissent dans l’œuvre du 
grand Normand, et toute pensée est assombrie. Les romans 
de Flaubert conduisent tous à un puits d’ennui, 
d’amertume et de dégoût. Ils donnent sur le vide infini, sur 
la mort sans beauté, sans consolation, sans recours ; sur un 
miroir glacé de non-sens et de dérision éternelle. La vie s’y 
vomit, comme Emma Bovary elle-même.   

En voilà bien assez sur la barbarie de notre Fédor Mik-
haïlovitch. Encore un mot pourtant. Il n’est jamais barbare 
celui à qui l’on doit une grande œuvre de l’esprit, féconde 
pour l’âme et pleine de lumière. Pour se débarbariser, il 
n’est tel que de créer une œuvre belle. Et pour barbariser, 
au contraire, qu’on s’en fie au bas clergé de l’art classique, 
et de la mesure : ils se vantent d’être les époux légitimes 
des Muses ; et par eux les Muses n’accouchent que 
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d’ouvrages mort-nés. Parlât-il au nom de Racine, le critique 
pédant est le vrai barbare, le barbare en trois lettres, le nul 
ou le sot, comme on voudra. Le métèque est celui qui écrit 
mal dans la langue de son pays ; le barbare, celui qui ne la 
parle pas· Et le mot barbare n’a jamais eu d’autre sens pour 
les Grecs, qui l’inventèrent. 

 
 

IX 
 

Avec Dostoïevski, nous devons aller contre un certain 
nombre d’idées à la mode. Non pas que ces idées ne méri-
tent point notre crédit ou notre audience ; mais parce 
qu’elles ne les méritent pas seules. Comme Dostoïevski, 
nous sommes d’un moment où rien de l’homme ne doit 
être méprisé ni omis. Nous ne voulons pas mettre toutes 
les forces de l’esprit et tous les sentiments sur le même 
plan ; mais nous n’entendons pas nous priver d’aucun ; s’il 
faut s’appauvrir, du moins que ce ne soit pas volontaire-
ment. 

Mesure et démesure, excès et règle juste, raison et dé-
mence, maladie et santé, tous ces mots-là n’ont presque pas 
de sens en art et en poésie. Chaque grand poète a son œu-
vre et sa règle, qui répondent à sa propre nature. Un puis-
sant esprit porte en soi sa mesure : son œuvre se justifie se-
lon lui, et non selon la médiocrité de ceux qu’elle dépasse 
et qui la jugent. Une grande âme peut tout admettre et tout 
pardonner. Un cœur de peu ne vit que de partialité. Dos-
toïevski a cette grandeur : il ne se prive de rien dans l’âme 
vivante : il ne juge pas, il ne condamne point. Il laisse faire 
la vie. À elle de faire l’ordre, et d’animer la forme. Il sait 
que le mal est une fonction du bien ; et qu’il peut y avoir 
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beaucoup de bien dans le mal même. Il n’enseigne pas ; il 
ne professe rien. Il ne raconte pas les passions et les carac-
tères : il les fait paraître et s’expliquer eux-mêmes. Il ré-
pond ainsi à la remarque de Gœthe : les anciens nous li-
vrent les objets et les êtres, tandis que les modernes les dé-
finissent. Les Anciens créent la forêt ; les modernes herbo-
risent. Les Anciens nous donnent les êtres vivants ; les mo-
dernes des squelettes ou des traités d’anatomie. Au compte 
de Gœthe, Dostoïevski serait un Ancien, en d’autres termes 
un classique. 

La vraie doctrine de la vie, en art, est là et non ailleurs : 
elle n’est pas du tout dans la caricature que des esprits sin-
ges veulent en faire, quand ils feignent d’entendre par la 
vie une immolation de la vertu pensante à la vertu sensible, 
un triomphe animal de la sensibilité sans frein sur 
l’intelligence. Pure singerie, dont la grimace outrée se res-
sent, non pas des écrivains qu’elle veut peindre, mais des 
singes qui font le portrait. Où est une forte conscience, là 
est aussi la raison. Il faut beaucoup plus d’intelligence et 
d’une espèce bien plus rare, pour donner le sentiment pro-
fond de la vie que pour en faire l’analyse. Une scène 
d’OTHELLO m’en dit plus sur la jalousie que trente volumes 
de commentaires en Sorbonne par les docteurs en psycho-
logie et en médecine. L’analyse est toujours pauvre, sèche 
et fragmentaire, quoi qu’on fasse. Si les MAXIMES de La Ro-
chefoucauld sont un ouvrage incomparable et qui va pro-
digieusement loin dans l’homme, c’est que chaque ligne est 
une espèce de tableau vivant pour l’esprit : on y surprend 
le souffle et l’aveu de La Rochefoucauld lui-même : chaque 
maxime est un chapitre de son expérience, toute une 
confession réduite à un titre. 
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Ce qui n’est pas vrai dans la nature ne l’est pas davan-
tage en art. Dans la nature, la maladie n’existe pas : elle 
n’est qu’une activité solitaire, égoïste et sans lien à 
l’ensemble du corps où elle se développe. L’œuvre de Dos-
toïevski n’est pas morbide, car elle vit immortellement : je 
ne sache pas de signe qui marque la santé à l’égal de celui-
là. Un poète malsain, qui produit des œuvres et des types 
doués d’une vie éternelle a la plus belle santé du monde, 
fût-il épileptique. Et un auteur plein de santé qui ne lâche 
que des avortons, ou des livres mort-nés, est un malheu-
reux destiné à l’hôpital des incurables, dans l’ordre de 
l’esprit. La vérité vraie, c’est que Dostoïevski ne répond pas 
à ce fantôme de la simplicité, qu’on agite devant nous, 
comme si le complexe était le compliqué. La simplicité est 
la grâce de la belle expression et de la belle forme. On peut 
dire des niaiseries avec complication, et donner une ex-
pression simple aux pensées les plus rares et aux senti-
ments les plus complexes. L’homme moderne n’est pas 
simple : il n’est plus un enfant. Rien n’est simple en nous, 
dès que nous avons pris conscience et que nous nous pré-
occupons des autres. La charité dans l’ordre du cœur a fait 
notre complexité dans l’ordre de l’esprit. Les enfants, les 
bêtes, les sauvages sont simples : chacun d’eux ne pense et 
ne sent qu’une seule chose à la fois, qui n’est jamais que 
lui. Montaigne, Shakespeare, Stendhal ne sont pas simples, 
ni Dostoïevski. Notre âme est d’une complexité toujours 
croissante : parce que des mondes opposés s’y rencontrent, 
sans se combattre, sans se nuire, mais plutôt en se multi-
pliant les uns par les autres, à mesure que nous en avons 
une plus forte conscience. 
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X 

 
On ne saurait parler de Dostoïevski sans parler de la 

Russie qui lui fut si chère. Pour finir, je dirai un mot de ce 
grand peuple, qui nous doit être plus précieux dans sa 
grande infortune. Quelle que soit l’issue de sa tragédie, 
quelle que soit notre opinion sur sa politique, nous devons 
avoir foi au peuple russe et lui faire crédit. Nous le devons, 
pour obéir à Dostoïevski et aux autres grands hommes de 
la terre russe. Même s’ils se sont trompés sur la Russie, la 
Russie ne s’est pas trompée en nous les donnant. Que 
reste-t-il de l'énorme empire qui couvrait un tiers du méri-
dien terrestre ? Tolstoï et Tourguénieff, Gogol et Mous-
sorgski, Pouchkine et le premier de tous Dostoïevski. Il est 
un trait commun entre ces héros et la : nation russe : ils 
sont vrais ; ils sont sincères ; et ils osent l’être. Ils ne crai-
gnent même pas, souvent, d’être cyniques. Par là, nous en 
Occident et eux en Orient, nous tenons de plus près qu’on 
ne peut croire et nous ressemblons fortement, en dépit de 
toutes les différences : des frères qui auraient la même 
mère, qui est une vive humanité, et des pères ennemis, ici 
l’esprit de l’art, qui mesure, qui choisit, qui discerne ; là-
bas, l’esprit mystique, une foi qui ne rêve que d’égalité, qui 
confond tout et qui né se possède pas encore. Mais enfin la 
Russie, qui a tant souffert depuis mille ans, est capable 
d’enfanter dans la douleur. Elle travaille pour le genre hu-
main ; elle fait dans son propre sang ces expériences hu-
maines que la France, la Grèce et Sion seules ont tentées 
jusqu’ici. Dostoïevski avait horreur de Caliban ; mais il ne 
pensait pas que Caliban dût toujours marcher à quatre pat-
tes. Le propre de Dostoïevski est de ne rien condamner. Il 
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répugne à toute violence, et se confie à tout amour. En vé-
rité, celui qui veut que le bien soit ; celui-là fait que le bien 
finit par être. Dans Caliban, il n’y a pas que la négation de 
Prospéro : Caliban a pour la fille du prince, qui est sa pen-
sée et sa grâce mêmes, une convoitise bestiale ; qui pourra 
devenir le moyen de son élévation. 

Voilà comment le plus russe des Russes nous invite à 
comprendre la Russie et à n’en pas désespérer. Ni la race, 
ni la nation, ni les lieux ne font les grands esprits et les 
grands poètes. Ils sont d’abord ce qu’ils sont par eux-
mêmes, en vertu du don qu’ils ont reçu, où le plus pur du 
genre humain se reconnaît. La grandeur d’âme est la com-
mune race des grands hommes, et la patrie des grands poè-
tes est premièrement la poésie. Le génie et la pensée du 
genre humain se font peu à peu de la sorte, dans le sens le 
plus universel. Les grandes âmes sont un peuple entre les 
peuples, le seul qui dure et qui soit juste, et où finira peut-
être par entrer tout le genre humain, après tant de délires 
absurdes, de haine, de rage et de misères. L’œuvre du génie 
est une œuvre d’intelligence et d’amour. Il n’y aura pas eu, 
dans l’ordre de l’esprit, un maître d’œuvre plus puissant 
que notre admirable et grand Dostoïevski. 

 
ANDRÉ SUARÈS. 
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