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I





Nous sommes réunis pour honorer lesprit. Les assemblées de ce genre sont les plus nobles et les plus amicales de toutes. Jimagine quelles sont ce que la religion implique de meilleur pour tous les hommes. Sémouvoir ensemble au souffle de quelques grandes idées, se dévouer avec amour à une haute discipline de lintelligence, voilà lessentiel du service noble dans son désintéressement durable et sa réelle pureté. Comme nous sommes libres, nous ne fondons pas un culte, qui est le plus sûr moyen de ne plus comprendre ni ce quon fait ni ce quon pense. Nous ne sommes pas ici pour adorer Dostoïevski, mais pour nous mieux connaître en lui, pour lui rendre grâces enfin davoir étendu notre pensée vivante et avoir ouvert un monde à notre sentiment.

Lesprit ne shonore jamais mieux que dans les grands écrivains. Lart moyen est lart décrire. La matière de notre art les contient toutes. Lécrivain ou le poète,  lun nétant quune forme de lautre,  pense pour tous les artistes. Lart qui ne dure pas est un art sans poésie. Il ny a pas de grand écrivain sans une riche connaissance de la vie et du monde. Cest pourquoi tout passe, tout saltère et vieillit plus que les livres. Où est à présent la Russie? Nulle part aussi vraie, aussi vivante, aussi puissante même que dans Dostoïevski. Dix volumes suppléent à un empire qui égalait le quart de la terre. Un grand esprit est une grande conscience. Et il ny a pas eu dans le monde moderne de plus grande conscience que Dostoïevski. La Russie semble disparue dans un volcan, submergée sous un déluge de cendres. La Russie est-elle une nébuleuse, où se forme à force de douleurs une société à naître? En tous cas, la Russie nest pas Ivan le Terrible, ni Pierre le Grand, ni les Alexandre, ni la conquête du Caucase ou de la Pologne ou de lAsie. Plus que jamais, la Russie est dans les vingt ou trente œuvres maîtresses qui portent témoignage pour elle. Avant tous les autres, dans les romans de Dostoïevski. Nest-ce pas le plus beau triomphe de lesprit? Un monde peut sabîmer: il reste immortel par un livre.





II



En général, il n'y a pas lieu de fêter un homme pour le jour de sa naissance. Lui-même nest pas souvent tenté den faire un jour de fête: ladmirable est quil en puisse être un pour les autres. Il nous appartient donc de célébrer le centenaire de Dostoïevski. Pour les hommes qui ont eu de vingt à trente ans autour de la première année de ce siècle, il nest pas de maître plus ardent que Dostoïevski, ni plus présent, ni plus intime. Dans le roman, qui est le poème épique des temps modernes, il nous a paru sans égal, le seul qui nous plaçât au centre des passions par la connaissance de la passion même; le seul qui fît en fonction de lâme vivante et de ses émotions ce que Stendhal avait pu faire en fonction de lesprit. Si nous avons été la génération la plus franchement européenne quil y ait sans doute jamais eue, on le doit à Dostoïevski et à la musique; mais à Dostoïevski, je crois bien, encore plus quà Wagner et Beethoven, plus quà Ibsen et Tolstoï, plus quà notre Goethe même. Là encore Stendhal et Dostoïevski se tiennent: car tout français quon soit avec Stendhal, sans être européen on ne peut vraiment pas frayer avec lui.





III



Un tel homme est de ceux qui ont payé pour les autres.

Et dabord, il convient de saluer en lui, avec beaucoup damour, toutes les douleurs quune telle âme endure. Ne vous figurez pas quune œuvre si puissante soit le fruit du bonheur: se fît-elle dans la joie, le travail eût-il son allégresse, elle naît dans la douleur; et cest de la douleur surmontée ou épousée virilement quelle est toute faite.

Dostoïevski a mené une grande et terrible vie, dans la gêne, dans les dettes, dans la lutte et les passions; au bagne, en prison, dans les ennuis de la famille, et parmi les gens de lettres; dans la pire de toutes les misères, enfin, qui est la maladie. Plus il a souffert, moins il a déserté la beauté de vivre, cette passion de la vie qui, dans les grands cœurs, en est à vrai dire la seule joie réelle: on peut la leur disputer; jusquà lécœurement: on ne la leur ôte pas; elle ne tarit jamais. Dans une suprême défaite, ils bénissent encore loccasion de la victoire. Pour que la vie soit belle, pour quelle soit grande et bonne, il faut croire à la grandeur et à la beauté de vivre; et on ny peut bien croire quen soi-même. Dostoïevski en est un illustre exemple: jamais artiste na eu une idée plus belle de la vie et ne sen est fait une plus belle image, au comble même de toutes les laideurs et de tous les maux. Dans LES POSSÉDÉS, on voit que le principe de la morale, pour Dostoïevski, est tout esthétique. De là, quil professe partout la religion de lhonneur: il met même une sorte supérieure dhonneur dans la fidélité de lhomme à lamour de Dieu.

Pas un Russe na eu le sens du service noble à légal de Dostoïevski. Pour un poète, le service de lart est le service le plus noble. Lidée de la beauté le gouverne absolument. Dostoïevski confesse partout cet amour de lart qui, pour lordinaire, touche si peu lintelligence russe, toujours tournée à la politique et à la morale. Lutopie sociale est la manie russe, à tous les degrés et à tous les âges. Une petite fille qui entre à lUniversité, ne se donne pas six mois pour avoir son plan de réforme universelle; et elle passa fanatiquement de sa poupée à la constitution du genre humain. Dostoïevski, lui, est bien au-dessus de ces dînettes. À peine, sil répudie lart pour lart. Aux yeux de Fedor Mikhaïlovitch, lart pour lart, cest lart pour Dieu. Sa passion est de faire naître un amour divin dans tous les hommes par le moyen dun beau poème. Ce Dostoïevski, si sombre en apparence, si déchiré, quon se figure dans le désespoir et la colère, puissant par son isolement même, est le moins misanthrope des poètes. Il est dévoré damour. Le plus souvent, il a vécu séparé du monde et sans liens avec les autres. Il déteste singulièrement ceux qui le touchent de plus près, les auteurs et les gens de lettres. Il lavoue à deux reprises: il lui fallait être solidaire, pour aimer les hommes. Il était trop passionné pour se mêler à eux autrement quen esprit. Car la passion de Dostoïevski est la plus pressante de toutes: cest la passion de la sainteté; et la sainteté est le plus grand amour, étant lamour de Dieu.





IV



Il est certain que la foi est un arrêt de lintelligence, ou une abdication. En Dostoïevski, elle est une volonté de vivre, une affirmation dêtre, que lamour exige, qui implique le bien et qui justifie la vie.

Les grands sceptiques à la grecque et à la française sont le sol de lintelligence. Lesprit ne lève que par eux. Cest seulement par eux que lintelligence peut croître et qu'elle se renouvelle. La foi, si elle était générale, tous les hommes sendormiraient dans une espèce de bonheur sans beauté, sans noblesse et sans goût, semblable au sommeil. Il est probable que les fourmis et les abeilles ont une foi absolue dans la matière dont leur ordre est fait et dont elles-mêmes sont faites.

La foi au Père, lamour du Père pour tous les vivants, et à lamour filial des hommes pour le Père, voilà le fond de Dostoïevski, et de tous les Russes, selon lui. Les Russes sappellent, entre eux: les chrétiens orthodoxes. Au noyau de leur Évangile, il y a des frères en la vie, tous enfants du même père. Dostoïevski a besoin de cette foi pour accorder sa puissance propre, lamour de la vie et lamour du genre humain. Il ne faut pas oublier que Dostoïevski porte la grandeur et la force du moi jusquaux extrêmes limites. Dans le néant, chaque homme est un Dieu, ou le veut être, un dieu qui finit par être sans pitié pour les autres hommes. La logique de lamour-propre le veut ainsi. Et cette logique de légoïsme est un conflit tragique avec la tendresse humaine, le plus précieux et le plus invincible de nos sentiments. Les jeunes gens sont les héros naturels de cette tragédie: ils sont à la fois les forces les plus égoïstes du monde, et les mieux faites à lamour. À eux de découvrir luniverselle tendresse, soit quils aiment, soit quils se fassent aimer. Il ny a guère que des jeunes gens dans les romans de Dostoïevski. Chaque roman de Dostoïevski est une quête de Dieu, une invention de lamour, et sa victoire sur la volonté égoïste, un accomplissement de la puissance: car le jeune héros ne tend quà la toute-puissance: il ne latteint, par le crime ou par la passion, que pour labdiquer et saccomplir lui-même dans ce sacrifice. Ceux qui ny peuvent atteindre se tuent: ils se trouvent indignes de vivre; ou plutôt, eussent-ils du génie, lamour ne se reconnaît pas en eux, lamour qui est le suprême génie de la vie. Ivan Karamazov est un de ces héros condamnés, comme Nicolas Stavroguine leur prince. Au contraire, le prince Muichkine, lInnocent, lIdiot selon le monde, a beau devenir fou: il est le héros accompli, le Parsifal de Dostoïevski. Sauveur et sauvé, Aliocha, le sacrifice ingénu, s'épanouit en innocent et parfait amour: plongez-le dans toutes les horreurs du destin: il rit, il console, il est le bonheur même.





V



Il y a cent ans, pour les critiques bornés et le commun des auteurs, les grands Allemands, musiciens ou poètes, étaient obscurs, bizarres, impossibles à comprendre. Goethe néchappait même pas à ce reproche, ni Beethoven, dieu classique aujourdhui. Le SECOND FAUST a paru inintelligible, comme la Philosophie de Kant, comme les Quatuors de Beethoven, comme un peu plus tard Wagner. Puis, vient le tour dIbsen.

À présent, lobscurité, les ténèbres, les héros sans raison et les âmes absurdes quon ne peut saisir et qui ne valent guère la peine dêtre saisis, ce sont les Slaves. Nous ny devons rien comprendre, parce que les critiques bornés ny comprennent rien. Et, en fait, ils nous bornent à leur néant quils appellent génie latin, clarté française et tout ce qui sen suit. À la vérité, Dostoïevski nest pas plus obscur que Wagner, Goethe et Shakespeare. Pas plus obscur en somme que la vie, le destin, et tous les horizons de la conscience. Dans les œuvres de ces grands artistes, le problème de lhomme est posé à l'occasion de ses idées et de ses passions. Comme Hamlet, comme Tristan, comme tous les héros du Nord, les jeunes gens de Dostoïevski ont rencontré le Sphinx et ne vivent que pour lui répondre: il leur faut débrouiller lénigme du destin: quest-ce que lhomme? et quest-ce que le monde? pour quoi la vie? et pour quoi la mort? Le tourment métaphysique ou religieux est la source de toute profondeur, dans le royaume de la pensée et dans lempire des formes. Il nest pas vrai que le génie de la France, uniquement réaliste et léger, sen désintéresse ni quune telle angoisse lui soit étrangère. Le sourire de Montaigne nest si profond, quà force de disputer avec tous les Œdipes sur la route de Thèbes; mais il dispute sans cris. Pascal tout entier tourne autour de cette énigme. Chateaubriand en est hanté, sans avoir dailleurs, et de bien loin, pour l'affronter, une force égale à son inquiétude. Stendhal y fait la réponse magnifique des passions toujours dans la lutte et de lénergie continuelle dans laction: il étouffe dans lardeur de vivre le doute sur la vie. Le même abîme sollicite Flaubert, et Baudelaire sy précipite. Quant à nous, formés par lesprit européen et dans la musique, nous ne valons, depuis vingt ou trente ans, que par notre attachement à ces régions profondes et par le séjour, les yeux toujours ouverts, que nous ne craignons pas dy faire, au prix de notre repos et au risque de nêtre jamais compris. Cette verticale est la troisième dimension de lesprit: si les Latins lignorent, sils ne sen soucient pas, tant pis pour eux. Au tournant métaphysique, on peut répondre par la moquerie ou par la négation de tout ce qui nest pas le fait. Du moins faut-il entendre la question. Elle n'est obscure que pour les esprits sans perspective, ou si puérils quils ne se distinguent pas encore du sol qui les porte.

Dans Dostoïevski, il y va toujours de la vie, du sens quelle peut avoir, de la fin quon lui donne, du bien et du mal, bref de Dieu et de lhomme, lun déterminant lautre. Les recherches de cet ordre font toute la conscience humaine. La poésie éternelle en est nourrie. Si de telles questions sont obscures, si les caractères où elles sagitent sont ténébreux, il faut convenir que lobscurité est ce quil y a de plus beau ou de plus aigu au monde, et que rien na plus dintérêt en art que les ténèbres.

Ce tournant est dailleurs propre aux plus beaux jeunes gens; et il n'est point de génie, en eux, à moins de ce tournant. Seul, il approfondit la vie jusquà la conscience, et la conscience jusquà lamour. La religion ne sert quà combler cet abîme dans les cœurs dociles. La terrible guerre dhier na pas eu deffet plus puissant, peut-être, que dinitier à ce tournant une foule dhommes qui neussent jamais eu le soupçon, si la douleur ne les eût mis en présence de lénigme, et ne leur eût révélé la face du destin. Les plus humbles ont eu de la sorte leurs instants de génie. Jai idée que plusieurs de ceux-là sont des lecteurs de Dostoïevski, et quils ne parlent pas de son obscurité, mais de ses lumières plutôt, de ses clartés intenses dans les chaudes ténèbres.
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Dostoïevski semble, dabord, le plus pessimiste des hommes. Nulle apparence nest plus fausse. Dailleurs, on fait la même erreur sur quelques hommes profonds: on prend leur douleur de vivre pour une condamnation de la vie; et ils sont au contraire possédés par un incroyable amour de vivre. Flaubert est le vrai pessimiste: il naime pas le monde; il nespère rien; il est bon, et sa bonté est inutile; pour lui, la vérité est vaine autant que triste, car elle est une possession du rien. Loin de détester le néant, il y aspire. Et même si la nature le ravit à la misère humaine, les hommes, leur sottise et leur méchanceté lui gâtent la nature. Aux antipodes de Flaubert, Dostoïevski naime dans la nature que la mère commune de tous les hommes. Il naspire pas à la nullitude et à loubli; mais au salut. La bêtise universelle nest pas le pôle où, pour lui, tous les méridiens se rencontrent; mais lamour, où coïncident tous les grands cercles de la pensée et de laction. Il pleure, parce quil est, de tous les hommes, celui qui croit le plus au bonheur et qui le veut davantage. Un tel pessimiste ne lest que desprit: il est optimiste de cœur jusquà lextase. Car, pour vouloir être sauvé à tout prix, il nest tel que davoir le sentiment quon peut être perdu. Ceux qui se résignent au néant et à leur propre perte sont ceux-là seuls qui nen ont pas une idée assez présente. Plus on a de vie et plus on exige delle, fût-on toujours déçu.

Voilà pourquoi les romans les plus sombres de Dostoïevski laissent une impression si radieuse et si douce: au bout du tunnel et de la mine, le grand ciel libre est ouvert; et la lumière nous attend à la sortie des ténèbres. La raison nest peut-être pas convaincue ni satisfaite; mais le cœur est comblé. Jusque dans les POSSÉDÉS, œuvre terrible et quon pourrait croire désespérée: dans ce chef-dœuvre incomparable, la dernière révolution est décrite; Lénine est peint trait pour trait; le soviet même est préfiguré: la faillite de tout tremblement de terre social est éclatante. Jamais livre na été plus profond ni plus prophétique. Il devrait être dune tristesse mortelle, puisque tous les héros y sont vaincus, et quils tombent tous dans la mort, quils soient criminels ou victimes: mais Dostoïevski fait sentir si fortement pour quoi ils succombent, sans jamais lexpliquer, il montre si clairement que lamour méconnu chasse fatalement de la vie ceux qui le méconnaissent, quau milieu de tous ces morts et de toutes ces ruines, on ne voit que lamour vivant.





VII



Gœthe naimait pas quon parlât de composition: il trouvait ce mot grossier pour désigner le travail de l'esprit. Je suis du même sentiment. Composer veut dire placer une phrase à côté dune autre, ou une idée, une expression: cest un mot de maçon et non pas un terme darchitecte. Il ne peint que la partie matérielle de lart. Lartiste ne compose pas: il organise. Et organiser, cest jouer de lorgue. Bach ne compose pas un de ses sublimes préludes, en mettant une note à côté dune note: ce sont elles toutes qui se rangent, sur un plan supérieur et nécessaire, à lappel dun sentiment préalable que lintelligence conduit. Les critiques et les auteurs pour qui Dostoïevski compose mal sont peut-être ceux qui se servent sans scrupule de ce mot épais. Ils marquent la différence entre eux et Dostoïevski, et lui rendent ainsi un suprême hommage. Ces auteurs-là ne composent que par le dehors: ils entassent les chapitres sur les chapitres, suivant un ordre sec, visible et rigoureux, où tout est jointoyé, tant bien que mal, par les faits. Le jeu de Dostoïevski vient de plus loin; sa musique est autrement essentielle, dune bien plus riche et plus rare harmonie. Tout est voulu, ici, par la suite des passions. Rien ne paraît à la surface de laction que par la fatalité des caractères. Le conflit des sentiments, toutes les causes secrètes quon ne doit pas exprimer, parce quen général elles nous échappent, mais qui se croisent en nous et qui sont la trame de la vie. Chez Dostoïevski, comme dans la vie même, les hasards ne sont que les causes invisibles et qui restent inconnues de ceux mêmes quelles déterminent. Lordonnance n'est plus un ordre composé: elle est une organisation. La plupart des auteurs, ceux dabord qui reprochent à Dostoïevski sa composition confuse, sont les esclaves des événements; ils le sont donc de leurs ficelles: quon prenne leurs meilleurs livres: on peut y déplacer tout ce quon veut; et sinon une page, mettre un chapitre avant un ou deux autres: on ne sera même pas dérouté. Je défie quon intervertisse une page dans LIDIOT, LES KARAMAZOV, LES POSSÉDÉS ou CRIME ET CHÂTIMENT: là, tout est nécessaire et organique comme dans un acte de TRISTAN: le désordre de Dostoïevski est un ordre symphonique. Tel est lart de ce grand homme que, souvent, ce quon lit au milieu du volume explique soudain et justifie totalement, comme un coup de lumière, tout ce quon avait à peine entrevu dans la première partie de lœuvre. Ainsi les hommes et les femmes que nous croyons le mieux connaître, ne nous sont parfois révélés, dans le propre passé qui nous est commun, que par un mot, un geste imprévu de la passion qui nous éclaire sur tout le reste. LIDIOT est le type du livre organique. BOUVARD ET PÉCUCHET ou LÉDUCATION SENTIMENTALE, en bien et en mal est le type du livre composé.
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Rien nest si ridicule que le reproche de la barbarie aux grands poètes qui ne sont pas dAthènes, de Paris ou de Rome.

À la vérité, le nom de barbare nest quune injure politique, comme celui de métèque le plus souvent. Les esprits injurieux se font applaudir; mais ils ne sont pas prudents: ils nont ni horizon ni avenir. Ils ne se doutent pas que lhomme de Reims, il y a huit cents ans, était un barbare pour lhomme dArles ou de Marseille; et quaujourdhui même, le Corse et le Basque, le Breton, lAlsacien ou le Niçois est un métèque pour lhomme de Château-Thierry. Barbare donc, la profondeur; barbares, les plus admirables découvertes dans le fond des passions et dans les plus secrets mouvements de la volonté humaine; barbares Hamlet ou Ivan Karamazov, Faust et Prospéro, Parsifal ou le Prince Muichkine. Que de barbares! Sans doute, et ceux qui le disent sont des sots. La sottise des gens à doctrine passe toutes les autres; et je tiens quune intelligence étroite, que borne la vanité égoïste, est plus inintelligente que la bêtise même. Un sot savant est sot plus quun autre. Dailleurs il y a une vanité enragée à la racine de tout fanatique, et les doctrines absolues trempent dans un amour-propre sans pitié. Ces cris éternels, ces clameurs de Haro au métèque et au barbare, diffament lesprit français. Ce grossier vacarme couvre les voix discrètes et si pures qui, de tout temps, ont exprimé le sentiment de la France et sa merveilleuse intelligence de létranger. Car, où que ce soit en Europe, qui a compris, qui a aimé Pascal, Molière, Rabelais, La Fontaine, Voltaire, Stendhal, Baudelaire, Flaubert, tant dautres écrivains, comme en France on a compris, exalté, adoré même Shakespeare et Dante, Goethe et Cervantès, Beethoven et Wagner, Tolstoï et Dostoïevski? Létranger nest pas juste, pour la France, en ne prêtant loreille quà l'anathème des nigauds. Les sots étroits sont frères en tous cas. Ceux de Paris excusent ceux de Berlin, de Moscou et de Rome qui ne voient dans Racine que de leau claire, et que perversité morale dans la magnifique vérité de lart français. Tel est le privilège de la France, dans lart et dans les lettres, depuis mille ans: elle a donné une forme idéale à cette intelligence héroïque qui ne recule devant rien, qui veut tout voir et tout dire, et qui ose tout peindre après avoir osé tout connaître. Ce courage est le plus rare de tous. Les Grecs seuls lavaient eu, et quelques Romains qui, dailleurs, nétaient pas de Rome. Rien négale la virilité française de lesprit, si ce nest la virilité russe du sentiment. Lalliance des deux peuples est inébranlable sur cet indestructible fondement.

Au delà même de la culture et des mœurs, la véritable civilisation consiste dans la conscience: conscience de soi, conscience des autres, et relations des deux.

Sil est une définition de la barbarie, cest que le barbare ne se connaît point et ne se soucie pas de se connaître. Jamais le barbare ne doute. Lhomme qui abonde en lui-même, sans avoir conscience réellement de soi, tel est le barbare en dernier ressort. De là quil est sans style.

À cet égard, qui est moins barbare que Dostoïevski? De tous les artistes, il est au contraire celui qui a été le plus loin dans la connaissance. On ne peut lui comparer que Stendhal. La conscience morale multiplie en Dostoïevski les dons, les moyens et les conquêtes de la conscience psychologiques. Et cest une conscience chrétienne.

Il est bien clair que Dostoïevski ne sépare pas la Russie de lÉvangile. Être chrétien, pour lui, cest nêtre plus barbare. Sil nétait pas chrétien, lhomme de Moscou serait un homme de lAsie. Athée, il croit en vain être un homme de lOccident: il nen est que le singe, une ombre, un esprit vide. Le Russe nest un Européen véritable, quà la condition dêtre chrétien: il est alors chargé, selon Dostoïevski, de révéler la grande Europe à venir, la chrétienté future, aux peuples de lOccident, qui en ont perdu la notion vivante.

La culture du sentiment doit précéder celle de lintelligence. Elle la prépare, comme on prépare la terre avant les semailles. Là où lhomme na pas reçu la culture du sentiment, les idées lèvent aux hasards: elles donnent aussi bien lépi nourricier que le maïs en ergots, pleins de poison. La religion cultive le sentiment dans la friche humaine. Lhomme russe de la terre est une force inculte; il a lâme instable, comme il est nomade dinstinct: pour le fixer, il faut que le sentiment chrétien le pénètre, et lui fasse prendre racine dans la conscience. Dostoïevski est formel sur ce point. Même en Occident, les Barbares ont dû passer par lÉglise pour dépouiller la barbarie première. Combien plus lÉvangile nest-il pas nécessaire à la masse russe, aveugle, violente et lourde? On ne fait pas un style dart en un jour: encore moins un style de la vie. Dostoïevski voit, dans lidée chrétienne du Père, lidée russe par excellence, pour la raison quelle est seule capable de donner conscience à tous les Russes de leur qualité de frères, frères entre eux et frères avec tous les hommes. En ce sens, Dostoïevski répétait sans cesse quun athée nest pas russe, quun vrai Russe ne peut pas être athée: il croyait fort justement que les faux athées pullulent, et que les vrais athées sont rares. Il ne sagit pas ici de religion ni dÉglise: il sagit de culture. La raison ne suffit pas aux enfants: elle nest institutrice et souveraine quaux hommes amendés et déjà bien ameublis. Fût-ce en Occident, la raison na toute son efficacité que dans les hommes dégrossis depuis des siècles: ceux-là peuvent être athées en religion, qui sont chrétiens de sentiment. Seule, lintelligence civilise; mais rien ne simprovise moins que lesprit. On ne fait point passer un sauvage de ses onomatopées à la théorie des nombres et à la lecture de Shakespeare ou de Montaigne. En dautres termes, Dostoïevski ne croit pas quà la nature seule: la nature toute crue cest Caliban. Dailleurs, on ne peut rien sans la nature: Prospéro le sait bien: il nanéantit pas Caliban: il le corrige. Les peuples de lOccident sont lavés de leur calibanie originelle: encore ne faudrait-il pas trop sy fier: ils ont du moins incorporé lÉvangile depuis deux mille ans. Prospéro a besoin de cette magie, pour agir sur Caliban. Pour lui-même, le cycle est achevé: il est tout conscience. Dans ses chefs-dœuvre, on discerne le dilemme que Dostoïevski propose à la Russie, comme à toute la multitude humaine, moins le petit nombre des individus qui ont pris possession de la conscience: ou Dieu, ou une raison parfaite. Pour Dostoïevski, la conscience moins Dieu, cest le néant et une puissance destructrice. Il lui faut Dieu, pour sauver la conscience: Dieu, cest-à-dire lamour. Le divin fait totalement défaut à Flaubert: les bourgeois de Flaubert sont plus dénués que les forçats de Dostoïevski. Entre les deux poètes, il nest pas de plus réelle différence. Chez le Russe, lamour toujours présent ennoblit et illumine toutes les ténèbres. Manque damour, les plus belles formes saffaissent dans lœuvre du grand Normand, et toute pensée est assombrie. Les romans de Flaubert conduisent tous à un puits dennui, damertume et de dégoût. Ils donnent sur le vide infini, sur la mort sans beauté, sans consolation, sans recours; sur un miroir glacé de non-sens et de dérision éternelle. La vie sy vomit, comme Emma Bovary elle-même. 

En voilà bien assez sur la barbarie de notre Fédor Mikhaïlovitch. Encore un mot pourtant. Il nest jamais barbare celui à qui lon doit une grande œuvre de lesprit, féconde pour lâme et pleine de lumière. Pour se débarbariser, il nest tel que de créer une œuvre belle. Et pour barbariser, au contraire, quon sen fie au bas clergé de lart classique, et de la mesure: ils se vantent dêtre les époux légitimes des Muses; et par eux les Muses naccouchent que douvrages mort-nés. Parlât-il au nom de Racine, le critique pédant est le vrai barbare, le barbare en trois lettres, le nul ou le sot, comme on voudra. Le métèque est celui qui écrit mal dans la langue de son pays; le barbare, celui qui ne la parle pas· Et le mot barbare na jamais eu dautre sens pour les Grecs, qui linventèrent.





IX



Avec Dostoïevski, nous devons aller contre un certain nombre didées à la mode. Non pas que ces idées ne méritent point notre crédit ou notre audience; mais parce quelles ne les méritent pas seules. Comme Dostoïevski, nous sommes dun moment où rien de lhomme ne doit être méprisé ni omis. Nous ne voulons pas mettre toutes les forces de lesprit et tous les sentiments sur le même plan; mais nous nentendons pas nous priver daucun; sil faut sappauvrir, du moins que ce ne soit pas volontairement.

Mesure et démesure, excès et règle juste, raison et démence, maladie et santé, tous ces mots-là nont presque pas de sens en art et en poésie. Chaque grand poète a son œuvre et sa règle, qui répondent à sa propre nature. Un puissant esprit porte en soi sa mesure: son œuvre se justifie selon lui, et non selon la médiocrité de ceux quelle dépasse et qui la jugent. Une grande âme peut tout admettre et tout pardonner. Un cœur de peu ne vit que de partialité. Dostoïevski a cette grandeur: il ne se prive de rien dans lâme vivante: il ne juge pas, il ne condamne point. Il laisse faire la vie. À elle de faire lordre, et danimer la forme. Il sait que le mal est une fonction du bien; et quil peut y avoir beaucoup de bien dans le mal même. Il nenseigne pas; il ne professe rien. Il ne raconte pas les passions et les caractères: il les fait paraître et sexpliquer eux-mêmes. Il répond ainsi à la remarque de Gœthe: les anciens nous livrent les objets et les êtres, tandis que les modernes les définissent. Les Anciens créent la forêt; les modernes herborisent. Les Anciens nous donnent les êtres vivants; les modernes des squelettes ou des traités danatomie. Au compte de Gœthe, Dostoïevski serait un Ancien, en dautres termes un classique.

La vraie doctrine de la vie, en art, est là et non ailleurs: elle nest pas du tout dans la caricature que des esprits singes veulent en faire, quand ils feignent dentendre par la vie une immolation de la vertu pensante à la vertu sensible, un triomphe animal de la sensibilité sans frein sur lintelligence. Pure singerie, dont la grimace outrée se ressent, non pas des écrivains quelle veut peindre, mais des singes qui font le portrait. Où est une forte conscience, là est aussi la raison. Il faut beaucoup plus dintelligence et dune espèce bien plus rare, pour donner le sentiment profond de la vie que pour en faire lanalyse. Une scène dOTHELLO men dit plus sur la jalousie que trente volumes de commentaires en Sorbonne par les docteurs en psychologie et en médecine. Lanalyse est toujours pauvre, sèche et fragmentaire, quoi quon fasse. Si les MAXIMES de La Rochefoucauld sont un ouvrage incomparable et qui va prodigieusement loin dans lhomme, cest que chaque ligne est une espèce de tableau vivant pour lesprit: on y surprend le souffle et laveu de La Rochefoucauld lui-même: chaque maxime est un chapitre de son expérience, toute une confession réduite à un titre.

Ce qui nest pas vrai dans la nature ne lest pas davantage en art. Dans la nature, la maladie nexiste pas: elle nest quune activité solitaire, égoïste et sans lien à lensemble du corps où elle se développe. Lœuvre de Dostoïevski nest pas morbide, car elle vit immortellement: je ne sache pas de signe qui marque la santé à légal de celui-là. Un poète malsain, qui produit des œuvres et des types doués dune vie éternelle a la plus belle santé du monde, fût-il épileptique. Et un auteur plein de santé qui ne lâche que des avortons, ou des livres mort-nés, est un malheureux destiné à lhôpital des incurables, dans lordre de lesprit. La vérité vraie, cest que Dostoïevski ne répond pas à ce fantôme de la simplicité, quon agite devant nous, comme si le complexe était le compliqué. La simplicité est la grâce de la belle expression et de la belle forme. On peut dire des niaiseries avec complication, et donner une expression simple aux pensées les plus rares et aux sentiments les plus complexes. Lhomme moderne nest pas simple: il nest plus un enfant. Rien nest simple en nous, dès que nous avons pris conscience et que nous nous préoccupons des autres. La charité dans lordre du cœur a fait notre complexité dans lordre de lesprit. Les enfants, les bêtes, les sauvages sont simples: chacun deux ne pense et ne sent quune seule chose à la fois, qui nest jamais que lui. Montaigne, Shakespeare, Stendhal ne sont pas simples, ni Dostoïevski. Notre âme est dune complexité toujours croissante: parce que des mondes opposés sy rencontrent, sans se combattre, sans se nuire, mais plutôt en se multipliant les uns par les autres, à mesure que nous en avons une plus forte conscience.





X



On ne saurait parler de Dostoïevski sans parler de la Russie qui lui fut si chère. Pour finir, je dirai un mot de ce grand peuple, qui nous doit être plus précieux dans sa grande infortune. Quelle que soit lissue de sa tragédie, quelle que soit notre opinion sur sa politique, nous devons avoir foi au peuple russe et lui faire crédit. Nous le devons, pour obéir à Dostoïevski et aux autres grands hommes de la terre russe. Même sils se sont trompés sur la Russie, la Russie ne sest pas trompée en nous les donnant. Que reste-t-il de l'énorme empire qui couvrait un tiers du méridien terrestre? Tolstoï et Tourguénieff, Gogol et Moussorgski, Pouchkine et le premier de tous Dostoïevski. Il est un trait commun entre ces héros et la nation russe: ils sont vrais; ils sont sincères; et ils osent lêtre. Ils ne craignent même pas, souvent, dêtre cyniques. Par là, nous en Occident et eux en Orient, nous tenons de plus près quon ne peut croire et nous ressemblons fortement, en dépit de toutes les différences: des frères qui auraient la même mère, qui est une vive humanité, et des pères ennemis, ici lesprit de lart, qui mesure, qui choisit, qui discerne; là-bas, lesprit mystique, une foi qui ne rêve que dégalité, qui confond tout et qui ne se possède pas encore. Mais enfin la Russie, qui a tant souffert depuis mille ans, est capable denfanter dans la douleur. Elle travaille pour le genre humain; elle fait dans son propre sang ces expériences humaines que la France, la Grèce et Sion seules ont tentées jusquici. Dostoïevski avait horreur de Caliban; mais il ne pensait pas que Caliban dût toujours marcher à quatre pattes. Le propre de Dostoïevski est de ne rien condamner. Il répugne à toute violence, et se confie à tout amour. En vérité, celui qui veut que le bien soit; celui-là fait que le bien finit par être. Dans Caliban, il ny a pas que la négation de Prospéro: Caliban a pour la fille du prince, qui est sa pensée et sa grâce mêmes, une convoitise bestiale; qui pourra devenir le moyen de son élévation.

Voilà comment le plus russe des Russes nous invite à comprendre la Russie et à nen pas désespérer. Ni la race, ni la nation, ni les lieux ne font les grands esprits et les grands poètes. Ils sont dabord ce quils sont par eux-mêmes, en vertu du don quils ont reçu, où le plus pur du genre humain se reconnaît. La grandeur dâme est la commune race des grands hommes, et la patrie des grands poètes est premièrement la poésie. Le génie et la pensée du genre humain se font peu à peu de la sorte, dans le sens le plus universel. Les grandes âmes sont un peuple entre les peuples, le seul qui dure et qui soit juste, et où finira peut-être par entrer tout le genre humain, après tant de délires absurdes, de haine, de rage et de misères. Lœuvre du génie est une œuvre dintelligence et damour. Il ny aura pas eu, dans lordre de lesprit, un maître dœuvre plus puissant que notre admirable et grand Dostoïevski.
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