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Hristo Botiov1, notre héros, dont le nom sert également 
de titre au présent ouvrage, naquit et fut prédestiné, par les 
caprices des éléments, à être un grand homme, un meneur 
de foules, un chef et quelqu’un qui sût marquer son épo-
que. Malheureux, il l’était, mais sa ville natale l’était à plus 
forte raison, le peuple dont il était le fils l’étant encore 
plus, ce qui était encore largement en deçà de la vacuité et 
de la sécheresse de l’époque qui était la sienne. S’il eût été 
Italien, il eût été sinon un Garibaldi ou un Mazzini, du 
moins leur bras droit. S’il eût été Français, contemporain 
de la Révolution de Juillet ou de Louis-Napoléon, alors la 
première barricade dans la ville de Paris eût porté le nom 
de Botiov. Voire même, sait-on jamais ?… Il serait peut-être 
devenu l’un des conseillers nocturnes aux Tuileries, l’un de 
ceux qui, la nuit du 1er au 2 décembre, obligeaient de leur 
revolver l’aventurier pusillanime à vaincre la peur et à per-
sévérer dans le crime. Mais cette dernière hypothèse ne 
nous paraît guère crédible ; nous ne nous y référâmes que 
comme à une illustration commode et convenable de la na-
ture fougueuse et impatiente, qui ne se déciderait à de tel-
les actions, contraires à elle-même et à son esprit, qu’à dé-
faut d’autres occupations. 

Que l’on ne nous tienne pas rigueur de certaines ap-
proximations, car nous n’avons pas affaire à un homme qui 
aurait vécu une vie ordinaire, qui aurait été normal ne fût-

                                       
1 Botiov est le nom original ; aujourd’hui, on le dit et écrit Botev. (N.d.T.) 



 3

ce qu’un jour, qui se serait fait une place dans la société, 
qui savait où il passerait la nuit et ce qu’il allait souper, et 
qui faisait preuve de prévoyance quant au cours de son 
existence, du moins pour quelques années. Nous édifions 
en jetant des fondations sur les mers déchaînées ; nous al-
lons fonder notre récit uniquement sur les faits et les actes, 
lesquels sont le reflet le plus fidèle de l’âme et de la vie de 
tout un chacun. Par là, nous voulons dire qu’il existe selon 
nous une étape décisive — et une seule — dans la vie et 
dans la formation du caractère des hommes : si Hristo Bo-
tiov n’était pas né et n’avait pas grandi dans la ville pitto-
resque de Kalofer où le Balkan bulgare, véritable mémorial 
et  personnification de la volonté comme de la liberté, est le 
plus imposant, où, toutes proches, les sources divines de la 
Toundja endormaient et réveillaient notre héros de leur 
chant virginal et splendide, où la Vallée des Roses répan-
dait généreusement ses parfums, où la lumière éblouissante 
du soleil du matin jaillissait entre les sommets voisins de la 
montagne de Sredna gora, plus modeste que le Maragidik, 
où régnait enfin sur ces beautés naturelles un féroce maître 
d’une autre religion, de mèche avec l’orgueilleux notable 
local — si Hristo Botiov n’y était pas né, disons-nous, il eût 
pu devenir un tout autre homme, lui qui partit tout jeune 
et fragile pour Odessa. Cette époque encore indéterminée 
et équivoque en ce qui concerne les rapports entre les 
grands frères et les frères minuscules était propice à la ré-
ussite. Si même des gens dotés de qualités et d’aptitudes 
assez modestes parvenaient à décrocher en Russie des gra-
des militaires élevés ; si, par leurs millions et par leurs de-
meures imposantes, les compatriotes de notre héros fai-
saient envie à l’aristocratie russe, alors Hristo Botiov, doué 
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comme il l’était, aurait facilement pu sacrifier sur l’autel du 
négoce. 

À l’époque, la communauté bulgare d’Odessa avait pour 
leaders les riches commerçants installés dans cette ville, 
comme Tochkovic et certains originaires de Kalofer ; ceux-
ci n’avaient aucune raison de ne pas soutenir Botiov, lequel 
vivait sous leur contrôle et presque sous leur toit avec plu-
sieurs jeunes dans la même situation. Bien au contraire, ils 
essayèrent de garder auprès d’eux le fils du professeur Bo-
tio, dont ils ne pouvaient ignorer les talents assortis d’un 
esprit éveillé. Enfin, si Botiov n’avait pas embrassé la car-
rière de riche commerçant ou celle de militaire haut gradé, 
du moins aurait-il pu profiter de son séjour à Odessa pour 
devenir un simple licencié en droit, un diplômé en philolo-
gie et en histoire ou bien dans une autre discipline, comme 
le firent nombre de ses contemporains du même âge avant 
de retourner au pays. Mettons-le enfin sur le même plan 
que Liouben Karavelov2 et disons qu’en menant une vie 
modeste, il aurait pu passer en Russie dix ans et plus; il au-
rait pu se rendre à l’université de temps à autre, juste pour 
la forme, lire et se faire une idée de tout ce qui était alors 
écrit et créé dans la culture russe, se frayer un chemin jus-
qu’à la rédaction de quelques périodiques russes ; avec la 
persévérance méthodique et la placidité mortelle d’un 
homme de lettres, s’atteler à la préparation d’un recueil de 
folklore bulgare — chants traditionnels, devinettes, prover-
bes, contes populaires, etc. — qui lui eût permis de faire 

                                       
2 Écrivain, poète, encyclopédiste et journaliste (1834-1879), l’un des ac-

teurs éminents de l’Éveil national. Militant pour la libération du pays, il prend 
part au mouvement révolutionnaire bulgare ; élu à la tête du Comité central à 
Bucarest en 1869, il démissionne en 1873, après l’arrestation et la mise à mort 
de la figure de proue de l’organisation, Vassil Levski. (N.d.T.) 
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connaître au monde slave cultivé sa patrie encore obscure 
et soumise ; se mettre à écrire ses propres récits et nouvel-
les au contenu strictement militant, en ce sens que cette 
nation se doit d’être libérée ; enfin, venir s’installer plus 
près des bords de sa terre paternelle, pour s’y consacrer à 
une lutte systématique et permanente qui était possible 
alors et qui, d’après les critères de l’époque, passait pour 
utile. Et chacun doit reconnaître que Hristo Botiov était en 
mesure de faire tout cela : d’être à la fois homme de lettres, 
poète, agitateur, révolutionnaire, publiciste et journaliste. 

Il n’en fit rien. Botiov prit le chemin vers lequel le pous-
sait sa nature fougueuse. À un moment donné, au début de 
son séjour à Odessa, il ne put rester indifférent au nouveau 
monde jusque-là inconnu qui se dévoilait à son âme sensi-
ble. Les grands chevaux russes dont, enfant, il avait tant 
entendu parler dans la petite ville de Kalofer, les fiers géné-
raux que tout le monde montrait du doigt avec respect ; il 
se laissa émerveiller par la splendeur de l’uniforme et sé-
duire par les belles perspectives qu’il semblait offrir ; tout 
ceci lui fit oublier pour un temps les montagnes majestueu-
ses qui furent ses amies d’enfance, les ateliers bruyants des 
fabricants de ganse installés le long de la rivière de Tound-
ja, la maison du professeur son père, les ondulations de la 
ronde sur la place publique, bref, la vie typiquement bul-
gare. Ce fut à cette époque-là qu’un autre étudiant à Odes-
sa nommé Stefan Zografski, rendant visite à Botiov, à plu-
sieurs reprises trouva notre héros dans une posture plutôt 
bizarre : tout seul dans sa chambre, il avait attaché un 
oreiller à son ventre pour paraître un homme grand et gon-
flé comme l’est par définition tout général, il avait la tête 
haute et les mains sur les hanches, en un mot, on voyait là 
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un dictateur et un véritable chef d’armée en pleine revue 
des troupes. Se donnant des airs orgueilleux, il arpentait la 
pièce, battait du pied, commandait et distribuait les ordres 
à ses subalternes que devaient être les murs nus, les rares 
membres du mobilier d’occasion et le vent. Une fois, Zo-
grafski surprit le jeune Hristo, toujours son oreiller au ven-
tre, dans un tel état d’exaltation que ce dernier ne se rendit 
même pas compte de la présence de son visiteur et resta 
complètement sourd aux questions que l’autre lui posait. 

Cette « maladie »  du général nous paraîtra toute natu-
relle et compréhensible du moment que nous avons une 
certaine connaissance de l’époque où elle infecta l’âme de 
Botiov, c.-à-d. de 1862 à 1864. Évidemment, il vivait dans 
son imagination des moments de triomphe et de gloire. Il 
devait se représenter le sentiment de fierté que ses parents, 
ses concitoyens et lui-même éprouveraient s’il faisait son 
apparition à Kalofer, à l’entrée de l’église ou dans sa cour, 
ou encore à la ronde sur la place ; bien entendu, il serait 
muni d’un sabre, d’épaulettes, d’un chapeau rouge à plu-
mes etc. ; il se tiendrait droit sur le dos d’une jument blan-
che, à la tête de ses hommes qui ne le quitteraient pas des 
yeux en attendant ses ordres ; et il commanderait, il pour-
suivrait les oppresseurs et leur livrerait maintes batailles 
sans oublier de faire le bien ni de voler au secours des 
siens ! Ce genre d’idées et de désirs, voyez-vous, étaient 
alors en vogue, et il eût été impossible qu’ils laissassent in-
différente l’âme sensible du jeune Hristo. Les gens de ma 
génération ont souvent vu ce qui se passait à l’époque, 
lorsqu’un étudiant à l’étranger retournait dans sa ville ou 
dans son village natal ; peu importait l’établissement où il 
avait fait des études, ça pouvait être l’École de médecine et 
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de pharmaceutique à Bucarest, l’École supérieure de méde-
cine à Istanbul, l’École de commerce à Vienne, ou tout sim-
plement un pensionnat où l’on distribuait aux internes 
quelque chose qui, grâce à quelques boutons jaunes et à un 
galon doré sur la casquette, ressemblait assez fort à un uni-
forme. Cet Ulysse fortuné devenait aussitôt le héros du 
jour et la cible de tous les regards pleins de jalousie, sans 
distinction d’âge et de sexe. Et si par hasard il portait une 
veste avec plusieurs galons à la manche droite, comme cel-
les des étudiants qui rentraient d’Istanbul ou de Bucarest, 
alors le général Boulanger en personne devrait s’incliner 
devant une telle grandeur. Qui pourrait rivaliser avec lui ? 
Même le sous-préfet turc, en compagnie de ses subordon-
nés, considérait que, pour une raison mystérieuse, il était 
de son devoir d’inviter l’illustre homme à prendre un café à 
ses côtés. Une fois, dans mon village de Kotel, j’ai été té-
moin du retour d’un garçon qui avait fait des études à 
l’École de médecine de Bucarest, chapeau rouge et galons à 
l’appui. Après la messe, tous les habitants, les plus riches 
comme les plus pauvres, avec l’ensemble du clergé local se 
sont arrêtés dans la cour de l’église pour saluer ce person-
nage qui faisait l’honneur du village entier. Un autre 
exemple, Kablechkov, devenu plus tard l’un des protago-
nistes de l’insurrection d’avril 1876 : j’ai entendu dire que 
sur le chemin de retour d’Istanbul où il étudiait à Kopriv-
chtitsa chez sa famille, il ne manquait pas de faire un cro-
chet par les thermes du Hissar ; là, pendant quelques jours, 
il s’en donnait à cœur joie en provoquant et en se bagar-
rant avec les crâneurs turcs qui, on le sait, ne sortaient pas 
des bains publics durant tout l’été ; ils dormaient, man-
geaient et buvaient dedans. Comment un Bulgare aurait-il 
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pu y entrer ? À peine un malheureux ouvrait discrètement 
la porte que les maîtres des lieux l’attrapaient par les bras 
et les jambes et le balançaient, les vêtements sur le dos et la 
tête en bas, dans le bassin. Pendant que la victime se dé-
menait pour reprendre son souffle et appeler à l’aide, les 
Turcs frappaient dans leurs mains et riaient à gorge dé-
ployée. Avec sa veste courte et son chapeau à gland, Ka-
blechkov faisait fuir ces faux durs parce que ceux-ci crai-
gnaient et respectaient tout homme qui portait de tels si-
gnes de dignité ! Ah, pauvres Turcs, comme ils étaient 
niais ! Ces gasconnades quelque peu enfantines avaient 
alors un sens, voire une utilité, car elles éveillaient en nos 
compatriotes un certain sentiment de fierté, elles leur don-
naient une idée positive du monde extérieur, elles leur 
suggéraient que des temps nouveaux étaient venus, des 
temps où les Bulgares aussi porteraient un sabre à leur 
ceinture. 

Telle était l’époque où Hristo Botiov, l’oreiller au ventre, 
jouait les généraux. Nous dirons plus loin ce qui l’empêcha 
d’endosser l’uniforme pour de vrai. Pour l’instant, nous 
nous contenterons de rappeler le fait qu’il était né à Kalo-
fer, au pied du Balkan dans toute sa majesté. Nous parta-
geons l’opinion selon laquelle le Balkan, du moins dans le 
passé épique de la Bulgarie, était le lieu magique où vivait 
l’esprit de liberté, où l’idée que le pays avait jadis connu 
des temps glorieux et mémorables triomphait de l’oubli, où 
l’héroïsme, l’insoumission et la résistance étaient légendai-
res. L’aspect même de la montagne avec ses hêtres à 
l’écorce crayeuse, ses sources fraîches et ses ombres épais-
ses, avec ses coins inaccessibles où régnaient l’humidité et 
l’obscurité, avec ses grottes cachées et ses sommets gigan-
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tesques, enfin, avec ses flancs vierges et inviolables où les 
Turcs n’osaient pas s’aventurer — voilà ce qui donnait de 
l’espoir aux habitants des alentours, c’est là qu’ils trou-
vaient refuge en cas de danger imminent. Nous pouvons 
prouver ce que nous avançons. Prenons d’abord les anciens 
chefs de haïdouks, dont les noms nous sont parvenus à tra-
vers les siècles. Où étaient-ils nés ? Dans les villes sur le 
Danube peut-être, à Roustchouk3 la monotone, à Vidin, 
Svichtov ou Silistra ? Ou bien dans la plaine, à Tatar Pa-
zardjik ou à Plovdiv ? Ou encore dans la ville plate de 
Tchirpan, et si on passait dans le nord-est de la Bulgarie, à 
Razgrad, ouverte de plain-pied sur la grande vallée danu-
bienne, ou à Choumen, tapie entre les collines dénudées ? 
Non, ils étaient tous nés dans les petits villes et villages qui 
se succèdent, telles les perles d’un collier, d’un bout à 
l’autre de la chaîne du Balkan, en contrebas : Kotel, Sliven, 
Chipka, Kalofer, Karlovo, Koprivchtitsa, et ainsi de suite. 
Les anciens chefs comme Kara Tanas, Altan Stoïan, le Ka-
latchlia, Kara Kolyo, Dontcho le Vatakh, Panaïot Hitov, 
Hadji Dimitar, Stefan Karadja et beaucoup d’autres précur-
seurs de l’Éveil national étanchaient leur soif d’eau de 
montagne parfumée à la feuille d’hêtre, et non de l’eau ma-
lodorante d’un quelconque puits ou d’un marais. De même, 
le Balkan vivifiant est le berceau des figures de proue du 
mouvement indépendantiste : Rakovski, Levski, Liouben 
Karavelov, Benkovski, Kablechkov et, enfin, notre héros. 

Une autre circonstance jouait en faveur des villes et vil-
lages susdits, leur permettant de résister à l’assoupissement 
qu’entraîne une longue soumission et par là, de donner 
naissance à un nombre considérable de haïdouks et de dé-

                                       
3 Aujourd’hui, la ville de Roussé. (N.d.T.) 
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fenseurs de la cause bulgare. Ces villes et villages étaient 
retirés, à l’écart des communications, comme le sont au-
jourd’hui encore Koprivchtitsa et Kotel par exemple ; mais 
le plus important, c’est qu’ils étaient des communes pure-
ment bulgares jouissant d’un statut particulier et dotées 
d’un conseil municipal ; elles avaient des églises, des écoles 
et des notables aisés et influents que l’on ne pouvait guère 
voir ailleurs. À l’exception de Karlovo, elles ne comptaient 
parmi leurs habitants ni Turcs ni Grecs ni autres éléments 
oppresseurs et démoralisants. De plus, elles voisinaient 
avec le Balkan, imposant et plein de poésie, et nous avons 
déjà dit qu’il était considéré comme une sorte d’Éden pu-
rement bulgare. Des vieillards originaires du village de 
Chipka témoignent n’avoir jamais vu, ni eux ni leurs 
aïeuls, un Turc souiller la montagne, mais que tous les ans 
elle abritait des Bulgares rebelles. Les bandits turcs contrô-
laient les routes des plaines, les forêts et les taillis aux 
abords des villages ; la journée ils vaquaient à leurs tâches, 
la nuit ils retournaient à leur point de rassemblement. 

Quand ils pleuraient le sort de leur patrie et se souve-
naient des beautés de leurs villes natales Koprivchtitsa et 
Kalofer, tous les trois — Rakovski, Liouben Karavelov et 
Botiov — évoquaient d’abord les montagnes, les rivières et 
le reste du splendide paysage balkanique où ils avaient vu 
le jour et eu leurs premières impressions. Lorsque Karave-
lov se mettait à parler de Koprivchtitsa, ou lorsque Ra-
kovski décrivait successivement la fameuse source près de 
Kotel, les berges sombres et humides de Razboïna et la 
grotte de Nirets, ce n’était pas de l’encre qui coulait de leur 
plume, mais des larmes… « C’était la ville de Kalofer, dit 
Botiov lui-même dans son article Exemples de justice turque 
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publié dans le premier numéro du journal Douma4. De tris-
tes souvenirs se sont emparés de moi dès que, depuis le 
sommet de la colline, j’ai vu les belles maisons et églises, et 
les eaux limpides de la Toundja serpentant entre elles. 
C’est ici, me suis-je dit, qu’est ma bien-aimée, c’est ici que 
je retrouverai mes frères haïdouks : les cinq ou six mois 
passés en leur compagnie restent à ce jour l’apothéose de 
ma vie, lorsque j’ai découvert l’âme même de Kalofer, cette 
« ville d’or » qui a fait naître en moi un amour ardent mort 
très tôt, et une haine profonde qui ne me quittera plus jus-
qu’à la tombe… C’est à Kalofer que j’ai connu le riche no-
table et le paysan pauvre, le maître turc et le peuple bul-
gare… » Mais voyons, qu’auraient donc décrit tous ces 
gens, par quel lien résistant à la force centrifuge de 
l’imagination aurait-t-il tenu leur âme si, enfants, ils 
avaient connu les eaux boueuses du Danube, le pittoresque 
bigarré de Varna ou l’uniformité ennuyeuse de Pleven ? 
Quand Hadji Dimitar s’apprêtait à passer en Bulgarie de-
puis la Roumanie, avant même d’approcher la frontière, il 
ne parlait que de sa chère Aglikina poliana près de la ville 
de Sliven. C’est à cette clairière, ordonnait-il à ses frères 
d’armes, que devrait se rendre celui qui s’égarerait et per-
drait les autres, c’est là que la compagnie déciderait que 
faire par la suite. 

Ainsi, parmi les raisons pour lesquelles Botiov 
n’embrassa ni la carrière militaire ni une quelconque pro-
fession à peu près déterminée — des raisons que nous al-
lons exposer en temps utile — il y a donc ceci : son âme 
poétique était profondément imprégnée de souvenirs et 
d’images du Balkan enchanteur aux environs de sa ville na-

                                       
4 Parole. (N.d.T.) 
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tale. Il vivait de ces paysages, il trouvait en eux un ré-
confort et une source d’exaltation aux moments difficiles 
des jours sans pain, enfin, c’est là qu’il alla mourir. 
D’aucuns diront : n’y a-t-il que Botiov qui soit né au pied 
du Balkan, qui ait goûté l’eau de la Toundja et qui se soit 
endormi au bruit de son courant rapide ? Non, c’est vrai, 
mais il ne s’agit pas ici des êtres mortels communs qui sont 
légion sur terre, qui naissent, vivent et meurent comme 
tous les animaux avec cette différence qu’ils sont doués de 
parole ; et où qu’ils naissent, où qu’ils vivent, que ce soit 
dans la montagne ou dans les marécages, ces êtres-là res-
tent sourds et aveugles au vaste royaume qui les entoure, 
préoccupés qu’ils sont de pourvoir à leur subsistance et à la 
myriade de petits besoins que celle-ci implique, ce qui est 
aussi propre à tous les animaux. Ici, il s’agit de Hristo Bo-
tiov : le poète, l’impétueux génie sans pareil non seulement 
à Kalofer, mais aussi dans toute la Bulgarie. Le même qui, 
pauvre comme Job, sans feu ni lieu, s’écria du fond des ta-
vernes nauséabondes de l’exil : 

 
Mon cœur est lourd ! Versez du vin ! 
Que je m’enivre, que j’oublie : 
Est-ce la gloire ou l’infamie ? 
Qu’en savez-vous donc, imbéciles ?5 
 

Au nombre de ces imbéciles sont tous les bienheureux 
d’ici-bas : les riches et honorables propriétaires terriens, les 
gros commerçants, les évêques fastueux, les rois et les 
princes. Botiov qui n’avait qu’une veste usée jusqu’à la 
corde et ne mangeait qu’un jour sur deux, se considérait 

                                       
5 Dans la Taverne, traduit du bulgare par P. Éluard, 

https://www.slovo.bg/old/f/fr/botev/taverne.htm (N.d.T.) 
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comme comblé, intelligent et heureux ! Il s’accordait ce 
privilège car, en œuvrant pour la cause de ses frères pau-
vres et relégués, en pensant jour et nuit à la libération de 
sa patrie asservie, en connaissant d’une manière dont seuls 
les poètes ont le secret les beautés naturelles de sa terre na-
tale avec ses montagnes, rivières, champs et vallées, et avec 
les esclaves qui la peuplaient, en se rapportant enfin au mi-
lieu étranger et indifférent autour de lui, il se sentait pro-
fondément satisfait, il pensait être un grand homme. Et il 
avait raison. Ce que le simple mortel, tout au long de sa 
vie, touche et voit comme un objet inerte sans finalité au-
cune est pour une nature extraordinaire et poétique la vie 
même, un motif de lutte continuelle et une source 
d’énergie inépuisable. Arrêtons donc une fois pour toutes 
de mesurer les personnes comme Hristo Botiov à l’aune 
des simples mortels. 

Ainsi, il naquit en Bulgarie asservie dans une famille 
d’esclaves. Quelle position dans cette société-là aurait-elle 
pu convenir à sa nature hors du commun ? Celle du profes-
seur, pour enseigner aux enfants l’alphabet et la gram-
maire, et peut-être pour chanter à l’église le dimanche ? 
Quand le lecteur aura pris connaissance de la vie de Botiov, 
il jugera par lui-même si le bouc donne du lait. Le père 
étant professeur, le fils sensible avait maintes occasions de 
voir et de comprendre ce que signifiait alors ce métier : dé-
pendre du conseil municipal, être convoqué à la mairie 
chaque fois qu’un conseiller en avait envie, devoir satis-
faire aux caprices de quelques notables chantres de psau-
mes. Et puis, s’enfermer dans un milieu aussi limité — pro-
fesseur ? — eût été pour Hristo Botiov un acte suicidaire. 
Ou bien devenir commerçant pour tenir un livre de comp-
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tes comportant deux rubriques seulement : recettes et dé-
penses ? Est-ce que ça vaut la peine d’en parler ? Ou, à 
l’instar d’un Liouben Karavelov, devenir homme de lettres 
pour s’enfermer modestement dans un cabinet plein de li-
vres et de manuscrits ? Un tel choix demandait de la pa-
tience, de la persévérance, un mode de vie sain et un travail 
technique ; des choses qui, très certainement, répugnaient 
à notre héros. Quant à la carrière militaire dont il s’engoua 
pour un temps, elle l’eût conduit droit dans le piège car dès 
le premier jour de son engagement, il eût été envoyé au 
mitard. Devenir officier de l’armée russe, endosser 
l’uniforme et accepter les lourdes responsabilités qu’il im-
pose en Russie, se faire claustrer dans les casernes, prêter 
serment au tsar, etc., etc. Et la Bulgarie ? Et la ville de Kalo-
fer avec ses montagnes ? Comment pourrait-on les oublier, 
comment pourrait-on fondre ces pensées dans la vie de ré-
giment quand l’une est poudre, et l’autre feu ? 

Pour Botiov, la vie en Bulgarie était impossible, la paix 
ailleurs inconcevable. Il voyait tout en noir, tout devait être 
détruit et annihilé. Sa situation rappelait celle d’un homme 
qui se trouve soudain dans un pays où, faute de langue 
commune, il ne comprend pas les habitants et eux ne le 
comprennent pas, où on considère le soleil comme un 
fléau, où tout se fait à l’encontre de la nature humaine. Bo-
tiov décida de prendre le chemin que lui montraient son 
cœur et son âme. Il alla se joindre à ceux que le peuple en-
tier ou presque tenait pour la racaille de la société bulgare, 
prêt à partager leurs joies et leurs peines. C’est eux qu’il 
jugea fiables ; il était persuadé que c’est avec eux qu’il 
pourrait œuvrer pour la cause nationale, que c’est eux qui 
comprendraient le mieux ses idéaux. Ces gens-là étaient, 
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pour une raison ou une autre, tous mécontents de l’ordre 
établi et des idées dominantes en Bulgarie, et c’est cette at-
titude qui importait à notre héros : l’insatisfaction, la 
contestation souvent spontanée, le renoncement à la vie 
tranquille et aisée, le choix de vivre du jour au jour, la ten-
dance à détruire par haine et désir de vengeance. Ces gens-
là étaient les haïdouks, les exilés sans feu ni lieu et les 
crève-la-faim qui dormaient çà et là dans les coins et 
s’entassaient dans les tavernes les plus sordides. Botiov les 
admirait, il s’enthousiasmait pour eux, surtout pour les 
haïdouks, ces oiseaux légendaires du Balkan, à qui il vouait 
un véritable culte. Aussi se mit-il en tête de devenir lui-
même haïdouk, et le voilà annonçant poétiquement cette 
décision à sa mère : 

 
 Ô ma mère, ne pleure pas! 

Oui, ton fils est un haïdouk, 
Un haïdouk, un insurgé! 
Malheureuse, je t’ai laissée 
T’endeuiller de ton premier-né. 
Ne pleure pas, mère, maudis 
La persécution des Turcs 
Qui nous a chassés, nous les jeunes, 
Vers la triste terre étrangère 
Où nous errons sans feu ni lieu, 
Privés d’amour, privés de tout.6 
 

Ce que Botev fit en 1870, Liouben Karavelov, homme de 
lettres beaucoup plus paisible, l’avait déjà fait entre 1862 et 
1865, lors de ses études à Moscou. Ses nouvelles et récits, et 
plus tard ses poèmes, n’étaient rien d’autre qu’une idéalisa-

                                       
6 Adieux 1868, traduit du bulgare par P. Éluard, 

https://www.slovo.bg/old/f/fr/botev/adieux.htm (N.d.T.) 
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tion des chefs rebelles et des haïdouks de l’époque. Quant 
au défunt Rakovski, il était corps et âme haïdouk. Par 
amour pour ces fauteurs de troubles dans l’État turc, ce 
dernier était allé passer un été dans leur royaume, le Bal-
kan du côté de Kotel ; là, il leur rédigeait, comme s’ils 
étaient ses disciples, des textes de lois, de serments et de 
prières. Plusieurs diront que c’était là une aventure et un 
compromis particulièrement fâcheux. En effet ; mais du 
point de vue d’un gouvernement, l’œuvre, l’entreprise 
même n’était au fond qu’une aventure. S’exiler en terre 
étrangère pour entamer une lutte contre un vieil empire, 
perturber la vie de millions d’êtres humains sans leur en 
avoir demandé l’autorisation et, pour reprendre ici le mot 
des conservateurs, s’associer avec quelques gueux dans ce 
but : n’est-ce pas une aventure ? Le caractère spécifique de 
l’époque, des circonstances et de l’œuvre appelait des 
hommes spécifiques. Où celui qui levait l’étendard sanglant 
du feu et de la destruction devait-il chercher des alliés afin 
de pouvoir réaliser ses grandes idées, fruits d’une grande 
passion ? Parmi les artisans ? Parmi les petits commerçants 
de bon sens, ou parmi les faiseurs de profits sur deux 
continents ? Évidemment non, mais parmi ceux dont nous 
avons parlé plus haut. À cette époque-là, les plus grands 
idéalistes en Bulgarie étaient justement les haïdouks et les 
exilés déshérités. Ils étaient les premiers à protester contre 
la mainmise du pouvoir étranger sur leur patrie ; ayant la 
tête chaude et l’humeur extrême, ils avaient conçu avant 
tous l’idée de venir à bout du maître asiatique par leurs 
propres moyens. Pour les jeunes révolutionnaires qui pu-
bliaient dans les pages des journaux Svoboda7, Nezavissi-

                                       
7 Liberté. (N.d.T.) 
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most8 et Zname9, les vieux chefs de haïdouks du Balkan 
étaient de véritables patriarches. Ceux-ci racontaient vo-
lontiers des histoires où les festins autour d’un méchoui à 
la montagne suivaient les attaques éclairs qui auraient fait 
fuir les capitaines de l’armée turque comme le rapace fait 
fuir le menu gibier ; c’est dans ces récits que Rakovski, Ka-
ravelov et enfin Botiov puisaient de la force morale, du 
courage et de l’espoir. Les vieux chefs étaient les aigles qui 
leur apportaient tous les ans de l’air frais des sommets du 
Balkan promis et sacré en leur redonnant, même en terre 
étrangère, des forces et des espérances d’un avenir plein de 
grandeur. 

Nous pouvons aussi éclaircir ce point par quelques com-
paraisons judicieuses. En temps normal, sous un gouver-
nement entièrement issu de la volonté du peuple, respec-
tueux de la liberté et fondé sur des lois, un agitateur avide 
de poste ministériel qui se propose, sans aucune raison va-
lable, de faire tomber le pouvoir en place, rassemble autour 
de lui une bande d’ivrognes des plus déchus, puis il tient 
devant eux un discours véhément dont le sens se réduit à 
ceci : réussir, c’est pousser le mensonge à outrance. Allons 
donc, comment devait alors procéder un pauvre émigré à 
l’étranger, qui se proposait de faire tomber un empire, de 
rompre des chaînes et de libérer un peuple de la tyrannie ? 
Je crois que c’est assez clair. Tout autres eussent été les 
moyens, les hommes et pour ainsi dire le matériau, si le 
temps avait appelé Botiov et ses compagnons de lutte non 
pas à détruire, mais à édifier. Imaginez par exemple 
qu’après la libération de la Bulgarie, Botiov eût toujours 

                                       
8 Indépendance. (N.d.T.) 
9 Étendard. (N.d.T.) 
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été en vie et qu’il se soit vu confier la tâche de former, bon 
gré mal gré, un cabinet pour mettre en place le nouveau 
gouvernement de l’État. Tout le monde sera d’accord : à ce 
stade hypothétique de son activité politique, il ne se serait 
pas derechef tourné vers ses haïdouks et exilés préférés 
qui, ayant déjà apporté leur contribution à la cause, 
n’avaient plus aucun rôle à jouer. 

Nous nous rappelons ici les vociférations que poussent 
aujourd’hui les blancs-becs sortis du moule soi-disant nou-
veau ; l’écume aux lèvres, ils s’acharnent à montrer qu’il 
n’y aurait, dans les rangs des partis bulgares existant de-
puis la Libération, pas un seul homme dans la lignée politi-
que de Karavelov et Botiov, pas un seul qui tienne leur 
étendard à la main et leurs idéaux de révolution et de des-
truction à cœur. Cet état des choses serait fort regrettable 
selon eux, les modernes ; et tandis qu’ils s’en plaignent, 
nous les plaignons davantage en les regardant se fatiguer 
pour rien. Karavelov et Botiov étaient des révolutionnaires 
opposés à l’État turc. Mais qui porterait la main sur la prin-
cipauté de Bulgarie fraîchement instituée et sur son gou-
vernement populaire ? — Les crétins et les pourris ! 

Au cours de notre travail sur le présent essai, nous nous 
sommes référé aux sources suivantes : 

Premièrement, les journaux Douma, Boudilnik10 et 
Zname dont Botiov fut le rédacteur en chef, ainsi que ses 
poèmes et le reste de ses œuvres littéraires. Quoi qu’il eût 
écrit, quel que fût son mode d’expression, il mit toute son 
âme dans chaque mot, dans chaque sanglot, dans chaque 
éclat de rire. Les futurs biographes et historiens pour qui 
l’époque où il vécut sera définitivement révolue pourront, 

                                       
10 Réveil. (N.d.T.) 
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à la lecture d’un seul de ses poèmes, déterminer aussi bien 
le caractère de l’auteur que les trais spécifiques de son 
temps. 

Deuxièmement, ses propres récits transmis par ses nom-
breux amis. C’est à eux qu’il racontait tout son passé et ses 
mésaventures. Les amis en question connaissaient non seu-
lement sa vie, mais aussi celle d’autres personnages parmi 
ses proches, surtout de gens originaires de Kalofer. Notre 
héros avait l’habitude, et même la passion, d’être le seul à 
parler chaque fois qu’il se trouvait en cercle amical. Ses 
camarades devaient bientôt reconnaître que ce droit lui re-
venait naturellement car dès qu’il prenait la parole pour 
raconter, l’assistance se taisait et écoutait comme sous 
l’effet d’un enchantement. Botiov avait le don de rendre 
captivant tout sujet, même le plus trivial. L’hiver passé 
dans le moulin abandonné près de Bucarest, les brèves pé-
riodes d’enseignement à Kalofer, Zadounaïka et Ismaïl, les 
aventures à Brǎila et à Galati, etc. : autant de moments de 
sa vie que plusieurs connaissaient dans le moindre détail. 

Troisièmement, la correspondance entretenue par le 
Comité révolutionnaire central entre 1874 et 1876, c.-à-d. 
pendant les années d’activité de Botiov. Grâce à D. Gorov, 
décédé depuis, grâce aussi à D. Hr. Popov, I. Drassov, R. 
Raïkovic, N. Obretenov et autres, nous avons en notre pos-
session les originaux de ces documents. Les lettres écrites 
par Botiov lui-même — à peu près une quinzaine — nous 
ont été particulièrement utiles. Sa correspondance, comme 
sa poésie, nous fait connaître la personnalité de l’auteur, 
l’époque où il vécut et les idéaux auxquels il aspira. Ces let-
tres-là sont loin d’être ordinaires ou remplies de phrases 
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creuses mais à effet. Un cœur y bat, une grande âme s’y 
dévoile. 

Quatrièmement, pour établir la suite des événements et, 
par là, un ordre chronologique dans le passé de notre hé-
ros, nous nous sommes surtout servi des mémoires (non 
publiés) de Mr. K. Toulechkov, un ami de Botiov, qui par-
tagea avec ce dernier maintes épreuves. Nous en avons 
comblé les lacunes à l’aide des témoignages des parents, 
des frères, de l’épouse et des autres membres de la famille. 

En décrivant Botiov le poète et Botiov le chef rebelle, 
nous avons prêté une attention particulière à l’expédition 
qu’il entreprit avec ses 185 compagnons d’armes, traver-
sant les frontières de l’Empire ottoman pour accomplir en 
Bulgarie son œuvre sacrée. Cette marche à la mort est à 
notre avis sa propriété exclusive. Quiconque en décrit le 
déroulement, doit également décrire la personnalité de Bo-
tiov, et vice versa. D’autant plus que jusqu’à présent, nul 
n’a fait ni l’un ni l’autre. En nous en chargeant, nous avons 
recueilli les propos de plus d’une dizaine de ses camarades; 
enfin, nous avons visité la région qui l’a vu combattre et 
mourir. 

Il nous a semblé pertinent de joindre à la biographie de 
Botiov l’ensemble de ses œuvres littéraires, qui sont si ra-
res que nous avons eu beaucoup de peine à nous les procu-
rer et à les réunir ici. Nous n’avons opté pour ce format 
économique qu’en raison de leur nombre très limité lequel 
ne saurait justifier une édition à part entière ; même si 
c’était le cas, le recueil tiendrait plus d’une simple brochure 
que d’un livre, avec tous les risques de déchirement et de 
perte de pages ; alors que jointes à la biographie, ces œu-
vres seront préservées à jamais. L’annexe comporte aussi 
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quelques articles qui furent publiés dans les journaux 
Douma et Zname ; au point de vue de leur contenu, ces ar-
ticles ne sont plus d’actualité, mais en tant que textes écrits 
par Botiov, aujourd’hui encore ils révèlent la force de sa 
plume et présentent un intérêt certain pour le lecteur. En 
outre, ils font partie de ces éléments qui mettent en lu-
mière le caractère et les convictions politiques du poète-
chef rebelle. 

En nous acquittant de notre tâche difficile sinon de bio-
graphe, du moins de simple collecteur de faits et docu-
ments, par crainte de nous voir accuser de partialité, et 
peut-être de mauvaise foi, nous n’avons pas passé sous si-
lence certains actes de Botiov, que les moralistes et les pe-
tits commerçants de bon sens auront le droit de blâmer. Il 
est question des atteintes à la propriété d’autrui. Nous les 
rapportons ici avec la ferme conviction que la personne 
comme les faits et gestes de Botev ont rajouté au livre des 
vraies vertus des pages si sublimes et inaccessibles pour le 
reste des humains que le poids de ces actes s’en trouve na-
turellement annulé, tant en ce qui concerne leur auteur 
qu’en ce qui concerne la fin et l’époque. Nous les rappor-
tons ici parce que sans eux, le lecteur ne pourrait pas se 
faire une idée complète de la vie et des aspirations de notre 
héros. C’est ainsi selon nous, et les gens neutres seront de 
notre avis ; quant à ceux-là qui ont une âme de tartufe, 
même si Botiov n’avait fait rien d’autre que dire des priè-
res, s’agissant précisément de lui — un homme qui a écrit 
des poèmes comme La Lutte et Ma Prière —, de toute façon 
ils l’auraient vu d’un mauvais œil. Mais nous n’écrivons 
pas à l’intention des tartufes. 
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Nous devons prévenir nos lecteurs trop enthousiastes de 
s’abstenir de suivre l’exemple de Botiov soit dans la prati-
que du cambriolage, soit dans la haine de tout ce qui an-
nonce le contentement et la satiété, soit dans l’abandon à 
répétition des études et dans son mode de vie extravagant. 
Qu’on ne dise pas : il n’a pas terminé l’école, il dédaignait 
tout, et pourtant il est devenu poète, chef et grand homme. 
Ce serait un jeu des plus dangereux. Ne nous mesurons pas 
à lui : il est du nombre des gens extraordinaires que la Bul-
garie voit rarement naître. Si, en tant qu’homme ordinaire, 
certaines qualités lui faisaient défaut, il en était compensé 
de talent et de dons par une nature d’habitude extrême-
ment avare de ce genre d’avantages. Les hommes comme 
Botiov, avec des idéaux et des sentiments comme les siens, 
ne comparaissent pas devant le même tribunal que le 
commun des mortels. Leurs juges sont l’Histoire et la pos-
térité. Il n’y a pas de comparaison possible entre notre 
temps et l’époque à laquelle Botiov vécut et agit ; alors, il 
était à lui seul roi, loi, volonté générale, prêt et budget, 
bref, tout. Cinq millions d’êtres humains appelés rayas bul-
gares, muets et enchaînés, traînaient une vie de bétail. La 
conscience de leurs souffrances dans les fers d’esclave 
d’une part et, de l’autre, la pensée de leur avenir mettaient 
la grande âme de notre héros dans un état proche de la fo-
lie. Pour ne pas prendre d’embonpoint, pour ne pas avoir 
d’argent ou quelques autres richesses à sa disposition, c.-à-
d. pour éviter tout sentiment de satisfaction que procure 
une bonne situation, il dormait avec les chiens dans les 
moulins abandonnés ; pendant plusieurs jours, il restait 
sans manger ; il aidait les déshérités sans s’aider lui-même. 
Il cherchait un moyen si terrible et radical qu’il pût anéan-



 23

tir tous les tyrans qui faisaient souffrir les peuples, et spé-
cialement celui qui opprimait le sien. Se comparer à de tels 
hommes est ridicule, et les blâmer est honteux, parce que, 
voyez-vous, au nom de leur grande fin et pour le bien des 
millions, un jour ils auraient pris la moitié à quelqu’un qui 
avait mille pièces dans la poche, ne lui laissant que l’autre 
moitié. 

Enfin, nous avons rempli la fonction d’un simple narra-
teur de faits et d’événements. Voici le plan et le but du pré-
sent livre ; nous invitons les futures critiques à limiter leur 
tir à cette seule cible. Dans l’exposition des faits, le rapport 
des événements et la description de l’époque, nous nous 
sommes efforcé de garder un maximum de véracité, 
d’impartialité et de bonne foi. Le reste ne dépend pas de 
nous. De même, nous n’avons aucune prétention de nous 
prononcer, en bon critique de l’histoire, sur la valeur des 
faits exposés. Si, lors d’une caractérisation par exemple, des 
impressions et des raisonnements personnels se sont glis-
sés çà et là dans notre récit, cela s’est produit de façon in-
volontaire ; à aucun moment nous n’avons pensé à nous 
ériger en juge. Il est possible que sous l’influence de divers 
événements passés et récents, nous nous trompions sur 
plusieurs points, mais nos erreurs ne peuvent nullement 
décider de la voix toute-puissante de l’Histoire. Notre voix 
à nous autres contemporains est trop faible pour avoir un 
tel effet. C’est uniquement à elle, l’Histoire, de dire quelle 
sera la place de Hristo Botiov parmi les écrivains, poètes, 
patriotes et révolutionnaires bulgares ; quelle fut et sera 
l’importance de son rôle dans le mouvement de notre re-
naissance politique et morale. 
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Pour notre part, nous serons largement satisfait 
d’entendre le public reconnaître que Botiov fut l’un de nos 
hommes d’action, qui méritait une biographie, et que nous 
avons été le premier à nous en charger et à réunir quelques 
documents qui puissent du moins servir de base aux bio-
graphes plus dignes que nous. 

 
  

Roussé, le 7 août 1888. 
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Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; déposé 
sur le site de la Bibliothèque le 20 octobre 2021. 
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Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits 
d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de 
la « Bibliothèque russe et slave » comme origine. 
 

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N’hésitez pas à nous les signaler. 


