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Tout historien, tout romancier, tout dramaturge, par cela seul quil expose des événements dans un certain ordre et présente des personnages dans une certaine relation les uns avec les autres, a une philosophie de lhistoire et une méthode: une philosophie de lhistoire, cest-à-dire une conception de lenchaînement des événements humains, et une méthode, cest-à-dire un procédé pour disposer les faits quil a dégagés ou les combinaisons quil a imaginées. Chez Tolstoï, cette philosophie et cette méthode sont parfaitement conscientes et concertées.

Dans son roman la Guerre et la Paix, il embrasse lhistoire de la Russie, de 1804 à 1812{1}. Cest une œuvre colossale, dont le vrai héros est le peuple russe luttant contre les idées occidentales et contre lOccident armé. «Somme de la Russie moderne», a dit M. de Vogué, où tout se meut, la cour, le gouvernement, les provinces, le peuple, les grands, larmée, la politique, lâme russe à tous les degrés, dans toutes les crises intimes et sociales, dans toutes les épreuves publiques et privées; Comédie humaine incomparable, conçue dune seule pensée et fondue dun seul jet.

La guerre de 1812 a fourni à Tolstoï la plus large matière à développer et à appliquer ses vues sur lhistoire. Lorsquil considère cette guerre,  justement glorieuse à tous les Russes, éternellement douloureuse à tous les Français,  la disproportion quil aperçoit entre ces immenses événements et les causes contingentes que la plupart des historiens y assignent blesse en lui le penseur et lhomme:

«Le 12 juin, les armées de lOccident entrèrent en Russie, et la guerre éclata. Cest-à-dire quà ce moment terrible eut lieu un événement en complet désaccord avec la raison et toutes les lois divines et humaines. Ces milliers dêtres se livraient mutuellement aux crimes les plus odieux, meurtres, pillages, fraudes, trahisons, vols, incendies, fabrication de faux assignats; tous les forfaits étaient à lordre du jour, et en si grand nombre que les annales judiciaires du monde entier nauraient pu en fournir autant dexemples pendant une longue suite de siècles. Et cependant ceux qui les commettaient ne se regardaient pas comme criminels. Où trouver les causes dun fait aussi étrange que monstrueux? Les historiens assurent naïvement quils les ont trouvées dans linsulte faite au duc dOldenbourg, dans la non-observation du blocus continental, dans lambition effrénée de Napoléon, dans la résistance de lempereur Alexandre, dans les fautes de la diplomatie, etc., etc. Il aurait donc suffi, sil fallait les en croire, que Metternich, Boumiantsof ou Talleyrand eussent rédigé... une note bien tournée... que Napoléon eût adressé à Alexandre un: «Monsieur mon frère, je renonce au duché dOldenbourg», pour que la guerre neût pas lieu.»

Tolstoï refuse dadmettre que ce «fait aussi étrange que monstrueux» provienne uniquement dincidents diplomatiques et quune dépêche de chancellerie eût suffi pour lempêcher. Il est amené ainsi à analyser et à discuter le grand problème de la guerre, qui est le problème de lhistoire, de lhumanité, de la politique.

Je suis frappé dès labord dune rencontre, qui me semble navoir rien de fortuit, entre ses idées et celles dun grand écrivain français  Français au même titre que Jean-Jacques Rousseau, par le génie du style  qui a été le contemporain des personnages dont Tolstoï raconte lhistoire: Joseph de Maistre. Il était en Russie aux temps héroïques de la Guerre et la Paix; sa correspondance est un des documents les plus significatifs de lesprit de lépoque. Il place en 1809 les fameux dialogues quil a publiés sous le titre de Soirées de Saint-Pétersbourg. Tolstoï me paraît familier avec la correspondance de de Maistre et pénétré de ses dialogues. Je pense surtout ici aux discours que tient, dans les Soirées, le sénateur russe, ce confident intime des conceptions les plus hasardées de lauteur, cet interprète de ses pensées les plus aventurées et peut-être les plus chères, en qui il a placé, par prédilection, lavenir et lau delà de son esprit, par qui il se plaît à faire continuellement confondre devant Dieu la raison humaine, et avec elle la politique, la guerre et la science. Le fond des pensées de Tolstoï sur lhistoire est le fond même des pensées de Joseph de Maistre, de sorte que la philosophie de la Guerre et la Paix est encore de la couleur locale.

De Maistre, sans doute, est un théocrate, et je sais que Tolstoï a été nihiliste; mais tous les deux sont des mystiques, et cest ce qui les met daccord, sinon sur la politique et lavenir de lhumanité, au moins sur la façon de considérer le fond des choses, le mystère de la destinée humaine, labîme de lhomme et le néant de sa volonté.

«Depuis que je pense, dit le sénateur russe des Soirées, je pense à la guerre; ce terrible sujet sempare de toute mon attention et jamais je ne lai assez approfondi.» Cest à propos de la guerre que de Maistre et Tolstoï traitent des causes dans lhistoire. Même curiosité chez lun et chez lautre, ou, pour mieux dire, même aspiration à connaître la cause première des choses; même affirmation sur le caractère métaphysique de cette cause supérieure, absolue et inconcevable, qui ne révèle son gouvernement que par ses lois; même renonciation à latteindre: de Maistre parce quil en adore le mystère, Tolstoï parce quil la juge impénétrable. Tolstoï croirait faire acte à la fois de superstition et dimpiété en introduisant la Providence dans son récit, selon les besoins de sa théorie; en déterminant les desseins de cette Providence, en jugeant ses mesures; en la faisant, arbitrairement, agir ici, sabstenir là; en la réduisant surtout au rôle de divinité de rhétorique, de Deus ex machinâ littéraire et de prétexte à antithèses. Ce nest pas lui qui sexposerait au reproche que Buffon adressait à certains écrivains de son temps de ne prêter à Dieu quautant didées quils en avaient:

«On croit à la Providence en gros, disait Sainte-Beuve, on croit au règne du hasard ou de lintrigue dans le détail.» Tolstoï, qui écarte la cause providentielle comme inaccessible, dédaigne comme trop commode la cause fortuite, la fortune, fée de lhistoire, que les historiens évoquent dans les conjonctures difficiles pour expliquer les événements qui les déroutent. Elle apparaît alors avec la même complaisance, mais avec la même efficacité aussi, que les véritables fées, celles des féeries; son influence sur les événements historiques est à peu près la même que celle du talisman du prince Charmant sur le changement à vue que les machinistes opèrent dans la coulisse. Pour Tolstoï, le hasard nest que linexpliqué. Par conséquent, jamais chez lui de ces feintes explications chères aux amateurs, aux curieux, aux gens du monde, le petit épisode inconnu, le verre deau renversé, qui décide les révolutions des cours et des empires; mais point de génie non plus, point de volonté personnelle, dominatrice, agissante; point de grands hommes, en un mot.

Tolstoï ne les admet pas et il donne, en passant, une raison préjudicielle qui le dispense den alléguer dautres. «Lesprit russe, dit-il, ne reconnaît guère de grands hommes.» Je ne connais point lesprit russe dont il est ici question; je crois cependant quil y a de très bons esprits en Russie qui ont admis de très grands hommes; il y en a même qui ont admis de très grandes femmes; mais Tolstoï nest pas de ces esprits-là: ni grands hommes ni grandes femmes, ni en Russie ni ailleurs, non, pas même Pierre le Grand ou la grande Catherine, au moins en tant que leur volonté a pu exercer une action décisive sur leur temps. «Les prétendus grands hommes, dit-il, ne sont que les étiquettes de lhistoire; ils donnent leur nom aux événements sans même avoir, ce quont du moins les étiquettes, le moindre lien avec le fait lui-même.» Il raille, et de très haut, les gens qui prétendent mener les choses, les diplomates surtout: il se les figure volontiers comme des bouchons flottant sur une mer que les vents agitent ou apaisent, et qui croient, parce quils dansent à la surface, quils déchaînent la tempête ou quils ramènent le calme. Il est inépuisable en épigrammes pour les historiens fétichistes qui attribuent à ces marionnettes chamarrées ou couronnées une influence quelconque sur lhistoire. Il compare ces historiens aux sauvages qui simaginent que la figure sculptée sur la proue fait marcher le bateau.

Donc, point de grands hommes, surtout à la guerre. Cest là que Tolstoï développe son paradoxe favori et celui des Soirées de Saint-Pétersbourg. Je lis dans la septième soirée  cest le Russe, le sénateur qui parle:

«Combien ceux quon regarde comme les auteurs immédiats des guerres sont entraînés par les circonstances! Jamais lhomme nest averti plus souvent et plus vivement quà la guerre de sa propre nullité et de linévitable puissance qui règle tout... Cest lopinion qui perd les batailles et cest lopinion qui les gagne...»

Écoutons maintenant un des héros de Tolstoï, celui qui est comme une des figures de lauteur, qui le représente, dans ses jugements sur lhistoire, la politique, la guerre, et le représente, dailleurs, sous les traits les plus nobles et les plus sympathiques, le prince André Bolkonsky:

«Les bons généraux que jai connus étaient bêtes et distraits, Bagration, par exemple, que Napoléon a cependant déclaré le meilleur de tous... Un bon capitaine na besoin ni dêtre un génie, ni de posséder des qualités extraordinaires: tout au contraire.»

Son rôle est passif et fictif; il nest jamais dans les conditions où lhistorien se place pour juger, après coup; lévénement lui échappe dans son ensemble; laction se déroule au milieu de péripéties, de jeux dintrigues qui ajoutent à la confusion des faits et des hommes. Voilà Tolstoï. Voici de Maistre:

«On nous dit gravement:  Comment ne savez-vous pas ce qui sest passé dans ce combat, puisque vous y étiez?  tandis que cest précisément le contraire quon pourrait dire assez souvent. Celui qui est à la droite sait-il ce qui se passe à la gauche? Sait-il seulement ce qui se passe à deux pas de lui? Je me représente aisément une de ces scènes épouvantables: sur un vaste terrain couvert de tous les apprêts du carnage, au milieu du feu et des tourbillons de fumée; étourdi, transporté par le retentissement des armes à feu, par des voix qui commandent, qui hurlent ou qui séteignent; environné de mourants, de cadavres mutilés, possédé tour à tour par la crainte, par lespérance, par la rage, par cinq ou six ivresses différentes, que devient lhomme? Que voit-il? Que sait-il, au bout de quelques heures? Que peut-il sur lui et sur les autres? Parmi cette foule de guerriers qui ont combattu tout le jour, il ny en a souvent pas un seul, et pas même le général, qui sache où est le vainqueur.»

La bataille échappant au général en chef, de qui dépend-elle? Le prince André répond, la veille de Borodino:

«La bataille est toujours gagnée par celui qui est fortement décidé à la gagner. Pourquoi avons-nous perdu celle dAusterlitz?... Nos pertes égalaient celles des Français; mais nous avons cru trop tôt à notre défaite... Le succès ne dépend pas du général en chef, mais du premier soldat qui crie: «Nous sommes perdus!» ou de celui qui crie: «Hourra!»

La victoire, selon Tolstoï et le prince André, est leffet dinnombrables et incommensurables forces individuelles qui ne sont jamais plus actives que pendant la bataille. Le mot moral du soldat vibre alors comme sous le coup dune impulsion unique et solennelle; tout dépend «de la minute terrible de cette hésitation morale qui décide du sort des batailles».

«Rappelez-vous, dit le sénateur des Soirées, ce jeune militaire qui vous peignait un jour, dans une de ses lettres, ce moment solennel où, sans savoir pourquoi, une armée se sent portée en avant comme si elle glissait sur un plan incliné.

Tous deux dailleurs, le Russe et le Savoisien, ont la passion des comparaisons scientifiques et des formules. «Un corps, dit de Maistre, qui a plus de masse quun autre a plus de mouvement, sans doute, si les vitesses sont égales; mais il est égal davoir 3 de masse et 2 de vitesse ou 3 de vitesse et 2 de masse.» Voilà pourquoi un seul Horace, ayant plus daction avec moins de masse, tue trois Curiaces qui ont plus de masse et moins daction. Et maintenant Tolstoï: «La force  la quantité de mouvement  est le produit de la masse multipliée par la vitesse... Dans la guerre, la force des troupes est aussi le produit des masses multipliées par un facteur qui est un x. X cest lesprit des troupes.»

Où chercher cet x qui est toute lexplication de la guerre? Oh! pas dans les documents. Les documents sont lœuvre décevante de témoins fallacieux. Chacun tire à soi dans le récit quil fait, et plus il a été mêlé aux événements, moins il est exact et digne de foi, car il raconte les choses, non comme elles se sont passées, mais comme il aurait voulu quelles arrivassent.

Il faut, dit Tolstoï, renoncer à considérer les faits particuliers et isolés: «leur ensemble seul peut donner une explication plausible». Il faut déplacer le point de vue: lhomme nest pas plus le centre de lhumanité que la terre nest le centre du monde. Il faut considérer lhistoire dans un système où tout se balance, se soutient et se contient. Cette gravitation universelle de lhumanité, Tolstoï la définit la concordance des causes et la coïncidence des volontés. Tout y obéit.

Mais cest une expression abstraite, et Tolstoï nest pas homme à sen contenter; il veut une expression vivante, et il la cherche dans les mouvements intimes des âmes populaires, dans les infiniment petits qui composent les masses et qui les meuvent sourdement. Cest une révolution dans lhistoire classique, et ce serait une révolution très nouvelle, si Michelet navait pas existé{2}.

Tolstoï applique ce système à lhistoire de 1812. Ce nest, selon lui, ni Napoléon, ni son génie, ni son rhume de cerveau, ni la neige qui ont fait lévénement de la Moskowa et déterminé ensuite la retraite des Français. La cause réelle est que le peuple russe voulait son salut avec plus dénergie que le peuple français ne voulait la perte des Russes, et que le salut de la Russie, dans ces conditions, était plus conforme à la force des choses. Voilà pourquoi, dans cette campagne, tout tourne, du côté des Russes comme de celui des Français, à la confusion des faiseurs de plans et des soi-disant génies qui prétendent régenter la nature; tout va à linverse de leurs prévisions.

Cette théorie paraît assez paradoxale au premier abord, et cependant quand on y réfléchit il y a maints événements de lhistoire qui sexpliquent de la sorte, et qui ne sexpliquent quainsi. Un, entre autres, qui nous touche de très près et dont le souvenir nous est tout aussi précieux que celui de 1812 lest aux Russes, offrirait la plus belle occasion de développer le système de Tolstoï: cest la retraite des Prussiens en 1792. Si jamais campagne sest expliquée par des causes générales et profondes, cest celle-là; si jamais il y eut une bataille gagnée par lopinion, cest celle de Valmy, et elle a cette supériorité sur toutes les autres grandes journées militaires quelle a coûté infiniment moins de sang.

Mais cest assez sur les doctrines. Tolstoï est avant tout un artiste. Voyons-le à lœuvre. Son art procède de sa théorie. Dans ses descriptions de batailles, le général en chef nest rien ou presque rien. Le héros, cest la foule populaire des soldats. Il excelle à la montrer en mouvement, à y introduire le lecteur, à la faire défiler devant lui, à mêler cette masse dans laction et laction dans cette masse. Il excelle à peindre les armées en marche, le détail de ces grands mouvements qui ne sont confus que de près, mais qui de loin prennent leurs proportions, leur ordre, et deviennent réguliers, comme les grands mouvements de la nature.

Je citerai, en exemple, ladmirable description de larmée russe en 1805 défilant sur le pont avant la bataille dHollabrünn, la même armée, en 1812, marchant dans le soleil, le passage du Niémen par les Français, et les fanfaronnades des lanciers polonais qui se noient pour obtenir un applaudissement de Napoléon. Personne na mieux su faire parler la foule; personne na montré, comme Tolstoï, pointant à travers les occupations banales, les préoccupations personnelles de chacun, avancement, rivalités, passions, intrigues,  lanxiété de ce terrible au delà de la bataille, et linstinct profond qui va décider de laffaire. Rappelez-vous le récit de la matinée dAusterlitz, la confusion dans le brouillard, limpression de la défaite qui monte de proche en proche chez les Russes et qui fait quils se retirent devant les Français.

Jai dit bataille; jai eu tort. Cest un terme impropre dans la guerre de Tolstoï. Dans cette guerre, il ny a pas de batailles. La bataille suppose un plan et de lordre; Tolstoï prétend quil ny en a pas. Ses batailles sont une série dépisodes reliés par un artifice littéraire: un officier qui porte des ordres et qui traverse les lignes de larmée, un héros du roman qui est mêlé par hasard au combat, et qui cherche la bataille, sa bataille, comme André Bolkonsky à Hollabrünn et à Austerlitz, comme Besoukhof à Borodino. Mais toujours chez lui, et cest sa supériorité sur tous les autres conteurs et chroniqueurs de batailles, on découvre derrière ces épisodes de premier plan, qui sont peints avec le relief et la certitude de détails dun tableau de Meissonier, le grand fond, le fond mouvant, formidable et orageux, le panorama populaire, la foule vivante, émue et pathétique.

Comparez son récit de la prise de la grande Redoute, le 7 septembre, à Borodino, avec le récit célèbre de Mérimée, lenlèvement de la redoute de Cheverino, le 5 septembre au soir, deux jours auparavant. Quel mouvement chez Mérimée, mais quel mouvement sec et dur! rien de cette pitié de la guerre, tout humaine et toute populaire, dont Tolstoï ne se départ jamais. Limpression qui subsiste du récit de Mérimée, impression voulue, est celle de la brutalité et de la confusion de laction militaire. Rapprochez, surtout, de la bataille dAusterlitz de Tolstoï le chapitre de Waterloo, au commencement de la Chartreuse de Parme; comparez, en particulier, les émotions de Fabrice à celles du jeune Rostof. Quelle différence morale entre les deux personnages et les deux conceptions de la guerre! Chez Fabrice, rien que le panache, la pure curiosité de la gloire. Après que nous avons traversé avec lui une série dépisodes savamment décousus, nous concluons malgré nous: Quoi! ce nétait que cela, Waterloo? ce nétait que cela, Napoléon? Quand nous suivons Rostof à Austerlitz, nous avons avec lui le sentiment poignant dune immense déception nationale, nous partageons ses émotions, et je ne sais quoi dintime se trouble en nous quand nous le voyons atteindre, au milieu de la défaite, ce tsar pour qui il donnerait sa vie et quil ne peut approcher sans fondre en larmes.

Passons aux procédés. Nous avons, pour cette étude, dassez grandes facilités. Tolstoï sest beaucoup servi des historiens français, de Thiers en particulier, quil traite un peu en fournisseur. Tolstoï est purement narratif, mais il apporte un art absolument supérieur à découper des scènes dans un récit historique, à faire mouvoir, parler, penser, les gens dont lhistorien se borne, en général, à exposer les actes. Prenez par exemple le récit du conseil de guerre tenu par Koutousof, la veille dAusterlitz; ce récit est donné par Thiers daprès les mémoires inédits de Langeron (Thiers, VI, p. 301, note). Voyez comme Tolstoï illustre ce récit, le met en scène et le colore. Tolstoï tire à lui, il est romancier, cest son droit: trop dhistoriens en ont usé de la sorte, sans avoir ni le même talent ni la même excuse. Voici une anecdote significative, Tolstoï (II, 393) lemprunte à Thiers (XIV, 289); mais il la présente dune façon toute différente. Il sagit, chez Thiers, dun Cosaque que Napoléon fait parler et qui est confondu en apprenant quil a parlé avec lempereur. Chez Tolstoï, le Cosaque se transforme: cest lui qui se moque de Napoléon. On a abusé, en France, dans le roman et au théâtre, de la vivandière qui gagne les batailles et du gamin de Paris qui fait la leçon aux rois et aux ministres. Tolstoï retourne ici le procédé, et la leçon ne laisse pas dêtre piquante. Ce Cosaque est une des personnifications de lhomme du peuple, du moujik, le coryphée du drame dans Tolstoï. Cest le bataillon de la Moselle en sabots de la Guerre et la Paix. Tolstoï en parle comme nos chroniqueurs révolutionnaires parlent des sans-culottes, chasseurs de rois, et de leurs piques:

«Les Français avaient beau se plaindre de ce que les Russes ne se conformaient pas aux règles de la guerre; les officiers supérieurs de larmée russe avaient beau rougir de cette manière de se défendre une trique à la main, et souhaiter de se mettre en position pour se battre selon toutes les règles, en quarte, en tierce, et faire un habile assaut darmes,  la trique du moujik sétait levée, dans sa force terrible et majestueuse, et, sans se soucier du bon goût ni des règles, avec une simplicité stupide, mais efficace, frappant indistinctement, se relevait et sabattait sans relâche sur lennemi, jusquà ce que larmée des envahisseurs eût péri.»

Avec ce système, les généraux russes ne sont que des porte-drapeaux et tout leur art est de laisser faire la force des choses et celle du peuple{3}. Bagration à Hollabrünn emploie toute son adresse «à faire croire que ses intentions personnelles sont en parfait accord avec ce qui est en réalité un simple effet des circonstances». De même, les agents politiques: Rostopchine, à Moscou, simagine être lauteur de lincendie. Il napparaît que comme une sorte de marionnette macabre sur un théâtre sinistre. Fanatique, cruel et incompréhensible, parce que, au fond, il ne comprend rien.

Le héros par prédilection de Tolstoï et de la Russie, cest Koutousof:  Nez aquilin, figure rebondie, un seul œil, vague presque toujours, expression ennuyée, mouvements lourds, lents, dhomme épuisé et somnolent, lisant des romans de madame de Genlis la veille des combats; ne connaissant que deux moyens, le temps et la patience; ne livrant bataille que malgré lui, mais observant «la marche inévitable des faits»; comprenant quils sont plus forts que lui; faisant abstraction de sa personne; se fondant dans son peuple et son armée; incarnation du patriotisme populaire inconscient et profond. Il laisse arriver la bataille et, dans la bataille, chacun faire pour le mieux. Dans la retraite, il comprend que, sil attaque les Français, il les forcera de se réunir, et il les abandonne à leurs passions, au pillage, au désordre, à lhorreur du froid, à labîme de neige. Tout son art se borne à consacrer des faits accomplis, à ne pas entraver la marche des choses, à résister aux imprudents qui ne la comprennent pas. Mais quil est touchant dans son mélange de piété, de ruse et de naïveté{4}! On lui annonce que Napoléon a quitté Moscou, événement quil prévoyait, quil attendait, mais dont il nétait pas sûr; il se retourne vers le mur de lizba où étaient les images: «Seigneur Dieu, mon Créateur! tu as exaucé ma prière, dit-il dune voix tremblante, en joignant les mains. La Russie est sauvée!  Et il fondit en larmes!» Expression russe et toute militaire de ladmirable parole française: Je le pansai, Dieu le guérit.

Cette conception du héros contribue à rendre Tolstoï très sévère aux Français. Il lest incontestablement. Il lest aussi, sans aucun doute, et plus encore aux Allemands; il professe pour eux, en toute occasion, un dédain colossal; il les traite en précepteurs, en pédants de chancellerie, en cuistres détat-major; il les relègue à loffice de lhistoire. Mais ce repoussoir ne nous relève guère. Il y a, parmi les personnages qui figurent dans le roman de Tolstoï, de grands admirateurs de la France, des Français et de Bonaparte; ils sont toujours réfutés et confondus, surtout par les faits. Tolstoï nous montre à Moscou un certain Ramballe qui nest guère sympathique, mais qui nest pas indifférent à étudier, pour voir de quelle façon notre auteur se représente le Français de convention. Cest un fils démigré, officier de lEmpire, sceptique débauché, vantard, bête avec des bons mots, perverti et bon enfant, mélange du marquis de Mascarille et de Gaudissart, de laventurier et du commis voyageur...

Ne nous arrêtons pas aux figurants et aux épisodes, tenons-nous en aux caractères historiques et aux grands faits. Le principal, cest la retraite. Tolstoï en fait une peinture effroyable, humiliante, la plus navrante pour un Français. Cest la déroute pillarde et précipitée, la fuite honteuse dune bande de brigands pris dans le feu, puis dans le froid, nayant quune idée: courir le plus vite possible ou se faire ramasser par les Cosaques. Lavidité les avait poussés vers Moscou, la panique les repousse vers Paris. Tolstoï leur reproche leurs capitulations; il leur oppose la constance des Russes. Il répète à satiété la comparaison de «la bête fauve frappée à mort». La colère et la vengeance, conclut-il, disparaissent devant lagonie dans la neige: il ne reste quun fond de pitié et beaucoup de mépris{5}. Il y a là une grande injustice. Je nopposerai à cette description que deux lignes dun grand témoin, bien connu de Tolstoï, qui voyait dans la cause russe la cause de Dieu, qui naimait ni les Français de la Révolution ni leur empereur: «Ce que les Français ont souffert dans cette campagne ne peut sexprimer, écrit Joseph de Maistre. Ce qui est étonnant, cest linébranlable fidélité de ces gens-là.»

Le mépris de Tolstoï se répand surtout sur les chefs. Il a sur eux une page horrible:

«Tous se sauvaient sans savoir où ni pourquoi; Napoléon, avec son génie, le savait encore moins que les autres, car lui seul se sauvait sans avoir reçu de qui que ce fût lordre de fuir. Au milieu de la déroute, lui et les siens conservent leurs anciennes habitudes: ils écrivent des ordres, des rapports; ils se donnent mutuellement des titres... Mais ces ordres nexistent que sur le papier, personne ne les exécutera, parce quils ne sont plus exécutables. Napoléon et sa famille peuvent continuer à sappeler entre eux majesté, altesse et cousin; ils nen sentent pas moins quils sont des misérables qui ont fait beaucoup de mal et que lexpiation a commencé pour eux. Et, tout en se donnant lair de penser à larmée, ils ne songent quà leur propre peau, faisant chacun tous ses efforts pour sauver sa propre petite personne.»

Nos héros «prétendus», héros de mascarade et de théâtre de foire, selon Tolstoï, défilent honteux, misérables, dépenaillés et défigurés. «Davout, autrement dit le duc dEckmühl...» Davout la vaillance, la loyauté même, un terrible prévôt, sans doute, mais un terrible soldat, un grand organisateur, grand homme de guerre et citoyen très sensé, Davout devient une sorte de méchant major prussien à lunettes, «ne sachant témoigner son dévouement à son maître que par des actes de cruauté... genre dhommes aussi nécessaires dans les rouages de ladministration que les loups dans léconomie de la nature». Murat! Tolstoï ne paraît lavoir considéré que dans ce portrait, assez bigarré dailleurs, de Thiers: «Murat, brillant dardeur et de broderies, revêtu dune tunique de velours vert, portant une toque à plumes, des bottes jaunes, ridicule...» Thiers ajoute: «si lhéroïsme pouvait lêtre». Tolstoï najoute rien, et il ne reste de Murat quune sorte de Tartarin empanaché. Ney enfin, le Ney de lépopée, le Ney des coups de fusil à larrière-garde, le sacrifié de la grande armée, celui qui sauva lhonneur de la retraite, le Ney héroïque et simple, sans peur et sans reproche, de Ségur, de Fézensac, de Marbot, nest plus que «le soi-disant duc dElchingen», un fuyard cauteleux dont toute la prétendue grandeur dâme consiste «à force de détours... à traverser une forêt de nuit» et à se sauver «après avoir abandonné les neuf dixièmes de son armée».

Mais Davout, Murat, Ney, ne sont encore pour Tolstoï que les avant-derniers des hommes. Il y a toujours quelquun qui, pour lui, est le dernier: cest Napoléon.

Ah! que nous découvrons bien ici la différence du génie des deux races! Pour nous autres Français, avec notre éducation classique et le cadre de tragédie dont nous entourons toute notre histoire, il nous faut une action ordonnée, des rôles déterminés, des caractères, des volontés, des tyrans, des héros, toujours des hommes au premier plan. Nous avons une certaine difficulté à admettre quHomère na jamais existé. On nous impatiente quand on nous affirme que le recueil connu sous le nom dœuvres de Shakespeare se compose de fascicules dépareillés dun magasin théâtral anonyme.

Nous admirons Richelieu pour avoir mérité quon dît de lui: «Il eut les intentions de toutes les choses quil fit.» Et nous admirons Mignet pour avoir dit cela de Richelieu. Aux yeux de Tolstoï, cela ne grandirait ni Richelieu ni son historien. Nous voyons ainsi lhistoire, parce que nous voyons ainsi la politique: Frédéric, Pitt et Cobourg, Bismarck, pour nous, dans tous les temps, cest toujours un homme qui voit tout, qui est dans tout, qui mène tout, qui possède le grand secret et qui tient tous les fils. Nous concevons ainsi le roman historique et le drame: le héros en est toujours un personnage, plus ou moins fictif, qui décide toutes les affaires, dArtagnan, de Marsay, Vautrin, le grand aventurier qui mène la politique, 1 «homme fort» qui exploite le monde. La volonté est, pour Balzac, le moteur universel de lhistoire et de la société. Il disait volontiers: «Je veux, donc je suis.» Louis Lambert, le Pascal de la Comédie humaine, compose un Traité de la volonté. Pour lui, la volonté, cest le génie même, et Napoléon en est, à ses yeux, lexpression souveraine.

Cest lantipode de Tolstoï, et cest pourquoi ses opinions sur Napoléon nous déconcertent. On y voit, a dit un très pénétrant critique, se déployer tout le nihilisme de lauteur. On y voit surtout, me permettrai-je dajouter, lexcès de sa doctrine qui sy corrige elle-même dans une péremptoire réfutation par labsurde. Je comprends quon exalte Napoléon, je comprends quon lexècre, je comprends que lon passe alternativement de lun à lautre de ces sentiments, sans pouvoir sarrêter à aucun des deux; je comprends tous les jugements, sauf la négation, et je mexplique toutes les épithètes appliquées à lempereur, sauf celle dinsignifiant. Cest pourtant où Tolstoï en vient, amené par ses passions et par la logique de son paradoxe: «Cet homme sans principes, sans habitudes, sans traditions, sans nom,... par un concours de circonstances étranges et fortuites... se faufile» dans lhistoire de France. Il arrive, dans sa première campagne dItalie, «par lignorance de son entourage, la faiblesse et la nullité de ses rivaux», «sa sincérité dans le mensonge, sa brillante et présomptueuse étroitesse desprit», «son effronterie puérile»; «lexcellente composition de larmée dItalie»; le peu denvie de se battre des Autrichiens, et... labstention des troupes russes, «ces troupes qui auraient eu le pouvoir danéantir sa gloire, et qui, par toutes sortes de combinaisons diplomatiques, ne mettent pas le pied en Europe tant quil est là».

Cette dernière proposition dépasse vraiment trop la mesure. Tolstoï connaît à merveille lhistoire de ce temps-là, et il ne loublie que quand il lui convient; or il lui convient doublier ici quelque chose. Tout le monde sait que si Napoléon na pas rencontré Souvorof avant daller en Égypte, cest que Souvorof nétait pas encore venu; mais tout le monde sait encore que, sil ne la pas rencontré après son retour dÉgypte, cest principalement parce que Souvorof était reparti et que Masséna sétait chargé de le congédier à Zurich. Du reste, il les a rencontrées ailleurs, ces troupes qui auraient eu le pouvoir danéantir sa gloire, et quelque mal quelles lui aient donné pour la conserver devant elles, il la conservée cependant, avec la nôtre, à Austerlitz, à Eylau, à Friedland.

Mais Tolstoï nattribue à ces événements apparents quune importance superficielle. Ce nest pas lui qui perdra son temps à développer solennellement laphorisme prudhomesque: «Si Napoléon était resté lieutenant dartillerie, il serait mort sur le trône.» Il dit: Napoléon na jamais été que le lieutenant Bonaparte, et le lieutenant Bonaparte na jamais été quune apparence de personnage, une nullité méconnue, un fantôme à effrayer les Autrichiens, un épouvantail à Allemands. Voilà Mallet du Pan avec «son petit bamboche à cheveux éparpillés, bâtard de Mandrin{6}», le marquis de la Seiglière, ce pyrrhonien à ailes de pigeon, et lintrouvable Loriquet lui-même, ce nihiliste de petit séminaire, déconcertés et dépassés. Victor Hugo, si lhistoire sétait passée comme Tolstoï la raconte, aurait été privé de sa plus célèbre antithèse et naurait jamais pu écrire Napoléon le Petit, faute de Napoléon le Grand.

Les historiens, dit Tolstoï, même des historiens russes, «chose étrange et terrible à dire», sy sont mépris et admirent. Il les réprouve. Quant aux Français et aux Allemands, il les récuse: les Allemands ont vanté Napoléon pour expliquer leurs capitulations; les Français se glorifient en lui. Napoléon a toujours été le même; il a toujours été aussi nul, aussi inconscient, depuis le commencement de sa carrière jusquà la fin. Dans la grande entreprise et la grande catastrophe de 1812, «son action personnelle navait pas plus dinfluence que laction personnelle de chaque soldat, et elle se bornait à concorder avec les lois dont le fait était le résultat».

La loi de la coïncidence des causes et celle de la coïncidence des volontés, qui lavaient poussé en avant et soutenu pendant la première partie de sa carrière, le poussent en arrière pendant la seconde. Son prétendu génie sévanouit, et lon ne trouve plus quune «incapacité et une vilenie dont lhistoire jusquici ne nous a pas donné dexemple». Tel «est lobscurcissement de lintelligence et de la conscience de cet homme»! il ne comprend rien; il na jamais compris «la portée réelle des actes quil commettait en opposition aux règles éternelles du vrai et du bien». «Ce vil instrument de lhistoire na jamais nulle part, pas même en exil, montré de la dignité humaine.» Il finit comme il devait finir, comme «un bandit hors la loi»: histrion démasqué par la Providence et qui ne mérite plus que la pitié et le dégoût.

Voilà labus du système et du procédé. Tolstoï a beau dire; la première partie de la carrière de Napoléon le gêne et lembarrasse. Mais il est un artiste, il est un si grand artiste que limaginatif chez lui corrige le penseur, au contraire de la plupart des hommes dimagination, qui ont besoin de la raison pour corriger leur fantaisie. Les grands motifs de lépopée napoléonienne le tentent, il sen empare au passage, et le poète écarte pour un moment le philosophe. Considérez son Napoléon au matin dAusterlitz (II, p. 341), description digne dêtre comparée à celle de Philippe de Ségur! Relisez surtout les pages sur Borodino (III, p. 61, 76), létonnement de lEmpereur devant cette bataille qui lui échappe, et la tragique mélancolie de ses réflexions du soir.

Cest que les faits restent nos maîtres en histoire. Les grands hommes sont de grands faits. Les critiques de la postérité contesteront peut-être la personnalité de Tolstoï. Jy crois, comme jadmire son ouvrage.

Les idées de Tolstoï sont recouvertes dun vêtement très neuf, séduisant, exquis, très russe, très à la mode aussi, mais ce vêtement ne doit pas nous abuser sur loriginalité du fond. Jai montré quels rapports étroits il y avait entre les idées de Tolstoï sur la guerre et celles de Joseph de Maistre. Les vues de Tolstoï sur les grands hommes et sur les causes en histoire ne sont en définitive que le développement, très hyperbolique, des maximes de Montesquieu. On est tenté de sourire à ce rapprochement entre cet historien très français et ce romancier très russe. Ils partent, jen conviens, de points très éloignés. Mais peu importe doù lon vient, pourvu quon se rencontre. Montesquieu était en son temps très admiré des Russes. Sil vivait aujourdhui, je me plais à croire quil serait ravi des romans de Tourguénef et quil admirerait, avec un peu détonnement peut-être, mais quil admirerait Tolstoï. Je ne crois pas, par exemple, quil irait jusquà Crime et châtiment. Il était avant tout homme de bon sens, citoyen et magistrat, et quelque chose là dedans laurait inquiété... Or il nous a montré dans les grands hommes les grands instruments de lhistoire; il a établi que, si César nétait pas venu, un autre aurait pris la place de César. Il a écrit cette phrase, qui résume toute sa philosophie: «Si le hasard dune bataille, cest-à-dire une cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait que cet État devait périr par une seule bataille. En un mot, lallure principale entraîne avec elle tous les accidents particuliers.» Quest-ce que cette allure principale, sinon ce que Tolstoï appelle, sous une forme plus abstraite et plus abstruse, la «coïncidence des causes» et la «coïncidence des volontés»?

Lhumanité, dans lhistoire, se meut comme la mer qui avance et recule par ondes successives et accumulées, mais dun seul flux et dun seul reflux, toujours imperturbables, si bien que les tempêtes, même les plus violentes, ne lavancent ou ne la retardent, ne lélèvent ou ne labaissent quà peine, ne la troublent quà la surface et ne la contrarient que sur les bords. Mais ces bords, sils sont des grèves plates, apaisent les eaux qui sy étalent; sils sont hérissés de récifs ou de falaises, ils irritent les flots qui sy heurtent. Le marin le sait et se conduit en conséquence. Tolstoï a rajeuni, à sa manière, la comparaison classique du pilote:

«On comprend que, tant que dure le calme, le pilote qui, de son frêle esquif, indique au lourd vaisseau de lÉtat la route quil doit suivre, croit, en le voyant savancer, que ce sont ses efforts personnels qui poussent limmense bâtiment. Mais quune tempête sélève, que les vagues entraînent le vaisseau, lillusion nest plus possible: le bâtiment suit seul sa marche majestueuse, et le pilote, qui, tout à lheure encore, était le représentant de la toute-puissance, devient un être faible et inutile.»

Au milieu même de la tempête, la construction du navire, la perfection de la machine, la solidité de la coque, sa docilité au gouvernail, lart dorienter les voiles, la connaissance des courants, le sang-froid du capitaine, lobéissance et ladresse de léquipage, le coup de barre décisif qui fait traverser la passe ou jette sur lécueil, toutes ces circonstances sont essentielles et elles dépendent toutes de lintelligence, de la science et de la volonté humaines.

Dans linfinie complexité des causes, ce sont des causes aussi, la volonté, le caractère, le génie. Si lavènement de César résulte de toute lhistoire romaine, le caractère de César a influé, à son tour, sur cette histoire. La personne de lhomme que lopinion publique, dans les crises graves des États, appelle à diriger les destinées des nations, nest pas indifférente. Si cet homme est le désintéressement, le dévouement, la foi, la piété, il laisse le pays se sauver lui-même et sappelle Koutousof; mais, sil subordonne lexécution de sa tâche à un calcul de politique égoïste, sil est sceptique et ambitieux, il laisse tomber de ses mains larme quon lui avait confiée, il laisse le pays périr; il est la trahison, il est le désastre; il ne se nomme plus Koutousof, il se nomme Bazaine. Laisser faire et laisser passer! laisser faire les intrigants et laisser passer les ennemis, ce sont des maximes funestes à la guerre{7}.

Cela posé et ce tempérament apporté aux idées de Tolstoï, il reste après tout, ce qui est bien à lui et ce qui est incomparable, son génie, sa lumière, son grand cœur. Il reste les nobles conseils quil donne et quil na jamais été plus opportun de méditer quen nos temps. Il reste sa grande pitié de la misère humaine, de la pire des misères, de la guerre, quil veut, avec Bolkonsky, féroce pour la rendre plus courte et épouvantable pour la rendre plus rare. Il y loue et il y relève la vertu la plus difficile et la plus nécessaire, la résignation dans le dévouement obscur: «Que sont, se dit le soldat, les souffrances et la mort dun vermisseau tel que moi à côté de ces souffrances et de ces morts innombrables{8}?»

Et Tolstoï ajoute, nous montrant à lœuvre les héros ignorés et opposant la simplicité de leur vertu à la gloriole, à lambition, à la passion même chevaleresque de la gloire:

«Vous devinez que le sentiment qui les fait agir nest pas celui que vous avez éprouvé, mesquin, vaniteux, mais un autre, plus puissant... Ce nest pas pour une croix, pour un grade; ce nest pas forcé par des menaces quon se soumet à des conditions dexistence aussi épouvantables: il faut quil y ait un autre mobile plus élevé. Ce mobile gît dans un sentiment qui se manifeste rarement, qui se cache avec pudeur, mais qui est profondément enraciné dans le cœur de tout Russe...»

Ajoutons, sans crainte quil nous démente, dans le cœur de tout homme digne dêtre appelé citoyen dune grande cité  lamour de la patrie.

Cest ici que paraît toute la grandeur de la théorie de Tolstoï sur la force cachée qui gagne les batailles. Et cette force-là, il ny a aucun abaissement de raison ou de cœur à la célébrer, cest la force dâme; elle ne prime pas le droit, elle en procède. Il est bon de réhabiliter les infiniment petits de la guerre, de réhabiliter la chair à canon en un siècle de démocratie et de science où les deux puissances du temps  les passions nationales et le génie des machines  se préparent à en faire de si épouvantables boucheries. Il serait réconfortant de penser que dans ces chocs formidables qui, réellement celle fois, par létendue du champ de bataille, par léloignement des combattants, par la portée incommensurable des armes, échapperont à toute direction personnelle, dépasseront les limites de lœil de lhomme et celles de son intelligence, la victoire serait du côté où sera la foi dans la justice. «Vaincre, cest avancer», disait un homme qui se connaissait en victoire. Mais qui avancera? On aimerait à répondre avec linspirateur même de la pensée de Tolstoï, Joseph de Maistre: «Cest celui dont la conscience et la contenance feront reculer lautre.»
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