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« Dans ces campagnes, les vieux usages sont restés in-
tacts. Il n’y a pas de cimetières. Dans le jardin, près de la 
demeure des vivants, se trouve celle des morts. Les tom-
beaux s’aperçoivent de loin. Ils sont entourés d’une balus-
trade en bois et recouverts d’une toiture également en bois. 
Je fus intrigué de constater souvent que des lambeaux 
d’étoffe pendaient auprès de ces monuments ; une fois, 
même, je vis une chemise. Je demandai pourquoi il en était 
ainsi... J’appris que l’on plaçait ainsi un des vêtements du 
mort afin qu’un passant miséreux pût, en cas de nécessité, 
s’en couvrir. Cette habitude de mettre un vêtement du 
mort à la disposition d’un vivant malheureux, il ne faut pas 
la regarder comme venant d’une idée macabre, ni comme 
une atteinte portée aux lois de l’hygiène ; mais, il convient, 
en l’espèce, de bannir la modernité de nos jugements et 
d’interpréter cette coutume en lui laissant toute l’élévation, 
toute l’éloquence de son antique naïveté ! » 

Ces lignes, simples notes d’un voyageur, nous transpor-
tent en Abkhasie, région de la Caucasie occidentale for-
mant la « Côte d’Azur » de ce pays1. 

                                       
1
 Baron de Baye, En Abkhasie, Paris, 1904 (Nilsson), p. 30. 
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Et l’auteur continue : 
« Quand meurt un Abkhase, une femme de la famille pré-

pare les mets préférés du défunt et les place auprès de sa 
tête, afin que, dans l’autre monde, il ne reste pas privé de 
boire ni de manger. Si le mort était fumeur, à côté des plats, 
on pose sa pipe allumée. Personne n’est invité, mais tout le 
monde s’empresse pour dire le dernier adieu. Les pleureu-
ses entourent le cercueil. Sur un escabeau, à la porte, les 
arrivants laissent leur coiffure, leur bourka2, leurs armes 
qu’ils doivent quitter avant d’entrer. Un jeune homme, fai-
sant les fonctions de maître de cérémonie, va à la rencontre 
de ceux qui se présentent et les fait pénétrer dans la mai-
son... Aussitôt, les pleureuses commencent leurs lamenta-
tions... 

« Les hommes se frappent le front avec les mains ; jadis, 
ils le faisaient avec un morceau de cuir. Ajoutons qu’une 
jeune mariée ne peut pleurer son mari, ni un jeune marié 
déplorer la perte de sa femme ou de ses enfants ; ce serait 
scandaleux. 

« Un repas funéraire est offert gratuitement à toute 
l’assistance. Dans la cour, on voit le cheval du défunt cou-
vert d’une étoffe noire ; on voit également la monture de sa 
femme s’il est marié. Ces chevaux sont conduits jusqu’au 
tombeau mais ne sont plus immolés comme autrefois. De 
victimes, ils sont devenus simples spectateurs. Après 
l’enterrement, on étend les vêtements du mort sur l’endroit 
où il dormait ; ceux qui n’ont pas pu prendre part à la cé-
rémonie viennent pleurer sur ces vêtements. 

« Durant deux ou trois semaines, on met de côté la nour-
riture du mort, afin que son âme puisse se rassasier. Pen-

                                       
2 Manteau des cavaliers caucasiens. 
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dant une année, les proches du sexe masculin ne se cou-
pent pas les cheveux en signe de deuil... 

« En mémoire de celui qui n’est plus, un abri pour les 
voyageurs est construit le long du chemin : abaka, en lan-
gue abkhase. Il porte le nom du défunt. Ceux qui profitent 
de cet abri doivent, avant de le quitter, envoyer un salut au 
mort en souvenir duquel il a été érigé. De temps en temps, 
la famille dépose sous 1’abaka des mets pour les passants ; 
ceux-ci s’en rassasient, mais ne s’emparent jamais du réci-
pient. 

« Un an après le décès, tout le monde est invité à un re-
pas solennel nommé apskhoura, repas célébré en l’honneur 
du défunt, afin qu’il ne reste pas sans nourriture dans 
l’autre monde. Vous allez juger de l’importance de ces aga-
pes funéraires par un récit. On raconte en effet qu’un Abk-
hase nommé Sesserkhva entra au paradis à l’heure du re-
pas. Tous ses voisins avaient leur table garnie de mets di-
vers. Seul, le malheureux Sesserkhva n’avait rien à se met-
tre sous la dent. Ceux qui se trouvaient auprès de lui par-
tagèrent et lui demandèrent avec étonnement : « Dis-nous 
donc, Sesserkhva, pourquoi tu n’es pas servi ? — Je suis 
bien malheureux, répondit-il, en quittant la terre, je n’y ai 
laissé personne qui puisse avoir le souci de s’occuper de 
moi »... Le cas du pauvre Abkhase arrivant au paradis sans 
nourriture est exceptionnel. 

« Du ciel, redescendons sur la terre et disons que ces re-
pas funéraires commémoratifs sont une réjouissance. On 
s’y rend paré de belles armes et monté sur de beaux che-
vaux, car le festin sera suivi d’une course et d’un tir. Sur la 
couchette on place les vêtements du défunt, et on pleure 
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comme s’il était mort récemment. Ensuite, on se met à ta-
ble et on se régale. » 

 
* 
 

Ce récit pittoresque du voyageur français nous semble 
dire mieux et plus long qu’une description aride des cou-
tumes funéraires des divers peuples anciens et modernes. 
L’auteur nous fait entrer, d’emblée, dans un monde de sur-
vivances : survivances de rites et aussi de croyances relati-
ves à cette transformation mystérieuse de l’Être humain 
qui s’appelle la Mort, et qui, tout en étant une fin, une li-
mite et un voyage dans un pays inconnu sans retour possi-
ble, semble en même temps avoir été conçue, de toute épo-
que, comme un recommencement... Au vrai, la narration 
curieuse du baron de Baye nous relève maintes autres 
contradictions dans les conceptions des Abkhases relatives 
à la vie de l’au-delà. Ainsi croient-ils placer les vêtements 
du mort sur sa tombe — et aussi des mets sous l’abaka 
commémorative (abri pour les voyageurs) — dans un but 
altruiste, c’est-à-dire afin que les passants en puissent pro-
fiter. Mais, en même temps, leur conception de la vie à la-
quelle peut s’attendre un mort, semble porter l’empreinte 
d’un matérialisme des plus grossiers. On prend soin que le 
mort ne soit pas privé, dans l’autre monde, de boire ni de 
manger (ni même de fumer) ! 

S’il fallait choisir, nous aurions encore préféré la première 
de ces deux explications des largesses exigées par un 
mort... De fait, les deux explications portent également une 
empreinte rationaliste, ce qui veut dire qu’elles sont tardi-
ves et erronées. Le propre d’une loi religieuse — et les rites 



 6

et les usages funéraires en sont une dans l’acception la plus 
rigoureuse du mot — est d’être une loi en soi, c’est-à-dire 
une loi qui n’a rien à voir avec toute considération utili-
taire ou rationnelle, voire même avec n’importe quel motif. 
Le propre d’une loi religieuse est précisément de n’être pas 
motivée et de n’avoir aucun autre but que son exécution. 
Une loi religieuse est un ordre, une impérative catégorique, 
une sanction pure et simple et le credo quia absurdum est 
l’essence même de ce monde primitif du totem et du tabou 
qui se laisse encore entrevoir dans les rites et usages funé-
raires des Abkhases (ce qui ne veut nullement dire que les 
systèmes totémo-tabouistes aient été des systèmes absur-
des). 

Aussi les rites et us funéraires des Abkhases, comme ceux 
des peuples primitifs, comme quelques-uns aussi de nos 
sociétés civilisées, sont-ils éminemment religieux. Par 
conséquent, ces actes ne peuvent ni même ne doivent être 
expliqués, dans le sens que notre mentalité moderne atta-
che à ce mot. De plus, le jugement de cause à effet inhérent 
à notre mentalité et qui nous semble aujourd’hui si 
« naturel » ne le fut point pour nos aïeux des époques pri-
mitives dont nous avons hérité, en les transformant quel-
que peu, les usages rituels, ainsi que ceux relatifs au trai-
tement de la dépouille humaine et à la célébration de la 
Mort (car, disons-le dès à présent, les rites funéraires ne 
sont pas autre chose qu’une célébration de la Mort). Quant 
aux usages funéraires des Abkhases, ils touchent encore de 
très près au monde primitif. Cette tribu ne connaît pas de 
cimetières et ensevelit ses morts près des demeures des vi-
vants, c’est-à-dire de leurs proches parents. 
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* 
 

D’autres peuples primitifs vont jusqu’à abandonner au 
mort la demeure dans laquelle il avait vécu : ce n’est point 
le mort, ce sont les vivants qui la quittent... Un troisième 
mode primitif se laisse également entrevoir : on ensevelis-
sait le défunt non point près de sa demeure mais à l’endroit 
même où il avait été surpris par la mort... Quant au cime-
tière, cette institution, bien qu’elle eût existé chez quel-
ques-uns des peuples primitifs, ne se répandit qu’avec le 
développement de la vie citadine : ce furent les nécropoles, 
taillées en roche, des Égyptiens et des autres anciens peu-
ples de l’Orient, les cavernes et les « jardins mortuaires » 
des Hébreux, les nombreuses « cités des morts », tantôt 
horizontales tantôt verticales, de la Palestine, de l’Arabie, 
de la Crimée. La transformation du « cimetière de famille » 
en « cimetière public » s’accomplit également chez les 
Grecs et les Italiques, chez les Gaulois et les Germains. Ce-
pendant ce n’est pas l’uniformité, c’est plutôt la variété des 
formes qui nous frappe dans cette évolution. Et aussi et 
surtout sa lenteur. Elle nous prouve qu’un arrière-goût 
d’idées et de sentiments très primitifs reste souvent intact 
en tout ce qui concerne la Mort et les morts... À Sparte 
ceux-ci reposaient dans la ville même. À Athènes aussi. On 
y préféra toujours, au cimetière public, des lieux familiaux 
de sépulture. De même, à Rome. Cependant on y ensevelis-
sait les morts hors des murs, le long des chemins. Et bien 
qu’il y eût un cimetière public dans la ville, on y enterrait 
seulement les esclaves et les petites gens... 

Les chrétiens eux-mêmes n’eurent point primitivement, 
de lieux de sépulture communs. Ils ensevelissaient leurs 
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morts dans les champs. Les catacombes doivent leur ori-
gine aux persécutions. Mais nous y trouvons, d’autre part, 
une idée bien ancienne et très « primitive » : celle d’un lieu 
« saint ». Avec leurs chapelles souterraines, les catacombes 
furent un lieu saint. Et ceci nous ramène à la question es-
sentielle des origines du cimetière. On croit à tort qu’il est 
devenu un « lieu saint » en tant que lieu de sépulture. Il le 
fut avant de devenir « cimetière ». Les premiers cimetières 
sont devenus lieux de sépulture parce que ces lieux étaient 
considérés, bien avant, comme des lieux saints. Et с’est au 
désir d’associer les morts à la sainteté de ces lieux, que les 
premiers cimetières doivent leur origine... Au reste, la fu-
sion des deux idées transparaît dans le fait que la plupart 
des cimetières de 1’Europe médiévale se trouvaient auprès 
des églises, et, quelques-uns, dans les églises elles-mêmes. 
Ce n’est pas sans peine que l’Église catholique parvint à 
faire disparaître cette pratique... Quant à l’usage antique 
d’ensevelir les morts en pleine campagne et le long des 
routes, il est resté intact dans l’Orient islamique... 

 
* 
 

Nous trouvons un usage bien « poétique », et qui révèle 
un je ne sais quoi de très proche à notre mentalité tardive, 
chez quelques-unes des tribus polynésiennes. Le cadavre 
est placé dans un canot et livré à la volonté des flots. On 
voit dans cet usage la preuve d’une croyance à l’existence 
d’une « patrie », d’un « au-delà » d’outre-mer, d’où les 
mortels sont originaires et qu’ils doivent rejoindre après 
leur mort. Il se peut bien que ces usages et ces croyances 
aient été plus généralement répandus aux époques primiti-
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ves. Aussi en trouvons-nous comme un écho dans la bar-
que mythologique de Caron et dans l’habitude, très répan-
due aux temps anciens (comme aussi aujourd’hui), de mu-
nir le cadavre d’une pièce de monnaie. 

Bien que la « patrie d’outre-mer » admette toutes sortes 
d’interprétations, en commençant par des explications d’un 
matérialisme des plus grossiers et jusqu’aux différentes 
nuances d’un spiritualisme des plus sublimes, cette patrie 
mystérieuse a dû nécessairement subir — et déjà à une 
époque très reculée — des influences euhéméristes, c’est-à-
dire rationalistes. Les nombreuses légendes relatives à la 
migration des peuples, c’est-à-dire à leur origine 
d’outremer ne se formèrent pas autrement et, le plus sou-
vent, on peut être sûr que là où subsiste l’usage de 
l’« abandon aux flots », existe en même temps une légende 
de migration (ce qui ne veut nullement dire que ces légen-
des soient basées sur des faits, ni même sur des réminis-
cences obscures). 

Ce rite de l’« abandon aux flots » servit de cadre à l’une 
des principales fêtes de la religion isiaque, l’Isidis navigium, 
célébrée à Alexandrie avec une très grande pompe. Le rite 
y était devenu purement symbolique. Mais c’est cela préci-
sément qui nous fait conjecturer que la tradition, à laquelle 
les isiaques se sont attachés dans l’occurrence fut elle-
même pleine d’un symbolisme puissant. Ailleurs, cette an-
tique tradition subit maintes transformations. Ainsi la cou-
tume d’enterrer les morts dans des canots — sans, 
d’ailleurs, les livrer aux flots resta pendant très longtemps 
intacte dans le Nord Scandinave (aussi dans l’ancienne 
Russie). 
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* 
 

St. Nil Sorsky pria ses maîtres et confrères de jeter, après 
sa mort, son corps quelque part dans un lieu désert afin 
qu’il pût servir de pâture aux bêtes. Ce nihilisme bizarre de 
l’un des principaux chefs religieux de la Russie du XV

e siè-
cle (et qui n’empêcha pas l’Église de le canoniser dans la 
suite) se rattache, ce me semble, à une vieille tradition asia-
tique. En Mongolie, les cadavres sont portés, encore au-
jourd’hui, dans la steppe et y servent de pâture aux fauves. 
De même, chez les Parsis, qui jettent leurs morts dans des 
tours sans toitures où ils sont dévorés par des oiseaux car-
nassiers. Il semble bien que l’origine de ces coutumes se 
perde dans les lointains obscurs de la vie primitive. Aussi 
l’un des modes fondamentaux des « obsèques » se réduit-il, 
encore de nos jours, — par exemple chez quelques-unes des 
tribus primitives de l’Australie — à porter le cadavre tout 
simplement dans un endroit abrité, et à l’y abandonner. 

D’autre part, la Mongolie nous fournit l’exemple fort 
curieux d’une coexistence de trois modes de funérailles 
tout à fait différents : déposition du corps en plein air (dont 
il fut question plus haut), crémation et inhumation. Le 
premier est le mode quasi universel et destiné au commun 
des mortels. Les deux autres sont des modes privilégiés : la 
crémation forme un privilège des lamas (ordre ecclésiasti-
que), tandis que l’inhumation est réservée aux khoutoukh-
tas (les « saints »). De plus, avant d’être inhumées, les dé-
pouilles de ces khoutoukhtas sont soigneusement momi-
fiées... Ceci nous amène à effleurer la question de la créma-
tion, dans ses rapports historiques et, en première ligne, 
chronologiques avec les autres modes funéraires. 
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Dans le monde antique méditerranéen l’inhumation, pré-
céda sans aucun doute, la crémation. Du temps de Platon 
l’inhumation était fort répandue en Grèce ; mais au IVe siè-
cle, la crémation était devenue un usage universel. Cepen-
dant on eût tort de croire que cette transformation s’est ac-
complie sous l’influence des idées matérialistes. La créma-
tion étant dans son idée une purification, c’est pour faciliter 
aux morts l’accès des demeures des bienheureux que l’on 
commença à brûler leurs cadavres. Cette même idée trans-
paraît dans les quelques exceptions faites, à Rome, à la rè-
gle générale. Ainsi, on n’y brûla point les cadavres des en-
fants de très bas âge, ni des personnes tuées par la foudre. 
Celle-ci étant considérée comme une force purifiante et, 
d’autre part, la « pureté » étant un apanage du bas-âge, les 
uns et les autres jouissaient du privilège de l’inhumation. 

À parler généralement, la crémation exista dès l’âge de 
bronze. De nombreux cimetières d’urnes funéraires ont été 
découverts en Allemagne, en Pologne, en Autriche et en 
Italie. La crémation a été pratiquée en Saxe jusqu à 
1’époque de Charlemagne, qui l’interdit. Nous retrouvons 
ses traces jusqu’au monde des Hébreux. Par contre, le 
christianisme la jugea contraire au dogme de la Résurrec-
tion en chair. Et de même, elle fut bannie des pratiques du 
judaïsme mosaïque et de l’Islam. Quant aux Hébreux, tout 
cadavre a été considéré par eux comme impur. De là, leur 
habitude de hâter le moment des funérailles et d’éloigner 
les lieux d’inhumation des habitations des vivants. Au 
reste, cette idée de l’impureté de la dépouille humaine 
semble bien avoir été générale. Au vrai, elle subsiste encore 
aujourd’hui. Ne « purifions-nous » pas la chambre d’un 
mort ?... Un sentiment analogue a bien pu jouer également 
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quelque rôle dans la philosophie religieuse d’un Nil Sorsky 
et dans les usages funéraires des Mongols et des Parsis 
dont il fut question plus haut... En Perse, cette coutume de 
porter les morts dans le désert et de les y abandonner sans 
enterrement était généralement répandue. Aussi pourrait-
elle se rattacher, à la rigueur, à une vieille tradition, d’après 
laquelle la Terre a été créée pure par Ahura-Mazda et ne 
doit point, par conséquent, être profanée par le contact im-
pur du cadavre humain. 

 
* 
 

On considère généralement les rites et les usages funérai-
res comme autant de manifestations des croyances des di-
vers peuples relatives à la mort, à l’âme et à son sort dans 
l’« autre monde ». Il y a certainement du vrai dans cette 
manière de voir. Avouons pourtant que le plus souvent ces 
« manifestations » sont peu claires, même confuses et 
contradictoires, et qu’elles laissent à désirer, en tant que 
« documents humains ». Toujours est-il que des désap-
pointements amers, sinon les plus grandes erreurs, atten-
dent celui qui se risque à naviguer dans ces eaux troubles 
sans avoir pris des précautions rigoureuses. 

Et d’abord nous nous apercevons que ce monde mysté-
rieux qu’elles dérobent plutôt à nos regards qu’elles ne 
nous le font transparaître, n’est point un monde uniforme. 
Il n’est rien moins qu’un ensemble de croyances ayant 
pour point de départ un fonds commun d’idées. Ce monde 
ne se rattache point à quelques convictions profondes ou 
bien à un sentiment cosmique bien défini. Les quelques 
faits que nous avons notés plus haut suffisent pour faire 



 13

voir la diversité extrême de toutes ces croyances. De fait, 
elles gravitent — et de même les rites et les coutumes qui 
sont censés leur servir d’expression — autour de plusieurs 
centres indépendants et n’ayant pour la plupart aucun lien 
organique et tant soit peu solide. Les rites religieux de deux 
peuples habitant deux régions différentes, même parfois 
très éloignées, peuvent bien dériver en partie, d’une source 
commune. Mais, par contre, l’ensemble des rites de chaque 
peuple, peuplade et même tribu se compose pour la plupart 
d’éléments disparates et d’origine très différente. Est-ce à 
dire qu’il soit, dans la plupart des cas, bien téméraire de ti-
rer des conclusions décisives des rites pratiqués, à des épo-
ques différentes, par les divers peuples du globe ? Il semble 
bien que oui. Aussi toutes les déductions relatives aux 
croyances des divers peuples que nous avons esquissées 
plus haut en nous basant sur les usages funéraires de ces 
peuples ne sont que très approximatives. Elles impliquent 
forcément beaucoup de circonspection et maintes restric-
tions et réserves. 

De fait, les peuples rejettent bien souvent leurs propres 
traditions et leurs propres rites, pour les remplacer par des 
traditions et des rites empruntés. En réalité, les rites de 
n’importe quelle peuplade, même ceux d’une tribu primi-
tive, ne représentent qu’une fusion et même très souvent 
qu’un assemblage incohérent d’éléments très hétérogènes 
empruntés un peu partout. À plus forte raison, le rituel fu-
néraire que nous trouvons dans n’importe quelle grande 
civilisation — que cela soit celle des Indes ou bien de la 
Chine, du monde antique méditerranéen ou de l’Europe 
moderne — est une formation fort complexe de sources très 
différentes et dont les éléments constitutifs très variés et 
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souvent contradictoires viennent pour la plupart d’autres 
civilisations... Aussi l’idée même de reconstituer l’« âme » 
d’un peuple en se basant sur l’étude de ses usages reli-
gieux, cette idée que le XIX

e siècle crut avoir réalisée, ren-
ferme un grand fonds de naïveté en quelque sorte 
« primitive ». L’étude des rites est certainement utile aux 
fins dont elle s’inspire. Seulement, c’est être simpliste à 
l’excès que de voir un enchaînement direct et immédiat de 
cause à effet entre l’« âme » d’un peuple et les rites qu’il 
pratique. En réalité, la nature de la connexion des rites re-
ligieux d’un peuple avec ses croyances est bien plus com-
plexe, bien plus difficile à démêler. 

En somme, on peut bien avancer que le monde des usages 
funéraires d’un peuple — ainsi qu’une bonne part de tout 
cet ensemble énigmatique des rites, tabous, idées et 
croyances que nous désignons du nom de « vie religieuse » 
— est au moins dans la même mesure un monde d’épaves 
héritées d’autrui qu’il n’est, d’autre part, l’œuvre du génie 
créateur de ce peuple. Aussi l’ensemble des rites funéraires 
de n’importe quel peuple représente-t-il une aggloméra-
tion, très souvent fortuite, de restes fragmentaires. Ces ri-
tes sont pareils à ces ossements, à ces fossiles que l’on 
trouve, çà et là, épars dans des couches de nouvelle forma-
tion, et le plus souvent dans un état de délabrement com-
plet. Ce sont pour la plupart des parcelles isolées de cons-
tructions très différentes tombées depuis longtemps en 
ruines et dont il n’est plus possible de reconstituer ni le 
plan général, ni le style, ni les dimensions. 

Tout temple est, dans un certain sens, un temple de ruines 
(sinon en ruines) — ce qui, très souvent, ne relève que da-
vantage sa majesté... Au reste, si les usages funéraires nous 
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révèlent pas mal de « croyances », ils ont toujours renfer-
mé pas moins de doutes. Et si la résignation a été, de toute 
époque la seule attitude possible pour l’homme envers la 
Mort — et la seule digne de lui — le rituel funéraire qu’il 
créa nous témoigne non seulement de ses craintes et de sa 
préoccupation de la vie de l’Au-delà mais aussi et surtout 
de son ignorance, de ses incertitudes et de ses hésitations 
en tout ce qui concerne cette vie... 

 
* 
 

L’usage de tuer les vieillards, usage dont l’existence chez 
quelques-uns des peuples primitifs est constatée par les an-
ciens auteurs, subsista jusqu’à notre époque chez les 
Tchouktchis (Nord-est de la Sibérie), ainsi que chez quel-
ques-unes des tribus indiennes et australiennes. Il va sans 
dire que cet usage féroce fut expliqué par des considéra-
tions d’ordre économique. Au vrai, tout porte à croire que 
dans ce cas, comme aussi dans bien d’autres, cette manière 
de voir qui n’est qu’une des nombreuses idiosyncrasies de 
notre époque et absolument erronée. Aussi le meurtre des 
vieillards se réduit-il pour la plupart à une intervention des 
vivants au moment où l’agonie a déjà commencé. Cepen-
dant ce n’est pas dans un but euthanasique, ce n’est pas 
afin de faire cesser les souffrances du mourant que ses pro-
ches interviennent... 

D’ailleurs, il peut bien s’agir, dans un grand nombre de 
ces cas relatés par les voyageurs anciens et modernes, d’un 
simple malentendu. Il se peut bien que, tout au moins dans 
un grand nombre de ces cas, l’empressement avec lequel 
les vivants tâchent à se débarrasser du mort ait donné aux 
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voyageurs mal renseignés l’idée d’un « meurtre rituel ». En 
réalité, ce « meurtre » peut bien être une cérémonie ri-
tuelle... Dès que le mourant meurt, les vivants s’empressent 
de lui nouer une corde autour du cou. On attache ses ge-
noux à son corps. On le met, ainsi ligoté, dans un sac. Et 
l’ayant noué soigneusement, on l’enterre dans une fosse... 
En accomplissant ces rites, on a soin de ne pas toucher le 
mort de la main... 

L’explication de ces rites, et d’autres rites analogues, n’est 
pas difficile. Ils sont inspirés par la crainte. Un mort, à 
strictement parler, n’est pas un mort pour le primitif. Im-
mobile et inerte, — tout au moins paraissant tel, — il conti-
nue à exister... Les mots d’« ombre », d’« esprit », de 
« génie », de « spectre » ne traduisent que très imparfai-
tement les idées que les primitifs se faisaient, conformé-
ment à leur logique essentiellement animiste, de leurs 
morts. Toutefois ce furent à leurs yeux des Êtres, des Êtres 
puissants qui pouvaient être dangereux. 

De là, les soins, pris par les survivants pour empêcher les 
morts de revenir parmi eux et d’errer dans leur monde. 
Aussi le clan abandonne-t-il quelquefois le mort dans sa 
hutte et se choisit-il un nouveau domicile, parfois très éloi-
gné de l’ancien. Dans les clans, chez lesquels il est coutu-
mier d’enterrer les morts, on porte le défunt les pieds en 
avant et après avoir pris soin de couvrir son visage, afin 
qu’il ne puisse pas prendre connaissance du chemin et re-
venir... On se purifie finalement avec de l’eau et du feu... 

Il se peut bien que la susdite explication, donnée par les 
« primitifs » de nos jours, notamment leur prétendu désir 
de cacher au mort le chemin de son ancienne demeure, 
soit, comme tant d’autres, une explication tardive et ratio-
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naliste. Toujours est-il que le cadavre humain représente 
dans ces cas quelque chose de puissant et en même temps 
quelque chose d’hostile et d’éminemment dangereux : on y 
suppose la présence d’une force essentiellement nocive. 
Aussi le cadavre humain est-il considéré comme malfaisant 
et impur... Il n’est point douteux qu’un atavisme, ou mieux 
vaut dire une tradition très ancienne dont l’origine a bien 
dû remonter aux âges préhistoriques, ait largement contri-
bué à ce caractère essentiellement impur qu’assuma le ca-
davre chez les Juifs et quelques autres peuples de 
l’antiquité. 

 
* 
 

Cependant les rites funéraires de ces peuples font en 
même temps transparaître des idées et des sentiments bien 
différents. De fait, la purification des cadavres — à laquelle 
se réduisent, en somme, les cérémonies funéraires — a pour 
but non seulement de préserver les vivants des 
« puissances ténébreuses » qui résident dans les morts, 
mais aussi et surtout de préserver ceux-ci de la puissance 
hostile des démons. 

Ainsi s’explique la présence dans les tombes des pays les 
plus différents, en commençant par l’ancienne Égypte et 
jusqu’aux plaines du nord de la Sibérie, de nombreuses 
amulettes, tablettes et autres formules magiques qui ont 
pour but d’assurer au défunt le libre passage à travers les 
espaces — souterrains ou bien aériens — peuplés de dé-
mons. Cet élément magico-démoniaque, dont les rites fu-
néraires de l’Église chrétienne ont gardé jusqu’à nos jours 
plus d’une trace, forme une partie intégrante de toute reli-
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gion. À certaines époques — telle, par exemple, la nôtre — 
ce côté magique (et en même temps mystique) des religions 
semble s’effacer. N’oublions pas pourtant que ce sont pré-
cisément ces éléments magiques qui furent toujours domi-
nants aux époques des grandes créations religieuses. De 
fait, ces éléments furent le véritable point de départ et le 
véritable centre de gravitation de ces mouvements reli-
gieux. Aussi l’avènement et le triomphe du christianisme 
eussent-ils été, en vérité, inexplicables en dehors du vieux 
pandémonisme méditerranéen dont le christianisme fut à 
la fois et l’exacerbation la plus véhémente et le dénoue-
ment et la libération si ardemment attendus... 

Aussi l’acte essentiellement religieux des funérailles nous 
apparaît-il lui-même comme un acte magique. On croyait 
généralement dans l’antiquité — et le bas-peuple de la plu-
part des pays continue de le croire de nos jours — que les 
âmes de ceux dont les cadavres ne sont pas inhumés (ou 
brûlés) en due forme, sont condamnées à errer sans trêve 
ni repos dans les espaces. Aussi l’« inhumation » elle-
même, c’est-à-dire le fait de combler avec de la terre une 
fosse dans laquelle est placé le mort, tout en poursuivant le 
but d’empêcher que celui-ci en puisse sortir, a en même 
temps une toute autre signification : celle d’alléger les 
souffrances de son âme. Tel est réellement le sens des 
« trois pincées de terre » de l’antiquité classique. Laquelle 
de ces deux interprétations des actes funéraires serait la 
plus ancienne, la « primitive » ? Nul ne saurait répondre à 
cette question. Et si même une réponse tant soit peu plau-
sible était possible, elle ne dirait rien qui vaille... 

Ce qui nous frappe le plus dans les usages funéraires et 
dans les idées et les sentiments qui y transparaissent ce 
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n’est pas le fait de plusieurs couches successives de diffé-
rentes époques. C’est plutôt la présence simultanée 
d’éléments très différents et souvent contradictoires, qui 
s’explique uniquement comme nous l’avons déjà dit ail-
leurs, par de très nombreux emprunts faits chez les peuples 
voisins — et parfois même très éloignés — voire même par 
tout un ensemble d’idées suggérées de peuple à peuple... 
Aussi les usages et rites funéraires de n’importe quel peu-
ple ne représentent-ils jamais une construction d’un style 
bien déterminé. Tous les styles y sont entremêlés, confon-
dus et très souvent dénaturés. Cet édifice, tout imposant 
qu’il nous paraisse parfois, manque de véritable unité. Une 
idée maîtresse lui fait presque toujours défaut. De fait, les 
usages funéraires sont plutôt un assemblage de détails le 
plus souvent contradictoires, tantôt naïfs et puérils, tantôt 
pathétiques et sublimes. « Toutes les religions primitives 
ont ce quelque chose de « sans patrie » qui est le propre 
des nuages et des vents. L’âme des peuples primitifs n’est 
qu’un effet d’une conglomération fortuite et passagère, et 
fortuite est la « marque d’origine » c’est-à-dire le 
« pourquoi » des agglomérations, créées par la crainte et 
par l’instinct de défense, qui se forment autour de cette 
« âme ». Qu’elles changent ou non, qu’elles semblent se 
préciser ou bien qu’elles restent flottantes et indécises, n’a, 
de fait, aucune véritable portée » (Spengler)... 

Aussi retrouverons-nous ce quelque chose d’abstrait et de 
« sans patrie » dans les usages funéraires de n’importe 
quel peuple. En vérité, ces « usages » sont et restent tou-
jours un morceau de « religion primitive ». Et c’est cela 
précisément qui explique le fait que, contrairement à toute 
attente, ces usages manquent, en réalité, de « couleur lo-



 20

cale ». Au vrai, les différences de latitude et longitude géo-
graphiques, ainsi que celles de race, d’occupations et de 
circonstances historiques, ainsi que celles, enfin, d’un peu-
ple civilisé d’avec un peuple retardataire et même primitif, 
ne jouent dans la question qui nous occupe qu’un rôle très 
secondaire. N’a-t-on pas constaté récemment, grâce aux 
fouilles entreprises le long de la mer de Behring, que les 
morts étaient momifiés dans l’Alaska préhistorique, tout 
comme dans l’ancienne Égypte ? 

L’intérêt tout particulier que notre époque témoigne pour 
les recherches relatives à l’histoire des religions y apporte-
ra sans doute quelque lumière. D’ores et déjà, ces recher-
ches ont fait disparaître, ou tout au moins s’évanouir, 
nombre de préjugés et plus d’une de ces théories absolu-
ment erronées que nous légua le XIX

e siècle. D’ores et déjà, 
noue nous rendons parfaitement compte que l’Islam n’est 
pas une « religion du désert », pas plus que la foi d’un 
Zwingli une religion « alpine »... À plus forte raison, tout 
nous porte à croire que la plupart des usages funéraires 
sont dus, moins au milieu géographique et aux circonstan-
ces historiques qu’à de simples emprunts. Ces usages sont 
pris un peu partout, au hasard des rencontres historiques, 
et le fait de l’existence de tel ou tel usage chez tel ou tel 
peuple est par lui-même — tout au moins dans la plupart 
des cas moins que « concluant ». Au reste, nous l’avons dé-
jà dit : ces usages, composés d’éléments de caractère si dif-
férent, représentent un assemblage plus ou moins acciden-
tel d’épaves : épaves des naufrages sans nombre que 
l’humanité a dû subir à des époques différentes et sur les 
points les plus différents du globe. 

 



 21

* 
 

De nombreux actes rituels sont accomplis afin de purifier 
le mort. Des formules magiques sont prononcées qui sont 
précédées et suivies d’incantations. On « pleure » le mort 
et on le « chante » cette expression subsiste encore dans le 
langage habituel de l’église russe afin de calmer son âme, 
c’est-à-dire de la préserver des démons, et en même temps 
de paralyser la force nocive qui lui est inhérente. Mais 
« préserver le mort des démons », cela veut dire, ou peu 
s’en faut, l’empêcher de devenir lui-même un démon, Aussi 
l’identification des morts avec les démons trouve-t-elle son 
point de départ dans ce sentiment de répulsion que le ca-
davre, chose essentiellement impure, provoque chez les 
primitifs, et aussi dans la force nocive qu’ils lui attribuent. 
Les rites funéraires des peuples primitifs et dans une assez 
large mesure ceux des peuples civilisés sont fort probants à 
cet égard. Et c’est cela qui donne à tous ces rites un sem-
blant d’unité. Un mort, s’il n’est pas, à strictement parler, 
un démon, est, dans les idées de ces époques reculées, tou-
jours en quelque sorte en train de le devenir. Aussi les rites 
funéraires tendent-ils à lui épargner ce triste sort, autant 
dans son propre intérêt que dans celui des survivants... Ces 
croyances entrèrent quasi en bloc dans le folklore de la 
plupart des peuples. Tels les récits populaires relatifs aux 
vampires et aux furies et généralement aux revenants, aux 
loups-garous, aux Harpies, aux Larves, aux Lémures, etc.   . 

Mais à côté de ce monde infernal du folklore, à côté de 
ces croyances mi-religieuses, mi-populaires aux mauvais 
esprits, à côté de toutes ces nombreuses créations de la 
crainte, il exista toujours un « autre monde » de nature dif-
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férente, créé, celui-ci, par l’Espérance. Ce monde inondé de 
lumière (bien qu’il se perde parfois dans le brouillard) se 
dresse en véritable monolithe et n’est pas moins réel dans 
les idées et les sentiments de ces époques reculées que ne 
l’est sa contrepartie et en même temps son corollaire : le 
monde ténébreux des démons. Aussi ces deux mondes si 
différents ne sont-ils que des émanations de la même 
conception magique (dualiste) de l’univers, base et origine 
de toutes les religions. 

Ce monde limpide de l’Espérance trouva l’une de ses ex-
pressions les plus parfaites dans le culte médiéval de la 
Madone. Cependant la naissance des sentiments et des 
idées qui créèrent ce monde immaculé remonte à l’époque 
la plus reculée de l’humanité. Dans l’Italie antique il fut in-
timement lié avec le culte des Dii Manes. 

On sait généralement que les Mânes ne sont pas autre 
chose que les âmes des défunts. Or, Manes signifie, étymo-
logiquement, les « bons ». Ainsi, les morts, Êtres impurs et 
dont la substance, comme nous l’avons vu plus haut, a été 
considérée comme foncièrement nocive, ces morts qui 
viennent de nous apparaître comme de véritables démons, 
nous apparaissent en même temps comme des Êtres essen-
tiellement bienfaisants... On crut même, un certain temps, 
que le culte des Mânes était le culte le plus ancien et le plus 
généralement répandu de tous les cultes : on y vit la source 
primitive de tout sentiment religieux. Cette manière de 
voir est une exagération évidente : le monde des choses di-
tes religieuses représente un ensemble fort complexe de di-
verses croyances d’origine fort différente. Cependant il 
n’est point douteux que le culte des Mânes ait été, en effet, 
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l’un des plus anciens et que ce culte ait vraiment joué le 
plus grand rôle dans l’évolution religieuse de l’humanité. 

Les Mânes étant les âmes des morts, leur culte put pren-
dre les formes les plus variées. Ils furent généralement 
considérés comme « immortels » et leur culte était si pro-
fondément enraciné dans le monde antique que le christia-
nisme s’est vu dans la nécessité de le garder à peu près in-
tact, même après son triomphe... D’autre part, ce culte fut 
également la source de cette divinisation des représentants 
du Pouvoir suprême qui joua un rôle si important dans 
tous les pays de l’Orient et fut finalement transporté à 
Rome, sous la forme du culte de Dominus et Divus : de ce 
« culte des Césars » dont nos générations tardives n’ont 
jamais su saisir, jusqu’à ces derniers temps le sens très pro-
fond... Au reste, le culte des grands chefs, des grands es-
prits et des « grandes âmes » — tels Zénon, Platon, Caton 
et bien d’autres, surtout en Orient — fit, de toute époque, 
partie intégrante de la vie religieuse de l’antiquité. L’idée 
du culte qui leur était dû fut une conception très large qui 
embrassait tout un monde d’individus disparus. Cette idée 
était basée sur une ferme croyance que ce monde de dispa-
rus pouvait exercer une influence des plus efficaces et des 
plus favorables sur le sort des vivants. Le christianisme 
garda et ces croyances et ces pratiques, sous la forme du 
culte des saints... 

 
* 
 

Le culte des « grandes âmes » et des héros, de ces 
« saints » de la religion antique — tel, par exemple, Hercule 
— entra le plus naturellement dans son cadre général. Ce 
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culte ne fut qu’un des embranchements de cette grande re-
ligion. Au vrai, il ne fut qu’un développement de l’une de 
ses croyances les plus profondes et les plus anciennes : du 
culte des dieux Mânes... Dans d’autres civilisations, no-
tamment en Égypte et en Chine, ce même culte se dévelop-
pa dans une direction quelque peu différente : ainsi lui de-
vons-nous ce culte des ancêtres qui joua un rôle si impor-
tant dans ces deux pays et dans bien d’autres... Lorsqu’ils 
prennent racine, ces cultes tendent toujours à absorber et à 
supprimer tous les autres. C’est ainsi que de nombreuses 
divinités du pandémonisme chinois furent transformées en 
lignées généalogiques d’« empereurs » légendaires. De 
même, de nombreux personnages de la mythologie gréco-
italique — tel Minos, Thésée, Romulus et la plupart des hé-
ros de Homère, qui furent conçus primitivement comme 
des génies des forces de la nature ou bien comme des éma-
nations, des manifestations et des personnifications des 
forces divines — devinrent dans la suite héros, c’est-à-dire 
furent transformés en personnages historiques. 

Le danger d’une pareille évolution est évident et c’est 
surtout le rationalisme qui en profite. Tel fut le cas de la 
Chine, et les choses ne se passèrent pas autrement dans le 
monde gréco-italique. Au vrai, c’est la théorie rationaliste 
qui se rattache au nom d’Euhémère et d’après laquelle tous 
les dieux du Panthéon gréco-romain furent primitivement 
des rois, des chefs populaires et des héros, c’est-à-dire des 
personnages historiques, qui dénatura le plus la religion 
antique méditerranéenne et en même temps la décomposa. 
Car le moyen le plus sûr de détruire une religion, c’est de 
transformer ses dieux en hommes... La théorie euhémériste 
qui eut une très grande influence pendant les derniers siè-
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cles de la République a singulièrement falsifié nos 
« sources » : en fait, l’idée que nous pouvons nous faire de 
la grande religion antique en nous basant sur les écrits de 
cette époque, et, plus généralement, sur toute la 
« littérature » gréco-latine, est sur plus d’un point essen-
tiellement fausse ; sur plus d’un point, toute cette littéra-
ture, fort belle à certains égards, nous a plutôt caché le vé-
ritable caractère de la religion gréco-romaine ; et pour 
connaître ce caractère il est nécessaire d’avoir recours â 
d’autres sources. 

D’ailleurs, ce n’est pas seulement dans le monde antique 
que les théories euhéméristes ont fait des ravages. Ces 
théories reviennent toujours, sous une forme ou une autre, 
aux époques tardives d’une civilisation. Et leur action dé-
montre que le moyen le plus efficace de détruire une reli-
gion c’est peut-être de vouloir l’amender. Car, en 
l’amendant, on la fausse le plus souvent, et on arrive à ce 
qu’on ne la comprend plus... L’apparition des courants eu-
héméristes, tout en signifiant la destruction de la religion, 
annonce en même temps, le plus souvent, la fin d’une civi-
lisation. 

N’oublions pas pourtant que ces théories, produites par 
un rationalisme tardif, trouvent parfois un terrain très fa-
vorable dans la religion elle-même. Aussi le succès de 
l’euhémérisme dans le monde antique fut-il préparé, tout 
au moins dans une certaine mesure, par le culte des morts. 
À qui ce culte s’adressa-t-il ? Que furent, en réalité, ces 
Mânes, ces Lares et ces pénates dont le culte joua un rôle si 
important dans l’antique religion méditerranéenne ? Ce fu-
rent des êtres puissants et divins. Mais en même temps ce 
furent les disparus de la famille. Dès lors, il fut assez aisé 
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de conclure que les héros divinisés et, par amplification, 
toutes les divinités olympiennes, chtoniennes et autres 
étaient également des « âmes des morts » c’est-à-dire des 
personnages historiques, des hommes ayant réellement 
existé jadis... De même, l’apothéose des Césars, bien qu’elle 
fût, dans un certain sens une importation orientale, trouva 
un appui des plus solides dans l’ancienne religion des Mâ-
nes. Au vrai, ce ne furent pas seulement les empereurs 
mais chaque mourant, fût-il le dernier des hommes, qui pût 
considérer qu’il « se transformait en dieu » (d’après le mot 
connu de Vespasien). 

Cependant le sens véritable de tout cet ordre d’idées, qui 
facilita le triomphe de la théorie à la fois rationaliste et 
simpliste de l’école d’Euhémère, fut certainement bien au-
trement profond. En somme, ce sens est le même qui trou-
va son expression la plus parfaite dans la philosophie reli-
gieuse des anciens Égyptiens. On n’exagère pas trop les 
choses lorsqu’on dit que ceux-ci habitaient des huttes 
d’argile de leur vivant et des palais après leur mort. Aussi 
la mort ne signifiait-elle, pour un véritable Égyptien, qu’un 
retour à Osiris, qu’une fusion de cette petite parcelle de vie 
qu’est, ici-bas, tout Être humain, avec la Vie universelle de 
la Divinité. Tout mortel, pas seulement le pharaon mais 
aussi le dernier des journaliers, devenait, après sa mort, 
Osiris,.. Des idées analogues inspirèrent le grand mouve-
ment puritain auquel s’attache le nom de Pythagore. Ainsi 
des tablettes d’or furent trouvées dans les tombes des affi-
liés de son ordre religieux qui portent cette inscription élo-
quente : tu deviendras Dieu. Au reste, c’est dans cette même 
conviction, inspirée par le Coran, que les croyants de 
l’Islam cherchèrent la mort en combattant contre les 
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« infidèles ». Mais cette même idée de la divinisation par la 
Mort trouva une expression — encore que moins philoso-
phique que chez les Égyptiens et peut-être même un peu 
confuse — dans la conception italique des dieux Mânes. 
D’autre part, cette idée, inspirée par un besoin puissant de 
faire rapprocher l’humain du divin transparaît bien que 
dans un plan tout différent — dans le problème des deux 
natures, débattu aux grands conciles christologiques. 

 
* 
 

Pour bien comprendre les problèmes qui se rattachent à 
l’ordre d’idées que nous venons d’effleurer, il est néces-
saire de ne jamais oublier qu’il s’agit ici de religions pneu-
matiques. Le Moi individuel n’existe pas dans ces religions. 
Il existe uniquement un Pneuma universel. Cet ordre 
d’idées trouve sa plus parfaite expression dans 1’idjma 
oriental. Cet idjma n’est pas seulement une conception phi-
losophique ; il renferme, en vérité, quelque chose de vécu, 
un état d’âme, un sentiment cosmique tout particulier, tout 
un monde d’idées, de sensations et d’aspirations uniques et 
d’une intensité incomparable. Aussi c’est dans l’Islam qu’il 
faut chercher le dernier mot de l’énigme de ce monde 
quelque peu indécis et flottant de croyances qui nous appa-
raît à travers le culte antique des Mânes. « Le monde mys-
tique de l’Islam s’étend d’ici-bas à l’Au-delà. La Mort n’est 
pas pour lui une limite : il embrasse également les muslim 
vivants et les muslim morts des générations passées, voire 
même les justes des siècles pré-islamiques. Pour le muslim 
ils forment tous une unité dont il fait part. Ils l’assistent 
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tous et, de son côté, il est lui-même en mesure de contri-
buer à leur bonheur par son propre mérite » (Horten)... 

Pourtant, il serait faux de croire que cet ordre d’idées et 
cette manière de sentir et de concevoir les choses religieu-
ses soient l’apanage exclusif de l’Islam. Les conceptions de 
l’Église chrétienne primitive — et aussi celles de la 
« Renaissance» païenne des mêmes siècles (qu’on désigne 
généralement du nom de « syncrétisme ») — n’étaient pas 
autres, dans leurs grandes lignes. Le mot civitas exprimait à 
cette époque l’idée d’un consensus, c’est-à-dire que ce fut 
absolument la même idée qui servit plus tard de point de 
ralliement pour l’Islam. Aussi la civitas Dei de saint Augus-
tin n’est-elle ni un État antique, ni l’Église catholique dans 
le sens actuel de ce mot. Pareille en cela aux communautés 
de Mithra, de l’Islam, des Manichéens et de la grande reli-
gion persane (aussi à celles du Sol lnvictus et de Julien), 
cette civitas représente une unité indivisible, composée de 
croyants, de bienheureux et d’anges... 

 
* 
 

Il nous tarde d’arriver à quelques conclusions. Nous crai-
gnons qu’elles ne soient désappointantes. Elles seront, tou-
tefois, négatives. Ces rites dont l’homme accompagne le 
grand mystère de la Mort, rites très variés et ayant pour-
tant quelque unité, nous apparaissent eux-mêmes comme 
un mystère. Nous n’arrivons pas toujours à démêler ce 
qu’ils signifient réellement. À parler généralement, ils nous 
renseignent mal sur les idées des divers peuples relatives à 
la Mort et au sort de l’Être humain dans l’autre monde. 
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Leur étude nous démontre plutôt que ces idées furent tou-
jours flottantes et incertaines, voire même obscures. 

Il est pourtant des constatations auxquelles on ne saurait 
se soustraire et dont nous avons souligné d’avance la prin-
cipale : partout et toujours les rites et les usages funéraires 
nous apparaissent comme des actes éminemment et fonciè-
rement religieux. Nous avons ajouté que le point culminant 
et la première et la dernière signification de tous ces rites 
se réduisent à la célébration de la Mort : à la célébration du 
mort, d’abord, c’est-à-dire à la consécration de son passage 
dans le monde des Mânes, mais en même temps à la célé-
bration de la Mort elle-même. Aussi le baron de Baye n’a-t-
il pas tort lorsque, en nous donnant une esquisse des usa-
ges funéraires des Abkhases, il y trouve des éléments de ré-
jouissance. 

Que la cérémonie s’appelle inhumation ou crémation, que 
le mort soit délaissé sans sépulture dans la steppe (comme 
en Mongolie) ou bien qu’il soit momifié et gardé dans ces 
palais qu’on désigne du nom de pyramides, c’est la Mort 
qu’on célèbre par les paroles, chants, gestes et autres si-
gnes rituels dont sont accompagnés ces actes. Le rituel 
athénien nous en donne une preuve bien probante. Un sa-
crifice à Perséphone, déesse de la Mort, faisait, en Attique, 
partie intégrante de toute cérémonie funéraire. Mais il en 
fut de même partout. On peut même dire que tous les actes 
dont se compose le rituel funéraire s’adressent aux divini-
tés infernales. Bref, les funérailles sont une fête religieuse, 
consacrée à la mort (comme, d’autre part, il est, chez tous 
les peuples, des fêtes consacrées à la Vie et à la Naissance). 

Et de même que les fêtes de la Naissance — la lustration 
des Italiques, — la fête mortuaire, les rites de purification 
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dont le cadavre humain devient l’objet, représentent, à 
strictement parler, un sacrement. De même que les rites de 
la lustration, qui correspondent à notre baptême et intro-
duisent le nouveau-né dans le consensus religieux, sont 
présumés être une défense contre les démons d’ici-bas, les 
rites funéraires sont destinés, dans l’idée des croyants, à le 
préserver des démons de l’Au-delà. 

Ce caractère sacramentel des funérailles transparaît très 
clairement dans tous les rites, actes et cérémonies funérai-
res. On sait, d’ailleurs, que le « sacrifice » représente une 
forme relativement tardive, et qu’originairement il eut le 
caractère d’un acte eucharistique ; ce n’est qu’à mesure que 
l’élément divin s’est anthropomorphisé peu à peu dans les 
idées des croyants que la communion totémique se trans-
forma en sacrifice : la divinité totémique primitive devint 
victime et la théophagie se transforma en un acte 
d’adoration, en un don apporté à la nouvelle divinité an-
thropomorphisée,.. Cependant de nombreux restes de la 
théophagie primitive subsistèrent dans tous les cultes. Aus-
si n’est-il point douteux que tous ces festins d’un caractère 
éminemment religieux dont sont nécessairement accompa-
gnées les cérémonies funéraires de tous les peuples aient 
été originairement des actes eucharistiques. En vérité, ils 
ont toujours continué de l’être, en idée. Telle était la vérita-
ble signification de ce pérideipnon, de ces agapes de carac-
tère essentiellement religieux, qui furent partie intégrante 
des funérailles en Grèce. Et cette même idée eucharistique, 
ce même caractère de sacrement s’entrevoient également 
dans la tradition qui exigea, de toute époque et chez maints 
peuples, que le mort ne fût pas dépourvu de nourriture. 
Soulignons qu’il s’agit toujours, dans l’occurrence, d’une 
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nourriture d’un genre et d’une espèce strictement fixés : 
tels les gâteaux de farine au miel des Athéniens... Cela rend 
encore plus évident le caractère rituel et sacramentel de ces 
usages. 

La même idée, c’est-à-dire l’idée que les funérailles célè-
brent la Mort et qu’elles représentent un sacrifice et un sa-
crement, transparaît également dans les meurtres sacrés 
dont cette cérémonie semble avoir été accompagnée jadis 
chez un grand nombre de peuples et, généralement, par le 
rôle qui y est joué par le sang versé. Il est notoire que des 
combats sanglants eurent lieu, à l’époque primitive de 
Rome, aux fêtes funéraires : c’est là l’origine des « combats 
de gladiateurs ». D’autre part, il existe, sur des points très 
divers du globe, pas mal de traditions d’après lesquelles 
l’épouse, les esclaves et le cheval du défunt, ne devant pas 
lui survivre, furent inhumés (ou brûlés) avec lui, et en 
même temps, ses armes et une partie de ses habits et objets 
de luxe. Marco Polo va même jusqu’à prétendre, en nous 
relatant les divers usages asiatiques, que de son temps tout 
individu qui se trouvait sur le chemin d’une procession fu-
nèbre devait être enterré vif avec le défunt... Dans la suite, 
ces usages cruels tombèrent peu à peu en désuétude. On se 
contenta de verser sur la tombe quelques gouttes de sang, 
ou bien d’y jeter un doigt et la chevelure de quelque proche 
parent. On remplaça, d’autre part, les victimes humaines 
par des poupées en argile ou en métal. Mais l’idée de ces 
actes symboliques n’en resta pas moins très claire : ce fut 
celle d’un sacrifice, c’est-à-dire dans son essence la plus 
profonde, celle d’un sacrement. 

Pour notre part, nous considérons très exagérés les récits 
relatifs aux sacrifices humains, bien qu’il soit difficile de 
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nier que quelques survivances de ces coutumes sanglantes 
subsistent, çà et là, encore aujourd’hui. Toutefois, ce serait 
une erreur que de vouloir généraliser ces coutumes... Pour 
nous, le sacrement funéraire fut dans son essence et de 
toute époque un acte symbolique. Ce caractère de symbo-
lisme transparaît dans les cérémonies et usages funéraires 
à chaque instant. Aussi la description des usages des Abk-
hases qui servit d’introduction à cette étude nous donne-t-
elle des exemples frappants de ce symbolisme rituel. Ainsi 
l’étoffe noire, ce « linceul de la Mort » dont on couvre le 
cheval du défunt, signifie bien que ce cheval est « voué à la 
Mort ». Et, d’autre part, la monture de la veuve qui est éga-
lement conduite jusqu’au tombeau, semble personnifier la 
veuve elle-même et, partant, symboliser son immolation. 
L’auteur ajoute que ces chevaux ne sont plus immolés 
comme autrefois. Mais rien ne prouve qu’ils le furent jamais 
réellement, comme rien ne prouve, d’autre part, que 
l’usage de se frapper le front avec les mains — geste qui 
symbolise sans aucun doute le meurtre funéraire — vint 
remplacer chez les Abkhases, à une certaine époque, un 
meurtre réel... 

Nous croyons également que les lambeaux d’étoffes et les 
vêtements que le baron de Baye aperçut sur les tombes 
abkhases n’y étaient pas placés dans le but philanthropique 
de subvenir aux besoins des passants indigents. Nous 
croyons que ces vêtements ont dû primitivement symboli-
ser le défunt lui-même. De même, les vêtements que les 
Abkhases étendent, après l’enterrement, sur son lit et au-
près desquels viennent pleurer ceux qui n’ont pas pu pren-
dre part à la cérémonie... Ces vêtements sont placés à nou-
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veau sur une couchette, lors du repas solennel de 
l’apskhoura, célébré un an après le décès... 

Le caractère symbolique essentiel de toutes ces cérémo-
nies s’entrevoit justement dans le fait qu’elles peuvent être 
en quelque sorte réitérées. Chez plusieurs peuples une 
nouvelle inhumation a lieu, quelques années après la pre-
mière : Les ossements sont retirés de la tombe et enterrés 
dans un autre lieu. De plus, il existe des funérailles fictives 
et pour ainsi dire « imaginaires ». Ces funérailles ont lieu 
lorsque le cadavre fait défaut, par exemple lorsque le dispa-
ru périt à la mer... Quant au caractère essentiellement sa-
cramentel des rites funéraires, il est confirmé par l’usage, 
constaté en différents pays, de la dissection des cadavres. 
En Australie, la mâchoire du défunt est quelquefois portée 
par sa veuve ou quelque autre parent. De même, en Nou-
velle Guinée, le crâne. 

 
* 
 

Veillez et priez, afin que vous ne tombiez pas dans la tenta-
tion. 

Ce sont peut-être les paroles les plus profondes qui aient 
jamais été prononcées sur l’essence même du sentiment re-
ligieux. Cependant la « prière » représente, en matière de 
religion, un élément tardif et de formation relativement 
nouvelle ; en fin de compte, cet élément n’est pas l’élément 
le plus essentiel des religions... Et d’autant plus décisif et 
embrassant tout l’ensemble de la vie religieuse nous appa-
raît l’élément condensé dans la parole : Veillez ! 

Aussi de toutes les définitions de cet ensemble très com-
plexe et bien mystérieux de sentiments et de forces actives 
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que nous désignons du nom de religion, celle de Spengler 
nous semble-t-elle la plus simple et en même temps la plus 
complète et la plus parfaite. La religion n’est pas autre 
chose que l’état éveillé de l’esprit d’un être vivant dans les 
moments où cet Être surmonte, domine et va jusqu’à nier, 
voire même jusqu’à annihiler et proscrire son existence en 
tant qu’Être vivant. La « race », la « Vie », les « instincts » 
s’évanouissent dans la vision des espaces. Ces espaces sont 
inondés d’une lumière éclatante, et c’est ainsi que 
l’invisible, devenu visible, devient en même temps 
l’essence même et le symbole du divin. Tout ce que nous 
désignons des noms : Dieu, Révélation, Salut, Libération, 
prédestination, etc., ne représente que des éléments de 
cette autre, de cette nouvelle réalité. Aussi la religion est-
elle, dans ce sens, la négation la plus absolue du Temps. 
C’est la crainte de l’Espace qui a fait naître tous les cultes 
de tous les dieux et, par contre, c’est la lutte pour le Temps 
qui créa ces autres divinités de la « Vie », du sexe, de la 
race, bref, tout l’ordre historique. Aussi cette antinomie 
fondamentale explique-t-elle pourquoi le culte des ancêtres 
aboutit forcément, comme nous l’avons vu plus haut, à 
obscurcir et, finalement, à détruire la religion. 

Cependant il est indispensable d’ajouter que des nuages 
parcourent le plus souvent les espaces éclairés du monde re-
ligieux. Des éléments de doute et d’incertitude entrent bien 
dans la foi religieuse. Aussi un sentiment plutôt pessimiste 
se dégage-t-il infailliblement de toute étude des rites et 
usages funéraires, notamment celui que l’homme considéra 
toujours la Mort comme un anéantissement dans 
l’Inconnu. Que cet Inconnu apparaisse aux uns inondé de 
lumière, et plein de ténèbres aux autres, qu’il s’appelle Pa-
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radis, Purgatoire, Enfer, le Styx, le Cocythe ou le palais de 
Pluton, et que, d’autre part, un retour nous soit préparé au 
Pneuma cosmique des anciens ou une Résurrection indivi-
duelle en chair, toujours est-il que l’homme considéra, de 
toute époque, ces « choses dernières » comme inconnues. 
L’Apocalyptique, cette grande créatrice de la dynamique 
religieuse, ne nous prouve-t-elle pas qu’il s’y agit toujours 
d’une équation à plusieurs inconnues ? C’est là le principal 
enseignement que nous pouvons tirer d’une étude de ces 
restes fragmentaires de conceptions fort différentes et 
même contradictoires que nous désignons du nom de rites 
funéraires... Hâtons-nous d’ajouter que toutes les religions 
ont fait preuve d’une parfaite sagesse en n’insistant pas ou-
tre mesure sur une solution réglementaire et définitive de 
l’«équation » en question... 

 
* 
 

Et les pyramides de l’Égypte, et les tombeaux splendides 
des rois d’Assyrie, le mausolée d’Halycarnasse, le luxe 
mortuaire effréné des roitelets et des principicules de 
l’ancienne Asie Mineure ? Vanité des vanités, dit 
l’Ecclésiaste : tout est vanité. L’homme reste vaniteux jus-
qu’à la mort et même après la mort... Foi et incertitudes, 
spiritualisme intransigeant et matérialisme enraciné, opti-
misme fondamental et pessimisme inné, tout le fond mys-
térieux, toutes les nuances contradictoires de la nature 
humaine se réfléchissent dans cet ensemble bien hétéro-
gène que nous représentent les croyances des divers peu-
ples relatives à la Mort ainsi que leurs rites et usages funé-
raires. Mais un fonds de vanité y reste toujours. 
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Cependant ce serait un aveuglement volontaire que de se 
contenter en cette matière de la philosophie ironique d’un 
Ecclésiaste... Que notre vanité transparaisse parfois à tra-
vers nos conceptions religieuses les plus fondamentales et 
que, d’autre part, la grande équation de la Mort soit insolu-
ble, toutes nos faiblesses humaines et l’insolubilité même 
de cette « équation », n’entrent pas moins dans la « nature 
des choses »... 

Nous avons défini la religion comme un état éveillé de 
l’esprit et nous avons vu qu’elle tend parfois à devenir la 
négation même de la vie. Néanmoins — et c’est là le point 
le plus essentiel — cette négation équivaut, de fait, à la plus 
triomphale des affirmations. En réalité, la Vie est mainte-
nue, ici-bas, surtout grâce à cette négation, à ces tabous 
d’ordre purement religieux. Bref, elle se fût tarie depuis 
bien longtemps, sans ce credo quia absurdum que nous 
trouvons à la base de toute religion, de tout sentiment reli-
gieux, de tout état d’âme mystique. 

Toutefois, il convient de bien s’entendre sur le sens réel 
de ce credo. Il n’exige nullement qu’on croie à une chose 
parce qu’elle est absurde (comme on l’a trop souvent pré-
tendu). Il veut seulement dire que le monde, tel qu’il nous 
apparaît, doit son existence à l’action réunie de deux caté-
gories différentes de forces : l’Intelligible et l’Inconcevable. 
Aussi ce credo n’est-il dirigé ni contre les lois et les forces 
de la Nature, ni contre la Raison. Il vise seulement le ratio-
nalisme, ce rationalisme naïf et têtu qui tend parfois à de-
venir lui-même, comme cela eut lieu au XIX

e siècle, une vé-
ritable divinité et à gouverner despotiquement le monde. 
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