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PRÉFACE DE LAUTEUR


Ce roman Le Démon Mesquin fut commencé en 1892 et terminé en 1902. Imprimé partiellement pour la première fois en 1905, dans le journal Les Problèmes de la Vie, il parut sous sa forme définitive en 1907 dans lédition de lÉglantier.

Les critiques ont exprimé au sujet de ce roman deux opinions opposées.

Quelques-uns pensent que lauteur est un homme mauvais qui a voulu faire son propre portrait et sest représenté lui-même dans le personnage de Peredonov. La sincérité de lauteur, pensent-ils, lui a interdit de se faire passer pour meilleur quil nest; aussi sest-il peint sous les couleurs les plus sombres. Il a accompli cet acte étrange pour gravir une sorte de Golgotha et y souffrir pour une cause inconnue.

Cest ainsi que ce roman intéressant et inoffensif a vu le jour. Intéressant, car il montre jusquoù peut aller la méchanceté des hommes; inoffensif, car le lecteur dira: «Je nai rien de commun avec ces gens-là.»

Les autres critiques, moins sévères à légard de lauteur, pensent que nombreux sont les Peredonov dans le monde. Ils vont même jusquà affirmer que chacun de nous, sobservant attentivement, peut découvrir en soi quelques traits du caractère de Peredonov.

Cest à la seconde de ces opinions que je donne ma préférence. Je nai point eu besoin dimaginer quoi que ce soit. Tout ce quil y a danecdotique, de psychologique et de local dans mon roman est basé sur des observations très exactes. Javais suffisamment de matériaux à ma disposition. Si jai mis si longtemps à façonner cet ouvrage, cest uniquement parce quil était indispensable de ramener laccidentel au nécessaire, pour que là où dominait Aïssa, semeuse danecdotes, régnât enfin limplacable Ananke.

Il est vrai cependant que les hommes «aiment être aimés» et désirent quon mette en lumière les côtés nobles de leur âme. Jusque chez les malfaiteurs, ils veulent voir des lueurs de bien, «létincelle divine», comme on disait autrefois. Aussi quand on leur montre une image vraie, exacte, sombre, mauvaise, ils se refusent à croire et ont envie de dire: «lauteur a parlé pour lui.»

Non, chers contemporains, cest vous-mêmes que jai décrits dans le Démon Mesquin. Peredonov, Varia, les sœurs Routilov, Volodine, Puilnikov et les autres sont parmi vous. Ce roman est un miroir minutieusement poli. Je lai fourbi longtemps et avec un soin assidu. La surface en est lisse et la matière pure. Jai pris les dimensions exactes. Les objets, en sy réfléchissant, ne sy déforment point. Le laid et le beau sy reflètent avec une égale précision.


CHAPITRE PREMIER


Après la messe du dimanche, les paroissiens se dispersaient pour rentrer chez eux. Quelques-uns sétant arrêtés dans le jardin de léglise, derrière les murs de pierre blanche, bavardaient sous les vieux tilleuls. Parés de leurs habits du dimanche, ils se regardaient joyeusement les uns les autres. Il semblait que dans cette ville, on vécût daccord et en paix. Même avec gaieté. Mais ce nétait quune apparence.

Le professeur de lycée, Peredonov, debout au milieu dun cercle damis quil regardait dun air morne, avec ses petits yeux derrière ses lunettes dor, disait:

La princesse Voltchanskaia la promis elle-même à Varia, cest sûr. Aussitôt quil vous aura épousée, a-t-elle dit, je lui procurerai un poste dinspecteur.

Mais comment peux-tu épouser Varvara Dmitrievna?  demanda Falastov au visage rubicond.  Nest-elle pas ta sœur? Y a-t-il une nouvelle loi qui permette dépouser ses sœurs?

Tout le monde éclata de rire. Le visage rouge, habituellement indifférent et assoupi de Peredonov devint féroce.

Elle nest pas ma sœur… ma cousine…  grommela-t-il dun air méchant, évitant de regarder ses interlocuteurs.

Cest à toi personnellement que la princesse la promis?  demanda Routilov, homme grand et pâle vêtu avec une certaine recherche.

Pas à moi… à Varia.

Et tu y crois!  répliqua vivement Routilov.  On peut raconter tout ce quon veut. Pourquoi nes-tu pas allé toi-même chez la princesse?

Mais jy suis allé avec Varia, seulement nous ne lavons pas trouvée chez elle. Il sen est fallu de cinq minutes. Elle était partie pour la campagne où elle devait rester trois semaines. Je ne pouvais attendre, il me fallait revenir pour les examens.

Cest drôle,  fit Routilov; il rit en montrant ses dents gâtées.

Peredonov se prit à réfléchir. Les amis se séparèrent, le laissant seul avec Routilov.

Certes,  dit Peredonov,  je peux épouser nimporte quelle fille, celle que je voudrai. Il ny a pas que Varvara.

Ça va sans dire, Ardalion Borissitch, nimporte laquelle, serait contente de se marier avec toi,  confirma Routilov.

Ils sortirent du jardin et traversèrent lentement la place non pavée et poussiéreuse.

Peredonov dit:

Seulement, comment ferai-je avec la princesse? Elle se fâchera si jabandonne Varvara.

Que timporte la princesse!  fit Routilov.  Tu nas pas de petits chats à baptiser avec elle. Quelle te procure dabord la place, tu auras toujours le temps de te marier. On nagit pas comme cela à laveuglette.

Tu as raison,  acquiesça Peredonov pensif.

Et dis-le directement à Varvara,  insistait Routilov,  la place dabord, autrement je ny crois guère. Et quand tu lauras, tu épouseras qui tu voudras. Prends plutôt une de mes sœurs. Jen ai trois, choisis celle qui te plaît le mieux. Ce sont des jeunes filles instruites et intelligentes; soit dit sans les flatter. Il ny a pas de comparaison avec Varvara. Elle ne leur va pas à la cheville.

Hum, hum,… mugit Peredonov.

Cest évident,  ta Varvara? Voilà… Routilov sétant baissé arracha une tige de jusquiame, froissa entre ses doigts les feuilles et les fleurs blanchâtres et les fourra sous le nez de Peredonov. Lodeur lourde et nauséabonde fit faire à celui-ci la grimace.

Routilov continua:

Que faire de cela? le jeter. Ta Varvara, cest la même chose. Entre elle et mes sœurs, la différence est trop grande, mon cher. Ce sont des demoiselles vives et gaies, choisis celle que tu voudras, tu ne tennuieras pas avec elles. Et puis elles sont jeunes aussi; laînée est trois fois moins âgée que ta Varvara.

Selon son habitude, Routilov débitait toutes ces choses très vite et en souriant,  grand, étroit de poitrine, il paraissait frêle et maladif. Ses cheveux courts et rares dépassaient piteusement sous son chapeau neuf à la dernière mode.

Trois fois! oh! tu exagères,  répliqua avec indolence Peredonov enlevant et essuyant ses lunettes dor.

Certainement! prends garde plutôt de ne pas laisser échapper loccasion tant que je suis en vie. Elles ne manquent pas dambition. Ensuite, quand tu seras disposé, ce sera peut-être trop tard. En tout cas, tu peux être sûr que chacune delles tépouserait avec le plus grand plaisir.

Oui, toutes les filles tombent amoureuses de moi, ici,  dit Peredonov avec une sombre vanité.

Alors, tu vois bien, profite du moment,  insista Routilov.

Pourvu surtout quelle ne soit pas maigre!  sexclama dune voix angoissée Peredonov.  Jaimerais une femme grassouillette.

Ne tinquiète donc pas,  répliqua avec ardeur Routilov,  mes sœurs sont déjà bien potelées et si elles ne sont pas encore assez rondes, ça viendra. Une fois mariées, elles engraisseront comme leur sœur aînée Larissa; tu sais toi-même quelle boule cela fait.

Pour moi, je me marierais bien,  déclara Peredonov,  mais jai peur que Varia ne fasse un grand scandale.

Si tu as peur du scandale, sais-tu ce que tu devrais faire?  dit avec un sourire malin Routilov,  marie-toi aujourdhui ou demain, rentre chez toi avec ta jeune femme et tout sera dit. Veux-tu que jarrange tout pour demain soir? Laquelle veux-tu?

Peredonov éclata soudain dun rire bruyant et saccadé.

Alors, cest décidé?  interrogea Routilov.

Peredonov cessa brusquement de rire et dune voix basse et morne, presque en murmurant, dit:

Elle me dénoncera, cette charogne.

Bien sûr que non, il ny a rien à dénoncer.

Ou bien, elle mempoisonnera,  murmura craintivement Peredonov.

Aie confiance en moi,  insista chaleureusement Routilov,  jarrangerai habilement toutes choses.

Sans dot, je ne prends pas de femme,  grommela Peredonov.

Ce brusque saut de pensée chez son morne interlocuteur ne surprit point Routilov. Toujours avec la même animation, il répondit:

Que tu es drôle! Elles ne manquent pas de dot. Eh bien, ça va? Je cours tout arranger. Seulement, gare! pas un mot à personne, tu entends, à personne!

Il serra fortement la main à Peredonov et partit en courant. Sans proférer mot, Peredonov le suivit du regard. Les demoiselles Routilov, gaies et malicieuses se présentèrent à son esprit. Une pensée sensuelle fit naître sur ses lèvres quelque chose dimpudique semblable au sourire, qui apparut un instant et disparut aussitôt. Une vague inquiétude sempara de lui.

«Mais comment ferai-je avec la princesse?»  pensa-t-il.  «Elles ont quelques sous de dot, mais aucune protection. Si jépouse Varvara, je peux devenir inspecteur, et avec le temps peut-être même proviseur.» Il regarda courir Routilov très affairé et, avec une joie méchante, pensa: «Laissons-le courir.»

Cette idée lui procura une sorte de plaisir trouble et morose. Fatigué dêtre seul, il rabattit son chapeau sur ses yeux, fronça les sourcils et se dirigea en hâte vers la maison à travers les rues non pavées et désertes.

Quelquun lappela à voix basse:  Ardalion Borissitch, entrez donc chez nous.

Peredonov leva les yeux et jeta un regard irrité vers la haie qui bordait le jardin. Derrière la porte, se trouvait Nathalia Affanassievna, une femme maigrelette, à la peau brune, tout de noir vêtue, les sourcils et les yeux noirs. Elle fumait une cigarette et souriait à fleur de lèvres comme si elle savait une chose quon ne dit pas mais à laquelle on sourit. Cest moins par les paroles que par les gestes rapides et légers quelle invitait Peredonov à entrer dans son jardin; elle ouvrit la porte et recula, engageante et sûre delle-même, elle souriait en linvitant dun geste de la main: «Entrez donc,  semblait-elle dire,  quest-ce que vous attendez?»

Peredonov obéissant à ces gestes muets et charmeurs entra. Mais il sarrêta à lentrée de lallée jonchée de feuilles mortes.  Cest lheure du déjeuner,  bougonna-t-il regardant sa montre. Bien quil eût cette montre depuis longtemps, il éprouvait toujours quelque vanité à en contempler devant autrui la boîte dor massif. Il était midi moins vingt. Peredonov décida quil pouvait sarrêter quelques instants. Morne, triste, il marchait derrière Verchina, à travers les sentiers, longeant les groseilliers, les framboisiers et les cassis déjà dépouillés de leurs feuilles.

Le jardin jauni par le soleil était rempli de fleurs et de fruits dautomne aux couleurs variées. Il y avait beaucoup darbres fruitiers et de simples arbustes: des pommiers nains aux larges branches, des poiriers aux feuilles arrondies, des tilleuls, des cerisiers, des chèvrefeuilles. Les baies rougissaient sur les sureaux. Sous la haie, fleurissaient des géraniums de Sibérie, petites fleurs dun rose pâle veiné de pourpre. Les chardons dressaient leurs menues têtes violacées et épineuses à travers les arbrisseaux. Dans un coin sélevait une maison de bois à un étage. Petite, grise, avec une large terrasse donnant sur le jardin, elle paraissait charmante. Par derrière, on apercevait une partie du potager. Les urnes sèches des pavots, les coiffes blanches et dorées des grosses marguerites sy balançaient, les têtes jaunes des tournesols sinclinaient pour se flétrir; parmi les herbes fleurissaient laconit jaune et leuphorbe.

Êtes-vous allé à la messe?  demanda Verchina.

Oui, répondit sèchement Peredonov.

Marthe aussi vient de rentrer de la messe, elle va beaucoup à léglise. Souvent, je lui demande en riant: pour qui allez-vous prier, Marthe? Elle rougit et ne répond pas. Allons nous asseoir dans le kiosque,  dit-elle brusquement, passant sans transition dun sujet à un autre.

Au milieu du jardin, parmi les érables touffus, se dressait un vieux kiosque grisâtre,  trois petites marches, un vieux perron couvert de mousse, des murs bas, six colonnes lisses et ventrues, un petit toit hexagonal.

Marthe encore parée comme pour la messe était assise dans le kiosque. Elle avait une robe claire garnie de petits nœuds qui lui allait mal. Les manches courtes laissaient voir ses coudes rouges et anguleux et ses mains de paysanne. Cependant Marthe nétait pas laide. Les taches de rousseur ne la défiguraient pas. Elle passait même pour jolie, surtout parmi les Polonais,  et il y en avait pas mal dans la ville.

Marthe roulait les cigarettes de Verchina. Elle souhaitait impatiemment que Peredonov fît attention à elle et subît son charme. Ce désir sexprimait sur son visage bonasse par une affabilité inquiète. Non quelle fût amoureuse de Peredonov, mais Verchina voulait la caser; la famille de Marthe était nombreuse et Marthe désirait contenter Verchina qui lui donnait lhospitalité ainsi quà son jeune frère collégien.

Verchina et Peredonov entrèrent dans le kiosque. Peredonov maussade salua Marthe et sassit. Il choisit sa place de manière que son dos fût protégé par une colonne contre le vent et ses oreilles contre le courant dair. Il jeta un regard sur les souliers jaunes à pompons roses que Marthe avait aux pieds et pensa quelle voulait le séduire. Toutes les fois quil voyait des jeunes filles coquettes avec lui, il avait la même idée. Il ne remarqua que les défauts de Marthe: trop de taches de rousseur, les mains fortes et grossières. Il savait que le père de la jeune fille, petit gentilhomme polonais, prenait à ferme quelques parcelles de terrain à cinq verstes de la ville. Les revenus étaient maigres, les enfants si nombreux! Marthe avait fait ses études dans un pensionnat de jeunes filles; le fils aîné était au lycée, les autres enfants encore petits.

Permettez-moi de vous verser un peu de bière,  proposa vivement Verchina.

Sur la table, il y avait des verres, deux bouteilles de bière, du sucre en poudre dans une boîte en fer blanc et une cuillère en métal baignant dans la bière.

Oui, je veux bien,  dit Peredonov dun ton saccadé.

Verchina lança un coup dœil à Marthe. Celle-ci emplit un verre et le tendit au visiteur. Sur son visage, jouait un sourire étrange. Était-ce la peur, était-ce la joie?

Mettez du sucre dans votre bière,  jeta Verchina.

Marthe offrit le sucre à Peredonov. Mais celui-ci avec dépit:

Du sucre, quelle saloperie!

Comment, mais cest très bon,  laissa tomber Verchina.

Cest très bon,  fit Marthe.

Une saloperie,  répéta Peredonov, regardant le sucre avec colère.

Comme vous voudrez,  concéda Verchina et du même ton, sans arrêt ni transition, elle commença à parler dautre chose.  Tcherepnine me court après,  dit-elle se mettant à rire. Marthe rit aussi. Indifférent, Peredonov regardait devant lui. Les affaires des autres ne lintéressaient point,  il naimait pas les hommes et ne pensait à eux que pour en tirer avantage ou profit.

Verchina, avec un sourire de satisfaction, continua:  Il pense que je lépouserai.

Quel impertinent!  ajouta Marthe, non quelle le pensât vraiment mais elle voulait flatter Verchina et lui faire plaisir.

Hier, il ma épiée par la fenêtre,  racontait Verchina. Il sest introduit dans le jardin pendant que nous dînions et pour mieux nous voir, il avait grimpé sur une cuve que nous avions placée là pour recueillir leau de pluie,  la cuve était pleine mais couverte dune planche,  on ne voyait pas leau. Il nous épiait par la fenêtre. Nous avions la lampe allumée,  il nous voyait mais nous ne le voyions pas. Tout à coup,  un grand bruit. Effrayés, nous nous précipitons dans le jardin; cétait lui qui était tombé dans leau. Mais il en était sorti avant notre arrivée et sétait enfui tout mouillé. Nous ne vîmes que les traces humides de ses pas sur le chemin. Mais nous avions reconnu sa silhouette.

Marthe riait dun rire joyeux et léger, comme rient les enfants bien élevés. Infatigable, Verchina contait tout cela rapidement et dune voix monotone,  comme elle le faisait toujours,  elle sarrêta brusquement et sourit du bout des lèvres. Les rides se creusaient sur son visage brun et sec; on apercevait ses dents jaunies par la fumée.

Peredonov restait songeur. Soudain, il éclata de rire. Cétait sa manière. Il ne sentait pas tout de suite le ridicule; sa sensibilité était lente et obtuse.

Verchina fumait cigarette sur cigarette; elle ne pouvait vivre sans avoir sous le nez la fumée du tabac.

Nous serons bientôt voisins,  annonça Peredonov.

Verchina regarda Marthe. Celle-ci rougit légèrement; craintive, elle regarda Peredonov et tourna aussitôt les yeux du côté du jardin.

Vous déménagez?  demanda Verchina,  pourquoi?

Cest trop loin du lycée.

Verchina sourit, incrédule. Il veut sans doute être plus près de Marthe,  pensa-t-elle.

Mais il y avait longtemps déjà que vous habitiez là.

La propriétaire est une garce,  rétorqua avec colère Peredonov.

Vraiment?  interrogea Verchina, méfiante et souriant de travers.

Peredonov sanima:

Elle a fait mettre de nouveaux papiers, mais ils sont très mal posés. Les morceaux sont dépareillés. Dans la salle à manger, au-dessus de la porte, il y a un dessin différent de tous les autres. Dans la chambre, le papier est à ramages et à petites fleurs, tandis quau-dessus de la porte, il est rayé et à pois. Les couleurs mêmes sont dissemblables. Au début, nous ne nous en sommes pas aperçus, mais Falastov est venu un jour chez nous et, layant remarqué, a éclaté de rire. Maintenant tout le monde sen moque.

Je vous crois, cest une abomination,  remarqua Verchina.

Nous ne disons pas à la patronne que nous voulons changer dappartement. Aussitôt que nous en aurons trouvé un, nous décamperons sans lavertir.

Naturellement.

Autrement, elle ferait du scandale et puis… payer encore un mois pour cette horreur.

Peredonov éclata joyeusement de rire à la pensée de sen aller sans sacquitter de son loyer.

Mais elle réclamera son argent,  objecta Verchina.

Elle aura beau lexiger, elle ne laura pas: Quand nous sommes allés à Pétersbourg, nous navons pas joui de lappartement.

Mais il est resté à votre disposition.

Quest-ce que cela fait? Elle a voulu faire des réparations. Sommes-nous obligés de payer pour les mois où nous étions absents? Dailleurs, cest une insolente!…

Quant à cela, cest la faute de votre… sœur, qui est trop vive,  insinua Verchina,  soulignant légèrement le mot «sœur».

Peredonov fronça les sourcils, ferma à demi les yeux et regarda devant lui. Il tira de sa poche un caramel, le débarrassa du papier qui lenveloppait et se mit à le mâcher. Ses yeux ayant par hasard rencontré Marthe, il crut deviner que la jeune fille lenviait et aurait bien voulu avoir aussi des caramels.

«Faut-il lui en donner ou non?»  se demanda-t-il.  «Elle ne le mérite pas… Si, je lui en donnerai pourtant afin quon ne pense pas que je suis avare.» Il tira de sa poche une poignée de bonbons et les tendit à Marthe et à Verchina.

Prenez,  dit-il,  ils sont bons, mes caramels, ils coûtent cher, trente kopecks la livre.

Les deux femmes en prirent chacune un. Peredonov insista:

Prenez-en davantage, jen ai beaucoup, ils sont excellents.

Merci, cest assez,  répondit Verchina avec indifférence; son amie répéta les mêmes paroles.

Incrédule, Peredonov tendit à Marthe une poignée de caramels, celle-ci les accepta sans mot dire, sourit et baissa la tête.

«Elle est mal élevée,  pensa Peredonov,  elle ne sait même pas remercier comme il faut.»

Il ne savait au juste de quoi parler avec Marthe. Elle était pour lui sans intérêt, comme tous les êtres et toutes les choses desquels il ne tirait ni plaisir ni profit.

On versa dans le verre du visiteur la bière qui restait. Verchina fit un signe à Marthe.

Je vais en chercher une autre bouteille,  dit aussitôt la jeune fille qui devinait toujours les désirs de son amie.

Envoyez-y votre frère, il est au jardin,  conseilla Verchina.

Marthe appela Ladislas.

Me voici,  répondit le garçon de si près quon eût dit quil était au guet et prêtait loreille à la conversation.

Apporte-nous deux bouteilles de bière,  dit Marthe.  Tu les trouveras dans le coffre du vestibule.

Ladislas revint rapidement; sans faire de bruit, il tendit les bouteilles à sa sœur par la fenêtre du kiosque et salua son professeur.

Bonjour,  répondit Peredonov dune voix morose.  Combien de bière avez-vous avalée aujourdhui?  demanda-t-il à son élève. Lenfant sourit gauchement et répliqua:

Je ne bois pas de bière.

Cétait un garçon denviron quatorze ans; le visage criblé de taches de rousseur, gauche et lourd comme Marthe. Il portait une blouse de toile grossière. Il commença à parler à voix basse avec sa sœur, tous deux riaient.

Peredonov soupçonneux les regardait de temps à autre. Quand on riait en sa présence sans quil sût pourquoi, il supposait toujours quon se moquait de lui. Verchina inquiète était sur le point de faire un signe à Marthe, lorsque Peredonov lui-même dune voix irritée demanda:

Pourquoi riez-vous?

La jeune fille tressaillit, se tourna vers Peredonov, ne sachant que répondre.

Cest une impolitesse de rire ainsi en présence des visiteurs. Est-ce de moi que vous vous moquez?

Marthe rougit. Ladislas eut peur.

Excusez-moi,  répondit Marthe,  ce nest pas de vous que nous rions. Cela ne regarde que nous…

Un secret,  cria avec colère Peredonov.  Cest impertinent de parler comme ça tout bas devant autrui.

Mais non, ce nest pas un secret; nous rions parce que mon frère est nu-pieds et ne peut entrer dans le kiosque, il se gêne.

Peredonov se calma et commença à plaisanter sur le compte de Ladislas. Il lui offrit un caramel.

Marthe, apportez-moi mon châle noir et regardez à la cuisine ce que devient le gâteau,  dit Verchina.

La jeune fille comprit que son amie désirait rester seule avec Peredonov et obéit. Elle était contente de navoir pas à se dépêcher.

Et toi, va-ten,  dit Verchina à Ladislas.  Tu nas rien à chercher ici.

Lenfant séloigna. On entendit le sable crier sous ses pieds nus.

À travers la fumée de sa cigarette, Verchina jeta un coup dœil furtif et prudent sur son interlocuteur. Celui-ci, silencieux, les yeux ternes, mâchouillait un caramel et regardait devant lui. Il était content que Marthe et son frère fussent partis. Ils auraient ri encore peut-être. Bien quil eût la certitude quon ne sétait pas moqué de lui, il éprouvait un sentiment daigreur,  la brûlure de lortie se fait sentir longtemps encore après quon sest piqué.

Pourquoi ne vous mariez-vous pas?  demanda brusquement Verchina.  Quattendez-vous, Ardalion Borissitch? Votre Varvara nest pas une femme pour vous, pardonnez-moi de vous le dire si franchement.

Peredonov passa la main dans ses cheveux châtains, légèrement en désordre et dun ton grave et sombre:

Il ny a personne ici qui fasse mon affaire.

Vous êtes bien difficile,  observa Verchina.  Il y a ici bien des femmes meilleures que Varvara. Nimporte laquelle serait contente de vous épouser. Dun petit geste énergique, comme pour appuyer son affirmation, elle fit tomber les cendres de sa cigarette.

Je nai que faire dune femme quelconque.

Il ne sagit pas dune femme quelconque,  rétorqua vivement Verchina.  Vous navez pas besoin dune grosse dot. Pourvu que ce soit une bonne fille. Grâce à Dieu, vous gagnez suffisamment vous-même.

La princesse a promis sa protection à Varia. Elle me procurera une bonne place,  répliqua Peredonov avec une sombre animation.

Verchina sourit légèrement. Son visage brun et ridé, comme enfumé par le tabac, exprimait un doute condescendant:

Cest à vous-même que la princesse la promise?  demanda-t-elle appuyant sur vous-même.

Non, pas à moi, à Varvara, mais cest la même chose.

Vous accordez trop de foi aux paroles de votre sœur,  dit avec malice Verchina.  Mais dites-moi une chose, elle est beaucoup plus âgée que vous? Dune vingtaine dannées au moins, sinon plus? Elle doit être tout près de la cinquantaine?

Quest-ce que vous dites?  répliqua Peredonov avec dépit.  Elle na pas encore trente ans.

Verchina éclata de rire.

Cest que,  dit-elle,  avec une ironie quelle ne cherchait pas à dissimuler, elle paraît beaucoup plus âgée que vous. Ça ne me regarde pas, cest vrai. Seulement, ça fait de la peine de voir un jeune homme aussi bien vivre dune manière qui ne convient ni à sa beauté ni à ses qualités.

Peredonov se regarda avec complaisance. Seulement son visage rouge restait impassible. Il semblait affligé que tout le monde ne le comprît pas aussi bien que Verchina. Celle-ci continua:  Vous irez très loin, même sans protection. Comment vos supérieurs ne savent-ils pas vous apprécier? Vous navez pas besoin de vous accrocher ainsi à Varvara. Les demoiselles Routilov non plus ne vous conviennent pas. Ce sont des jeunes filles légères et vous avez besoin dune femme sérieuse. Vous devriez prendre ma Marthe.

Peredonov consulta sa montre.

Il est temps de rentrer à la maison,  dit-il en se levant pour prendre congé.

Verchina était persuadée que Peredonov sen allait parce quil avait été touché au vif et que seul son irrésolution lempêchait de parler tout de suite de Marthe.


CHAPITRE II


Les vêtements en désordre mais fardée avec soin, Varvara Dmitrievna Malochina, la maîtresse de Peredonov, lattendait.

On préparait pour le déjeuner des gâteaux aux confitures: Peredonov les aimait. Varvara perchée sur ses hauts talons courait de-ci de-là à travers la cuisine, se hâtant de tout préparer avant le retour de Peredonov. Elle craignait que la servante, la grosse Nathalia au visage grêlé par la petite vérole, ne chipât des gâteaux. Aussi ne quittait-elle pas la cuisine et, selon son habitude, se querellait avec la bonne. Son visage ridé, conservant des traces dune joliesse fanée, avait toujours une expression hargneuse et cupide.

Chaque fois que Peredonov rentrait chez lui, il était envahi par un sentiment dennui et de tristesse. Il entra bruyamment dans la salle à manger, jeta son chapeau sur le devant de la fenêtre, sassit à table et cria:

Varvara, tu sers?

Varvara, trébuchant dans ses étroits souliers, apporta les plats de la cuisine. Cétait toujours elle qui servait Peredonov. Quand elle posa le café devant le maître de maison, celui-ci sinclina sur son verre fumant et le flaira. Linquiétude saisit Varvara:

Quas-tu, Ardalion Borissitch? Est-ce que mon café sent mauvais?

Peredonov lui jeta un coup dœil maussade et dit avec irritation:

Je sens sil ny a pas de poison.

Mais quest-ce que tu as, grand Dieu! Quest-ce qui te passe sur la tête? Quel intérêt aurais-je à tempoisonner? As-tu bientôt fini de faire le polichinelle?

Après quil eût longtemps flairé son café, Peredonov se calma et dit:

Sil y avait du poison, jen aurais bien senti la lourde odeur. Il ny a quà respirer en pleine vapeur.

Il se tut un instant, puis avec une irritation mêlée dironie:

Et la princesse?

Varvara se troubla.  Eh bien quoi, la princesse?

Mais oui,  repartit Peredonov,  quelle me donne dabord la place, ensuite, je me marierai. Tu peux le lui écrire.

Tu sais bien, Ardalion Borissitch, répliqua Varvara dune voix persuasive,  que la princesse a promis de te procurer la place seulement après notre mariage. Avant, cest gênant pour elle…

Écris-lui que nous sommes déjà mariés,  insinua Peredonov enchanté de sa trouvaille.

Légèrement déconcertée, Varvara se ressaisit bientôt et objecta:

Pourquoi mentir? La princesse peut très bien apprendre que ce nest pas vrai. Ne vaudrait-il pas mieux que tu fixes le jour du mariage? Dailleurs, il faut que je me fasse une robe de noce.

Quelle robe?

Crois-tu que je puisse me marier dans ces guenilles,  hurla Varvara,  donne-moi de largent pour ma robe.

Est-ce pour ta tombe que tu la prépares?  demanda avec colère Peredonov.

Animal!

Soudain, Peredonov eut envie de taquiner sa maîtresse.

Varvara, sais-tu où je suis allé?

Où donc?  demanda Varvara inquiète.

Chez Verchina.

Belle compagnie en vérité,  cria Varvara avec rage,  il ny a rien à dire.

Jai vu Marthe,  continua-t-il.

Elle est couverte de taches de rousseur,  riposta Varvara de plus en plus furieuse,  elle a la bouche fendue jusquaux oreilles comme une grenouille.

En tout cas, elle est plus belle que toi,  assura Peredonov  et qui sait si je ne lépouserai pas.

Essaye, essaye,  cria Varvara cramoisie et frémissante,  je lui arracherai les yeux.

Jai envie de te cracher à la figure,  dit avec calme Peredonov.

La salive te manquerait.

Que non, tu vas voir.

Il se leva et, dun air stupide et indifférent, lui cracha en plein visage.

Cochon!  lança Varvara assez calme; on eût dit que ce crachat lavait rafraîchie.

Elle sessuya avec une serviette. Peredonov se taisait. Depuis quelque temps, il était devenu encore plus grossier que de coutume avec sa maîtresse. Enhardie par son silence, elle haussa le ton:

Un vrai cochon… en pleine figure!

On entendit dans lantichambre une voix bêlante comme celle dun mouton.

Ne gueule pas,  conseilla Peredonov,  voici des visites.

Oh, ce nest que Pavlouchka,  répliqua Varvara en ricanant.

Volodine entra en riant bruyamment. Cétait un jeune homme dont le visage et les manières ressemblaient étrangement à ceux dun mouton. Les cheveux frisés comme la laine des brebis, les yeux à fleur de tête et stupides; tout tenait du mouton. Un garçon bête. Tout dabord menuisier, il avait fait ses études dans une école professionnelle; maintenant, il enseignait la menuiserie dans une des écoles de la ville.

Ardalion Borissitch, mon cher ami,  cria-t-il joyeusement,  te voilà chez toi, tu bois ton café. Jarrive juste à point.

Nathalia, apporte la troisième cuillère,  cria Varvara.

On entendit dans la cuisine le bruit que faisait la servante avec la dernière cuillère qui lui restait; les autres étaient cachées.

Allons, sers-toi, Pavel,  dit Peredonov qui avait visiblement envie doffrir à déjeuner à Volodine; tu sais, mon cher, je serai bientôt inspecteur, la princesse la promis à Varvara.

Volodine ravi éclata de rire.

Ah! le futur inspecteur prend son café,  fit-il, en tapant sur lépaule de Peredonov.

Tu crois que cest facile de devenir inspecteur? Si on me dénonce, je suis fichu.

Quy a-t-il à dénoncer?  demanda Varvara en ricanant.

Nimporte quoi. Par exemple que jai lu Pissarev, cela suffit.

Vous navez quà cacher votre Pissarev,  conseilla Volodine en riant.

Peredonov, légèrement effrayé, regarda le jeune homme et dit:

Et si je nai jamais eu ce Pissarev chez moi ? Veux-tu boire, Pavlouchka?

Volodine avança la lèvre inférieure, prit lair important de quelquun conscient de sa valeur et répondit baissant la tête comme un mouton:

En bonne compagnie, je suis toujours prêt à boire.

Quant à Peredonov, il ne demandait pas mieux que davaler un petit verre.

Ils burent de leau-de-vie et mangèrent des gâteaux. Tout à coup, Peredonov flanqua contre le mur le reste de son café. Volodine écarquilla ses petits yeux de mouton et regarda avec étonnement autour de lui. Les papiers étaient sales et déchirés. Il demanda:

Quest-ce qui est arrivé à ces papiers?

Peredonov et Varvara riaient à gorge déployée.

Cest pour faire enrager la propriétaire,  répondit Varvara.  Nous changerons bientôt dappartement, mais ne le dites à personne.

Très bien,  approuva Volodine en riant de plaisir.

Peredonov se mit à essuyer ses semelles au mur; Volodine imita son exemple.

Le maître de maison dit:  Quand nous mangeons, nous souillons toujours les murs, il faut bien laisser un souvenir à la propriétaire.

Oh! oh! quelles magnifiques taches!  sexclama Volodine avec enthousiasme.

Notre Irichka en sera épatée,  fit Varvara avec un petit rire méchant.

Et tous trois debout devant le mur crachaient sur les tapisseries, arrachaient les papiers et les piétinaient. Enfin las et satisfaits, ils séloignèrent.

Peredonov se baissa, attrapa le chat, un gros chat blanc et laid. Il commença à le maltraiter, à le tirer par les oreilles, par la queue, à le secouer par la peau du cou. Volodine ricanait et suggérait à Peredonov quelque nouveau et méchant tour:

Ardalion Borissitch, souffle-lui dans les yeux, caresse-le à rebrousse poil. Le chat soufflait, essayant de se libérer. Il nosait montrer ses griffes car on laurait cruellement battu. À la fin, cette distraction fatigua Peredonov. Il jeta le chat à terre.

Écoute, Ardalion Borissitch, jai quelque chose à te dire,  commença Volodine,  jy ai pensé tout le long du chemin pour men souvenir et jai cependant, failli loublier. Tu aimes les douceurs, nest-ce pas? Je connais un plat, un plat, tu ten lécheras les doigts.

Je connais tous les bons plats,  bougonna Peredonov.

Volodine prit un air piqué:

Peut-être, connaissez-vous tous les bons plats quon fait dans votre pays, mais comment pourriez-vous connaître ceux de mon pays, puisque vous ny êtes jamais allé?

Et tout triomphant davoir trouvé une objection aussi convaincante, Volodine bêla.

Dans ton patelin, on bouffe des chats crevés,  dit Peredonov avec irritation.

Permettez, Ardalion Borissitch,  répliqua Volodine sur un ton de fausset,  cest peut-être chez vous quon bouffe des chats crevés, mais laissons cela. Avez-vous jamais mangé du «ierly»?

Non,  avoua Peredonov.

Quest-ce que cest?  interrogea Varvara.

Voici,  commença Volodine,  connaissez-vous le millet aux raisins secs?

Qui ne le connaît?  répondit ironiquement Varvara.

Alors, du millet, des raisins secs, du sucre et des amandes. Voilà le «ierly».

Et avec une grande abondance de détails, Volodine raconta comment on préparait le «ierly» dans son pays.

Peredonov lécoutait avec ennui.

«Du millet aux raisins secs,  pensait-il,  quest-ce que cela signifie? Me prend-il pour un moribond?»

Volodine proposa:

Si vous voulez que ce soit réussi, donnez-moi tout ce quil faut et je le préparerai moi-même.

Introduisez donc ce loup dans la bergerie,  dit Peredonov irrité.  «Ils veulent mempoisonner»  pensait-il.

Volodine fut vexé.

Si vous avez peur que je vous chipe du sucre, Ardalion Borissitch vous vous trompez, je nai pas besoin de votre sucre.

Mais finissez donc de faire le polichinelle,  interrompit Varvara,  vous connaissez bien ses caprices. Venez et faites la cuisine.

Tu la mangeras toi-même,  grommela Peredonov.

Pourquoi?  questionna Volodine dune voix tremblante dindignation.

Parce que ce sera une saloperie.

Comme vous voulez, Ardalion Borissitch,  dit Volodine en haussant les épaules, cétait pour vous faire plaisir,  si ça ne vous va pas, cest bien.

Raconte-nous donc comment le général ta envoyé promener,  demanda Peredonov.

Quel général?  interrogea Volodine rougissant et avançant la lèvre inférieure.

Oui, oui, nous savons déjà lhistoire,  repartit Peredonov.

Varia ricanait.

Permettez, Ardalion Borissitch,  interrompit avec véhémence Volodine,  vous savez lhistoire, mais pas jusquau bout. Je vais vous raconter ce qui sest passé.

Vas-y,  fit Peredonov.

Il y a de cela trois jours, à cette heure-ci à peu près. Vous savez que lon fait actuellement des réparations dans latelier de notre école. Veriga accompagné de linspecteur est venu visiter latelier, pendant que nous travaillions dans la salle voisine. Pourquoi Veriga est-il venu? je nen sais rien et ce nest pas mon affaire. Je nignore pas quil est maréchal de la noblesse, mais ce qui se passe dans notre école ne le regarde pas. Enfin, cest bon,  laissons cela. Il est venu,  cest bien, nous continuons à travailler,  tout à coup, ne vous déplaise, Veriga, bonnet en tête, entre dans notre salle.

Il ta fait cette impolitesse?  maugréa Peredonov dune voix sombre.

Vous devez savoir,  poursuivit Volodine satisfait,  quil y a une icône dans la salle, aussi restons-nous toujours nu-têtes. Soudain, il samène comme un butor. Je me suis permis de lui dire avec calme et dignité: «Excellence, veuillez enlever votre bonnet devant licône.» Ai-je bien fait?  demanda Volodine interrogeant Peredonov du regard.

Bravo! Pavlouchka,  cria Peredonov,  tu lui as donné une bonne leçon.

Certainement,  appuya Varvara,  il ne faut pas tout leur permettre! Bravo, Pavel Vassilievitch.

Volodine, de lair dun innocent accusé injustement, continua:

Il ma répliqué par le proverbe: à chaque grillon son sillon. Puis, il ma tourné le dos et sen est allé. Voilà toute laffaire.

Volodine cependant se sentait héroïque. Pour le consoler, Peredonov lui donna un caramel.

Sur ce, entra une autre visiteuse, Sophie Efimovna Prepolovenskaia, la femme dun conservateur des forêts, grasse, au visage rusé et bonasse en même temps, aux gestes lents et arrondis. On linvita à déjeuner. Malicieuse, elle demanda à Volodine:

Quest-ce que cela signifie, Pavel Vassilievitch, pourquoi venez-vous si souvent voir Varvara Dmitrievna?

Je ne suis pas venu voir Varvara Dmitrievna,  répondit modestement Volodine,  mais Ardalion Borissitch.

Nêtes-vous pas amoureux par hasard?  interrogea Prepolovenskaia.

Tout le monde savait que Volodine cherchait une fiancée avec une jolie dot, quil avait fait des propositions de mariage à plus dune jeune fille, mais quil avait toujours essuyé des refus. La plaisanterie de Prepolovenskaia lui parut déplacée. Dune voix tremblante, évoquant par tous ses gestes un petit mouton auquel on aurait fait du mal, il répondit:

Si je suis amoureux, Sophie Efimovna, cela ne regarde que moi et la personne intéressée et vous navez rien à y voir.

Mais Prepolovenskaia ne sen tint pas là.

Prenez garde, vous allez rendre Varvara Dmitrievna amoureuse de vous. Alors qui est-ce qui fera les gâteaux dArdalion Borissitch?

Volodine fit la lippe, fronça les sourcils ne sachant que répondre.

Il ne faut pas être si timide,  continua Prepolovenskaia;  vous êtes vraiment un fiancé accompli, jeune, beau…

Peut-être que Varvara Dmitrievna elle-même ne voudrait pas de moi,  insinua en ricanant Volodine.

Comment donc!  répliqua Prepolovenskaia,  vous êtes trop modeste.

Ou peut-être, est-ce moi qui ne voudrais pas delle. Cela ne me plairait peut-être pas tant que cela dépouser les «sœurs» des autres. Moi aussi, jai peut-être une nièce qui grandit pour moi dans mon pays!

Volodine commençait à croire que Varvara serait contente de lépouser.

Varvara se fâcha; elle tenait Volodine pour un imbécile; dailleurs, il gagnait quatre fois moins que Peredonov. Prepolovenskaia, au contraire, voulait faire épouser sa sœur à Peredonov, aussi essayait-elle de semer la zizanie entre lui et Varvara.

De quoi vous mêlez-vous,  répliqua Varvara irritée,  arrangez donc plutôt le mariage de votre cadette avec Volodine.

Mais je ne veux pas vous le prendre,  répliqua en plaisantant Prepolovenskaia.

Les taquineries de la nouvelle visiteuse donnèrent un autre cours aux pensées de Peredonov encore frappé par lhistoire du «ierly». Pourquoi Volodine avait-il tout à coup inventé ce plat? Peredonov naimait pas à réfléchir. Il croyait toujours du premier coup tout ce quon lui racontait, cest ainsi quil crut que Volodine était amoureux de Varvara. Il pensait: cest cela, ils lui feront épouser Varvara et quand nous partirons pour prendre possession du poste dinspecteur, ils mempoisonneront avec le «ierly» et ils mettront Volodine à ma place. Moi, ils menseveliront sous le nom de Volodine et cest cet imbécile qui deviendra inspecteur. Bien inventé!

Soudain on entendit du bruit dans lantichambre. Peredonov et Varvara eurent peur. Peredonov clignant des yeux, restait les regards fixés sur la porte. Varvara se glissa vers la porte du salon, lentrouvrit, jeta un coup dœil et doucement, sur la pointe des pieds, en balançant les bras, un sourire indécis sur les lèvres, revint vers la table. Dans lantichambre, on entendait du bruit et des cris aigus, comme si on sy battait. Varvara murmura:

Jerchova,  archi-saoule,  Nathalia ne veut pas la laisser entrer, mais elle va forcer la porte.

Que faire?  demanda Peredonov apeuré.

Il faut passer au salon afin quelle nentre pas ici,  répondit Varvara.

Ils passèrent au salon et fermèrent avec soin la porte derrière eux. Varvara alla dans lantichambre avec le faible espoir dy retenir la propriétaire ou de la faire asseoir à la cuisine. Mais cette femme effrontée fit tout de même irruption au salon. Les mains sur les hanches, elle sarrêta sur le seuil et, en guise de salut, cracha des injures. Peredonov et Varvara sempressaient autour delle, essayant de la faire asseoir loin de la salle à manger.

Varvara alla chercher à la cuisine de leau-de-vie, de la bière et des gâteaux quelle apporta sur un plateau.

Mais la propriétaire refusa de sasseoir et de prendre quoi que ce soit. Elle voulait à toute force pénétrer dans la salle à manger, mais narrivait pas à trouver la porte. Elle était rouge, échevelée, sale et puait leau-de-vie à plein nez. Elle gueulait:

Non, laisse-moi masseoir à ta table. Pourquoi me sers-tu sur un plateau? Je veux manger sur une nappe. Ne suis-je pas la propriétaire? tu me dois le respect. Ça ne te regarde pas si je suis saoule, mais je suis honnête et je suis la femme à mon mari.

Varvara sourit lâchement et répliqua avec effronterie:

Oui, nous le savons bien.

Jerchova jeta un coup dœil à la dérobée à Varvara, rit dun rire rauque et, dun geste hardi, fit claquer ses doigts. Elle devenait de plus en plus arrogante.

Une sœur,  cria-t-elle,  nous, savons quelle espèce de sœur tu es. Pourquoi la femme du proviseur ne vient-elle pas te voir? hein? pourquoi?

Ne crie donc pas,  dit Varvara.

Jerchova cria encore de plus belle.  Comment oses-tu me donner des leçons de politesse! Je suis dans ma maison et jy fais ce que je veux. Si cela me plaît, je vous fiche immédiatement à la porte, quil ne reste pas trace de vous ici. Mais je suis indulgente. Vivez en paix. Ça ne fait rien. Seulement… pas de chichi.

Pendant ce temps» Volodine et Prepolovenskaia, assis humblement près de la fenêtre, ne soufflaient mot. Prepolovenskaia, avec un petit sourire ironique, regardait à la dérobée, la mégère, tout en feignant dobserver ce qui se passait dans la rue. Volodine conservait une expression de dignité offensée.

Jerchova se calma un instant. Avec un rire divrogne, elle dit à Varvara en lui tapant sur lépaule:

Non, écoute-moi. Voici ce que je vais te dire: fais-moi asseoir à ta table et tiens-moi une conversation comme à une dame. Sers-moi des douceurs. Montre que tu sais faire honneur à ta propriétaire. Voilà ce quil faut faire, ma belle.

Voici des gâteaux,  répliqua Varvara,  mangez.

Je ne veux pas de gâteaux, je veux des friandises de marque,  hurla Jerchova gesticulant et souriant dun air béat,  les bourgeois bouffent de très bonnes, dexcellentes friandises.

Je nai pas de douceurs pour toi,  répliqua Varvara,  devenant plus effrontée à mesure que la propriétaire devenait plus gaie. Voilà, voilà, des gâteaux pour toi, bouffe-les.

Soudain, Jerchova découvrit la porte de la salle à manger. Alors, elle poussa un hurlement furieux:

Laisse-moi passer, vipère!

Bousculant Varvara, elle se précipita vers la porte. On neut pas le temps de la retenir. Tête basse, poings crispés, elle ouvrit la porte avec fracas et fit irruption dans la salle à manger.

Sur le seuil, elle sarrêta, aperçut les papiers salis et lança un coup de sifflet aigu. Les poings sur les hanches, elle jeta avec bravade le pied de côté et hurla comme une furie.

Ah, alors, cest donc vrai, vous voulez changer de maison?

Mais, quest-ce qui te passe par la tête? Irina Stepanovna,  répondit dune voix tremblante Varvara,  nous ny pensons même pas. As-tu bientôt fini de faire le polichinelle.

Nous ne nous en irons pas,  assurait Peredonov,  nous sommes très bien ici.

La propriétaire nécoutait pas. Brandissant les poings, elle se précipita sur Varvara. Peredonov sétait caché derrière sa maîtresse, il se serait volontiers enfui, si la curiosité ne leût retenu. Il voulait voir Varvara et la propriétaire se crêper le chignon.

Je te saisirai par les jambes et je te déchirerai en deux,  vociférait Jerchova.

Mais, finis donc, Irina Stepanovna, finis,  insistait Varvara,  nous avons des visites.

Sers-les moi ici tes visites,  ce sont elles justement que je cherche.

Jerchova titubant se rua dans la salle à manger et changea subitement de contenance et de propos.

En saluant Prepolovenskaia si bas que pour un peu, elle serait tombée par terre, elle dit dun air soumis.

Chère Madame, Sophie Efimovna, pardonnez-moi. Une sale ivrogne. Mais écoutez, pourquoi venez-vous chez eux? Savez-vous ce quils disent de votre sœur? Et à qui? À moi, à une savetière ivre. Et pourquoi? pour que jaille le raconter à tout le monde. Voilà pourquoi.

Varvara écarlate rétorqua:

Je ne tai rien raconté du tout.

Tu ne mas rien raconté, charogne?  et les poings crispés elle se rua sur Varvara.

Bon, bon, tais-toi,  balbutia celle-ci confuse.

Non, non, je ne me tairai pas,  hurlait Jerchova vindicative,  en se tournant de nouveau vers Prepolovenskaia. Elle dit que votre sœur couche avec votre mari. Voilà ce que ma raconté cette ordure.

Prepolovenskaia jeta sur Varvara un coup dœil méchant et rusé, rit dun rire forcé et lui dit:

Très humblement merci, je ne my attendais pas.

Tu mens, cria avec haine Varvara à Jerchova.

Celle-ci trépigna, menaça Varvara et se retournant vers Prepolovenskaia:

Et Monsieur, savez-vous ce quil raconte de vous? Que vous avez dabord fait le trottoir et quensuite vous vous êtes mariée. Voilà comment sont ces sales gens. Crachez-leur à la gueule, ma bonne dame et ne venez plus chez eux.

Prepolovenskaia rougit. Sans proférer une parole, elle se dirigea vers lantichambre. Peredonov lui courut après en sexcusant:

Elle ment, ne la croyez pas; une seule fois, jai dit en sa présence que vous étiez sotte et encore cétait dans un mouvement de colère; ensuite, je vous jure que je nai plus rien dit. Cest elle qui a tout inventé.

Prepolovenskaia répondit tranquillement:

Mais oui, Ardalion Borissitch, je vois bien moi-même quelle est saoule et quelle ne sait pas ce quelle dit. Seulement pourquoi permettez-vous que de telles scènes se passent chez vous?

Que faire avec elle?  répliqua Peredonov.

Prepolovenskaia irritée mit sa jaquette. Peredonov neut même pas lidée de lui venir en aide. Il continuait à baragouiner des excuses quelle nécoutait pas.

Il revint au salon. Jerchova commença à lui faire des reproches. Varvara courut sur le perron pour consoler Prepolovenskaia:

Vous savez comme il est bête, il ne sait pas lui-même ce quil dit.

Mais cela na pas dimportance, ne vous inquiétez pas. Une femme saoule peut raconter beaucoup de blagues.



Autour de la maison, dans la cour près du perron, croissaient des orties hautes et touffues. Prepolovenskaia sourit du bout des lèvres et la dernière ombre de mécontentement seffaça de son visage blanc et rond. Elle redevint cordiale et aimable comme auparavant avec Varvara. Loffense sera vengée, et sans querelle. Ensemble elles descendirent dans le jardin, attendant que la propriétaire sen allât.

Prepolovenskaia ne quittait pas des yeux les orties qui croissaient abondamment le long de la haie. Enfin, elle dit:

Que dorties vous avez! Elles ne vous servent à rien.

Varvara rit et répliqua:

Que voulez-vous que jen fasse?

Si vous le permettez, jen couperai chez vous; nous nen avons pas, dit Prepolovenskaia.

À quoi vous servent-elles?  demanda Varvara étonnée.

Elles me sont utiles,  répliqua en souriant Prepolovenskaia.

Chérie,  implora Varvara,  dites-moi à quoi?

Prepolovenskaia sinclina et murmura à loreille de Varvara:

Quand on se frictionne avec des orties, on reste toujours bien en chair. Si ma sœur est si grassouillette, cest aux orties quelle le doit.

On savait que Peredonov préférait les femmes grasses et méprisait les maigres. Varvara était très affligée dêtre si grêle et de maigrir constamment. Comment engraisser? Cétait là son principal souci. Elle demandait à tout le monde quon lui indiquât quelque remède.

Or, Prepolovenskaia était certaine que Varvara, suivant son conseil, se frictionnerait régulièrement avec des orties; ainsi, elle se punirait elle-même.


CHAPITRE III


Peredonov et Jerchova descendirent dans la cour. Peredonov balbutiait.

En voilà une histoire!

Jerchova criait à tue-tête; elle était de bonne humeur. Tous deux se préparaient à danser.

Prepolovenskaia et Varvara se glissèrent dans les chambres à travers la cuisine et sassirent devant la fenêtre pour regarder ce qui se passerait dans la cour.

Peredonov et Jerchova senlacèrent et se mirent à danser sur lherbe autour du poirier. Le visage de Peredonov restait toujours immobile et sans expression. Il dansait comme un pantin; sur son nez, les lunettes dor et sur sa tête, les cheveux courts sautaient comme sur une chose morte. Jerchova vociférait, sifflait, remuait bras et jambes, titubait:

Elle cria à Varvara par la fenêtre:

Eh bien toi, mamzelle, viens danser. Est-ce que notre compagnie te dégoûte?

Varvara détourna la tête.

Que le diable temporte! je suis éreintée; me vlà tout en sueur,  cria Jerchova et elle saffala sur lherbe, entraînant avec elle Peredonov.

Ils restèrent assis enlacés pendant quelque temps, puis se remirent à danser.

Et ainsi plusieurs fois de suite. Ils dansaient, se reposaient sur le banc sous le poirier ou simplement sur lherbe, puis dansaient de nouveau.

Volodine samusait de tout cœur à les observer par la fenêtre. Il sesclaffait, faisait des grimaces et des contorsions grotesques, jetait les genoux en avant et sécriait de temps à autre:

Comme ils dansent!  cest à mourir de rire.

Sale garce!  lança Varvara avec rage.

Oui, cest une sale garce,  consentit Volodine en ricanant.  Attends voir, ma belle, je vais te jouer un tour. Allons souiller les murs du salon. Aujourdhui, elle ny remettra pas les pieds; quand elle nen pourra plus, elle ira dormir.

Il rit dun rire bêlant et sauta comme un mouton. Prepolovenskaia lexcitait:

Cest cela, Pavel Vassilievitch, salissez tout, on sen fout comme de sa première chemise. Si elle revient, on lui dira que cest elle qui a tout fait quand elle était saoule.

Volodine riant et sautant se précipita au salon et se mit à essuyer ses semelles contre les murs.

Varvara, Dmitrievna, donnez-nous une corde,  cria-t-il.

Varvara, se dandinant comme une cane, traversa le salon et alla dans la chambre à coucher. Elle en rapporta un bout de corde sale et emmêlée. Volodine fit un nœud, plaça une chaise au milieu du salon et attacha la corde à la suspension.

Voilà pour la propriétaire!  hurlait-il,  pour quelle puisse se pendre de rage après votre départ.

Les deux dames étouffaient à force de rire.

Un petit bout de papier aussi,  vociférait Volodine,  et un crayon.

Varvara fouilla encore un instant dans la chambre à coucher et apporta un morceau de papier et un crayon. Volodine écrivit: «Pour la propriétaire» et attacha le papier à la ficelle. Il accompagnait tout cela de gestes grotesques. Puis de nouveau, il se mit à sauter le long des murs comme un forcené, à y essuyer ses semelles en secouant tout son corps. Ses hurlements et ses rires remplissaient toute la maison.

Le gros matou à qui la peur faisait baisser les oreilles regardait furtivement de la chambre à coucher. Il ne savait où fuir.

Peredonov se débarrassa enfin de Jerchova et rentra seul chez lui. La propriétaire fourbue alla dormir chez elle. Volodine tout rayonnant sélança à la rencontre de Peredonov en criant:

Nous avons souillé aussi le salon. Hourrah!

Hourrah,  reprit Peredonov riant dun rire bruyant et saccadé comme sil jetait toutes les réserves de son rire.

Les dames aussi applaudissaient. Lhilarité devint générale. Peredonov lança:

Pavlouchka, viens danser.

Oui, Ardalion Borissitch, dansons,  répondit lautre avec son rire stupide.

Ils valsèrent sous la corde; tous deux jetaient leurs jambes en lair dans des mouvements incohérents. Le plancher tremblait sous les pas pesants de Peredonov.

Comme il sest emballé, notre Ardalion Borissitch!  remarqua Prepolovenskaia en souriant légèrement.

Oh, ne men parlez pas, il a de ces fantaisies!  grogna Varvara bien quau fond, elle admirât Peredonov.

Elle croyait sincèrement quil était beau et brave. Ses gestes les plus stupides lui paraissaient pleins de dignité. Son ami nétait à ses yeux ni ridicule ni repoussant.

Enterrons la propriétaire!  hurla Volodine.  Apportez un coussin.

Mon Dieu, quelles inventions!  fit en riant Varvara.

Elle lança de la chambre à coucher un oreiller de coutil sale. On le posa par terre,  loreiller devait figurer la propriétaire,  et de leurs voix stridentes et sauvages, ils entonnèrent des hymnes funèbres. Puis ils appelèrent Nathalia et lui firent tourner le petit orgue. Tous quatre dansèrent un quadrille grotesque en faisant des grimaces et en lançant leurs pieds en lair.

Après cette bacchanale, Peredonov devint prodigue. Sur son visage épais se reflétait une excitation terne et morose. Une sorte daudace presque mécanique sempara de lui,  effet probable dune activité musculaire trop tendue.  Il tira de sa poche son portefeuille, compta quelques billets de banque et dun air orgueilleux et satisfait les jeta à Varvara.

Prends,  cria-t-il,  cest pour ta robe de noce.

Les billets séparpillèrent sur le plancher. Varvara les ramassa avec précipitation sans soffenser de la manière dont le cadeau lui était fait. Prepolovenskaia pensait méchamment: «Oh! nous verrons bien qui lemportera»,  et sur ses lèvres grimaça un sourire menaçant et malin. Volodine neut même pas lidée daider Varvara à ramasser largent.

Prepolovenskaia sen alla peu après. Dans lantichambre, elle croisa une nouvelle visiteuse.

La jeune veuve, Maria Ossipovna Grouchina, avait lair prématurément vieillie. Elle était mince, sa peau sèche sillonnée de rides menues paraissait couverte de poussière. Le visage nétait pas dépourvu de charme, mais les dents étaient sales,  les mains fines, les doigts effilés, les ongles noirs.

À première vue, elle paraissait peut-être sale ou plutôt elle faisait limpression de ne jamais se laver et de se faire battre avec ses habits sur le dos pour en faire sortir la poussière. On eût dit que si on lui avait donné un seul coup de baguette, un nuage de poussière serait sorti de ses vêtements et se serait élevé jusquau ciel.

Ses robes pendaient sur elle toutes chiffonnées comme si on venait, à linstant même, de les retirer dun paquet où elles auraient été serrées pendant longtemps.

Grouchina vivait dune modeste pension, rendait de menus services et prêtait de largent sur gage. Elle aimait les conversations scabreuses et, cherchant un mari, se cramponnait aux hommes. Elle louait toujours une de ses chambres à quelque fonctionnaire célibataire.

Varvara ayant besoin de Grouchina, laccueillit avec une grande joie. Elles se mirent aussitôt à chuchoter entre elles et à parler de la servante. Volodine, curieux, sassit près delles et tendit loreille. Peredonov, sombre et solitaire, restait à table et chiffonnait dans ses mains le coin de la nappe.

Varvara se plaignait de Nathalia. Grouchina lui indiqua une autre domestique, Klavdia, de qui elle faisait grand éloge. On décida daller la chercher sur-le-champ, dans le quartier de Samorodina où elle vivait chez un fonctionnaire qui venait dêtre nommé dans une autre ville. Seul le nom arrêtait Varvara. Un peu embarrassée, elle demanda:

Klavdia? mais comment lappellerai-je? Klatchka? quoi ?

Grouchina conseilla de lappeler Klavdiuchka.

Cela plut à Varvara. Elle répéta:

Klavdiuchka, diuchka.

Elle rit dun rire grinçant.  Il faut remarquer que dans notre ville, on appelait les cochons «diuchka». Volodine poussa des grognements. On rit.

Diuchka, Diuchenka,  balbutiait Volodine entre ses éclats de rire, faisant une mine didiot et avançant ses lèvres.

Il grogna et grimaça jusquà ce quon lui dît quon en avait assez. Alors, lair offensé, il séloigna et prit place à côté de Peredonov. Il baissa ses yeux de mouton et braqua ses regards sur la nappe couverte de taches.

En allant chercher Klavdia, Varvara décida dacheter en même temps létoffe pour sa robe de noce. Elle allait toujours dans les magasins avec Grouchina qui laidait à choisir et à marchander.

En cachette de Peredonov, Varvara emplit les poches de Grouchina de petits pâtés, de friandises et autres victuailles pour les enfants de son amie. Grouchina devina quaujourdhui Varvara aurait grand besoin de ses services.

Varvara ne pouvait marcher beaucoup parce quelle portait des souliers étroits à hauts talons. Elle se fatiguait vite. Aussi, bien que les distances à lintérieur de la ville ne fussent pas grandes, prenait-elle volontiers une voiture. Ces derniers temps elle était allée si souvent, chez Grouchina, que les cochers,  ils nétaient pas plus dune vingtaine,  en aidant Varvara à monter en fiacre, ne lui demandaient même plus où ils devaient la conduire.

Les deux femmes montèrent en voiture et se rendirent chez les patrons de Klavdia pour prendre sur elle des renseignements. Bien que la pluie eût cessé depuis la veille au soir, les rues étaient sales. Tantôt la calèche grinçait, sur les cailloux, tantôt elle senfonçait dans la boue visqueuse des rues non pavées. On entendait sans cesse la voix claironnante de Varvara accompagnée du caquet compatissant de Grouchina.

Mon dindon est encore allé chez Marthe,  dit Varvara.

Grouchina répondit avec une colère de compassion:

Elles essayent de lui tendre un piège. Je vous crois! un fiancé comme celui-là! surtout pour Marthe. Elle nen a jamais vu de pareil, même en rêve.

Je ne sais plus que faire,  se plaignait Varvara,  il est devenu comme un hérisson. Croyez-moi si vous voulez, jen perds la tête. Il va se marier et il me fout… dehors.

Voyons, ma petite âme, Varvara Dmitrievna,  dit Grouchina essayant de la consoler. Il ne faut pas penser à cela. Cest sûr quil népousera personne dautre que vous.

Parfois, il sen va à la nuit tombante, alors je ne peux fermer lœil,  contait Varvara.  Qui sait, peut-être quà cette heure, il se marie, me dis-je à moi-même. Tout le monde se le dispute, aussi bien les cavales Routilov qui se jettent au cou de tous les hommes quEugénie à la gueule bouffie.

Varvara se lamenta ainsi pendant longtemps. Daprès toute cette conversation, Grouchina comprenait clairement que Varvara avait encore quelque chose sur le cœur, une prière à lui adresser. Et davance, elle se réjouissait du profit quelle en pourrait tirer.

Klavdia plut. La femme du fonctionnaire en fit grand éloge. Comme ses patrons partaient le même jour, elle fut engagée pour le soir.

Enfin, on arriva chez Grouchina. Celle-ci vivait dans une petite maison assez malpropre qui lui appartenait; ses trois enfants étaient sales, déguenillés, stupides et méchants, comme trois petits chiens galeux. Alors seulement commença le dialogue à cœur ouvert.

Mon dindon dArdalion,  exige que jécrive de nouveau à la princesse. À quoi bon? Elle ne répondra même pas ou dira des choses qui ne conviendront point. Notre amitié ne va pas jusque-là.

La princesse Voltchanskaia chez qui Varvara avait travaillé autrefois comme couturière aurait pu protéger Peredonov; sa fille avait épousé le Conseiller dÉtat Chepkine, une personnalité importante dans le monde de lenseignement. Lannée auparavant, elle avait déjà répondu à Varvara, que si loccasion sen présentait, elle soccuperait de son mari mais pas de son fiancé. Cette lettre navait pas satisfait Peredonov, parce quelle ne donnait que de vagues espérances et ne disait pas clairement que la princesse sengageait à lui procurer, coûte que coûte, un poste dinspecteur.

Pour éclaircir ce malentendu, Peredonov et Varvara sétaient rendus à Pétersbourg; Varvara était allée voir la princesse et y avait emmené Peredonov, mais elle avait pris soin de lambiner et de ly conduire à un moment où la princesse était déjà partie. Elle avait compris que la princesse se serait bornée, tout au plus, à leur conseiller de se marier au plus tôt et à faire quelques promesses imprécises qui nauraient pas donné satisfaction à Peredonov. Aussi avait-elle résolu de ne pas montrer son ami à la princesse.

Jai confiance en vous comme dans le bon Dieu,  dit Varvara,  aidez-moi, ma petite âme, Maria Ossipovna.

Comment puis-je vous aider, ma petite âme, Varvara Dmitrievna?  interrogea Grouchina. Vous savez que pour vous je suis prête à faire nimporte quoi. Voulez-vous que je vous tire les cartes?

Oh, vos cartes, que peuvent-elles?  répondit en riant Varvara,  non, cest autrement quil faut maider.

Mais comment?  demanda Grouchina inquiète et joyeuse.

Cest très simple,  répliqua Varvara en souriant,  faites comme si vous étiez la princesse, écrivez une lettre en contrefaisant son écriture et je la montrerai à Ardalion Borissitch.

Ma petite âme, que dites-vous?  cest impossible,  sécria Grouchina simulant leffroi,  si on découvre cette affaire, songez à ce qui marrivera.

Varvara ne se laissa nullement intimider par cette réponse; elle tira de sa poche une lettre chiffonnée et dit:

Voyez, je vous ai apporté comme modèle la lettre de la princesse.

Grouchina sobstinait dans son refus.

Varvara voyait clairement que Grouchina céderait volontiers pourvu quon lui donnât une meilleure récompense. Or Varvara voulait donner le moins possible. Peu à peu, avec prudence, elle augmentait ses offres, promettait toute sorte de petits cadeaux; une vieille robe de soie… Enfin, Grouchina comprit que son amie ne donnerait pas davantage. Et comme Varvara ne cessait de se plaindre, Grouchina fit semblant davoir pitié delle. Elle consentit et prit la lettre.


CHAPITRE IV


La salle de billard était pleine de fumée; Peredonov, Routilov, Falastov, Volodine et Mourine,  ce dernier de taille énorme, lair stupide, propriétaire dun petit domaine, habile en affaire, la bourse bien garnie,  tous les cinq ayant fini de jouer se disposaient à sortir.

Le soir approchait. Sur une table malpropre se trouvaient plusieurs bouteilles vides. Les joueurs qui avaient beaucoup bu étaient cramoisis et braillaient. Routilov, qui buvait moins que les autres, après ces libations abondantes, paraissait encore plus pâle.

Des mots grossiers volaient dans lair. Personne ne songeait à sen offenser: on les disait par amitié.

Peredonov avait perdu comme de coutume; il jouait mal au billard. Sombre, il payait de mauvais gré.

Soudain, Mourine mit Peredonov en joue avec sa queue de billard et cria:

Feu!

Peredonov poussa un cri dépouvante et se baissa. Une pensée stupide lui avait traversé lesprit: «Mourine veut me tuer.» Tout le monde éclata de rire. Peredonov, avec dépit, balbutia:

Je déteste ce genre de plaisanteries.

Mourine se repentait déjà davoir effrayé Peredonov; son fils faisait ses études au lycée, aussi considérait-il comme son devoir de contenter les professeurs. Il fit ses excuses à son compagnon de jeu et lui offrit du vin et de leau de Seltz.

Jai les nerfs un peu tendus,  avoua Peredonov,  je suis mécontent de notre proviseur.

Le futur inspecteur a perdu au jeu,  bêla Volodine,  ça lembête de tirer ses sous de sa poche.

Malheureux au jeu, heureux en amour,  ricana Routilov découvrant ses dents gâtées.

Peredonov était déjà de méchante humeur, parce quil avait perdu et quon lui avait fait peur. Voilà quon commençait à le taquiner au sujet de Varia.

Je me marie et envoie Varvara au diable,  sécria-t-il.

Ses amis éclatèrent de rire.

Tu noseras pas.

Demain au plus tard, jirai faire ma demande en mariage.

Parions, veux-tu,  proposa Falastov,  dix roubles?

Mais Peredonov regrettant à lavance largent quil pourrait perdre, détourna la tête et garda un silence obstiné.

À la porte du café, les amis se saluèrent. Chacun sen alla de son côté. Routilov et Peredonov partirent ensemble.

Routilov essayait de convaincre son compagnon. «Tu devrais épouser tout de suite une de mes sœurs,  disait-il,  jai déjà tout arrangé.»

Mais les publications ne sont pas faites,  objecta Peredonov cherchant à sesquiver.

Je te répète que jai tout arrangé. Jai trouvé un prêtre qui sait que vous nêtes pas parents.

Et les garçons dhonneur!

Quelle bêtise! nous navons quà les envoyer chercher et ils viendront directement à léglise. Ou bien jirai moi-même. Cétait impossible de le faire davance. Ta sœur laurait appris et aurait empêché le mariage.

Peredonov se taisait. Il regardait de côté avec angoisse les rares maisonnettes obscures et silencieuses, parmi les jardins assoupis.

Attends-moi sous le porche,  dit Routilov,  je tamènerai celle que tu voudras. Écoute, je vais te prouver que tu dois absolument épouser ma sœur. Deux et deux font quatre, nest-ce pas?

Oui.

Eh bien, aussi vrai que deux et deux font quatre, tu épouseras ma sœur.

Ce raisonnement frappa Peredonov. «Cest vrai, tout à fait vrai, deux et deux font quatre, cest incontestable.» Il regarda avec respect le judicieux Routilov. «Rien à faire,  pensa-t-il,  il me faudra épouser sa sœur.»

Sur ce, les deux amis sapprochèrent de la maison des Routilov et sarrêtèrent près de la porte cochère.

Peredonov se ravisant,  mais cest impossible comme cela de vive force!  sexclama-t-il avec fureur.

Bêta, elles tattendent avec impatience, je tassure.

Et si je nen veux pas?

Tu nen veux pas? Allons donc; as-tu lintention de rester toute ta vie garçon? Ou bien, veux-tu entrer au couvent? Nes-tu pas dégoûté de ta Varvara? Pense seulement à la gueule quelle fera quand tu amèneras chez toi ta jeune femme.

Peredonov éclata de rire mais se renfrogna aussitôt.

Et si cest elles qui ne veulent pas de moi?

Mais comment pourraient-elles nen pas vouloir?

Elles sont fières,  riposta Peredonov inventant des prétextes.  Elles sont moqueuses.

Eh bien, tant mieux. Elles se moqueront des autres mais pas de toi.

Quest-ce que jen sais?

Mais, crois-moi. Quel intérêt aurais-je à te tromper? Elles ont de lestime pour toi. Tu nes pas un Pavlouchka pour quon se moque de toi.

Oui, mais comment le croire? Je veux avoir moi-même la preuve quelles ne se moqueront pas de moi.

Que tu es drôle! Quelles preuves veux-tu?

Peredonov réfléchit un instant:

Quelles viennent immédiatement causer avec moi,  dit-il.

Bon, ça peut se faire.

Toutes les trois,  continua Peredonov.

Bien, daccord.

Et que chacune delles me dise ce quelle compte faire pour mêtre agréable.

Mais pourquoi donc?  demanda Routilov étonné.

Comme ça, je verrai ce quelles veulent. Autrement, vous me mènerez par le bout du nez,  expliqua Peredonov.

Personne ne te mènera par le bout du nez.

Peut-être veulent-elles se payer ma tête,  raisonnait Peredonov.  Quelles viennent! Et si elles se fichent de moi, tu verras comme je me ficherai delles.

Routilov réfléchit quelques minutes, rejeta son chapeau sur la nuque, puis le ramena de nouveau sur le front.

Bon,  dit-il,  attends ici, je vais leur faire ta commission. Quel pitre! Seulement, entre dans la cour, quelquun pourrait passer dans la rue et te voir.

Je men fous,  jeta Peredonov tout en pénétrant sous le porche.

Et tandis que Peredonov stationnait dans la cour, Routilov alla à la maison chercher ses sœurs.

Les quatre sœurs causaient au salon. Roses, gaies, jolies, elles se ressemblaient entre elles et ressemblaient à leur frère. La jeune mariée, Larissa, calme, agréable et potelée,  Daria, vive et frétillante, la plus grande et la plus svelte,  Ludmila au rire facile,  Valeria, petite et tendre, daspect fragile. Elles grignotaient des noix et des raisins secs et semblaient attendre quelque chose. Très agitées, elles riaient plus que de coutume, se racontaient les derniers potins de la ville et se moquaient de tout le monde. Dès le grand matin, elles se tenaient prêtes à aller aux épousailles. Il ne leur restait quà passer la robe de mariée, à ajuster le voile et les fleurs doranger. Pendant toute la journée, elles navaient soufflé mot de Varvara, comme si cette dernière neût pas existé,  ce seul fait prouvait que ces impitoyables railleuses qui passaient tout le monde au crible, étaient obsédées par la pensée de Varvara.

Le voilà,  annonça Routilov entrant brusquement au salon.  Il attend en bas sous la porte cochère.

Anxieuses, les sœurs se levèrent et commencèrent à rire et à parler toutes à la fois.

Mais il y a une difficulté,  dit Routilov en riant.

Laquelle?  interrogea Daria.

Avec dépit, Valeria fronça ses beaux sourcils bruns.

Dois-je le dire?  demanda Routilov.

Mais oui, vite, vite,  insista Daria impatiente.

Légèrement embarrassé, Routilov raconta ce que désirait leur prétendant. Les jeunes filles crièrent à qui mieux et insultèrent Peredonov, mais leurs cris dindignation furent bientôt suivis de rires et de plaisanteries.

Daria fit une mine morose et imita Peredonov:

Voilà, cest comme cela quil attend sous le porche.  Cétait ressemblant et comique.

Les trois sœurs se penchèrent à la fenêtre. Daria senquit:

Ardalion Borissitch, est-ce permis de vous le dire par la fenêtre?

Non, impossible,  répondit une voix sourde.

Bien vite, Daria ferma la fenêtre; ses sœurs prises dun fou rire coururent dans la salle à manger afin quon ne les entendît pas. Dans cette joyeuse famille, on savait passer de lhumeur la plus rechignée au rire et à la plaisanterie. Souvent une parole légère décidait dune affaire.

Peredonov attendait toujours. Il était triste et avait peur. Quelque part, au loin, on entendait jouer du piano. Les sons faibles et tendres traversaient lair calme et obscur du soir évoquant de douces rêveries et revêtant les choses de tristesse.

Les songes de Peredonov prirent dabord un tour érotique. Il simaginait les demoiselles Routilov dans les attitudes les plus séduisantes. Mais plus lattente se prolongeait, plus croissait son irritation. Pourquoi lobligeait-on à attendre? La musique, après avoir effleuré légèrement ses sentiments grossiers, séteignit.

Autour de lui tombait la nuit pleine de frémissements et de murmures sinistres. Lobscurité lui paraissait plus épaisse parce quil se trouvait dans un endroit éclairé par les lampes du salon. La cour était traversée par deux bandes lumineuses qui allaient sélargissant vers la balustrade, derrière laquelle on apercevait les murs sombres de la maison voisine. Au fond de la cour, les arbres murmuraient quelque chose de suspect. Tout près, dans la rue, retentissaient des pas lents et lourds. Peredonov eut peur quon ne vînt lattaquer, le voler, peut-être même le tuer. À demi mort de frayeur, il se tapit contre le mur, dans lobscurité pour ne pas être vu et attendit.

Mais voici que des ombres longues et minces traversent les raies lumineuses, les portes battent. On entend des voix sur le perron. Peredonov se ranima. «Elles viennent,»  pensa-t-il,  et de nouveau les images charmantes des jolies sœurs remuèrent paresseusement dans sa tête,  fruits abjects de sa stérile imagination.

Les jeunes filles restèrent dans le vestibule. Routilov se dirigea vers la porte cochère, inspecta la cour, la rue, ne vit et nentendit rien.

Voici mes sœurs,  dit-il à Peredonov,  elles vont te dire tout de suite ce que tu désires.

Peredonov, le nez collé à la porte, regardait par une fente; son visage maussade exprimait lépouvante. Soudain tous les rêves et toutes les pensées séteignirent dans son esprit, faisant place à de vagues et lourds désirs.

Daria, la première, sapprocha de la porte entrouverte.

Comment pourrai-je vous faire plaisir?  demanda-t-elle.  Voici: je vous ferai de très bonnes crêpes, bien chaudes. Seulement, il ne faudra pas vous étrangler en les mangeant.

Par-dessus ses épaules, Ludmila cria:

Moi, jirai tous les matins me promener en ville, je recueillerai, pour vous les raconter, tous les commérages. Ce sera très amusant!

Entre les têtes joyeuses des deux sœurs apparut un instant le visage fin et capricieux de Valeria, on entendit sa voix frêle:

Et moi, je ne veux pour rien au monde vous dire comment je vous ferai plaisir, devinez vous-même.

Les sœurs senfuirent en courant; leurs cris et leurs rires moururent derrière la porte.

Peredonov se retourna. Il nétait pas satisfait:

Voilà, elles ont disparu,  pensait-il,  elles auraient mieux fait de me remettre de petits billets. Maintenant, il est trop tard, je ne peux plus attendre.

Alors, tu les as vues?  interrogea Routilov,  laquelle veux-tu?

Peredonov se plongea dans de profondes réflexions. «Naturellement,  pensait-il,  cest la plus jeune quil faut choisir. Épouser la plus âgée ça ne vaut pas la peine.»

Amène-moi Valeria,  dit-il résolument.

Routilov retourna à la maison.

De nouveau, Peredonov passa dans la cour.

Ludmila regardait à la dérobée par la fenêtre, essayant mais en vain, dentendre ce quils disaient.

Des pas résonnèrent dans la cour; les sœurs furent saisies dinquiétude; troublées, elles attendaient.

Enfin Routilov entra et déclara:

Cest Valeria quil a choisie. Il attend là sous le porche.

Les trois sœurs de sagiter, de ricaner.

Valeria pâlit légèrement.  Voilà, voilà,  répétait-elle,  croyez-vous que jy tienne.

Ses mains tremblaient. On commença à la vêtir. Les trois sœurs sempressaient autour delle. Selon son habitude, Valeria lambinait et faisait des manières. Ses sœurs la pressaient, et, tout en lenviant, lui offraient leurs félicitations. Routilov excité, ravi, babillait sans arrêt. Il était content davoir déployé une si grande habileté.

As-tu commandé les voitures?  demanda Daria soucieuse.

Routilov répondit avec aigreur: cest impossible, toute la ville serait accourue! Varvara aurait arraché les cheveux à Peredonov.

Alors, comment?

Nous irons deux à deux jusquà la place, là nous trouverons des fiacres. Cest très simple. Tu iras avec la fiancée,  Larissa avec Peredonov,  Ludmila et moi prendrons Falastov et Volodine en passant.

Les sœurs enviaient Valeria; elles le manifestaient par de petites railleries, de légers coups quelles lui donnaient pour sa lenteur et ses caprices. Enfin Valeria dit:

Mais quavez-vous? ce nest pas un morceau bien friand. Qui sait, peut-être même que je nen voudrai pas.

Et elle fondit en larmes.

Après avoir échangé un coup dœil, les sœurs se mirent à la consoler, lembrasser, la caresser.

Quest-ce qui te prend, petite sotte,  sexclama Daria,  cétait pour plaisanter.

Dune voix douce et calme, Larissa dit: tu le mèneras par le bout du nez. Quil tépouse seulement!

Valeria se consolait peu à peu.

Resté seul, Peredonov sabandonna à de douces rêveries. Valeria lui apparut dans le charme de la nuit nuptiale, dévêtue, pudique mais vive et joyeuse,  toute frêle et délicate…

Tout en songeant, il tirait de temps à autre des caramels de sa poche et les suçait.

Puis il se souvint que Valeria était très coquette. Il lui faudra des meubles, des robes, jamais on ne pourra mettre un sou de côté; il faudra même dépenser les épargnes. Puis elle fera la difficile, refusera de veiller sur la cuisine. Alors, on pourra mettre du poison dans les aliments,  Varvara, pour se venger, corrompra la cuisinière.

Dailleurs elle est trop fine cette Valeria! Comment la brusquer? Comment linjurier? Elle se desséchera à force de pleurer et me déshonorera aux yeux de toute la ville. Non, cest dangereux de lépouser. Ludmila peut-être?… Celle-ci est plus simple. Si je la prenais?

Il sapprocha de la croisée et frappa contre le carreau avec sa canne.

Routilov passa le nez à la fenêtre.

Quest-ce que tu veux?  demanda-t-il inquiet.

Jai changé didée,  bougonna Peredonov.

Oh, oh!  sécria Routilov consterné.

Amène-moi Ludmila.

Routilov se retira de la fenêtre et retourna auprès de ses sœurs.

Valeria reçut la nouvelle avec joie.

Tu en as de la chance, Ludmila,  dit-elle en battant des mains.

Ludmila sesclaffa, saffala sur un fauteuil, se renversa sur le dossier. Elle riait, riait… le souffle lui manquait.

Que dois-je lui répondre?  demanda Routilov,  es-tu daccord ou non?

Pour toute réponse Ludmila, que le rire étouffait, agitait les bras.

Bien sûr quelle consent,  dit Valeria répondant pour sa sœur. Va tout de suite le dire à Peredonov, autrement, il naura pas la patience dattendre, cet imbécile!

Routilov passa au salon et à voix basse par la fenêtre:

Attends,  dit-il,  elle sera bientôt prête.

Quelle se dépêche,  cria Peredonov furieux,  pourquoi lambine-t-elle?

On mit bien vite à Ludmila la robe de mariée. En cinq minutes, elle fut prête.

Peredonov pensait à elle. Elle est gaie et potelée. Seulement elle aime trop à rire. Elle se moquera de moi. Cela minquiète. Daria malgré sa vivacité est peut-être plus calme et plus posée. Elle est belle aussi. Il vaut mieux la prendre.

De nouveau, il frappa à la fenêtre.

Encore un coup,  sécria Larissa,  cest toi quil veut, Daria?

En voilà un diable!  grommela Routilov se précipitant à la fenêtre.

Quy a-t-il? As-tu changé davis encore une fois?

Amène-moi Daria.

Peredonov évoqua limage de Daria. Une fois encore, ladmiration passagère céda le champ à la peur. Elle est trop vive et trop impertinente. Je naurai jamais de répit avec elle. Et enfin pourquoi rester ici à lattendre? Je peux prendre froid. Peut-être quelquun se dissimule-t-il dans la rue ou dans lherbe derrière la haie. On peut se précipiter sur moi tout à coup et me tuer. Langoisse létreignit.

Ces filles nont pas de dot,  pensa-t-il,  elles sont sans protections dans le monde de lenseignement. Varvara ira se plaindre à la princesse. Depuis longtemps, déjà, le proviseur a une dent contre moi.

Et Peredonov sirrita contre lui-même. Mais que diable fais-je donc ici avec ce Routilov? Cest à croire quil ma ensorcelé. Ensorcelé… mais oui, cest possible. Il faut réagir immédiatement. Aussitôt, il se mit à tourner sur place, autour du même point et à cracher aux quatre vents, prononçant des paroles magiques.

Son visage avait pris une expression attentive et sévère comme pour lexécution dun rite solennel. Une fois la cérémonie accomplie, il se sentit hors de danger et prémuni contre toutes les diaboliques suggestions de Routilov.

Alors, il frappa résolument avec sa canne contre la vitre et murmura:

Je pourrais le dénoncer; ils ont cherché à me jouer. Non, décidément, je ne veux pas me marier aujourdhui,  cria-t-il à Routilov qui se penchait à la fenêtre.

Voyons, quas-tu, Ardalion Borissitch? Tout est déjà prêt.

Je ne veux pas,  répéta résolument Peredonov. Allons chez moi jouer aux cartes.

Quel fou! Il ne veut plus se marier, il a la frousse,  dit Routilov à ses sœurs.  Mais jaurai raison de cet imbécile. Il me demande daller chez lui jouer aux cartes.

Ses sœurs, toutes à la fois poussèrent les hauts cris et insultèrent Peredonov.

Et tu iras chez ce coquin?  fit Valeria irritée.

Bien sûr; il faut quil me paye une amende. Vous verrez quil ne nous échappera pas.

Le dépit des jeunes filles ne tarda pas à se changer en cris et en rires. Routilov partit. Ses sœurs se précipitèrent à la fenêtre.

Ardalion Borissitch,  cria Daria,  pourquoi êtes-vous si indécis? Ce nest pas permis.

On entendit les éclats de rire de Ludmila.

Peredonov soffensa. Il trouvait que les jeunes filles auraient dû être affligées et pleurer parce quil les avait refusées. «Elles feignent»,  pensa-t-il, et, sans proférer mot, il sen alla.

Les trois sœurs coururent aux fenêtres qui donnaient sur la rue et poursuivirent Peredonov de leurs railleries jusquà ce que celui-ci eût disparu dans lobscurité.


CHAPITRE V


Langoisse oppressait Peredonov. Il navait même plus de caramels dans sa poche, ce qui lattristait et lirritait. Tout le long de la rue, Routilov parla seul et chanta les louanges de ses sœurs. Une seule fois, Peredonov sadressa à lui et lui demanda avec colère:

Un bœuf a-t-il des cornes?

Oui, et après?  répondit Routilov étonné.

Eh bien, je ne veux pas être un bœuf.

Toi, Ardalion Borissitch, tu ne seras jamais un bœuf, tu es un vrai cochon{1}.

Routilov se pâmait de rire. Peredonov peureux et irrité regardait Routilov à la dérobée. Il dit:

Tu mas conduit exprès parmi les plantes enchantées; tu as voulu mensorceler pour me faire épouser tes sœurs. Comme si je navais pas assez dune sorcière et sil me fallait en épouser trois dun coup.

Tu es bête, et moi alors, pourquoi ne suis-je pas ensorcelé aussi?  demanda Routilov.

Tu connais les paroles magiques,  répliqua Peredonov.  Peut-être as-tu respiré par la bouche en te pinçant le nez? Ou bien tu as prononcé des incantations, mais moi je ne connais pas de remède contre lensorcellement. Je ne suis pas un magicien. Je suis resté là hébété jusquà ce que lidée me vînt de prononcer des exorcismes.

Routilov riait aux éclats.

Raconte-moi comment tu as fait,  demanda-t-il.

Mais de nouveau Peredonov était plongé dans le silence.

Pourquoi taccroches-tu comme ça à Varvara?  reprit Routilov.  Penses-tu que tu seras heureux lorsquelle taura procuré la place? Tu verras comme elle te fera marcher.

Peredonov ne pouvait comprendre cela.

«Au fond, cest pour elle-même que Varvara travaille,  songeait-il.  Quand je serai inspecteur, jaurai beaucoup dargent. Elle sera la première à en profiter. Et alors ce ne sera pas à lui mais à elle à le remercier. En tout cas, je suis plus à laise avec elle quavec une autre.»

Peredonov était habitué à Varvara. Il se sentait attiré vers elle,  peut-être seulement parce quelle autorisait chez lui lagréable habitude de la railler. Il ny en avait pas deux comme elle au monde.

Il était déjà tard. Les lampes étaient allumées chez Peredonov, les fenêtres brillaient dans les ténèbres de la rue.

Les hôtes étaient assis autour de la table: Grouchina,  qui désormais allait chaque jour chez Varvara,  Volodine, Prepolovenskaia et son mari, Constantin Petrovitch, homme taciturne, dune quarantaine dannées, haut de taille, le teint mat et pâle, les cheveux noirs. Varvara, coquette, avait mis une robe blanche. On prenait le thé, on causait. Comme de coutume, Varvara était inquiète parce que Peredonov tardait à rentrer. Volodine avec son rire bêlant et joyeux raconta quil lavait laissé en compagnie de Routilov, ce qui augmenta encore les craintes de Varvara.

Enfin Peredonov et Routilov arrivèrent. On les accueillit par des cris, des rires et des plaisanteries stupides et équivoques.

Varvara, où est la vodka?  cria Peredonov en colère.

Varvara se précipite hors de la chambre. Un sourire coupable sur les lèvres, elle apporta vivement la vodka dans une grande carafe de verre taillé.

Buvons,  proposa Peredonov morose.

Attends,  dit Varvara,  Klavdiuchka va apporter les hors-dœuvre. Allons, lambine,  cria-t-elle à la servante,  remue-toi.

Mais Peredonov versait déjà leau-de-vie dans les verres et balbutiait:

Pourquoi attendre? Le temps nattend pas.

Ils burent et mangèrent des gâteaux aux confitures. Pour amuser ses hôtes, Peredonov navait rien dautre que les cartes et la vodka. Et comme on ne pouvait encore se mettre à jouer, il fallait dabord prendre le thé,  il ne restait plus que leau-de-vie.

La servante apporta les hors-dœuvre. Ce fut une nouvelle occasion de boire. Klavdia en sortant oublia de fermer la porte. Peredonov fut pris dinquiétude.

Toujours les portes grandes ouvertes,  grogna-t-il.

Il craignait les courants dair,  on pouvait attraper froid. Cest pour cela que dans lappartement, on suffoquait et ça sentait le renfermé.

Prepolovenskaia prit un œuf:

Ils sont beaux vos œufs,  où les trouvez-vous?

Peredonov répondit:

Rien dextraordinaire.  Chez nous, dans la propriété de mon père, il y avait une poule qui pondait deux œufs par jour, toute lannée.

En voilà un prodige!  riposta Prepolovenskaia. Il ny a vraiment pas de quoi se vanter! À la campagne, nous avions une poule qui pondait chaque jour deux œufs et une cuillerée de beurre.

Oui, oui, chez nous aussi,  répliqua Peredonov sans remarquer quon se moquait de lui. Si les autres poules pondent du beurre, pourquoi la nôtre nen pondrait-elle pas? Cétait une poule remarquable.

Varvara partit dun éclat de rire.

Quels polichinelles!  dit-elle.

Jai mal aux oreilles à force dentendre leurs bêtises,  déclara Grouchina.

Peredonov lui lança un regard féroce et riposta avec exaspération:

Si elles vous font mal, vous navez quà les arracher.

Grouchina se troubla.

Vous avez toujours quelque chose de désagréable à dire, Ardalion Borissitch,  fit-elle plaintive.

Les autres riaient compatissants. Volodine, clignant de lœil et secouant la tête, expliqua ironiquement:

Si vos oreilles vous font mal, elles se faneront. Il faut absolument les arracher. Pensez donc à ce que ce serait si elles se desséchaient complètement et pendaient en loques.

Volodine montra avec ses doigts comment les oreilles desséchées pendraient en loques et se balanceraient de-ci de-là. Grouchine gronda:

Vous ne savez rien inventer vous-même. Vous chipez toujours les plaisanteries des autres.

Volodine offensé répondit avec dignité:

Moi aussi, Maria Ossipovna, je sais plaisanter mais, en bonne compagnie, pourquoi ne pas relever les bons mots dautrui? Si ça vous déplaît, tant pis.

Tu as raison, Pavel Vassilievitch,  approuva en riant Routilov.

Il saura se défendre ce garçon,  remarqua Prepolovenskaia avec malice.

Tout en riant Varvara coupait du pain bis. Attentive aux blagues de Volodine, elle restait le couteau à la main. La lame brillait. Peredonov fut saisi deffroi. «Si lidée lui venait subitement de me couper la gorge.» Il hurla:

Varvara, pose ton couteau sur la table.

Varvara tressaillit.

Pourquoi cries-tu? tu mas fait peur!  dit-elle en posant le couteau.  Vous savez, il a toute espèce de manies,  expliqua-t-elle au mari taciturne de Prepolovenskaia, remarquant quil se lissait la barbe et se préparait à dire quelque chose.

Cela arrive,  répondit dune voix douce et triste Prepolovenski  jai connu quelquun qui avait peur des aiguilles; il craignait quon ne le piquât et que laiguille ne lui entrât dans les intestins. Et pensez donc, il avait une telle frousse, lorsquil apercevait une aiguille…

Quand Prepolovenski avait commencé à parler, il ne pouvait plus sarrêter et racontait toujours les mêmes choses jusquà ce quon linterrompît. Alors il se plongeait de nouveau dans le silence.

Grouchina mit la conversation sur des sujets érotiques. Elle raconta que son feu mari était jaloux delle et comment elle le trompait. Puis elle rapporta une histoire entendue chez un de ses amis, lhistoire de la maîtresse dun grand personnage qui, se promenant un jour en voiture, rencontra son protecteur dans la rue: Elle lui cria: «Bonjour, mon petit Jean!  en pleine rue! pensez donc,»  contait Grouchina.

Je vous dénoncerai,  cria Peredonov avec colère.  Comment peut-on raconter pareilles niaiseries sur des personnages importants ?

Grouchina effrayée balbutia:

Mais, je ne sais pas, moi… on me la raconté. Je le donne pour ce que ça vaut.

Peredonov irrité se taisait. Les coudes appuyés sur la table, il buvait le thé dans sa soucoupe. Il pensait quil nétait pas convenable quon tînt, dans la maison du futur inspecteur, des propos irrévérencieux sur le compte daussi grands personnages. Il était fâché contre Grouchina. Volodine lirritait aussi et lui inspirait des soupçons; trop souvent, il appelait Peredonov «futur inspecteur». À la fin Peredonov semporta:

Eh bien, mon vieux, tu es jaloux, quoi? Oui, tu ne seras jamais inspecteur tandis que moi, je le serai.

À quoi Volodine, lair grave, répliqua:

Chacun sa partie, Ardalion Borissitch,  vous êtes compétent dans votre domaine comme moi dans le mien.

Notre Nathalia,  communiqua Varvara,  à peine sortie de chez nous, est entrée au service du commandant de gendarmerie.

Peredonov frémit. Leffroi se peignit sur son visage.

Tu mens,  jeta-t-il dune voix troublée.

Pourquoi mentirais-je?  répliqua Varvara.  Va toi-même le lui demander.

Grouchina confirma cette désagréable nouvelle. Peredonov fut stupéfait. «Dieu sait ce quelle lui racontera. Le commandant de gendarmerie se tiendra pour averti et écrira peut-être au ministère. Mauvaise affaire!»

À ce moment, les regards de Peredonov se posèrent sur un petit rayon au-dessus de la commode où se trouvaient des livres: quelques-uns, minces, cétaient les œuvres de Pissarev, dautres plus épais:  «Le bulletin patriotique». Peredonov pâlit et sexclama:

Il faut cacher ces livres, autrement on pourrait nous dénoncer.  Auparavant, il les avait mis en évidence pour montrer quil avait des idées libérales,  bien quen réalité, il neût ni opinion ni même désir den avoir. Il navait pas lu ces ouvrages. Depuis très longtemps, il ne lisait rien et nétait abonné à aucun journal,  il prétendait navoir pas le temps et cétait ses amis qui lui communiquaient toutes les nouvelles. Dailleurs quavait-il à apprendre? Rien dans le monde extérieur ne lintéressait. Il se moquait des personnes abonnées aux journaux et les considérait comme prodigues de leur temps et de leur argent. Son temps lui paraissait si précieux!

Il sapprocha du rayon en balbutiant:

Cest comme ça dans notre ville,  on est immédiatement dénoncé. Allons, Pavel Vassilievitch, aide-moi.

Volodine lair sérieux et compétent sapprocha, prit avec précaution les livres que lui tendait Peredonov. Celui-ci passa à Volodine le paquet le plus lourd, prit le plus léger et alla au salon. Volodine le suivit.

Où voulez-vous les cacher, Ardalion Borissitch?  demanda-t-il.

Tu verras,  répondit Peredonov morose comme de coutume.

Quest-ce que vous emportez, Ardalion Borissitch?  questionna Prepolovenskaia.

Des livres rigoureusement interdits. Si on les voyait, on me dénoncerait.

Au salon, Peredonov saccroupit devant le poêle et jeta les livres à terre,  Volodine limita,  Peredonov fourra les livres lun après lautre dans louverture étroite du fourneau. Volodine accroupi restait à côté de Peredonov et lui tendait les livres. Son visage de mouton aux lèvres proéminentes et son front fuyant penché sous le poids des idées gardaient une expression sévère et pensive.

De temps à autre Varvara jetait un coup dœil à travers la porte.

Le voilà qui fait encore le polichinelle!

Mais Grouchina larrêta:

Non, ma petite âme, Varvara Dmitrievna, vous avez tort,  vous pourriez avoir de graves désagréments si on venait à le savoir. Surtout pour un professeur. Les autorités ont très peur que les professeurs nincitent la jeunesse à la révolte.

Ils burent du thé et jouèrent aux cartes,  tous sept autour dune table au salon. Peredonov jouait mal mais avec acharnement. À chaque fin de mois, il était obligé de payer ses dettes à ses compagnons, surtout à Prepolovenski qui touchait pour sa femme et pour lui-même. Les Prepolovenski gagnaient plus que les autres. Ils avaient entre eux des signes convenus:  petits coups frappés, toux légère,  grâce auxquels ils se renseignaient sur les cartes quils avaient en main.

Ce jour-là Peredonov neut pas de veine. Il était pressé de prendre sa revanche. Volodine, au contraire, distribuait lentement les cartes et les battait avec soin.

Pavlouchka, dépêche-toi,  cria avec impatience Peredonov.

Volodine se sentant au jeu une personne aussi importante que les autres prit un air grave et releva:

Que signifie ce Pavlouchka?… Est-ce par amitié ou non que vous le dites?

Oui, par amitié,  répéta nonchalamment Peredonov.  Donne vite les cartes.

Si vous dites vrai, cest bien, je suis content, très content, assura Volodine en distribuant les cartes, avec un rire satisfait et stupide,  tu es un brave homme, Ardacha, et je taime beaucoup. Si tu ne lavais pas dit par amitié, ceût été autre chose. Mais si cest comme cela je suis heureux. Aussi vois-tu, je te donne un as,  dit Volodine en retournant latout.

Las se trouvait vraiment entre les mains de Peredonov, mais ce nétait pas un as datout et il lui fallut faire la remise.

Bien réussi!  bougonna Peredonov,  cest un as mais pas le bon. Que puis-je faire avec un as de pique?

Routilov bavardait sans cesse, racontait des anecdotes parfois très équivoques. Afin de taquiner Peredonov, il dit:

Les collégiens se conduisent mal, surtout ceux qui logent chez des particuliers; ils fument, boivent de la vodka, et courtisent les filles. Peredonov le crut. Grouchina soutenait Routilov. Ces histoires lui procuraient un plaisir tout particulier: elle aussi, après la mort de son mari, aurait bien voulu avoir en pension deux ou trois étudiants, mais le proviseur, malgré les sollicitations de Peredonov, ne ly avait pas autorisée, car Grouchina avait une mauvaise réputation. Elle partit en guerre contre toutes les logeuses qui avaient des collégiens chez elles.

Elles donnent de largent au proviseur,  affirma-t-elle.

Toutes les logeuses sont des garces,  déclara Volodine avec conviction,  la mienne surtout. Lorsque jai loué ma chambre chez elle, nous convînmes quelle me donnerait trois verres de lait chaque soir… Bon… le premier et le second mois, elle a tenu parole.

Et ça ne ta pas fait de mal?  interrogea Routilov moqueur.

Pourquoi?  répondit Volodine offensé,  le lait est très bon pour la santé. Je me suis ainsi habitué à en boire trois verres tous les soirs. Un jour, on ne men apporte que deux. Pourquoi cela?  demandé-je. La servante me répond:  Anna Michaïlovna vous prie de lexcuser car la vache donne en ce moment très peu de lait.  Mais ça ne me regarde pas! Le contrat vaut plus que largent, si la vache ne donnait plus de lait, devrais-je pour autant rester sans manger? Eh bien, lui répondis-je, dites à Anna Michaïlovna que sil ny a pas de lait, je la prie de me donner un verre deau. Je suis habitué à boire trois verres, deux ne me suffisent pas.

Pavlouchka, tu es un héros,  dit Peredonov.  Raconte-nous, mon vieux, ta prise de bec avec le général.

Volodine répéta volontiers son récit. Mais cette fois, on le tourna en ridicule. Il prit un air offensé et fit la lippe.

À table, ils se saoulèrent tous, même les femmes. Volodine proposa de souiller à nouveau les murs. Lidée leur plut. Ils se mirent immédiatement à lœuvre sans même finir de manger et samusèrent comme des fous. Ils crachaient sur les tapisseries, les arrosaient de bière, lançaient contre les murs et le plafond des flèches de papier imbibées dhuile, collaient au plafond de petits diables en mie de pain. Puis ils eurent lidée darracher des bandes de papier et parièrent à qui arracherait les plus longues. À ce jeu, les Prepolovenski gagnèrent encore un ou deux roubles.

Volodine avait perdu. Livresse et la malchance lavaient plongé dans la tristesse. Il commença à se plaindre de sa mère, prit une mine contrite et montrant la terre du doigt:

Pourquoi ma-t-elle mis au monde? À quoi a-t-elle pensé alors? Quelle vie est la mienne? Elle nest pas une mère pour moi, elle na fait que me mettre au monde. Une vraie mère prend soin de son enfant, la mienne sest contentée de me donner le jour et ma envoyé, dès ma plus tendre enfance, dans un établissement dÉtat.

Mais cest grâce à cela que vous avez appris quelque chose, que vous êtes devenu un homme,  dit Prepolovenskaia.

Volodine baissa le front et ajouta:

Non, quelle vie est la mienne?  la plus misérable. Pourquoi ma-t-elle mis au monde? À quoi a-t-elle songé alors?

Le «ierly» dhier revint à la mémoire de Peredonov.

«Voilà,  pensait-il,  il se plaint de sa mère, se demande pourquoi elle lui a donné le jour.  Il ne veut plus être Pavlouchka. Certainement, il menvie. Peut-être espère-t-il épouser Varvara et se glisser dans ma peau.» Ainsi songeait Peredonov en regardant Volodine avec angoisse.

«Si on pouvait le marier!»



La nuit, dans la chambre à coucher, Varvara dit à Peredonov:

Crois-tu que toutes les filles qui te courent après sont aussi jolies que jeunes? Elles ne valent rien. Je suis la plus belle de toutes.

Elle se dévêtit en hâte et, souriant avec impudeur, montra à Peredonov son corps légèrement maquillé, beau et svelte.

Varvara était tellement ivre quelle tenait à peine sur ses jambes; son visage lascif et décrépit aurait inspiré le dégoût à quiconque, mais son corps était magnifique, un corps de tendre nymphe auquel les forces ténébreuses auraient donné une tête de prostituée flétrie. Et cet admirable corps ninspirait à ces deux êtres saouls et ignobles que de vils désirs.

Il en est souvent ainsi. En vérité, de nos jours, il sied à la beauté dêtre outragée et foulée aux pieds.

Peredonov riait dun rire lugubre en contemplant sa maîtresse nue.

Toute la nuit, il rêva de femmes hideuses et impudiques.



Varvara croyait que les frictions dorties quelle sétait faites daprès les conseils de Prepolovenskaia lui avaient fait du bien. Il lui semblait quelle avait pris de lembonpoint. À tous ses amis, elle demandait:

Jai engraissé, nest-ce pas?

Et elle espérait que Peredonov, la voyant mieux en chair et ayant en main la lettre contrefaite de la princesse, se déciderait enfin à lépouser.

Mais les idées de Peredonov étaient bien loin dêtre aussi aimables. Depuis quelque temps déjà, il était persuadé que le proviseur lui était hostile,  et, en effet, ce dernier le considérait comme un professeur paresseux et peu doué. Peredonov croyait quil incitait les élèves à lui désobéir,  ce qui, en réalité, nétait quune invention absurde. Mais grâce à cela, Peredonov avait la certitude quil lui fallait se défendre contre le proviseur. Plusieurs fois, il lavait dénigré en classe, ce que certains élèves avaient trouvé à leur goût.

Depuis que Peredonov sétait mis en tête de devenir inspecteur, lhostilité de son chef lui paraissait encore plus insupportable. Il est vrai que si la princesse le voulait, elle pourrait toujours le protéger contre ces intrigues. Mais celles-ci nen restaient pas moins dangereuses.

Et dans la ville,  comme Peredonov avait pu lobserver ces jours derniers,  il y avait encore dautres gens qui lui étaient hostiles et qui voulaient lempêcher de devenir inspecteur.

Volodine, par exemple, ce nest pas pour rien quil répète toujours: «le futur inspecteur». Dailleurs ny a-t-il pas des cas où les hommes semparent du nom dautrui et vivent après dune vie heureuse? Il est vrai quil serait peu aisé de se substituer à Peredonov, mais un imbécile comme Volodine ne peut-il avoir les fantaisies les plus absurdes? Il faut être sur ses gardes avec un homme méchant.

Et puis les Routilov, Verchina avec sa Marthe, les collègues envieux,  tous seraient enchantés de lui faire du mal. Et comment? Cest clair comme bonjour. Il ny avait quà le compromettre aux yeux des autorités et à le représenter comme un homme déloyal.

Ainsi deux idées tourmentaient Peredonov: prouver sa loyauté et se mettre en garde contre Volodine en lui faisant épouser une femme riche.

Un jour Peredonov proposa à Volodine:

Veux-tu que jarrange ton mariage avec Mademoiselle Adamenko? Ou bien, pleures-tu encore ta Marthe? Nes-tu pas encore consolé depuis un mois?

Pleurer Marthe? oh non,  répondit Volodine.  Je lui ai fait une honnête proposition de mariage, elle la refusée. Peu mimporte. Jen trouverai une autre. Je peux trouver autant de fiancées que je veux.

Ce qui nempêche pas que Marthe ta fait un pied de nez  répliqua Peredonov pour le taquiner.

Oui, je ne sais sur quel fiancé elle compte,  dit Volodine offensé,  si au moins elle avait une grosse dot, mais elle na que quelques sous. Elle a le béguin pour toi, Ardalion Borissitch.

À ta place, jenduirais sa porte de goudron…  conseilla Peredonov.

Volodine poussa un léger bêlement mais se calma aussitôt et dit:

Si on me prenait sur le fait, jaurais des ennuis.

Fais-le faire par un autre.

Oui, ça vaut la peine… ma foi, ça vaut la peine  répliqua avec animation Volodine.  Elle ne veut pas se marier honnêtement, mais elle laisse les jeunes gens entrer chez elle par la fenêtre. Elle na ni honnêteté ni pudeur.


CHAPITRE VI


Le lendemain, Peredonov et Volodine allèrent chez Mademoiselle Adamenko. Volodine fit un brin de toilette,  mit sa nouvelle redingote étriquée, une chemise empesée propre et une cravate mouchetée, il enduisit ses cheveux de pommade, se parfuma,  il avait lâme en fête.

Nadejda Vassilievna Adamenko habitait avec son frère une petite maison en briques rouge qui lui appartenait; elle possédait à proximité de la ville une propriété quelle louait. Depuis que ses études au collège étaient terminées, elle passait tout son temps étendue sur le divan à lire des livres de toute sorte et à morigéner son frère, un collégien de onze ans qui nopposait à ses rigueurs quune seule riposte bourrue:

«Du vivant de maman, cétait beaucoup mieux. Maman ne mettait au coin que son parapluie.»

Une des tantes de Nadejda Vassilievna vivait avec elle; un petit être sans personnalité, décrépit, sans aucune autorité dans la maison. Nadejda Vassilievna choisissait ses amis avec beaucoup de circonspection. Peredonov allait rarement chez elle, et, cest seulement parce quil la connaissait peu, quil avait pu supposer que cette jeune fille voudrait jamais épouser Volodine.

Cette visite imprévue étonna beaucoup Nadejda Vassilievna, cependant elle reçut avec une grande affabilité les hôtes inattendus. Comme il fallait causer, elle pensa que le meilleur sujet de conversation pour un professeur de russe était: la pédagogie, la réforme des collèges, léducation des enfants, la littérature, le symbolisme, les revues russes. Elle effleura tous ces thèmes, mais ne recevant que des réponses brèves et sèches, elle comprit que ces questions nintéressaient pas ses interlocuteurs. Une seule conversation était possible avec eux: les potins de la ville. Nadejda Vassilievna fit encore une tentative.

Avez-vous lu l«Homme dans lÉtui» de Tchekhov?  demanda-t-elle.  Quelle finesse! quelle analyse! nest-ce pas?

Comme elle avait adressé cette question à Volodine, celui-ci sourit aimablement et demanda:

Est-ce un roman ou un article?

Cest une nouvelle,  expliqua Nadejda Vassilievna.

Cest de M.Tchekhov, comme vous venez de le dire,  sinforma Volodine.

Oui, de Tchekhov,  répondit Nadejda Vassilievna en souriant.

Où a-t-elle paru?  continuait à questionner Volodine.

Dans la «Pensée Russe»,  répondit la jeune fille avec amabilité.

Dans quel numéro?

Je ne me rappelle pas exactement, dans un des numéros de cet été,  dit Nadejda Vassilievna du même ton aimable mais légèrement étonné.

Le petit collégien passa sa tête à travers la porte:

Dans le numéro de mai  dit-il, retenant la porte dune main et promenant un regard joyeux sur sa sœur et sur les visiteurs.

Vous êtes encore trop jeune pour lire des romans  bougonna méchamment Peredonov,  il vous faut étudier et ne pas lire dhistoires scabreuses.

Nadejda Vassilievna jeta sur son frère un regard sévère:

Cest charmant découter aux portes,  dit-elle et, levant les bras en lair, elle forma avec ses petits doigts un angle droit.

Le collégien fronça les sourcils et disparut. Il se retira dans sa chambre et regarda sa montre; deux petits doigts réunis en angle droit signifiaient  rester dix minutes au coin. «Non,  pensait-il avec dépit,  du vivant de maman, cétait beaucoup mieux, maman ne mettait au coin que son parapluie.»

Cependant, au salon, Volodine consolait la maîtresse de maison en lui promettant de se procurer le fascicule de mai de la «Pensée Russe» et de lire la nouvelle de Tchekhov. Peredonov écoutait, son visage exprimait un ennui quil ne cherchait pas à dissimuler. Enfin, il dit:

Moi non plus, je ne lai pas lue; je ne perds pas mon temps à ces bagatelles. Dans les romans et les nouvelles, on nécrit que des bêtises.

Nadejda Vassilievna sourit aimablement:

Vous jugez trop sévèrement la littérature moderne. On écrit aussi de bons livres aujourdhui.

Jai déjà lu tous les bons livres,  déclara Peredonov.  Vous ne voudriez tout de même pas que je lise tout ce quon publie actuellement.

Volodine regardait Peredonov avec respect. Nadejda Vassilievna poussa un léger soupir et, faute de mieux, se mit à caqueter et à raconter comme elle pouvait les potins de la ville. Bien que cette conversation lui fût désagréable, elle la soutenait avec lhabileté et lentrain dune jeune fille bien élevée. Les visiteurs sanimèrent, Nadejda Vassilievna sennuyait à mourir. Mais ses hôtes la trouvant extrêmement aimable avec eux simaginaient que le charme et la beauté de Volodine avaient fait impression sur elle.

Lorsquils furent dans la rue, Peredonov félicita Volodine de son succès. Celui-ci riait et gambadait. Il avait déjà oublié toutes les filles qui lavaient refusé en mariage.

As-tu bientôt fini de ruer,  lui dit Peredonov,  tu gambades comme un mouton. Attends, tu recevras encore des coups sur le nez.

Mais Peredonov disait tout cela en plaisantant, au fond de son âme, il croyait profondément à la réussite de son projet.



Grouchina passait chaque jour chez Varvara, celle-ci lallait voir plus souvent encore,  elles étaient presque inséparables. Varvara perdait patience, Grouchina traînait,  assurait quil était très difficile dimiter lécriture pour quelle fût tout à fait ressemblante.

Peredonov sobstinait à ne pas fixer le jour du mariage. De nouveau, il exigeait quon lui donnât dabord la place dinspecteur. Songeant aux nombreuses fiancées qui lattendaient, bien des fois, comme lhiver dernier, il menaça Varvara:

Je vais me marier tout de suite; demain matin, jamène ma femme ici et toi,  à la porte. Cest la dernière fois que tu couches chez moi.

Sur ces mots, il partait jouer au billard. Quelquefois, il rentrait chez lui le soir, mais le plus souvent, il passait la nuit dans quelque infâme taudis à faire la bombe avec Routilov et Volodine. Ces nuits-là, Varvara ne fermait pas les yeux; elle avait la migraine. Si Peredonov rentrait à une ou deux heures de la nuit, alors cétait bien,  elle pouvait respirer librement. Mais sil ne revenait quau matin, alors Varvara était malade toute la journée.

Enfin Grouchina prépara la lettre et la montra à Varvara. Ensemble, elles lexaminèrent longuement, la comparant avec la lettre écrite par la princesse lannée précédente. Grouchina affirmait que lécriture était si bien imitée que la princesse elle-même sy méprendrait. Et bien quen réalité, la ressemblance fût minime, Varvara la crut. Elle comprenait aussi que Peredonov ne pourrait pas se rappeler assez exactement une écriture qui lui était peu familière pour sapercevoir de la contrefaçon.

Enfin!  dit-elle avec joie,  jattendais, jattendais, jétais à bout de patience. Et lenveloppe? sil me la demande, que lui dirai-je?

Impossible de contrefaire lenveloppe, les cachets de la poste,  repartit Grouchina souriante en lançant à Varvara un regard de ses yeux malins et dissemblables,  lœil droit, un peu plus grand,  lœil gauche légèrement plus petit.

Alors, comment faire?

Ma petite âme, Varvara Dmitrievna, dites-lui tout simplement que vous lavez brûlée. Que pourriez-vous faire dune enveloppe?

Varvara reprit espoir. Elle dit:

Quil mépouse seulement, alors, je ne marcherai plus. Non, non, cest moi qui resterai assise et cest lui qui trottera.

Le samedi après dîner, Peredonov alla jouer au billard. Ses pensées étaient lourdes et tristes.

Il songeait:

«Il ne fait pas bon vivre parmi des gens envieux et hostiles. Mais,  que faire?  tout le monde ne peut pas devenir inspecteur!  La lutte pour la vie.»

À langle dune rue, il croisa un officier de gendarmerie. Désagréable rencontre!

Le lieutenant-colonel Nicolas Vladimovitch Roubovsky était un petit homme robuste, trapu, aux sourcils épais, aux yeux gris toujours riants. Il boitait légèrement cest pourquoi ses éperons sonnaient dune manière inégale.

Très affable, il était aimé de toute la société. Il connaissait tous les habitants de la ville, leurs affaires et leurs relations; il aimait à écouter les potins, mais était lui-même muet comme une tombe. Il ne causait dennuis à personne.

Après sêtre arrêtés, ils se saluèrent, échangèrent quelques mots. Peredonov renfrogné jeta un coup dœil autour de lui et, non sans une certaine appréhension, dit:

Jai entendu raconter que notre Natacha était entrée à votre service; ne croyez pas tout ce quelle vous raconte sur moi.

Je ne recueille pas les commérages des domestiques,  répondit Roubovsky,  avec dignité.

Cest une fille de rien,  continua Peredonov, sans faire attention à la réplique de Roubovsky,  elle a pour amant un Polonais; cest peut-être à dessein quelle est entrée à votre service pour surprendre quelque secret.

Ne vous inquiétez pas,  riposta sèchement le colonel,  je ne garde pas chez moi les plans des forteresses.

Ce mot de forteresse jeta le trouble dans lâme de Peredonov. Il lui sembla que le colonel faisait allusion à ce quil pourrait lemprisonner.

La forteresse est encore loin,  balbutia-t-il,  mais en général, on raconte sur moi quantité de bêtises, par jalousie la plupart du temps. Nen croyez rien, ils me dénoncent pour détourner deux les soupçons, mais moi aussi, si je voulais, je pourrais les dénoncer.

Roubovsky ny comprenait rien.

Je vous assure,  dit-il en haussant les épaules et en faisant sonner ses éperons,  personne ne vous a dénoncé. Peut-être quelquun vous a-t-il menacé de le faire, en plaisantant, sans doute,  mais on dit parfois des choses…

Peredonov ne le crut pas. Il pensait que lofficier dissimulait. La peur létreignit.



Chaque fois que Peredonov passait devant la maison de Verchina, celle-ci larrêtait et, par ses paroles et ses gestes denjôleuse, lattirait dans son jardin. Il entrait comme malgré lui, subjugué par ce charme enveloppant. Peut-être Verchina saurait-elle mieux que les Routilov parvenir à ses fins?  Peredonov était également éloigné de tous les hommes. Pourquoi népouserait-il pas Marthe?  Mais gluant et visqueux était le marais où il était embourbé et tous les charmes étaient impuissants à le replonger dans un autre.

Après quil eut quitté Roubovsky, Peredonov passa devant le jardin de Verchina; celle-ci, vêtue de noir comme toujours, lattira:

Marthe et Vladia vont pour une journée à la campagne,  dit-elle, en jetant sur Peredonov un regard caressant à travers la fumée de sa cigarette,  pourquoi niriez-vous pas avec eux? Un valet est venu les chercher avec une télègue.

Il ny a pas assez de place,  bougonna Peredonov dun air sombre.

Comment?  pas assez de place,  riposta Verchina,  vous vous caserez tous très bien. Même si vous étiez un peu à létroit, ce ne serait pas un mal. Ce nest pas loin, six verstes à peine.

À ce moment, Marthe accourut de la maison pour demander quelque chose à Verchina. Le va-et-vient du départ avait légèrement secoué sa paresse et sa figure semblait plus gaie et plus animée que de coutume. Toutes deux insistèrent pour que Peredonov allât à la campagne.

Vous vous caserez tous très bien,  assurait Verchina,  vous vous assoirez avec Marthe sur le banc de derrière; Vladia et Ignace se mettront devant. Regardez, la calèche est déjà dans la cour.

Peredonov suivit Marthe et Vladia. Le collégien sempressait auprès de la voiture; celle-ci était spacieuse, mais Peredonov, après lavoir examinée dun air morne, déclara:

Non, je ne partirai point. Pas de place. Quatre personnes et encore des bagages!

Eh bien, si vous avez peur dêtre trop serré, Vladia pourra aller à pied.

Bien sûr,  assura Vladia avec un sourire doux et discret.  Jen ai à peine pour une heure et demie, si je pars tout de suite, jarriverai avant vous.

Alors Peredonov prétexta quon serait cahoté, il naimait pas cela. On retourna au kiosque. Tout était déjà prêt, mais le valet Ignace mangeait encore à la cuisine, sempiffrant avec calme et lenteur.

Comment vont les études de Vladia?  senquit Marthe.

Elle ne parlait jamais dautre chose avec Peredonov et Verchina lui avait plus dune fois reproché de ne savoir lintéresser.

Mal,  déclara Peredonov,  il est paresseux et désobéissant.

Verchina qui aimait à ronchonner se mit à réprimander Vladia. Celui-ci, toujours souriant, rougit, se recoquilla comme sil avait froid et, selon son habitude, levait une épaule plus haut que lautre.

Lannée scolaire est à peine commencée,  dit-il,  jai encore le temps.

Cest dès le début quil faut travailler,  dit Marthe dun ton de sœur aînée en rougissant légèrement.

Et puis, il nest pas sage,  se plaignait Peredonov,  hier, ils se sont conduits en vrais gamins. Il est impoli aussi, jeudi dernier, il ma dit des grossièretés.

Le visage de Vladia sempourpra, il commença à parler avec chaleur, sans pourtant cesser de sourire.

Je nai pas été grossier, je nai dit que la vérité; dans plusieurs cahiers, vous avez laissé passer au moins cinq fautes, tandis que dans le mien, vous les avez toutes soulignées et bien que jeusse écrit mieux que les autres, vous mavez donné une note inférieure.

Vous mavez dit encore dautres insolences,  insistait Peredonov.

Non, pas dinsolence, mais seulement que jirais me plaindre à linspecteur,  riposta Vladia avec emportement,  pourquoi accepterais-je une note injuste?

Vladia, tu toublies,  dit Verchina en colère,  au lieu de texcuser, tu recommences.

Vladia se rappela tout à coup quon ne devait pas irriter Peredonov parce quil pouvait devenir le prétendant de Marthe. Il rougit davantage, tirailla sa ceinture et prononça timidement:

Excusez-moi, jai voulu seulement vous demander de me donner une meilleure note.

Tais-toi, mais tais-toi donc,  linterrompit Verchina,  jai horreur de ces raisonnements, jen ai horreur,  répéta-t-elle,  et son petit corps desséché frissonna légèrement.  Quand on te fait une observation, tu nas quà te taire.

Et Verchina fumant toujours, souriant de travers selon son habitude, déversa sur Vladia toute une pluie de reproches.

Il faudra le dire à ton père pour quil te punisse,  conclut-elle.

Il faut le rosser,  dit Peredonov en regardant avec colère son offenseur.

Oui, il faut le fouetter,  déclara à son tour Marthe en rougissant de plus belle.

Jirai aujourdhui même voir votre père,  affirma Peredonov,  et je le prierai de vous rosser en ma présence et vertement.

Vladia regardait en silence ses bourreaux; il serrait les épaules et souriait à travers ses larmes. Son père était dur. Lenfant essayait de se consoler en espérant que ce nétait que menaces. Serait-il possible quon lui gâtât son jour de fête? Un jour de fête nest-il pas un jour à part, un jour de joie qui ne ressemble à aucun autre?

Peredonov aimait à voir pleurer les jeunes garçons,  surtout à les faire pleurer et demander pardon en même temps. Le désappointement de Vladia, les larmes timides qui roulaient sur ses joues et son sourire timide, coupable réjouissaient Peredonov. Il se décida à partir avec Marthe et Vladia.

Cest bien, jirai avec vous,  dit-il à Marthe.

Celle-ci éprouvait un contentement mêlé de crainte. Elle désirait naturellement que Peredonov les accompagnât,  ou plutôt cétait Verchina qui lui avait suggéré ce désir. Mais maintenant que Peredonov avait décidé de partir, Marthe se sentait gênée,  elle plaignait Vladia. Celui-ci eut peur. Serait-il possible que Peredonov partît à cause de lui? Pour attendrir son persécuteur, il proposa:

Ardalion Borissitch, si vous pensez que nous serons trop serrés, jirai volontiers à pied.

Peredonov jeta sur lui un regard soupçonneux:

Si on vous laisse partir tout seul, vous vous sauverez encore. Non, nous vous conduirons nous-mêmes chez votre père pour quil vous administre une bonne raclée.

Vladia rougit et poussa un soupir. Il se sentait malheureux et éprouvait de lhumeur contre cet homme morose qui prenait plaisir à le torturer. Il décida cependant dinstaller commodément Peredonov sur le siège espérant ainsi le rendre plus humain.

Et il se dirigea vivement vers la télègue. Verchina le suivit du regard, avec un sourire oblique et, fumant la cigarette, elle dit doucement à Peredonov:

Ils ont tous peur de leur père qui est très sévère.

Marthe rougit.

Vladia sétait proposé demporter à la campagne sa nouvelle ligne à pêcher, une ligne anglaise achetée avec ses économies; il aurait aimé prendre aussi dautres choses avec lui. Mais comme il ny avait pas de place, il rapporta tout son bagage à la maison.



Il faisait frais. Le soleil se couchait. Comme il avait plu le matin, il ny avait pas de poussière sur la route. La télègue emportant les quatre voyageurs roulait doucement sur le gravier; le petit cheval gris trottinait sans sapercevoir du poids quil avait à traîner. Ignace taciturne et paresseux dirigeait sa course par des mouvements perceptibles seul à un œil très exercé.

Peredonov était assis à côté de Marthe; on lui avait donné tant de place quil nen restait presque plus pour sa voisine. Mais il ne sen aperçut pas et même sil leût remarqué, il aurait pensé que cétait tout naturel. Nétait-il pas linvité?

Se sentant très à laise, il décida de causer, de plaisanter gentiment avec la jeune fille et de lamuser. Il commença ainsi:

Eh bien, vous allez bientôt vous révolter?

Nous révolter? Pourquoi?

Vous autres Polonais, vous êtes toujours prêts à vous insurger, mais cest inutile ça naboutira à rien.

Je ne pense même pas à cela,  répondit Marthe,  et personne parmi nous ny pense.

Vous le dites, mais en réalité vous détestez les Russes.

Pas du tout,  jeta Vladia en se tournant du côté de Peredonov.

Nous savons que vous y pensez. Seulement, nous ne vous rendrons pas votre Pologne. Vous êtes les vaincus. Nous avons été si bons pour vous. Mais on a beau soigner et cajoler le loup, il regarde toujours du côté de la forêt.

Marthe ne répliqua rien. Après un silence, Peredonov lâcha brusquement:

Les Polonais sont sans cervelle.

Marthe rougit.

Oh, il y a de tout chez les Russes comme chez les Polonais.

Non,  insista Peredonov,  les Polonais sont stupides. Ils ne font que jeter de la poudre aux yeux. Les Juifs eux sont intelligents.

Oh, les Juifs sont des filous… ils ne sont pas intelligents,  repartit Vladia.

Si, les Juifs sont très intelligents. Un Juif roulera toujours un Russe tandis quun Russe ne roulera jamais un Juif.

Mais ce nest pas bien de rouler les gens,  déclara Vladia,  est-ce quêtre intelligent signifie nécessairement tromper et tricher?

Peredonov lança à Vladia un regard farouche:

Être intelligent veut dire pouvoir étudier. Et vous nétudiez pas.

Vladia soupira, se retourna et se remit à contempler la course monotone et tranquille du cheval. Peredonov continua:

Les Juifs sont intelligents en tout, dans les études comme ailleurs. Sils étaient admis comme professeurs, il ny aurait plus que des professeurs juifs.  Toutes les Polonaises sont des souillons.

Il regarda Marthe et ayant remarqué quelle avait rougi il en éprouva du plaisir et dit par amabilité:

Ne pensez pas que je dise cela pour vous. Je sais que vous serez une bonne ménagère.

Toutes les Polonaises sont de bonnes ménagères,  répondit la jeune fille.

Oh oui,  répliqua Peredonov,  bonnes ménagères!  dextérieur elles sont propres mais leurs jupons sont sales. En revanche, vous avez eu votre Mickiewicz. Il est supérieur à notre Pouchkine. Jai suspendu son portrait chez moi. Auparavant, jy avais suspendu Pouchkine, ensuite, je lai mis dans les cabinets,  au fond il nétait quun courtisan.

Puisque vous êtes Russe,  dit Vladia,  que vous importe notre Mickiewicz? Mickiewicz est bien et Pouchkine est bien aussi.

Mickiewicz est supérieur  répliqua Peredonov,  les Russes sont des imbéciles. Ils nont inventé que le samovar, et rien dautre.

Peredonov regarda Marthe en clignant des yeux et dit:

Vous avez trop de taches de rousseur. Ce nest pas joli.

Quy puis-je?  fit Marthe en souriant.

Moi aussi, jai des taches de rousseur,  lança Vladia en se retournant sur son siège étroit et heurtant le taciturne Ignace.

Pour un garçon, ça na pas dimportance,  dit Peredonov,  lhomme na pas besoin dêtre beau, mais vous,  continua-t-il en se tournant vers Marthe,  cest autre chose. Ça vous va mal. Personne ne voudra vous épouser. Il faut vous laver la figure avec du jus de concombres salés.

Marthe remercia pour le conseil.

Vladia regardait Peredonov en souriant.

Quavez-vous à sourire?  dit Peredonov,  attendez un peu… nous arriverons bientôt. Vous verrez quelle bonne volée vous allez recevoir!

Tourné du côté de Peredonov, Vladia lexaminait, essayant de deviner sil plaisantait ou parlait sérieusement. Or Peredonov ne pouvait supporter quon le regardât fixement.

Quavez-vous à me reluquer?  demanda-t-il avec grossièreté.  Il ny a pas de dessins sur ma figure. Voulez-vous jeter sur moi le mauvais œil?

Vladia effrayé détourna les yeux.

Excusez-moi,  implora-t-il timidement,  je ne lai pas fait exprès.

Est-ce que vous croyez au mauvais œil?  demanda Marthe.

Cest une superstition,  bougonna méchamment Peredonov,  mais cest très impoli de fixer ainsi ses regards sur quelquun.

Il y eut quelques minutes dun silence embarrassant.

Vous êtes pauvres au fond,  fit Peredonov.

Oh, sans êtres pauvres, nous ne sommes pas riches,  dit Marthe,  nous avons tous un peu dargent de côté.

Peredonov incrédule lexaminait du coin de lœil.

Mais si, je sais bien que vous êtes pauvres. Vous allez pieds nus les jours de semaine.

Ce nest pas par pauvreté que nous le faisons,  riposta vivement Vladia.

Cest peut-être parce que vous êtes riches?  interrompit brusquement Peredonov en riant aux éclats.

Ce nest pas du tout par pauvreté,  insista Vladia écarlate,  mais cest très bon pour la santé et puis cest très agréable quand il fait chaud.

Pardon, vous mentez,  dit grossièrement Peredonov.  Les riches ne vont jamais nu-pieds. Votre père a une floppée denfants et ne gagne que quelques sous. Les souliers coûtent cher.


CHAPITRE VII


Varvara ignorant où était allé Peredonov passa une nuit de cruelles angoisses.

Rentré en ville le matin, Peredonov, sans aller chez lui, se fit conduire à léglise,  cétait lheure de la messe. Il lui paraissait dangereux de manquer souvent loffice, on aurait pu le dénoncer.

À lentrée de léglise, il croisa un joli petit collégien, aux joues roses, au visage franc, aux yeux bleus et chastes. Peredonov lui dit:

Ah, Maroussia, bonjour, ma gosse.

Micha Koudriavtzev peiné rougit. Peredonov le taquinait souvent en lappelant dun nom de fille, Maroussia,  Koudriavtzev ne comprenait pas pourquoi et nosait se plaindre, Quelques-uns de ses camarades, de sots gamins, rirent des paroles de Peredonov. Cela les amusait aussi de taquiner Micha.

La vieille église dédiée au prophète Élie, construite sous le règne du tzar Michel, se dressait sur la place en face du collège. Les jours de fête, à lheure de la messe et des vêpres, les élèves étaient obligés de se rassembler et de se placer en rangs, sous la surveillance dun de leurs professeurs, dans laile gauche de léglise, près de lautel de Sainte-Catherine.

Un peu plus au centre du temple prenaient place les professeurs du collège, linspecteur, le proviseur et leurs familles. Presque tous les élèves orthodoxes se réunissaient dans cette église; seuls quelques-uns avaient reçu la permission daller avec leurs parents dans leur paroisse.

Le chœur des collégiens chantait bien, aussi léglise était-elle très fréquentée par les commerçants riches, les fonctionnaires et les familles de propriétaires fonciers. Le menu peuple y allait peu, dautant moins que, conformément au désir du proviseur, on y disait la messe plus tard quailleurs.

Peredonov prit sa place habituelle. De là, il pouvait voir tous les chantres. Il les observait en clignant des yeux et trouvait quils se tenaient tous pêle-mêle. Sil avait été linspecteur, il les aurait tancés bel et bien. Voyez Kramarenko, ce petit noiraud, mince, frétillant,  il se tourne de tous côtés, chuchote, rit,  on ne lui dit rien. Comme si ça ne regardait personne!

«Quelle infamie,  pensait Peredonov,  ces chantres sont tous des vauriens; ce gamin noiraud, parce quil a un soprano pur et sonore, pense quil a le droit de chuchoter et de rire même à léglise.»

Et Peredonov devint sombre.

Serge Potapovitch Bogdanov, inspecteur des écoles communales, arrivé un peu plus tard que Peredonov, prit place à côté de lui. Cétait un vieillard au visage brun et stupide,  lexpression de quelquun qui veut expliquer à autrui une chose quil nest pas encore parvenu lui-même à comprendre. Personne ne sétonnait et ne seffrayait aussi facilement que Bogdanov; à peine entendait-il quelque chose dinquiétant ou de nouveau, que son front se plissait, trahissant un pénible effort intérieur, et que des exclamations confuses et incohérentes jaillissaient de ses lèvres.

Peredonov se pencha vers lui et lui glissa à loreille:

Une de vos institutrices porte une blouse rouge.

Bogdanov eut peur. Sa barbiche blanche se mit à trembler.

Voyons, voyons, que dites-vous?  balbutia-t-il dune voix rauque,  qui est-ce?

Mais celle-là,  la grosse, celle qui est forte en gueule  comment sappelle-t-elle?  je ne sais pas,  murmurait Peredonov.

Forte en gueule,  essayait de se rappeler Bogdanov déconcerté,  cest Scobotchkina, oui, cest elle.

Justement,  confirma Peredonov.

Mais comment est-ce possible?  sexclamait à demi voix Bogdanov,  Scobotchkina en blouse rouge! Vous lavez vue vous-même?

Oui, moi-même. On raconte quelle va à lécole ainsi parée. Elle fait pis encore, met quelquefois une sarafane et se balade comme une simple paysanne.

Tiens, tiens, il faut que je me renseigne. On ne peut tolérer cela. Il faut la renvoyer, oui la renvoyer,  balbutiait Bogdanov.  Dailleurs, elle a toujours été comme ça.

La messe était terminée. Tout le monde quittait léglise. Peredonov sadressa à Kramarenko:

Espèce de petit moricaud, pourquoi as-tu rigolé à léglise? Attends un peu, je le dirai à ton père.

Peredonov tutoyait parfois les élèves qui nétaient pas dorigine noble; aux enfants de la noblesse, il disait toujours «vous». Il senquérait au secrétariat des conditions de famille des collégiens et ces distinctions sancraient solidement dans sa mémoire.

Kramarenko regarda Peredonov avec étonnement et senfuit en courant, sans dire mot. Il appartenait au nombre des élèves,  et cétait la majorité,  qui trouvaient Peredonov grossier, stupide et injuste, le détestaient et le méprisaient. Peredonov croyait que cétait le proviseur qui, lui-même ou par lintermédiaire de ses fils, les excitait contre lui.

Dans la rue, Volodine accosta Peredonov avec un chevrotement joyeux,  le visage béat comme celui dun jeune marié, le melon rejeté sur la nuque, il jonglait avec sa canne:

Sais-tu ce que je vais te dire, Ardalion Borissitch, jai réussi à persuader à Tcherepnine de badigeonner la porte cochère de Marthe avec du goudron.

Peredonov se tut un instant, comme sil méditait; puis il éclata soudain dun rire morne. Volodine redevint sérieux, fit une mine modeste, ramena son melon sur le front, et, tout en jouant de sa canne, regarda le ciel et dit:

Quel beau temps!  Il pleuvra peut-être sur le soir, mais quimporte, nous passerons la soirée à la maison avec le futur inspecteur.

Je ne peux guère rester à la maison,  objecta Peredonov,  jai des affaires, il faut que jaille en ville.

Volodine fit mine de comprendre, bien que naturellement, il ne sût pas quelles affaires pouvait tout à coup avoir Peredonov. Ce dernier pensait quil était indispensable quil fît quelques visites. Sa rencontre fortuite de la veille avec lofficier de gendarmerie lui avait suggéré une idée qui lui paraissait très heureuse: faire le tour de toutes les autorités de la ville et les persuader de son loyalisme. Ainsi, le cas échéant, Peredonov trouverait toujours dans la ville des défenseurs qui témoigneraient de sa façon correcte de penser.

Mais où allez-vous, Ardalion Borissitch?  demanda Volodine en voyant que Peredonov ne prenait pas le chemin habituel pour rentrer,  nallez-vous pas chez vous?

Si, je rentre,  répondit Peredonov,  seulement aujourdhui, jai peur de passer par cette rue.

Pourquoi donc?

Il y croît trop de belladone; lodeur en est lourde et me grise. Jai les nerfs faibles! Trop dembêtements!

De nouveau, Volodine fit mine de comprendre et de compatir.

Chemin faisant, Peredonov cueillit quelques têtes de chardon et les fourra dans sa poche.

Pourquoi cueillez-vous ces chardons?  demanda Volodine qui sourit en montrant ses dents.

Pour le chat,  répliqua Peredonov morose.

Vous allez les lui ficher dans la peau?

Oui.

Volodine sesclaffa.

Ne le faites pas sans moi,  dit-il,  ce sera si amusant!

Peredonov linvita à entrer tout de suite chez lui, mais Volodine prétexta des affaires; il sentit tout à coup quil nétait pas convenable dêtre toujours libre. Stimulé par les paroles de Peredonov, il jugea à propos daller de sa propre initiative chez Mademoiselle Adamenko pour lavertir quil avait des dessins nouveaux et élégants pour des cadres. Peut-être voudrait-elle y jeter un coup dœil. En même temps, Volodine espérait que Mademoiselle Adamenko lui offrirait une tasse de café.

Ainsi fit Volodine. Une autre idée lumineuse lui vint à lesprit; il proposa à Nadejda Vassilievna de donner à son frère des leçons de travaux manuels. La jeune fille croyant que Volodine avait besoin dargent, consentit immédiatement. Ils convinrent de trois leçons de deux heures par semaine au prix de trente roubles par mois.

Volodine était rayonnant,  de largent et la possibilité de rencontrer souvent Nadejda Vassilievna.



Sombre comme de coutume, Peredonov rentra chez lui. Varvara se taisait. Elle avait dans les mains la lettre de la princesse. Une lettre contrefaite, cest vrai, mais enfin…

À déjeuner, elle dit avec un sourire:

Pendant que tu vadrouillais avec Marthe, jai reçu la réponse de la princesse.

Tu lui avais donc écrit?  interrogea Peredonov.

Une faible lueur despoir raviva son visage.

Pourquoi fais-tu lidiot?  répondit Varvara en riant,  cest toi-même qui mas dit de lui écrire.

Eh bien, quest-ce quelle dit?  interrogea Peredonov inquiet.

Voici sa lettre, lis-la toi-même.

Varvara fouilla dans ses poches feignant de chercher la lettre égarée. Enfin, elle len tira et la tendit à Peredonov. Celui-ci cessa de manger, se jeta avidement sur la lettre, la lut et se réjouit. Enfin cétait une promesse claire, positive. Aucun doute ne lui traversa lesprit. Il termina à la hâte son déjeuner et sortit pour montrer la missive à ses amis et connaissances.

Sombre et agité, il se précipita dans le jardin de Verchina. Celle-ci, comme dhabitude, se tenait près de la porte de son jardin et fumait. Elle se réjouit: auparavant, cétait elle qui devait attirer Peredonov, cette fois-ci, il était entré de lui-même.

«Voilà ce que signifie faire une promenade avec une demoiselle,  pensa Verchina,  il nest resté quun instant avec elle,  et maintenant, il accourt! Peut-être vient-il demander la main de Marthe»,  elle était tout à la fois radieuse et inquiète.

Peredonov lui enleva aussitôt toutes ses illusions et lui montra la lettre.

Voyez,  dit-il,  vous qui doutiez toujours, voici ce quécrit la princesse. Lisez vous-même.

Verchina incrédule jeta un coup dœil sur la lettre, y lançant quelques rapides bouffées de fumée; souriant de travers, elle demanda vivement:

Et lenveloppe, où est-elle?

Peredonov fut effrayé. Il pensa que Varvara lavait trompé,  cétait peut-être elle-même qui avait écrit la lettre. Il fallait lui demander lenveloppe et au plus tôt.

Je ne sais pas,  répondit-il,  je vais la lui demander.

Prestement, il salua Verchina et retourna chez lui. Il fallait aussi vite que possible sassurer de lorigine de la lettre,  le doute qui vous saisit inopinément est si cuisant!

De la porte de son jardin, Verchina accompagna Peredonov du regard; tout en souriant de travers, elle tirait de nombreuses et rapides bouffées de fumée; on eût dit quelle se hâtait de terminer à temps une tâche quon lui avait donnée pour aujourdhui.

Le visage défait, désespéré, Peredonov se précipita à la maison et de lantichambre, cria dune voix forte et rauque:

Varvara, où est lenveloppe?

Quelle enveloppe?  demanda Varvara dune voix tremblante.

Elle regardait Peredonov avec effronterie; elle aurait rougi si elle navait été maquillée.

Lenveloppe de la princesse, de la lettre quon a apportée aujourdhui,  expliquait Peredonov en lui lançant un regard furieux.

Varvara rit dun rire forcé.

Je lai brûlée,  que puis-je faire dune enveloppe?  dit-elle.  Je nen fais pas collection. Ça ne se revend pas. Ce nest que pour les bouteilles vides quon rend largent dans les bistrots.

Peredonov sombre allait de chambre en chambre et grommelait:

Il y a des princesses de toute sorte. Nous en savons quelque chose.  Peut-être cette princesse habite-t-elle ici même.

Varvara faisait semblant de ne pas comprendre; au fond elle avait affreusement peur.

Lorsquà la nuit tombante, Peredonov passa devant le jardin de Verchina, celle-ci larrêta:  Et lenveloppe, lavez-vous trouvée?

Varia dit quelle la brûlée.

Verchina rit. De petits nuages de fumée blancs et subtils oscillèrent devant elle dans lair calme et tiède.

Cest drôle,  dit-elle,  comme votre sœur est imprudente!  une lettre daffaire, sans enveloppe. Le cachet de la poste indiquerait au moins quand et doù la lettre a été expédiée.

Peredonov éprouvait un amer dépit. Vainement Verchina linvita à entrer dans son jardin, vainement elle soffrit à lui tirer les cartes.

Peredonov sen alla.

Il montra cependant cette lettre à ses amis et connaissances et continua à sen glorifier. Ceux-ci y ajoutèrent foi.

Quant à lui, il ne savait sil devait ou non y croire. En tout cas, il décida de commencer le mardi suivant ses visites aux personnalités de la ville. Impossible de commencer le lundi,  cest un mauvais jour.


CHAPITRE VIII


Aussitôt que Peredonov fut allé jouer au billard, Varvara se rendit chez Grouchina. Après avoir longuement discuté, elles résolurent enfin darranger les choses en écrivant une seconde lettre. Varvara savait que Grouchina avait des amis à Pétersbourg. Par leur intermédiaire, il ne serait pas difficile de faire expédier de là-bas une lettre confectionnée par elles ici.

Grouchina, tout comme la première fois, feignait de ne pas vouloir prendre sur elle la responsabilité.

Ma petite âme, Varvara Dmitrievna,  disait-elle,  la première lettre me fait encore trembler, le cœur me bat sans cesse. Il suffit que japerçoive le commissaire près de ma maison,  je pâlis, je frissonne, je pense:  on vient me chercher, on va me mettre en prison.

Une heure durant, Varvara sefforça de persuader son amie, elle lui promit des cadeaux, versa à lavance une petite somme. Enfin Grouchina consentit. Elles décidèrent de procéder ainsi: Varvara dirait dabord à Peredonov quelle avait écrit à la princesse pour la remercier. Quelques jours après, arriverait une nouvelle lettre de la princesse dans laquelle serait annoncé encore plus clairement quil y avait des places dinspecteur en vue et que, si Peredonov se mariait bientôt, on pourrait dès maintenant lui en procurer une. Grouchina écrirait cette lettre comme la première: toutes deux la cachèteraient et colleraient dessus un timbre de cinq kopeks; Grouchina la mettrait dans la lettre de son amie de Pétersbourg; celle-ci lexpédierait de là-bas.

Grouchina et Varvara se rendirent dans une boutique située dans la partie opposée de la ville et y achetèrent un paquet denveloppes étroites doublées dun fin papier de couleur. Elles achetèrent tout le papier et toutes les enveloppes de ce format afin quil nen restât plus dans la boutique,  précaution inventée par Grouchina pour dissimuler sa fraude. Elles choisirent des enveloppes étroites afin que la lettre contrefaite entrât plus facilement dans lautre.

Aussitôt de retour chez Grouchina, elles composèrent la lettre. Lorsque celle-ci fut prête deux jours après, elles la parfumèrent au Chypre. Le reste du papier et des enveloppes fut brûlé pour faire disparaître toute pièce à conviction…

Grouchina écrivit à son amie, lui indiqua le jour précis où elle devait mettre la lettre à la poste,  tout avait été calculé pour quelle arrivât un dimanche; alors le facteur lapporterait en présence de Peredonov qui aurait ainsi une preuve de plus de son authenticité.



Le mardi, Peredonov sarrangea pour rentrer plus tôt du lycée. Le hasard lui vint en aide; il faisait son dernier cours dans une salle dont la porte donnait sur le couloir juste en face de la pendule auprès de laquelle veillait un gardien, brave caporal en retraite dont la fonction était de sonner à intervalles déterminés. Peredonov envoya le gardien chercher le registre dans la salle des professeurs et, profitant de son absence, avança la pendule dun quart dheure.  Personne ne sen aperçut.

À la maison, Peredonov refusa de déjeuner et commanda le repas pour une heure plus tardive,  il avait des courses à faire.

«Cest eux qui embrouillent tout et après cest moi qui dois démêler»,  pensait-il avec colère, se rappelant toutes les intrigues que ses ennemis ourdissaient contre lui.

Il endossa son frac quil mettait rarement et dans lequel il se sentait serré et mal à laise; avec lâge, son corps avait pris de lembonpoint et lhabit était devenu trop étroit. Peredonov était dépité de navoir pas de décoration. Tous les autres en avaient, même Falastov de lécole municipale, et lui,  non. Ce sont des niches du proviseur, jamais, il ne ma proposé pour une décoration… Je monte en grade, ça, il ne peut pas lempêcher, mais à quoi bon si personne ne le voit. Avec le nouvel uniforme, on le verra car jaurai des épaulettes indiquant mes grades. Ça aura lair important,  des épaulettes avec une grande étoile comme celles dun général. Dans la rue, chacun verra tout de suite que cest un Conseiller dÉtat qui passe.

«Il faut commander le plus vite possible un nouvel uniforme»,  conclut Peredonov.

Une fois dans la rue, il se demanda par qui il fallait commencer.

Il lui semblait que, dans sa situation, les personnes les plus indispensables étaient le commissaire de police et le procureur du tribunal. Cest par eux quil faudrait commencer. Ou peut-être par le maréchal de la noblesse. Mais Peredonov navait pas le courage daller dabord chez eux. Le maréchal Veriga est général, il aspire au poste de gouverneur. Quant au commissaire et au procureur,  ce sont des représentants terribles de la police et du tribunal.

«Mieux vaut choisir quelque autorité moins importante»,  songeait Peredonov,  afin de prendre le vent, dexaminer un peu la situation. Il verrait quels sentiments on avait à son égard et ce quon disait de lui.»

Il décida donc que le meilleur serait daller dabord voir le maire. Bien que celui-ci ne fût quun commerçant et quil neût fait détudes quà lécole primaire, chacun allait chez lui, il était reçu par toute la société et jouissait de lestime générale. Il avait dans dautres villes et même dans la capitale des relations assez influentes.



Dun pas résolu, Peredonov se dirigea vers la maison du maire.

Le temps était gris. Des arbres, tombaient les feuilles lasses et résignées. Peredonov avait peur.

Dans la maison du maire, ça sentait les parquets fraîchement cirés et un léger fumet de cuisine, à peine perceptible mais agréable. Le silence et lennui y régnaient. Les enfants du maire, un fils collégien et une fillette denviron quatorze ou quinze ans  je la fais dresser par une gouvernante,  disait le père,  restaient décemment dans leurs chambres. Tout y était confortable, paisible et gai, les fenêtres prenaient jour sur le jardin, les meubles étaient commodes; les jeux dintérieur et de plein air étaient variés. Les voix des enfants retentissaient claires et vibrantes.

Au contraire, dans les appartements dapparat et de réception du deuxième étage donnant sur la rue, tout était rigide et froid. Les meubles dacajou semblaient des jouets agrandis. Pour le commun des visiteurs ils étaient très incommodes. En sy asseyant, on avait limpression de tomber sur une pierre. Mais le maître de maison épais et lourd sen accommodait à merveille; il choisissait sa place avec amour et, après sy être effondré de tout son poids, sy trouvait à laise.

Le prieur du monastère voisin, qui fréquentait souvent chez le maire, déclarait que ces fauteuils et ces divans étaient très favorables au salut de lâme, ce à quoi le maire répondait:

Oui, je naime pas toutes ces délicatesses féminines,  dans certaines maisons, on est à peine assis quaussitôt on commence à tressauter,  vous tressautez vous-même, les meubles tressautent.  À quoi bon tout cela? Dailleurs, les médecins napprouvent pas non plus les sièges moelleux.

Le maire de la ville, Jacques Anikitch Skoutchaiev, reçut Peredonov au seuil du salon. Cétait un homme gros et gras, très haut de taille, aux cheveux noirs coupés ras; sa tenue était digne; son amabilité nexcluait pas un léger mépris pour les gens peu aisés.

Peredonov prit place dans un large fauteuil et après avoir répondu aux premiers compliments du maître de maison, dit:

Je viens pour affaire.

À votre service, avec plaisir. En quoi puis-je vous être utile?  senquit le maire avec amabilité.

Une légère lueur de mépris brilla dans ses yeux noirs et rusés. Il pensa que Peredonov était venu lui demander de largent et décida de ne pas lui prêter plus de cent cinquante roubles. Plusieurs fonctionnaires de la ville devaient à Skoutchaiev des sommes plus ou moins importantes. Ce dernier ne demandait jamais quon lui remboursât largent avancé, en revanche, il ne faisait plus crédit aux débiteurs négligents. La première fois, il prêtait toujours volontiers dans la mesure de ses disponibilités et de la solvabilité de lemprunteur.

En qualité de maire, Jacques Anikitch, vous êtes le premier personnage de cette ville,  dit Peredonov,  et jai besoin de vous parler.

Skoutchaiev prit un air important et, tout en restant assis dans son fauteuil, inclina légèrement la tête.

On fait courir en ville, toutes sortes de bruits sur mon compte,  dit Peredonov,  mais ce ne sont que des blagues.

On ne peut pas mettre un cadenas à la bouche des gens,  dit le maître de maison,  dailleurs dans notre patelin, les commères nont rien dautre à faire quà aiguiser leurs langues.

On raconte que je ne vais pas à léglise, ce nest pas vrai,  jy vais. Jai manqué loffice le jour de Saint-Élie, mais cest parce que jai eu mal au ventre, autrement jy vais toujours.

Ça, cest exact,  déclara le maître de maison,  je dois dire quil mest arrivé de vous y rencontrer. Dailleurs, je ne vais pas toujours dans votre église. Je vais plutôt au monastère. Cest de tradition dans notre famille.

On débite toute espèce de balivernes,  se lamentait Peredonov,  on prétend que je raconte aux élèves des obscénités. Cest une calomnie. Naturellement, il marrive parfois de dire quelque chose damusant pour égayer la leçon. Vous qui avez un fils au collège, dites-moi sil vous a jamais raconté quelque chose de semblable sur mon compte?

Non, jamais,  affirma Skoutchaiev,  jamais rien de pareil. Dailleurs ces mâtins sont rusés, ils ne diront jamais ce quils doivent taire. Il est vrai que le mien est encore trop petit et, par naïveté, il aurait pu nous le rapporter. Cependant, il na rien raconté.

Quant aux élèves des classes supérieures, ils en savent long,  dit Peredonov,  mais dailleurs là non plus, je ne dis pas de vilains mots.

En cela vous avez raison,  répondit Skoutchaiev,  il est évident quun collège nest pas un champ de foire.

Notre société est terrible,  se plaignait Peredonov,  elle peut inventer des histoires de lautre monde. Je madresse à vous, vous êtes le maire de la ville.

Skoutchaiev était très flatté. Il ne voyait guère où lon voulait en venir ni de quoi il retournait. Mais par politique, il ne le laissait pas voir.

Et puis, on dit encore du mal de moi, parce que je vis avec Varvara. On prétend quelle nest pas ma sœur, mais ma maîtresse. Or, devant Dieu, elle est ma cousine au quatrième degré; on peut se marier avec de telles cousines. Je vais lépouser.

Naturellement,  approuva Skoutchaiev,  le mariage arrange tout.

Je nai pas pu le faire avant, javais des empêchements, très graves. Cétait impossible. Sil navait dépendu que de moi, je serais marié depuis longtemps. Croyez-moi.

Skoutchaiev prit un air important, fronça légèrement les sourcils et tapotant de ses doigts blancs et potelés sur le tapis de la table, dit:

Jai confiance en vous. Sil en est vraiment ainsi, cest autre chose. Maintenant, je vous crois. Car, je lavoue, cela paraissait peu convenable que vous viviez avec… passez-moi le mot, avec votre maîtresse, sans lavoir épousée. Cela paraissait peu convenable, car, vous comprenez, les enfants… cest très malins. Autant cest difficile de leur enseigner le bien, autant le mal entre aisément. Oui, cétait un peu équivoque. Mais du reste, ça ne regarde personne,  cest mon opinion. Je suis très honoré que vous avez daigné venir me voir, car bien que je ne sois quun ignorant et que je naie pas été au delà de lécole primaire, pourtant je suis honoré de la confiance de la société. Cest la troisième fois que je suis réélu maire, aussi ma parole a-t-elle du poids auprès de messieurs les bourgeois.

Skoutchaiev parlait et sembrouillait de plus en plus dans ses idées, il lui semblait quil nen finirait jamais de dévider son rouleau. Il interrompit pourtant son discours et pensa avec angoisse:

«Dailleurs, nous avons lair de transvaser du vide. Quelle misère que ces savants!  Pas moyen de comprendre ce quils veulent. Dans leurs livres, ils voient clair, mais dès quils fourrent leur nez ailleurs, ils sembrouillent et embrouillent les autres.»

Embarrassé, il fixa les yeux sur Peredonov; son regard perçant séteignit, son corps replet saffaissa, il ne ressemblait plus à lhomme solide et actif de tout à lheure mais paraissait un vieillard abruti.

De son côté, Peredonov, comme médusé par les paroles du maire, garda un moment le silence, puis clignant de lœil, lexpression indécise et maussade, dit:

Vous qui êtes maire de la ville, vous pouvez affirmer que tout ça cest des bêtises.

Cest-à-dire, à propos de quoi?  senquit avec prudence Skoutchaiev.

Voici,  expliqua Peredonov,  si quelquun me dénonce aux autorités, sous prétexte que je ne vais pas à léglise ou sous quelque autre prétexte et si on vient chez vous chercher des renseignements.

Quant à cela, avec le plus grand plaisir,  assura le maire.  Vous pouvez être absolument tranquille. Nous saurons vous défendre au besoin. Pourquoi ne dirait-on pas un mot en faveur dun homme de bien? Le cas échéant, la municipalité pourra même vous présenter des félicitations. Cest très facile. Ou, par exemple, le titre de citoyen honoraire. Pourquoi pas, si besoin est. Tout cela peut se faire.

Je peux donc compter sur vous,  dit Peredonov dun air morne, comme sil répondait à quelque chose qui ne lui était pas tout à fait agréable,  car le proviseur me crée des ennuis.

Tiens, tiens!  sécria Skoutchaiev branlant la tête avec compassion.  Je suppose quon lui aura rapporté des calomnies sur votre compte. Nicolas Vlassievitch paraît être un homme sensé qui ne fait de mal à personne. Je le vois bien par mon fils. Un homme sérieux, austère. Pourquoi êtes-vous en désaccord?

Divergence dopinions,  expliqua Peredonov.  Il y a au collège beaucoup de personnes qui menvient. Ils veulent tous devenir inspecteur. Or, la princesse Voltchanskaia ma promis de me procurer une place dinspecteur. Ils en crèvent denvie.

Oui, oui,  répondit avec prudence Skoutchaiev.  Mais dailleurs pourquoi causons-nous à sec; si nous faisions un petit gueuleton bien arrosé.

Skoutchaiev appuya sur le bouton de la sonnette électrique près de la suspension.

Très commode ce truc.  Vous devriez changer de ministère,  conseilla-t-il à Peredonov.

Puis sadressant à la belle fille aux proportions athlétiques apparue à son coup de sonnette, il commanda:

Dachenka, apportez-nous quelque chose à manger, du café bien chaud. Vous avez compris?

Bien Monsieur,  répondit Dachenka. Elle sourit et quitta la chambre dun pas extrêmement léger qui contrastait avec sa robuste taille.

Oui, dans un autre ministère  répéta Skoutchaiev,  sadressant de nouveau à Peredonov. Par exemple, dans le ministère des cultes. Si vous preniez la soutane, vous feriez un prêtre sérieux et très correct. Là je pourrais vous aider, jai de bonnes relations parmi les Éminences.

Skoutchaiev nomma quelques évêques et vicaires généraux.

Non, je ne veux pas être pope,  répondit Peredonov,  je ne supporte pas lencens; lodeur men fait mal à la tête et au cœur.

Dans ce cas, vous pourriez entrer dans la police,  conseilla Skoutchaiev.  Faites-vous commissaire, par exemple. Sans indiscrétion, quel grade avez-vous?

Je suis Conseiller dÉtat,  répondit gravement Peredonov.

Oh!  sécria Skoutchaiev,  quel grade élevé! Et tout cela parce que vous instruisez les enfants. Ce que veut dire la science! Cependant, il y a de nos jours des personnes qui sélèvent contre la science, mais sans elle on ne peut pas vivre… Ainsi moi, par exemple, je nai fait que des études primaires mais je veux envoyer mon fils à lUniversité. Au collège, on les fait travailler à coups de bâtons, mais après ils marchent tout seuls. Vous savez, quand il est paresseux et quil mérite quelque pensum, je ne le fouette jamais. Je le prends par les épaules, le conduis près de la fenêtre doù lon aperçoit les bouleaux de notre jardin. Je les lui montre. «Tu vois!»  lui dis-je.  «Oui, petit père, je vois, je ne recommencerai plus.» Et en effet, cest comme si je lui avais donné le fouet. Oh ces enfants! ces enfants!  termina Skoutchaiev poussant un gros soupir.

Peredonov resta chez le maire environ deux heures. La conversation daffaire fut suivie dun copieux régal.

Skoutchaiev faisait les honneurs,  comme tout ce quil faisait dailleurs,  très posément et avec beaucoup de dignité. On eût dit quil sagissait dune chose très importante. Il usait de toutes sortes de ruses. On apporta le «punch» dans de grands verres et le maître de maison le baptisa «café». La vodka fut servie dans des verres auxquels on avait soigneusement coupé les pieds pour quon ne pût les poser sur la table.

Jappelle cela «verse et avale»,  expliqua le maître de maison. Il arriva encore un autre visiteur, le marchand Tichkov, un homme petit de taille, aux cheveux grisonnants, gai et bravache, avec une longue redingote et des bottes. Il buvait beaucoup deau-de-vie, parlait très vite et débitait toute espèce de fadaises rimées. Sans aucun doute, il était très satisfait de lui-même.

Peredonov décida enfin quil était temps de rentrer chez lui et prit congé.

Mais vous nêtes pas pressé,  dit le maître de maison,  restez encore un instant.

Non, il faut que je parte, jai à faire,  répliqua Peredonov,  dun air préoccupé.

Il faut quil se dépêche, sa sœur lattend,  jeta Tichkov en clignant de lœil à Skoutchaiev.

Jai des affaires,  riposta Peredonov.

À bons travailleurs rendons les honneurs,  jeta lestement Tichkov.

Skoutchaiev accompagna Peredonov jusquà lantichambre. Avant quil partît, il le prit dans ses bras et lembrassa. Peredonov était satisfait de sa visite.

Le maire est pour moi,  songeait-il. Il en était sûr.

Revenu auprès de Tichkov, Skoutchaiev dit:

Cest à tort quon calomnie cet homme.

On le calomnie à tort sans améliorer son sort,  releva aussitôt Tichkov en se versant dun geste rapide un verre deau-de-vie.

On voyait quil nécoutait pas du tout ce quon lui disait et quil ne songeait quà saisir les mots au vol pour leur accrocher quelque rime.

Il nest pas mal, il a du cœur et il sait caresser la bouteille,  poursuivit Skoutchaiev, se versant de la vodka et sans prêter la moindre attention aux bouts rimés de Tichkov.

Pour caresser la bouteille, certes il na pas son pareil,  fit Tichkov en avalant prestement la vodka.

Et quant à ses amours avec mamzelle… ça cest son affaire après tout,  continuait Skoutchaiev.

Chez toutes les mamzelles les puces sont comme chez elles,  répondit Tichkov.

Qui ne pèche pas devant Dieu? Qui nest pas fautif devant le tsar?

Nous voulons tous pécher car nous voulons tous aimer.

Et lui, il veut réparer sa faute par le mariage.

Aujourdhui fiançailles, demain bataille.

Ainsi parlait Tichkov quand il ne sagissait pas de ses propres affaires. Il aurait assommé tout le monde mais on y était habitué et on ne le remarquait même plus. Quelquefois seulement on le lâchait sur un novice.

Il importait peu à Tichkov quon lécoutât ou non. Il ne pouvait sempêcher de saisir au vol les paroles dautrui et dy accrocher quelque rime. Il se livrait à cet exercice avec la promptitude et la régularité dune machine. À regarder longtemps ses gestes saccadés et précis, on aurait pu croire quil nétait point un homme vivant mais quil était déjà mort ou plutôt quil navait jamais vécu et quil ne voyait et nentendait rien autre dans ce monde que des mots sonnant dans le vide.


CHAPITRE IX


Le lendemain Peredonov se rendit chez le procureur Avinovitzsky. Ce jour-là encore le temps était gris; le vent soufflait par rafales et soulevait dans les rues des tourbillons de poussière. Le soir approchait. Une lumière blafarde et triste, tamisée par les nuages, semblant ne pas venir du soleil, tombait sur la ville. Le calme des rues inspirait langoisse. Toutes ces bâtisses chétives, venues au monde, on ne sait pourquoi, délabrées irrémédiablement, semblaient faire timidement allusion à la vie ennuyeuse et misérable qui se cachait derrière leurs murs. De temps à autre,  quelques passants.  Ils cheminaient avec lenteur, comme si rien ne les poussait et comme sils avaient à peine assez de force pour vaincre le sommeil qui les menait vers lanéantissement. Seuls les enfants, coupes éternelles et inépuisables de la joie divine sur terre, étaient vivants, ils couraient et jouaient. Mais eux aussi étaient déjà frappés de torpeur; déjà pesait sur eux un monstre invisible, sans face, accroupi sur leurs épaules et qui jetait quelquefois un regard menaçant sur leurs visages soudain abêtis.



Parmi cette détresse des rues et des maisons, dans cet éloignement du ciel, sur cette terre impure et stérile, Peredonov marchait… accablé dune vague terreur. Le ciel ne lui offrait pas de consolation et la terre ne lui donnait pas de joie,  car aujourdhui comme toujours, il regardait le monde avec des yeux morts,  tel un démon languissant de terreur et dennui dans sa lugubre solitude.

Sa sensibilité était obtuse et sa conscience nétait quun appareil avilissant et corrupteur. Tout ce qui parvenait jusquà elle devenait ordure et fange. En tout, il ne voyait que les défauts et sen réjouissait. Sil passait devant un poteau droit et propre, il était aussitôt saisi de lenvie de le courber et de le souiller. Il riait de contentement quand on salissait quelque chose en sa présence. Il méprisait et tourmentait les collégiens bien lavés, les gratifiant de sobriquets ridicules. Les élèves sales lui plaisaient davantage. Peredonov naimait aucune chose ni aucun être humain. La nature ne pouvait agir sur sa sensibilité que dune seule manière, en laccablant. Il en était de même dans ses rencontres avec les hommes, surtout avec les étrangers et les inconnus à qui il ne pouvait dire de grossièretés. Être heureux signifiait, pour lui, ne rien faire, se renfermer en lui-même et soigner son ventre.



Et voici que maintenant,  il était contraint, malgré lui, daller sexpliquer. Quel fardeau! quel ennui!  Et encore, sil avait pu faire quelque saloperie là où il allait; mais, non, il navait même pas cette consolation.



La maison du procureur augmenta et précisa la terreur et langoisse de Peredonov.

En effet, cette maison avait lair méchant et rébarbatif. Le toit élevé descendait tristement sur les fenêtres basses. La façade en planches et le toit étaient autrefois badigeonnés de couleurs vives et gaies. Mais le temps et la pluie les avaient rendus gris et sombres. Le portail massif, énorme, semblant destiné à repousser les attaques ennemies, restait constamment clos. Par derrière, grinçait une chaîne,  un chien à la voix sourde aboyait aux passants.

Autour de la maison du procureur, des terrains vagues, des potagers, des masures chancelantes. En face, une grande place hexagonale, affaissée au milieu, non pavée et couverte dherbes. Près de la maison, un réverbère, lunique de la place.

Peredonov gravit lentement et à contre-cœur les quatre marches inclinées du perron abrité dun petit toit en planches et tira la poignée en cuivre terni de la sonnette. Tout près retentit un son fêlé  on entendit des pas étouffés. Quelquun sapprocha sur la pointe des pieds, sarrêta sans bruit; sans doute, on regardait à travers quelque imperceptible fissure. Enfin la barre de fer grinça, la porte souvrit; sur le seuil apparut une fille aux cheveux noirs, à lair morne. Le visage grêlé, les yeux furtifs et soupçonneux.

Qui demandez-vous?  fit-elle.

Peredonov répondit quil était venu chez Avinovitzsky pour affaire. La fille le laissa entrer.

En franchissant le seuil, Peredonov prononça à part soi des exorcismes. Il fit bien de se dépêcher, car il navait pas encore enlevé son pardessus quon entendit dans le salon la voix stridente et hargneuse dAvinovitzsky. La voix du procureur était toujours menaçante,  il ne pouvait parler autrement. À ce moment, dun ton aigre et courroucé, il criait depuis le salon des paroles de bienvenue à Peredonov et lui exprimait sa joie de ce que ce dernier se fût enfin décidé à venir le voir.

Avinovitzsky était un homme daspect sombre, comme si la nature lavait prédestiné à menacer et à crier sans cesse.  Dune santé de fer,  il prenait des bains dans la rivière dune glace à lautre,  bien quil semblât plutôt maigre tant il était couvert dune barbe noire à reflets bleus.

À tout le monde, il inspirait sinon la peur du moins un sentiment de malaise, parce quil grondait et menaçait sans cesse de Sibérie et de bagne.

Je suis venu pour affaire,  dit Peredonov gêné.

Est-ce pour avouer un crime?  Avez-vous tué un homme?  incendié une maison? dévalisé la poste?  criait Avinovitzsky dune voix rageuse, en faisant entrer Peredonov au salon.  Ou bien êtes-vous victime de quelque délit? Ce qui est plus que possible dans notre ville,  sale ville en vérité, et la police y est encore pire. Je métonne quon ne trouve pas chaque matin des cadavres gisants sur cette place.  Eh bien! je vous en prie, asseyez-vous. Quelle affaire vous amène? Êtes-vous le criminel ou la victime?

Non, répondit Peredonov,  je nai rien commis de semblable. Cest le proviseur qui serait ravi de me faire condamner, mais je nai rien commis de ce genre.

Alors vous ne venez pas avouer un crime?  demanda le procureur.

Non, rien de semblable,  murmura Peredonov effrayé.

Alors, si vous navez rien fait de semblable,  dit Avinovitzsky, accentuant chaque mot avec férocité,  je vais vous offrir quelque chose.

Il prit une sonnette sur la table et sonna.  Personne.  Avinovitzsky saisit la sonnette des deux mains et se mit à carillonner désespérément. Puis, il la jeta à terre, frappa du pied et cria dune voix sauvage:

Mélanie, Mélanie, démons, diables, ogres!

On entendit des pas lents. Le fils dAvinovitzsky, un collégien denviron treize ans, bien bâti, aux cheveux noirs, aux gestes sûrs et dégagés, entra.

Il salua Peredonov, ramassa la sonnette quil posa sur la table et, alors seulement, dit avec calme :

Mélanie est au potager.

Avinovitzsky sapaisa aussitôt et, regardant son fils avec une tendresse qui contrastait avec son visage poilu et méchant, il dit:

Alors, mon enfant, cours la chercher et dis-lui quelle nous serve à manger et à boire.

Le jeune garçon sortit du salon sans se hâter. Le père le contemplait avec un sourire satisfait et orgueilleux. Lorsque lenfant fut sorti, Avinovitzsky redevint soudain farouche et, dune voix terrible qui fit tressaillir Peredonov, cria:

Vite.

Le collégien se mit à courir. On entendit claquer les portes ouvertes et fermées avec fracas. Le père tendit loreille, sourit de ses lèvres rouges et épaisses et, de sa voix irritée, jeta:

Mon héritier. Il est bien, hein! Que deviendra-t-il? Quen pensez-vous? Un imbécile, peut-être, mais un vaurien, un lâche, une guenille, jamais.

Oui, certes,  balbutia Peredonov.

Aujourdhui, les hommes ne sont quune parodie de lespèce humaine,  tonnait Avinovitzsky. La santé nest pour eux quune chose futile. Le boche a inventé la flanelle. Jaurais envoyé ce boche au bagne. Une flanelle à mon Vladimir! Mais lété, à la campagne, il ne met jamais de souliers; il ne manquerait plus que cela que je lui mette une flanelle! Au cœur de lhiver, il saute tout nu dun bain de vapeur et se roule dans la neige. Lui, une flanelle? Cent coups de verges chaudes à ce sacré boche!

Du boche inventeur de flanelle, Avinovitzsky passa à dautres criminels.

La peine de mort, très honoré monsieur, nest pas un reste de barbarie. La science a reconnu quil y avait des criminels nés. Avec ça, mon cher, tout est dit. Il faut les supprimer et ne pas les nourrir aux frais de lÉtat. Voilà un malfaiteur, on lui assure pour toute sa vie un coin bien chaud à la prison. Il a tué, incendié, violé et le contribuable doit lentretenir de sa poche. Non,  pendre,  cest bien plus juste et meilleur marché.

* * *

À la salle à manger, la table ronde était couverte dune nappe blanche à bord rouge. Il y avait des assiettes avec des saucissons bien gras et autres victuailles salées, fumées et marinées, des carafes et des bouteilles de toute forme et de tout calibre contenant des eaux-de-vie et des liqueurs de toute sorte. Tout dans cet appartement était au goût de Peredonov jusquà une certaine malpropreté quil affectionnait.

Le maître de maison continuait à tonner. À propos de victuailles, il partit en guerre contre les fournisseurs et, soudain, on ne sait pourquoi, parla de lhérédité.

Lhérédité, cest une chose énorme,  cria-t-il avec rage,  vouloir transformer les paysans en messieurs, cest bête, ridicule, immoral,  cest un mauvais calcul aussi. La campagne sappauvrit, les villes regorgent de voyous. La disette, lignorance, le suicide, quest-ce que vous dites de tout cela? Instruisez le paysan tant que vous voudrez mais ne lui conférez pas de grades pour autant. Le village perd ses meilleurs enfants et il ne lui reste que le médiocre et le pire. De son côté, la noblesse souffre de cette affluence déléments incultes. Chez lui, le paysan était peut-être meilleur que les autres; dans la noblesse, il introduit quelque chose de vulgaire et de servile. En premier lieu, les intérêts du ventre; non, mon cher, les castes étaient une sage institution.

Chez nous au collège, cest tout pareil; le proviseur laisse pénétrer toute la canaille,  dit Peredonov dun ton mécontent.  Il y a même des fils de paysans et beaucoup de petits bourgeois.

Une bonne affaire! Il ny a vraiment rien à dire,  cria le maître de maison.

Une circulaire ministérielle interdit laccès du collège à tout ce menu fretin,  se plaignait Peredonov,  mais lui nen fait quà sa guise. Il ne refuse presque personne. «La vie est bon marché dans notre ville,  dit-il,  et pourtant, il y a peu de collégiens.» Eh bien, quest-ce que cela fait quil y en ait peu? Moins ils sont, mieux ça vaut. On a juste le temps de corriger les cahiers; pas moyen de lire un livre. Les élèves, dans leurs compositions, emploient exprès des mots douteux, il faut tout le temps chercher dans le dictionnaire.

Tâtez un peu de cette eau-de-vie,  offrit Avinovitzsky,  alors quelle affaire vous amène?

Jai des ennemis,  balbutia Peredonov, regardant mélancoliquement avant de boire son petit verre rempli dune eau-de-vie jaune.

Un cochon vivait sans ennemi,  répliqua Avinovitzsky,  et tout de même, on la égorgé. Goûtez-en, cétait un bon cochon.

Peredonov prit une tranche de jambon et dit:

On fait courir sur mon compte toutes sortes dhistoires.

Oh, quant aux potins, je puis dire quil ny a pas de ville pire que la nôtre,  cria le maître de maison féroce.  En voilà une ville! À peine a-t-on fait une saloperie que tous les cochons se mettent à grogner.

La princesse Voltchanskaia a promis de me procurer une place dinspecteur, et on fait des cancans, ça peut me nuire. Tout cela par jalousie. Le proviseur a tué la discipline au collège. Les élèves qui sont dans des pensions privées boivent, fument et font la cour aux collégiennes. Mais, parmi ceux qui vivent chez leurs parents, il y en a daussi dévergondés. Cest le proviseur qui leur a accordé toute cette liberté et moi, il me poursuit. Sans doute, on ma calomnié devant lui; on continuera à médire de moi jusquà ce que ça arrive aux oreilles de la princesse.

Peredonov parla longuement et avec incohérence de ses inquiétudes. Avinovitzsky irrité écoutait et, de temps à autre, sexclamait avec fureur:

Canailles! Voyous! Fils dHérode!

Ai-je lair dun nihiliste?  interrogea Peredonov,  cest ridicule. Jai une casquette à cocarde; il est vrai que je ne la mets pas toujours,  le proviseur, lui aussi porte un chapeau mou. Et si jai suspendu chez moi le portrait de Mickiewicz, cest pour ses vers et non parce quil sest insurgé. Je nai même pas lu sa «Cloche».

Ah, en voilà une bonne!  dit sans ménagement Avinovitzsky.  Cest Herzen et non Mickiewicz qui éditait la «Cloche»!

Cest une autre «Cloche»,  riposta Peredonov,  Mickiewicz lui aussi éditait une «Cloche».

Connais pas. Publiez ça. Une découverte scientifique. Vous deviendrez célèbre.

Ça ne peut pas simprimer,  répliqua Peredonov fâché,  je ne dois pas lire les livres défendus, dailleurs je ne les lis jamais, je suis patriote.

Après les longues jérémiades de Peredonov, Avinovitzsky comprit enfin que quelquun essayait de lui tendre un piège et, dans ce but, faisait courir toute sorte de cancans pour leffrayer et le faire chanter. Que tous ces commérages ne fussent pas encore parvenus jusquà ses oreilles, le procureur se lexpliquait ainsi: le malandrin nopérait que dans le cercle le plus intime de Peredonov, nayant besoin dagir que sur ce dernier. Avinovitzsky demanda:

Qui soupçonnez-vous?

Peredonov réfléchit. Par hasard, le nom de Grouchina lui vint à lesprit. Il se souvenait vaguement dune conversation récente avec elle, quand il avait coupé son récit en menaçant de la dénoncer. Le fait davoir menacé Grouchina de la dénoncer se confondait dans son esprit avec lidée générale et vague de délation. Serait-ce lui ou elle qui dénoncerait? Ce nétait pas clair. Peredonov ne voulut pas faire effort pour se rappeler les faits nettement. Une seule chose était évidente: Grouchina était lennemie, et ce qui était plus terrible encore, cest quelle avait vu où il avait caché Pissarev. Il fallait le cacher ailleurs.

Peredonov dit:

Il y a une certaine Grouchina…

Connais,  canaille de premier ordre,  coupa court Avinovitzsky.

Elle est sans cesse fourrée chez nous,  se plaignait Peredonov,  elle a les yeux plus grands que la panse. Elle fourre son nez partout. Sa cupidité est sans bornes; il faut tout le temps lui donner. Peut-être veut-elle que je la paye pour ne pas dénoncer que javais les œuvres de Pissarev. Peut-être aussi veut-elle que je lépouse. Mais moi, je ne veux rien lui donner et jai une autre fiancée. Elle na quà me dénoncer, je suis innocent. Ce qui membête, cest quon fera toute une histoire et que ça peut nuire à ma nomination.

Grouchina est une canaille avérée,  dit le procureur,  elle a commencé par dire la bonne aventure, par mystifier les imbéciles. Jai dit à la police que cétait inadmissible, quil fallait mettre fin à tout cela. Pour une fois, la police a été intelligente et a obéi.

Mais elle tire encore les cartes,  riposta Peredonov,  elle ma prédit une lettre officielle et un long voyage.

Elle sait bien ce quil faut dire à chacun. Attendez un peu; elle est en train de tresser le filet et après elle réclamera de largent. Alors, venez directement chez moi. Je lui administrerai cent coups de verges chaudes,  cétait le dicton préféré dAvinovitzky.

Il ne fallait pas prendre cette menace au pied de la lettre, cela signifiait seulement quil lui laverait bien la tête.

Le procureur promit à Peredonov de le défendre. Cependant, celui-ci sortit de chez son hôte accablé de vagues terreurs; les discours bruyants et menaçants dAvinovitzsky navaient fait quaugmenter ses craintes.



Chaque jour, avant le dîner, Peredonov faisait une visite. Il ne pouvait pas en faire plus dune, car partout, il lui fallait donner des explications détaillées. Le soir, il allait habituellement jouer au billard. Comme par le passé, Verchina continuait à lenjôler de ses appels; comme par le passé, Routilov lui vantait ses sœurs. À la maison, Varvara lengageait à se marier au plus tôt, mais il ne sy décidait pas.  «Certes,  pensait-il,  le plus avantageux serait dépouser Varvara; cependant, si la princesse la trompait, on se moquerait de lui dans la ville.» Cette idée le retenait.

La chasse que lui faisaient les filles,  la jalousie plutôt imaginée que réelle de ses camarades,  les persécutions auxquelles il se croyait en butte, tout cela rendait sa vie maussade et triste comme le temps qui depuis quelques jours restait gris et morne avec ses pluies lentes, avares mais persistantes et froides. «La vie sarrange mal»,  songeait Peredonov; mais il croyait quil deviendrait bientôt inspecteur et qualors tout irait pour le mieux.


CHAPITRE X


Le jeudi suivant, Peredonov se rendit chez le maréchal de la noblesse.

La maison du maréchal faisait penser à une de ces spacieuses villes de Pavlovsk ou de Tzarskoe Selo, aménagées pour lhiver. Le luxe ne sautait pas aux yeux, mais certains détails paraissaient inutilement et exagérément modernes.

Bien quAlexandre Mikaïlovitch Veriga attendît Peredonov dans son cabinet de travail, il fit semblant de se hâter à sa rencontre.

Veriga se tenait extraordinairement droit, même pour un officier de cavalerie en retraite. On disait de lui quil portait un corset. Son visage soigneusement rasé était uniformément rose; on eût dit quil se fardait. Ses cheveux étaient coupés ras,  moyen commode de dissimuler sa calvitie. Les yeux gris aimables et froids. Dans ses relations, il était, avec tout le monde, excessivement affable; sévère et ferme dans ses opinions. Tous ses mouvements révélaient une excellente discipline militaire; de temps à autre, il affectait les manières dun futur gouverneur.

Peredonov, assis devant une table en chêne sculptée, lui expliquait:

Voici, il court sur mon compte mille bruits ridicules. Je madresse à vous comme gentilhomme. Oui, Votre Excellence, on raconte sur moi toutes sortes de sornettes,  des choses qui ne sont jamais arrivées.

Je nai rien entendu,  répondit Veriga,  et tout en souriant aimablement, il appuya sur Peredonov ses yeux gris et attentifs.

Peredonov regardait obstinément dans le coin et disait:

Socialiste, je ne lai jamais été et si quelquefois, il mest arrivé de trop parler…  mais qui ne semballe dans sa jeunesse?… Aujourdhui, je ne pense plus rien de semblable.

Alors, vous étiez quand même un grand libéral?  interrogea Veriga avec son sourire aimable.  Vous étiez pour la constitution, nest-ce pas? Nous tous, dans notre jeunesse, nous avons rêvé de la constitution.  Vous fumez?

Veriga tendit à Peredonov la boîte de cigares. Celui-ci nosa pas accepter. Veriga alluma un cigare.

Certainement, Votre Excellence,  avoua Peredonov,  à lUniversité moi aussi… mais, même alors, je désirais une constitution différente des autres.

Cest-à-dire?  questionna Veriga, une nuance de mécontentement dans la voix.

Une constitution mais sans parlement,  au parlement, on ne fait que se battre.

Une légère admiration brilla dans les yeux de Veriga.

La constitution, sans parlement!  répéta-t-il rêveur.  Cest très pratique, savez-vous?

Mais, il y a très longtemps de cela,  dit Peredonov  et maintenant plus rien.

Il jeta un regard plein despoir sur le maréchal. Celui-ci laissa échapper un filet de fumée et, après un instant de silence, dit lentement:

Vous êtes professeur,  or, ma situation dans le district moblige à moccuper aussi des écoles. Quel est votre point de vue? Quest-ce que vous préférez, les institutions religieuses ou les écoles des zemstvos?

Veriga secoua les cendres de son cigare et fixa sur Peredonov ses yeux aimables mais trop attentifs. Le visiteur promena ses regards dans tous les coins, fronça les sourcils et dit:

Les écoles des zemstvos sont mal tenues.

Mal tenues,  reprit Veriga dun ton incertain,  tiens, tiens!

Et il baissa les yeux sur son cigare, comme sil sapprêtait à entendre de longues explications.

Tous les professeurs y sont nihilistes,  racontait Peredonov  et toutes les institutrices athées. Elles se mouchent à léglise.

Le maréchal leva rapidement les yeux sur Peredonov, sourit et remarqua:

Mais, vous savez, cest quelquefois indispensable.

Oui, mais elles se mouchent en coup de trompette,  les chanteurs rigolent,  bougonnait méchamment Peredonov.  Il y en a même une qui le fait exprès. Cest une certaine Scobotchkina.

Oui, elle a tort,  répliqua Veriga.  Mais chez Scobotchkina, cest plutôt manque déducation. Cest une fille qui na pas de manières, mais comme institutrice, elle est très zélée. En tout cas, évidemment, elle a tort. Il faut le lui dire.

Elle se promène aussi en blouse rouge. Quelquefois même, elle marche nu-pieds et en sarafane. Elle joue aux quilles avec les gosses. Il y a trop de liberté dans leurs écoles,  poursuivait Peredonov  aucune discipline. Ils sont opposés à toute punition. Or, cest impossible de traiter les enfants des moujiks comme les enfants des nobles. Il faut les rosser.

Veriga regarda tranquillement Peredonov. Puis, comme sil se sentait mal à laise davoir entendu un propos si déplacé,  baissa les yeux et, dun ton froid, presque dun ton de gouverneur, commença:

Je dois vous dire que jai observé beaucoup de bonnes qualités parmi les enfants des écoles primaires. Sans contredit, ils travaillent, pour la plupart, très consciencieusement. Il leur arrive comme à tous les enfants de commettre des fautes. Étant donné le manque déducation du milieu auquel ils appartiennent, ces fautes peuvent prendre des formes assez grossières, dautant plus que les sentiments de devoir et de respect pour la propriété dautrui sont peu développés parmi les paysans russes. Lécole, à légard de ces fautes, doit être attentive et sévère. Quand la faute est grave et quon a épuisé tous les moyens de persuasion, on peut, pour éviter le renvoi de lélève, recourir aux mesures extrêmes. Et ceci doit être appliqué à tous les enfants, même aux nobles. Mais je suis de votre avis, léducation dans ces sortes décoles laisse vraiment à désirer. Madame Steven, dans son livre,  très intéressant dailleurs,  vous lavez lu?…

Non, Votre Excellence,  répondit Peredonov confus,  je nai pas le temps, trop de travail au lycée. Mais je le lirai.

Oh, ce nest pas indispensable,  dit en souriant aimablement Veriga, comme sil autorisait Peredonov à ne pas lire ce livre.  Alors, cette Madame Steven raconte avec grande indignation que le tribunal de sa commune a condamné aux verges deux de ses élèves, gars de dix-sept ans. Or, vous savez, ces gars sont fiers!  ce que nous avons enduré tout le temps que la condamnation pesait sur eux!  après on a cassé le jugement. Et moi, je vous dirai quà la place de Madame Steven, jaurais eu honte de raconter cet événement à toute la Russie; ces élèves ont été condamnés pour avoir volé des pommes. Jattire votre attention, pour avoir volé! Et elle ose encore écrire que cétaient ses meilleurs élèves. Belle éducation! Il ne reste quà avouer franchement que nous nions le droit de propriété.

Veriga, très agité, se leva, fit quelques pas, mais se maîtrisa et se rassit:

Si je deviens inspecteur des écoles primaires, les choses marcheront autrement,  affirma Peredonov.

Vous comptez le devenir?  demanda Veriga.

Oui, la princesse Voltchanskaia me la promis.

Le maréchal prit un air aimable.

Je serai heureux de vous féliciter. Je ne doute pas quentre vos mains, tout ira beaucoup mieux.

Mais, voilà, Votre Excellence, on raconte sur moi toutes sortes de balivernes,  peut-être, ira-t-on jusquà me dénoncer, rendant ainsi ma nomination impossible,  mais je suis innocent.

Qui soupçonnez-vous?  interrogea Veriga.

Peredonov se troubla et balbutia:

Qui dois-je soupçonner? Je ne sais. On fait des cancans. Je ne le rapporte que parce que cela peut nuire à ma carrière.

Veriga pensa que nétant pas gouverneur il navait pas besoin de savoir de qui il sagissait. De nouveau, il reprit son rôle de maréchal de la noblesse et prononça un discours que Peredonov écouta en proie à la terreur et à langoisse.

Je vous remercie pour la confiance que vous mavez témoignée en sollicitant,  Veriga aurait voulu dire ma protection, mais il se retint,  ma médiation entre vous et les milieux où circulent des bruits qui vous sont défavorables. Ces rumeurs ne sont pas arrivées jusquà moi, et vous pouvez vous réjouir de ce que ces calomnies nosent pas sélever des bas-fonds de la société et rampent, pour ainsi dire, dans lobscurité et le mystère. Mais je constate avec plaisir que, tout en occupant un poste auquel votre nomination vous donne droit, vous sentez en même temps la valeur et limportance de lopinion publique, la dignité de la situation que vous occupez en qualité déducateur de la jeunesse. Cest à vos soins éclairés que, nous autres parents, nous confions notre bien le plus précieux, nos enfants héritiers de notre nom et de notre labeur. Comme fonctionnaire, vous avez votre supérieur, votre très distingué proviseur; mais en tant que gentilhomme et membre de la société, vous avez le droit, dans toutes les questions qui concernent votre honneur et votre dignité, de compter sur lappui du maréchal de la noblesse.

Tout en continuant à parler, Veriga se leva et, appuyant avec force son bras sur le bord de la table, il regardait Peredonoy avec une attention aimable et indifférente,  cette même attention que témoignent à la foule les autorités lorsquelles prononcent leurs bienveillants discours. Peredonov se leva à son tour et, morne, les mains sur le ventre, regardait le tapis sous les pieds de son hôte. Veriga reprit:

Je suis heureux que vous vous soyez adressé à moi. Il est utile aujourdhui que les membres de la classe dirigeante se rappellent toujours et en toute occasion quils appartiennent à la noblesse. Il est indispensable de sauvegarder non seulement les droits mais aussi les devoirs et lhonneur du gentilhomme. Comme vous le savez très bien vous-même, la noblesse en Russie est une caste presque entièrement au service de lÉtat. Strictement parlant, toutes les fonctions dÉtat,  les inférieures exceptées,  doivent être entre les mains de la noblesse. Le fait que la roture a accès aux situations officielles est sans aucun doute une des causes de ces événements regrettables, comme ceux qui viennent de troubler votre quiétude. La calomnie et la délation sont les armes des gens de race inférieure qui nont pas été élevés dans les saines traditions de la noblesse. Mais jespère que lopinion publique se prononcera avec fermeté en votre faveur et, dans ce cas, vous pouvez absolument compter sur moi.

Très humblement merci, Votre Excellence,  dit Peredonov,  alors, je compterai sur vous.

Le maréchal sourit aimablement mais resta debout pour montrer que la conversation était terminée. Il sentit tout à coup que son discours était hors de propos et que Peredonov nétait rien autre quun poltron à laffût dune bonne place et quil assiégeait les gens pour obtenir leur protection. Il prit congé de son visiteur avec ce mépris froid quil éprouvait pour lui et pour sa vie désordonnée.

Pendant que le valet de chambre laidait à mettre son pardessus, Peredonov entendit au loin les sons dun piano. Il songeait: «Dans cette maison vivent luxueusement des gens fiers ayant deux-mêmes une haute estime,  il vise au poste de gouverneur» et lenvieux Peredonov éprouvait un étonnement respectueux.

Dans lescalier, il croisa les deux fils du maréchal qui rentraient de promenade accompagnés de leur précepteur. Peredonov les considéra avec une sombre curiosité.

«Ce quils sont propres,  pensait-il,  pas un brin de poussière même dans leurs oreilles. Et, si vifs… bien quils soient dressés à la baguette. On ne doit jamais les battre.»

Morose, Peredonov les suivit du regard,  ils montèrent rapidement lescalier, causant gaiement entre eux. Et il semblait étrange à Peredonov que leur précepteur fût comme leur égal, ne fronçât pas les sourcils, ne les morigénât pas.



Rentré chez lui, Peredonov trouva Varvara au salon, un livre en main, ce qui lui arrivait rarement. Cétait un livre de cuisine,  le seul quelle ouvrît de temps à autre. Le livre était vieux, déchiré. La reliure noire sauta aux yeux de Peredonov et le plongea dans la tristesse.

Quest-ce que tu lis? Varvara,  grogna-t-il.

Quest-ce que je lis? Cest facile à deviner,  le manuel de cuisine. Je nai pas le temps de lire des bêtises.

Un manuel de cuisine, pourquoi?  sexclama Peredonov terrifié.

Comment, pourquoi? Pour faire ton dîner. Ne fais-tu pas toujours la fine bouche,  expliqua Varvara fière et contente.

Pas de recettes du livre noir!  cria résolument Peredonov, arrachant le livre des mains de Varvara et lemportant dans la chambre à coucher.

Un livre noir! pour faire ma cuisine…  songeait-il avec terreur.  Il ne manquait que ça, quon essayât ouvertement de le faire périr à laide de la magie noire. Il faut détruire ce livre terrible,  pensait-il sans faire attention à la voix de crécelle de Varvara.



Le vendredi, Peredonov alla voir le Président de lAssemblée des Zemstvos.

Tout dans la maison du Président témoignait du désir sincère de mener une vie simple et bonne et de travailler au bien commun. Divers objets rappelant la vie simple, la vie rustique attiraient dabord les regards: le fauteuil au dossier arqué, aux bras en forme de haches; les encriers en fer à cheval, un cendrier-sabot. Au salon, sur les fenêtres, les tables, par terre, quantité de mesures contenant des échantillons de graines différentes et par-ci par-là, un morceau de «pain de famine»,  mottes ignobles ressemblant à de la tourbe. Des croquis et des modèles de machines agricoles remplissaient le petit salon. Le cabinet de travail était encombré de livres traitant déconomie rurale et de pédagogie. Sur la table, des papiers étalés, des comptes rendus imprimés; des boîtes avec des fiches de grandeurs différentes. Beaucoup de poussière, pas un seul tableau.

Le maître de maison, Ivan Stephanovitch Kirilov, lair préoccupé, cherchait à être très aimable,  aimable à leuropéenne,  mais sans vouloir déroger à sa dignité de maître du district. Il était étrange; deux êtres contradictoires semblaient avoir fusionné en lui. Daprès tout ce qui lentourait, on voyait quil travaillait beaucoup et bien. Mais si on ne regardait que lui seul, il semblait que toute cette activité dépensée dans les zemstvos nétait pour lui quune distraction. Ses vraies préoccupations étaient ailleurs, dans lavenir,  vers lequel se tournait parfois le regard mat de ses yeux sans vie. On eut dit quon lui avait enlevé son âme pour la cacher quelque part, bien loin, et quon avait mis à sa place un petit mécanisme agile et souple.

Il était petit, mince, jeune, tellement jeune et rose que, par instant, il ressemblait à un petit garçon qui se serait collé une barbe et qui samuserait à imiter les gestes des grands. Ses mouvements étaient rapides et précis. En saluant, il ployait le torse, faisait des révérences et ramenait les talons de ses élégantes bottines. On aurait même cru quil avait mis un costume denfant: une petite veste grise, une chemise en batiste souple, une cravate de cordonnet bleu, un pantalon étroit, des chaussettes grises. Sa conversation, toujours infiniment polie, était inégale; il parlait quelquefois posément,  puis soudain, un sourire denfant naïf, un geste gamin. Et si on le regardait la minute daprès, il était redevenu calme et modeste.

Sa femme, un être doux et posé, paraissant plus âgée que lui, entra plusieurs fois dans la chambre pendant que Peredonov était là pour demander des renseignements exacts sur leurs travaux communs.

Leurs affaires étaient embrouillées,  chez eux cétait un perpétuel va-et-vient, on prenait le thé sans cesse. À peine Peredonov avait-il eu le temps de sasseoir quon lui apporta une tasse de thé tiède et des brioches sur une assiette.

Il y avait déjà un visiteur qui était arrivé avant lui et quil avait rencontré auparavant. Peut-il y avoir quelquun dinconnu dans notre ville?  Tout le monde sy connaît.  Seulement certains, après sêtre querellés, feignent de signorer.

Cétait le docteur du zemstvo, Georges Semenovitch Trepetov,  petit,  encore plus petit que Kirilov,  au visage pointu et insignifiant, couvert de boutons. Il portait des lunettes bleues et regardait toujours par-dessous ou de côté, comme sil voulait esquiver les regards de son interlocuteur. Minutieusement honnête, il navait jamais cédé un seul sou au profit dautrui. Il méprisait profondément tous les fonctionnaires, leur tendait quelquefois la main, sil les rencontrait, mais évitait obstinément de causer avec eux. Ce qui le faisait passer pour une forte tête,  comme Kirilov,  bien quil sût peu de choses et soignât mal ses malades. Il sétait de tout temps préparé à embrasser la vie des moujiks, observant comment les paysans se mouchaient, se grattaient la nuque, sessuyaient la bouche avec la paume de la main. Quand il était seul, il les imitait quelquefois,  mais il remettait sans cesse sa conversion à lété suivant.

Ici, comme partout ailleurs, Peredonov répéta ses plaintes habituelles contre les calomniateurs et les envieux qui voulaient lempêcher de devenir inspecteur. Kirilov se sentit dabord flatté quon se soit adressé à lui. Il sexclamait:

Vous voyez maintenant ce que cest que le milieu provincial! Je disais toujours que le seul moyen de vivre pour les intellectuels cétait de sunir et je me réjouis que vous en soyez enfin venu à partager mon opinion.

Trepetov, lair blessé, renifla méchamment. Kirilov craintif jeta un regard de son côté.

Les intellectuels!… fit Trepetov avec mépris.  Je ne sais pas,  dit-il après une minute de silence, si les gens raisonnables peuvent servir la cause du classicisme pourri?

Kirilov, indécis, remarqua:

Georges Semenovitch, vous ne voulez pas vous rendre compte que lhomme nest pas toujours libre de choisir sa profession.

Trepetov renifla avec dédain et se plongea dans un profond silence. Laimable maître du logis était déconcerté.

Kirilov sadressa à Peredonov. Ayant entendu celui-ci parler du poste dinspecteur, il sinquiéta. Il pensait que Peredonov voulait devenir inspecteur dans le district. Or, le zemstvo avait conçu le projet délire lui-même inspecteur des écoles et de soumettre cette élection à lapprobation du Ministère de lInstruction publique. Les membres du zemstvo avaient déjà leur candidat, un professeur du séminaire de la petite ville voisine.

Jai des protections,  assurait Peredonov,  mais ici le proviseur me gâte tout… et les autres aussi. On fait courir sur moi toutes sortes de bruits. Alors, en cas denquête sur mon compte… je vous avertis que tout ce quon dit de moi nest que sornettes. Ne croyez pas ces messieurs.

Kirilov, vif et alerte, répondit:

Ardalion Borissitch, je nai pas le temps de faire attention aux potins de la ville, je suis surchargé doccupations. Si ma femme ne maidait pas, je ne sais comment jen viendrais à bout. Je ne vais nulle part, ne vois personne, nentends rien. Mais je suis convaincu que tout ce quon dit de vous…  je nai rien entendu, parole dhonneur,  nest que calomnie, jen suis persuadé. Mais la nomination de linspecteur ne dépend pas de moi seul.

On peut sadresser à vous pour vous demander…  risqua Peredonov.

Kirilov le regarda avec étonnement et répliqua:

On sadressera à moi, certainement, cest tout naturel. Mais nous avons en vue…

À cet instant, Madame Kirilov apparut sur le seuil de la porte:

Une minute, Stéphane Ivanovitch…

Kirilov alla vers elle. Soucieuse, elle lui glissa dans loreille :

Il vaut mieux, je pense, ne pas dire à cet individu que nous avons Kressilnikov en vue pour le poste dinspecteur. Ce monsieur me paraît suspect,  il pourrait jouer quelque mauvais tour à notre candidat.

Tu crois?  demanda vivement Kirilov.  Oui, oui, tu as peut-être raison. Comme cest désagréable!

Il se prit la tête dans les mains. Sa femme inquiète le regarda avec compassion et dit:

Ne lui parle pas de cela, fais comme sil ny avait pas de place.

Oui, oui, tu as raison,  murmura-t-il.  Mais je cours le rejoindre. Cest impoli.

Il se hâta de rentrer dans son bureau et se répandit en paroles affables et en révérences.

Alors, en cas de besoin,  commença Peredonov,  vous…

Soyez tranquille, soyez tranquille, je penserai à vous,  dit Kirilov,  nous navons pas encore décidé cette question.

Peredonov ne comprenait pas de quelle question parlait Kirilov. La peur et langoisse loppressaient. Le maître de maison continua:

Nous sommes en train dorganiser tout un réseau décoles. Nous avons fait venir un spécialiste de Pétersbourg; cela nous a coûté neuf cents roubles. Nous préparons cette question pour la soumettre à lAssemblée des zemstvos. Le travail est extrêmement minutieux,  on a évalué toutes les distances, marqué les localités où il faudra fonder des écoles.

Et Kirilov se mit à parler longuement du réseau scolaire, cest-à-dire de la division du district en petits rayons, chacun pourvu dune école. Peredonov ny comprenait rien. Ses pensées sembrouillaient dans les mailles du réseau que Kirilov tressait habilement devant lui.

Enfin, il prit congé et sen alla en proie à une angoisse sans issue. Dans cette maison,  pensait-il,  on navait voulu ni le comprendre ni même lécouter. Kirilov bafouillait des choses incompréhensibles. Trepetov reniflait avec mépris sans quon sût pourquoi. La maîtresse de maison entrait et sortait sans façons. Détranges gens habitent cette maison,  songeait Peredonov.  Une journée perdue.


CHAPITRE XI


Le samedi, Peredonov décida daller chez le commissaire de police. Il pensait: Mintchoukov nest pas un aussi gros bonnet que le maréchal de la noblesse mais il peut nuire plus que nimporte qui; ce qui nempêche que, sil le voulait, il pourrait être très utile en donnant de bonnes recommandations aux autorités. La police est une chose importante.

Peredonov tira du carton sa casquette à cocarde. Il décida quà partir daujourdhui, il ne porterait plus quelle. Le proviseur peut mettre un chapeau mou, il est bien vu des autorités, tandis que lui doit encore lutter pour obtenir le poste dinspecteur. Compter sur les protections, cest très bien, mais il faut aussi se faire valoir soi-même. Il sétait déjà dit cela il y a quelques jours, avant de commencer lassaut des autorités, mais son chapeau lui tombait tout le temps sous la main. Cette fois-ci, Peredonov sarrangea autrement: il jeta son chapeau derrière le poêle,  comme ça, ce serait plus sûr… le chapeau ne se trouverait plus sur mon chemin.

Varvara était sortie. Klavdia lavait les planchers. Peredonov entra à la cuisine pour se laver les mains. Sur la table, il aperçut un paquet bleu doù tombèrent quelques grains de raisin sec. Cétait la livre de raisin quon venait dacheter pour le gâteau. Peredonov se jeta dessus et le mangea tel quel, sans le nettoyer, il dévora avidement toute la livre. Debout près de la table, il regardait furtivement la porte, de crainte que Klavdia napparût inopinément. Puis, il plia soigneusement le sac bleu, lemporta sous sa veste dans lantichambre, le mit dans la poche de son paletot pour le jeter ensuite dans la rue et détruire toutes traces de son crime.

Il sortit. Klavdia ne tarda pas à sapercevoir que le raisin avait disparu, se mit à le chercher et ne le trouva pas. Varvara rentra, apprit la disparition du raisin et accabla Klavdia dinjures, persuadée que cétait elle qui lavait mangé.



Il y avait du vent… un vent léger et doux. De temps à autre accouraient de petits nuages. Les flaques avaient séché. Le ciel pâle était en joie. Mais langoisse serrait le cœur de Peredonov.

Chemin faisant, il entra chez son tailleur,  quil fît le plus vite possible luniforme quil lui avait commandé lavant-veille.

En passant devant une église Peredonov ôta sa casquette et se signa trois fois avec ardeur, dun ample signe de croix. Que tous ceux qui peuvent voient le futur inspecteur passer devant léglise. Auparavant il ne se signait pas mais maintenant il fallait se tenir sur ses gardes. Peut-être sur ses pas marche tout doucement un espion; peut-être quelquun se niche derrière un arbre et lobserve.

Le commissaire de police habitait une des rues les plus éloignées de la ville. Près de la porte grande ouverte, Peredonov aperçut un sergent de ville,  rencontre qui le plongea dans un état dextrême abattement. Dans la cour, il vit quelques moujiks, mais des moujiks extraordinaires, différents de ceux quon voit partout ailleurs,  ils étaient infiniment doux et taciturnes. La cour était sale. Çà et là, des charrettes couvertes de nattes.

Dans le vestibule obscur, Peredonov rencontra encore un sergent de ville, petit, sec, correct, triste. Il se tenait debout, immobile; sous le bras, un livre relié de cuir noir. Une fille, nu-pieds, échevelée accourut de la porte latérale, arracha le pardessus de Peredonov et le conduisit au salon en disant:

Faites-nous lhonneur dentrer; Semeon Grigorievitch va venir tout de suite.

Le plafond bas du salon oppressait Peredonov. Les meubles se serraient étroitement contre les murs, le plancher était couvert de nattes. À gauche, à droite, derrière les murs, on entendait des chuchotements, de légers frôlements. Des têtes de femmes pâles et denfants scrofuleux apparaissaient dans le cadre des portes; tous aux yeux fiévreux et avides. Parfois, parmi le murmure général… des questions et des réponses distinctes:

Jai apporté…

Où faut-il le mettre?

Où est-ce quil faut que je le pose?

Cest de Jermochkine, Sidor Petrovitch.

Enfin apparut le commissaire de police. Un sourire mielleux sur les lèvres, il boutonnait son uniforme.

Excusez-moi de vous avoir fait attendre,  dit-il en serrant la main de Peredonov dans ses deux pattes énormes et crochues,  toute sorte de visiteurs pour affaires. Impossible dajourner notre travail.

Semeon Grigorievitch Mintchoukov, long, bien musclé, brun et chauve se tenait légèrement courbé, les bras pendants, les doigts en pattes daraignée. Il souriait souvent de lair de quelquun qui vient de manger à linstant un fruit défendu mais agréable et sen lèche les lèvres  des lèvres dun rouge écarlate, le nez charnu, le visage affairé et stupide.

Peredonov fut troublé par tout ce quil voyait et entendait. Il balbutiait des paroles inintelligibles et, assis dans un fauteuil, essayait de tenir sa casquette de façon que le commissaire vît la cocarde. Mintchoukov, assis en face de lui, de lautre côté de la table, se tenait droit, souriait de son sourire sucré, tandis que ses pattes daraignée remuaient lentement sur ses genoux, se serraient et se desserraient.

On raconte sur moi toute sorte de sornettes.  disait Peredonov,  ce qui nest jamais arrivé. Or moi aussi je pourrais les dénoncer. Moi, je nai rien fait… mais je connais des choses sur eux. Derrière mon dos ils disent toute espèce de balivernes et ils me rient au nez. Convenez vous-même, que ma situation est un peu délicate. Jai des protections et ils me jouent des tours. Ils mépient inutilement, ne font que perdre leur temps et me gêner. Je ne peux me montrer nulle part, toute la ville est au courant. Alors jespère quau cas échéant, vous me soutiendrez.

Naturellement, naturellement, avec le plus grand plaisir,  dit Mintchoukov, avançant ses larges pattes,  évidemment, nous autres la police, nous devons être au courant de tout ce qui se fait de mal.

Moi, je men fous,  dit Peredonov grognon,  quils jacassent, mais jai peur quils nuisent à ma carrière. Ils sont rusés… ils bavardent trop… ça ne fait rien… par exemple ce Routilov, quen savez-vous, il veut peut-être miner la trésorerie? Il ne cherche quà rejeter la faute sur un autre.

Mintchoukov crut dabord que Peredonov était légèrement ivre et radotait. Mais après avoir écouté avec plus dattention, il comprit que Peredonov se plaignait de quelquun qui le diffamait et le priait de prendre des mesures contre le calomniateur.

Des jeunes gens,  continuait Peredonov, en songeant à Volodine,  mais ils se croient beaucoup. Ils complotent contre les autres, mais eux non plus ne sont pas sans reproches. Il est clair, que les jeunes gens semballent. Quelques-uns servent dans la police et tout de même se mêlent de cela.

Et Peredonov parla longuement des jeunes gens, sans vouloir, on ne sait pourquoi, nommer Volodine. Quant aux jeunes fonctionnaires de police, il les avait mentionnés à tout hasard, pour faire comprendre à Mintchoukov quil avait aussi des renseignements défavorables sur ses employés. Mintchoukov crut comprendre que Peredonov faisait allusion à deux fonctionnaires de la police, tous deux très jeunes, aimant à rire, faisant la cour aux demoiselles. Lagitation et la crainte de Peredonov se communiquaient involontairement à Mintchoukov.

Je surveillerai avec plus dattention,  dit-il préoccupé, réfléchit un instant et se remit à sourire.  Jai deux jeunes fonctionnaires, à peine sevrés. Lun deux est encore mis au coin par sa maman, parole dhonneur.

Peredonov rit dun rire saccadé.



Entre temps Varvara était allée voir Grouchina où elle avait appris une nouvelle qui lavait beaucoup frappée.

Ma petite âme, Varvara Dmitrievna,  commença vivement Grouchina, à peine Varvara avait-elle franchi le seuil de sa maison,  si vous saviez quelle nouvelle je vais vous raconter! Vous en serez épatée.

De quoi sagit-il? Quest-ce que cela peut être?  demanda en riant Varvara.

Voyez, jusquoù va la bassesse des gens! Quels tours ils inventent pour parvenir à leurs fins.

Mais quy a-t-il?

Un instant… je vais vous le raconter.

Mais la maligne Grouchina offrit dabord du café à Varvara et expulsa sa marmaille de la maison. Laînée des fillettes sobstinait à rester.

Petite salope!  cria Grouchina.

Salope toi-même,  riposta avec impertinence la fillette, en tapant du pied.

Grouchina attrapa lenfant par les cheveux, la jeta dehors et ferma la porte à clef.

Quelle créature capricieuse!  se plaignit-elle à Varvara,  ces enfants, cest une misère! Toute seule je ne puis les mater. Il leur faudrait un père.

Attendez, vous vous marierez et ils en auront un,  dit Varvara pour la consoler.

Ma colombe, Varvara Dmitrievna, peut-on savoir sur qui on tombe, un autre serait capable de les tyranniser.

À ce moment, la fillette sapprocha de la fenêtre et jeta une poignée de sable sur la tête et la robe de sa mère. Grouchina se pencha par la fenêtre et cria:

Attends, salope, je te rosserai quand tu reviendras à la maison, tu verras, mauvaise gale!

Gale toi-même, grosse gourde!  criait de la rue lenfant en sautant sur un pied et en menaçant sa mère de ses petits poings sales.

Grouchina cria à sa fille:

Attends un peu, tu vas voir…

Elle ferma la fenêtre, sassit tranquillement et, comme si de rien nétait, commença son récit.

Oui, jai voulu vous raconter une nouvelle mais jhésite un peu. Ne vous tourmentez pas, ils ne réussiront point.

Mais quest-ce quil y a? parlez donc,  demanda Varvara effrayée. La tasse de café tremblait dans ses mains.

Vous savez, il y a un élève qui vient dentrer au lycée directement en cinquième, cest Puilnikov, on dit quil est de Rouban. Sa tante a acheté une propriété dans notre commune.

Oui, je sais,  répondit Varvara,  je lai vu, il est arrivé avec sa tante… tout mignon, il ressemble à une fillette et rougit sans cesse.

Ma colombe, Varvara Dmitrievna, comment ne ressemblerait-il pas à une fille puisque cest une jeune fille déguisée en garçon.

Cest impossible!  sécria Varvara.

Ils lont fait exprès, pour tendre un piège à Ardalion Borissitch,  racontait en se dépêchant et en gesticulant Grouchina joyeuse de communiquer une nouvelle aussi importante.  Voyez-vous, cette jeune fille a un cousin, orphelin, et cest lui justement qui faisait ses études à Rouban, la mère a retiré son fils du lycée et y a envoyé sa fille avec les papiers du jeune garçon. Et remarquez quils lont placée chez une logeuse où il ny a pas dautres collégiens, espérant ainsi enterrer laffaire.

Et vous, comment lavez-vous appris?  demanda Varvara incrédule.

Ma colombe, Varvara Dmitrievna, les nouvelles se répandent. Et puis, du premier jour il paraissait suspect. Tous les autres sont comme des garçons mais celui-ci est si doux, si timide! Quand on le regarde en face,  un brave garçon, des joues roses, la poitrine bombée. Et si modeste! Ses camarades prétendent quil suffit de lui dire un mot pour quil rougisse. Ses camarades le taquinent en lappelant «la demoiselle», seulement, ils le font pour rire, sans savoir que cest la vérité. Et voyez, comme les parents sont malins, la propriétaire elle-même ignore tout.

Mais vous? comment avez-vous pu lapprendre?  répéta Varvara.

Ma colombe, Varvara Dmitrievna, y a-t-il chose que je ne sache? Je connais tout le monde dans le district. Dailleurs personne nignore quils ont encore un garçon à la maison, du même âge que celui-ci. Pourquoi ne les ont-ils pas envoyés tous deux au lycée? On raconte que le garçon a été malade cet été, et quil est obligé de se reposer une année avant de reprendre ses études. Des histoires!  cest lui naturellement qui est le collégien. Tout le monde sait aussi quils avaient une jeune fille; mais eux prétendent quelle sest mariée et quelle est partie au Caucase. Purs mensonges, elle nest pas partie au Caucase mais vit simplement ici sous le nom de ce garçon.

Mais quel intérêt auraient-ils à faire tout cela?  demanda Varvara.

Comment, quel intérêt?  répliqua Grouchina avec animation.  Attraper un des professeurs,  nous en avons plus dun qui nest pas encore marié,  ou nimporte qui. Déguisée en garçon, elle peut même venir chez eux et Dieu sait ce quelle peut faire!…

Varvara effrayée demanda:

Est-elle jolie, la fille?

Et comment! une beauté accomplie,  affirma Grouchina,  maintenant elle se gêne, mais attendez un peu, lorsquelle sera habituée, elle fera tourner la tête à toute la ville. Mais comme ils sont malins! Aussitôt que jai appris cette affaire, je suis allée voir la logeuse du garçon,  ou plutôt de la demoiselle,  je ne sais même plus comment dire.

Un vrai loup-garou, que Dieu me pardonne!  objecta Varvara.

Je suis allée aux vêpres dans leur paroisse, à Saint-Pantelemon,  elle est dévote. Olga Vassilievna, que je lui dis, pourquoi navez-vous plus maintenant quun seul pensionnaire? Ça ne doit pas être avantageux pour vous.  Que ferais-je avec plusieurs? me répondit-elle, ils ne donnent que des tracas.  Mais les années précédentes vous en aviez toujours deux ou trois? Et elle de répondre,  pensez donc, ma colombe, Varvara Dmitrievna,  «les parents mont posé comme condition que Sachenka serait mon seul pensionnaire. Ce sont des gens aisés, ils payent plus que les autres, ils ont peur que le petit ne se gâte en compagnie dautres garçons.»  Quelles gens?

En voilà des coquins!  dit Varvara irritée.  Eh bien, lui avez-vous dit que cétait une jeune fille?

Je lui ai dit:  faites attention, Olga Vassilievna, ne vous a-t-on pas donné une jeune fille à la place dun garçon?

Et qua-t-elle répondu?

Elle pensait que je plaisantais et a ri. Alors, je lui ai dit plus sérieusement,  ma colombe, Olga Vassilievna, vous savez, on dit que cest une fille. Mais elle ne ma pas cru. Des blagues, répondit-elle, comment pourrait-elle être une fille je ne suis tout de même pas aveugle…

Ce récit frappa Varvara. Elle crut immédiatement que toute lhistoire était vraie et quon dressait un nouveau piège à son fiancé. Il fallait coûte que coûte démasquer au plus vite la jeune fille. Elles discutèrent longuement comment elles pourraient sy prendre mais nimaginèrent rien.

* * *

À la maison, la disparition du raisin sec troubla encore davantage Varvara.

Lorsque Peredonov rentra chez lui, Varvara, très agitée, lui conta rapidement que Klavdia avait volé une livre de raisin sec et ne voulait pas lavouer.

Et puis, elle vient encore dajouter,  racontait Varvara de méchante humeur,  cest peut-être Monsieur qui la mangé. Monsieur, dit-elle, est allé à la cuisine pendant que je lavais les planchers et il y est resté longtemps.

Longtemps?… pas du tout,  riposta Peredonov morose,  je me suis seulement lavé les mains; quant au raisin, je ne lai même pas vu.

Klavdiuchka, Klavdia,  cria Varvara,  Monsieur dit quil navait même pas vu le raisin  alors tu lavais déjà caché auparavant.

On aperçut le visage de Klavdia, rouge et gonflé par les larmes.

Je nai pas pris vos raisins,  cria-t-elle en sanglotant,  je vous les rembourserai, seulement je ne les ai pas pris.

Bien sûr que tu me les rembourseras, bien sûr!  gronda Varvara en colère,  je ne suis pas obligée de tengraisser avec des raisins.

Peredonov éclata de rire et objecta:

Duchka a bouffé toute une livre de raisins!

Malhonnêtes,  vociféra Klavdia en claquant la porte.

Pendant le dîner, Varvara ne put se retenir et raconta tout ce quelle avait entendu au sujet de Puilnikov. Elle ne se demanda même pas si cela était utile ou nuisible, ni comment Peredonov prendrait la chose,  poussée par la colère, elle raconta tout.

Peredonov essaya de se rappeler nettement ce Puilnikov, mais il ny réussit pas. Jusquà présent il avait prêté peu dattention à ce nouvel élève, quil méprisait pour son gentil minois, sa propreté et parce quil était modeste, travaillait bien et était le plus jeune de la cinquième. Le récit de Varvara alluma sa curiosité lascive. Des images indécentes remuèrent dans sa pauvre tête.

«Il faut aller aux vêpres,  songea-t-il,  pour voir cette fille déguisée.»

Klavdia, jubilante, entra en courant et lança sur la table le sac de papier bleu chiffonné.

Voilà,  hurla-t-elle,  vous mavez accusée davoir mangé les raisins, et ça quest-ce que cest? Pensez-vous que jaie besoin de vos raisins?

Peredonov comprit de quoi il sagissait; il avait oublié de jeter le sac dans la rue et Klavdia lavait trouvé dans la poche de son pardessus.

Diable!  sécria-t-il.

Quest-ce? doù ça vient-il? cria Varvara.

Je lai trouvé dans la poche dArdalion Borissitch,  répondit Klavdia avec une joie méchante.  Cest lui qui les avait mangés et il ma accusée injustement. Tout le monde sait quArdalion Borissitch est très gourmand, mais pourquoi accuser les autres?…

Ça y est,  grommela Peredonov,  tu mens. Tu me las passé toi-même, je nai rien pris.

Pourquoi laurais-je fait? que Dieu soit avec nous!  répondit Klavdia déconcertée.

Comment oses-tu fouiller dans les poches!  hurla Varvara,  est-ce de largent que tu y cherches?

Je ne fouille pas dans les poches,  répondit grossièrement Klavdia.  Jai pris le paletot pour le nettoyer, il était tout couvert de boue.

Et pourquoi as-tu fouillé dans les poches?

Mais le papier est tombé tout seul, pourquoi regarderais-je dans les poches?  riposta Klavdia essayant de se défendre.

Tu mens, duchka,  dit Peredonov.

Je ne suis pas une duchka, de quel droit moffensez-vous?  cria Klavdia.  Que le diable vous emporte! je vous rembourserai votre raisin, puissiez-vous vous étrangler avec!  ils ont tout bouffé eux-mêmes et cest moi qui dois payer. Cest bien, je lachèterai, vous navez ni foi ni loi, et par-dessus le marché, on vous appelle des messieurs.

Klavdia sen alla dans la cuisine en pleurant et en grondant.

Comme elle sest rebiffée.

Quelle lachète,  dit Varvara,  si on leur pardonne trop, ils boufferont tout, ces diables affamés.

Longtemps encore ils raillèrent Klavdia davoir mangé toute une livre de raisins secs. Ils retinrent le prix du raisin sur son mois et racontèrent à tous leurs amis cette comique histoire.

Le chat, attiré par les cris, quitta la cuisine, et, se serrant contre le mur, sapprocha de Peredonov. Il sassit à côté de lui, le regardant de ses yeux avides et méchants. Peredonov se baissa pour lattraper. Le chat renifla, furieux, griffa la main de Peredonov, senfuit et se tapit sous larmoire. On voyait là-bas ses yeux obliques se pailleter détranges lueurs vertes.

Un vrai loup-garou,  pensa Peredonov apeuré.

Cependant Varvara, que la pensée de Puilnikov ne quittait plus, dit:

Au lieu daller tous les soirs jouer au billard, tu ferais bien de visiter quelquefois les élèves à leur domicile. Ils savent que les professeurs vont très rarement chez eux; quant à linspecteur, il ne se montre même pas une fois lan. Il se passe chez eux des choses scandaleuses: ils jouent aux cartes, senivrent. Tu pourrais aller voir cette fille déguisée. Vas-y tard vers le soir, à lheure du coucher; alors tu pourras la confondre.

Peredonov réfléchit et partit dun éclat de rire.

Varvara est une fine bête,  songea-t-il,  elle sy entend à donner des conseils.


CHAPITRE XII


Peredonov alla aux vêpres à léglise du lycée. Là, il se mit derrière les élèves et observa attentivement leur conduite. Il lui semblait que quelques-uns se tenaient mal, se poussaient, chuchotaient, riaient… Il les remarqua, tâcha de se les graver dans la mémoire. Comme ils étaient nombreux, Peredonov regretta de navoir pas pensé à prendre chez lui un morceau de papier et un crayon pour noter leurs noms. Il était affligé de la mauvaise conduite des élèves et que personne ny prît garde, bien que le proviseur et linspecteur fussent présents avec leurs femmes et leurs enfants.

En réalité, les collégiens se tenaient avec décence et modestie,  quelques-uns faisaient le signe de croix machinalement en pensant à autre chose; les autres au contraire priaient avec ferveur. Rarement, très rarement, quelquun dentre eux chuchotait un mot à son voisin,  deux ou trois paroles presque sans tourner la tête,  et le voisin répondait aussi à voix basse, dun mot, ou même dun geste rapide, dun haussement dépaules, dun regard, dun sourire. Ces petits mouvements, inaperçus du surveillant, donnaient à la sensibilité obtuse mais bouleversée de Peredonov lillusion dun grand désordre. Même lorsquil était calme, Peredonov, comme tous les gens grossiers, ne pouvait évaluer avec précision les menus faits: ou il ne les remarquait pas, ou il en exagérait limportance. Maintenant quil était excité par lattente et la peur, sa sensibilité le servait encore plus mal et peu à peu toute la réalité se voilait dune brume de méchantes et perfides illusions.

Dailleurs quétaient de tout temps les collégiens pour Peredonov? Seulement des instruments à barbouiller du papier et à répéter dans une langue barbare ce qui avait été dit auparavant dans une langue humaine! Au cours de toute sa carrière de professeur, Peredonov navait vraiment jamais compris et jamais pensé que les élèves étaient des hommes comme les autres. Seuls les collégiens barbus chez qui séveillait linclination pour les femmes devenaient subitement à ses yeux des égaux.

Après être resté derrière et avoir recueilli suffisamment dimpressions tristes, Peredonov savança vers les rangs du milieu. À lextrémité du rang, à droite, se trouvait Sacha Puilnikov. Il priait avec humilité et sagenouillait souvent. Peredonov lobservait de temps à autre: il aimait surtout à le voir à genoux, comme en pénitence, les regards tournés vers les portes étincelantes de lautel; lhumilité et la supplication sur le visage; la tristesse et la prière dans ses yeux noirs ombragés de longs cils noirs jusquà paraître bleus. Le teint mat, élancé,  ce quon remarquait lorsquil était à genoux, tranquille et droit, comme observé par un œil sévère,  la poitrine haute et large, il parut à Peredonov une vraie jeune fille.

Peredonov décida daller chez lui le jour même après les vêpres.



On sortait de léglise; on remarqua que Peredonov navait pas son chapeau mou comme auparavant mais une casquette à cocarde. Routilov lui demanda en riant:

Pourquoi as-tu arboré la cocarde, Ardalion Borissitch? Voilà ce que ça signifie de prétendre au poste dinspecteur.

Les soldats vont-ils vous présenter les armes maintenant?  dit Valeria avec une feinte naïveté.

Quelles bêtises,  bougonna Peredonov.

Tu ne comprends rien, Valeria,  dit Daria. Pourquoi les soldats? Ce sont les collégiens qui auront pour Ardalion Borissitch plus de respect quauparavant.

Ludmila riait aux éclats. Peredonov se hâta de prendre congé et de les saluer pour être délivré de leurs railleries.

Aller chez Puilnikov, il était trop tôt, retourner chez lui, il nen avait pas envie. Peredonov marchait à travers les rues sombres, cherchant où il pourrait bien passer cette heure. Il y avait beaucoup de maisons, les lumières brillaient aux fenêtres, par moment on entendait des voix. Dans les rues cheminaient les gens qui revenaient de léglise; on entendait souvrir et se fermer les portes des maisons et des jardins. Partout vivaient des hommes étrangers, hostiles à Peredonov; en ce moment, peut-être quelquun complote contre lui. Peut-être quelque autre sétonne-t-il de le voir seul à une heure si tardive et se demande-t-il où il va. Il semblait à Peredonov quon le suivait et se faufilait derrière lui. Il eut le cœur serré et pressa le pas sans but.

Il pensait: Chaque maison a ses morts. Et tous ceux qui habitaient dans ces vieilles maisons depuis longtemps déjà sont morts.

Quand quelquun meurt,  songeait avec angoisse Peredonov,  il faudrait brûler sa maison, autrement elle fait peur.

Olga Vassilievna Kokovkina chez qui vivait le collégien Sacha Puilnikov était la veuve du trésorier. Son mari lui avait laissé une pension et une maisonnette assez spacieuse pour quelle pût louer deux ou trois chambres. Elle préférait, comme locataires, les élèves du lycée: il advint quon plaça en pension chez elle les jeunes gens les mieux élevés, ceux qui travaillaient bien et terminaient leurs études au lycée; tandis que dans les autres pensions on plaçait des élèves qui pour la plupart avaient erré décole en école, sans rien apprendre.

Olga Vassilievna, une vieille maigrelette, grande, droite, le visage bonasse auquel elle cherchait cependant à donner une expression sévère et Sacha Puilnikov, un garçon bien nourri et sévèrement dressé par sa tante, étaient assis autour de la table et prenaient le thé. Cétait aujourdhui le tour de Sacha à offrir les confitures envoyées de la campagne. Se sentant maître de maison, il faisait avec gravité les honneurs de la table à Olga Vassilievna. Ses yeux noirs brillaient.

Un coup de sonnette,  Peredonov apparut dans la salle à manger. Kokovkina fut surprise dune visite si tardive.

Eh bien, je suis venu voir notre collégien, comment il se trouve ici.

Kokovkina offrit le thé au visiteur qui refusa. Il lui tardait quon eût fini pour rester seul avec Sacha. Lorsquon eût terminé on passa dans la chambre du collégien; mais Kokovkina ne les lâchait pas et bavardait sans fin. Peredonov regardait Sacha dun air sombre: lenfant gêné se taisait.

Il ne sortira rien de cette visite,  pensa Peredonov avec dépit.  La servante appela Kokovkina. Elle sortit. Sacha la suivit tristement du regard. Ses yeux sobscurcirent sous les paupières mi-closes, on eût dit que ses cils trop longs jetaient une ombre sur tout son visage mat soudain plus pâle. Il se sentait gêné avec cet être morne. Peredonov sassit à ses côtés, lui passa gauchement un bras autour de la taille et conservant lexpression immobile de son visage, dit:

Eh bien, la petite Sacha a bien prié le bon Dieu?

Sacha, confus, effrayé, le regardait et se taisait.

Oui,  répondit enfin Sacha.

Quelles belles couleurs vous avez sur les joues  dit Peredonov,  avouez que vous êtes une fille, une petite friponne.

Non, je ne suis pas une fille,  dit Sacha, et tout à coup fâché dêtre si timide, il ajouta dune voix sonore:  en quoi est-ce que je ressemble à une fille? Ce sont vos collégiens qui ont imaginé de me taquiner avec ça parce que jai peur des gros mots; pour rien au monde je ne pourrais en dire. À quoi bon dire des saletés.

Votre mémère vous punirait?  demanda Peredonov.

Je nai pas de mère,  dit Sacha,  maman est morte depuis longtemps, je nai que ma tante.

Alors cest votre tante qui vous punirait?

Certainement, elle me punirait si je commençais à dire de vilains mots. Est-ce bien dêtre grossier?

Mais comment votre tante pourrait-elle le savoir?

Cest moi qui ne le veut pas,  dit tranquillement Sacha.  Dailleurs ma tante pourrait lapprendre de bien des manières. Peut-être que ça méchapperait à moi-même.

Et quels sont ceux de vos camarades qui disent des gros mots.

Sacha rougit et se tut.

Allons, dites, insista Peredonov.  Il faut me les nommer, vous navez pas le droit de les taire.

Personne nen dit,  affirma Sacha troublé.

Mais vous venez de vous plaindre!

Je ne me suis pas plaint.

Alors, vous niez,  dit Peredonov méchamment.

Sacha se sentit pris au piège. Il répliqua:

Je vous ai seulement expliqué pourquoi certains camarades mappellent «demoiselle». Mais je ne veux pas les dénoncer.

Ah! vraiment, et pourquoi?  demanda Peredonov en colère.

Parce que ce nest pas beau,  répondit Sacha avec un sourire de dépit.

Je le dirai au proviseur et il vous obligera à parler,  dit avec une joie méchante Peredonov.

Sacha le regarda avec des yeux où brillait la colère.

Non, je vous en prie, ne le dites pas, Ardalion Borissitch,  implora-t-il.

Sa voix saccadée révélait quil faisait effort pour implorer Peredonov, alors quil aurait voulu lui crier des insultes et des menaces.

Au contraire, je le lui dirai. Vous verrez alors ce que cest que de cacher les vilenies. Vous auriez dû vous plaindre tout de suite. Attendez un peu, vous serez puni.

Sacha se leva, et dans son trouble tiraillait sa ceinture. Kokovkina entra.

Eh bien, votre sainte-nitouche, il est bien sage, en vérité!  lança Peredonov en colère.

Kokovkina seffraya. Elle sapprocha vivement de Sacha, et sassit près de lui,  quand elle était troublée, ses jambes chancelaient. Craintive, elle demanda:

Quy a-t-il, Ardalion Borissitch? Qua-t-il fait?

Demandez-le lui,  répondit avec une sombre méchanceté Peredonov.

Mon petit Sachenka quest-ce que tu as fait?  interrogea Kokovkina, en prenant Sacha par le bras.

Je ne sais pas,  répondit Sacha en se mettant à pleurer.

Mais quest-ce quil y a, quas-tu, pourquoi pleures-tu?  insistait la vieille.

Elle lui mit les mains sur les épaules et lattira vers elle, sans remarquer quil était gêné. Sacha se tenait debout, courbé devant elle, tête baissée, son mouchoir sur les yeux. Peredonov expliqua:

On lui apprend à lécole à dire de vilains mots, et il ne veut pas dire qui. Il ne doit pas le cacher. Il apprend des saletés et couvre les autres.

Oh! Sachenka, Sachenka comment est-ce possible? comment as-tu pu faire cela?  dit Kokovkina éperdue, en lâchant lenfant.

Je nai rien fait,  répondit Sacha en sanglotant,  rien de mal. Ils me taquinent justement parce que je ne peux pas dire de gros mots.

Et qui dit des gros mots?  interrogea de nouveau Peredonov.

Personne,  sécria Sacha désespéré.

Voyez, comme il ment,  dit Peredonov. Il faut le punir et sévèrement. Il faut quil nomme ceux qui disent des saletés, sinon, notre lycée aura une mauvaise réputation et nous ny pourrons rien.

Écoutez, Ardalion Borissitch, excusez-le,  dit Kokovkina,  comment pourrait-il dénoncer ses camarades? Après ils lui feraient une vie denfer.

Cest son devoir de le dire,  assura Peredonov en colère,  il nen résultera que du bien. Nous prendrons des mesures de correction.

Mais ils le battront?  dit Kokovkina hésitante.

Ils noseront pas. Sil a peur, quil me le dise en secret.

Eh bien, Sachenka, dis-le lui en secret, personne nen saura rien.

Sacha, silencieux, continuait à pleurer.

Kokovkina lattira vers elle, lui mit les bras autour du cou et lui murmura quelque chose à loreille. Il hocha la tête.

Il ne veut pas,  dit Kokovkina.

Il faudrait lui faire tâter des verges, alors il parlera,  Apportez-moi une verge, je le ferai parler.

Olga Vassilievna, mais pourquoi?  sexclama Sacha.

Kokovkina se leva et lembrassa.

Ne pleure plus,  dit-elle avec tendresse et sévérité,  personne ne te touchera.

Comme vous voudrez,  dit Peredonov,  mais dans ce cas je devrai en référer au proviseur. Je voulais arranger cela en famille, ceût été mieux pour lui. Mais peut-être votre Sacha est-il aussi un voyou. Nous ne savons pas encore pourquoi on lappelle «demoiselle»,  peut-être, pour une raison tout à fait autre. Il se pourrait bien que ce fût lui qui corrompît ses camarades. Peredonov se fâcha et quitta la chambre en colère. Kokovkina le suivit et avec reproche:

Comment pouvez-vous mortifier ainsi cet enfant, sans aucune raison. Cest encore heureux quil ne comprenne pas ce que vous dites.

Bonsoir,  bougonna méchamment Peredonov,  jen parlerai au proviseur. Il faut éclaircir cette histoire.

Il partit. Kokovkina alla consoler Sacha. Lenfant, tristement assis près de la fenêtre, regardait le ciel étoilé. Calmes et étrangement tristes étaient ses yeux noirs. Kokovkina lui caressa la tête en silence.

Cest de ma faute,  dit-il,  ça ma échappé, jai dit pourquoi on me taquinait et il a saisi cela. Il est extrêmement grossier. Aucun des collégiens ne laime.



Le jour suivant Peredonov et Varvara emménagèrent enfin dans leur nouvel appartement. Jerchova se tenait sous la porte cochère et sengueulait furieusement avec Varvara. Peredonov se dissimulait derrière les fourgons.

Dans le nouveau local, on chanta aussitôt un Te Deum. Il était nécessaire, daprès les calculs de Peredonov, de montrer quil était un croyant. Durant loffice, lodeur de lencens lui fit tourner la tête et lui suggéra un vague désir de prière.

Un événement bizarre le troubla. On ne sait doù accourut une créature étrange, aux contours indéfinis,  petite, grise, alerte. Elle riotait, tremblait et tournait autour de Peredonov. Chaque fois quil tendait la main pour la saisir, elle se dérobait vivement, senfuyait derrière la porte ou sous larmoire et, linstant daprès, réapparaissait, tremblait, ricanait,  grise, sans face, alerte.

Comme loffice touchait à sa fin, Peredonov eut lidée de murmurer des exorcismes. La créature siffla tout doucement, se pelotonna et roula derrière la porte. Peredonov poussa un soupir de soulagement.

«Oui, cest bien, si elle a complètement disparu. Mais, peut-être quelle habite ici quelque part, sous le plancher, et quelle reviendra encore se moquer de moi.»

Le froid et langoisse se saisirent de Peredonov.

Pourquoi y a-t-il au monde tous ces esprits malins? pensa-t-il.

Lorsque le service fut terminé et que les visiteurs sen furent allés, Peredonov se demanda longtemps où pouvait être cachée la menue créature.

Varvara alla chez Grouchina, et Peredonov se mit à chercher et à fourrer sens dessus dessous les affaires de sa maîtresse.

«Peut-être Varvara la-t-elle emportée dans sa poche.Lui faut-il beaucoup de place? Elle na quà se cacher dans une poche et y rester, jusquà lheure voulue.»

Une des robes de Varvara attira son attention. Toute en volants, avec des nœuds et des rubans, elle paraissait faite exprès pour dissimuler quelque chose.

Peredonov lexamina longuement et, avec effort, à laide dun couteau, il coupa la poche et la jeta dans le poêle. Puis il commença à couper et déchirer la robe en mille morceaux. De vagues et étranges idées sagitaient dans sa tête. Son âme était en proie à une angoisse infinie.

Varvara revint bientôt,  Peredonov était encore en train de taillader les lambeaux de la robe. Le croyant ivre, elle commença à linjurier.

Peredonov lécouta longtemps: enfin, il dit:

Pourquoi aboies-tu, imbécile!  peut-être que tu portes le diable dans ta poche. Ne dois-je pas veiller à ce qui se passe ici?

Varvara resta bouche bée. Satisfait de limpression quil avait produite, il se hâta de chercher son chapeau et partit jouer au billard. Varvara le rattrapa dans lantichambre et tandis que Peredonov mettait son pardessus, cria:

Cest peut-être toi qui portes le diable, dans ta poche. Moi, je nen ai pas. Où veux-tu que je le prenne?



Le jeune fonctionnaire Tcherepnine, celui qui, daprès le récit de Verchina, lavait regardée à la dérobée par la fenêtre, avait commencé à lui faire la cour après la mort de son mari. Celle-ci nétait pas opposée à se remarier, mais Tcherepnine lui paraissait un trop médiocre parti. Tcherepnine, qui lui avait voué sa haine, accepta avec joie lidée que lui suggéra Volodine denduire de goudron les portes de Verchina.

Après avoir consenti, il fut pris de doute. Si on allait le surprendre? Ce serait gênant, il était quand même fonctionnaire. Il décida de faire faire cette besogne par quelquun dautre. Ayant dépensé vingt-cinq kopecks pour corrompre deux gamins, il leur en promit encore à chacun quinze, sils menaient à bien cette affaire. Par une nuit sombre le plan fut accompli.

Si, dans la maison de Verchina, quelquun avait ouvert la fenêtre après minuit, il aurait entendu dans la rue un frôlement de pieds nus sur le pavé, et un murmure… et dautres bruits comme si on balayait le long du mur; puis un léger tintement et une course, de plus en plus rapide, des mêmes pieds, un rire lointain, laboiement inquiet des chiens…

Mais personne navait ouvert la fenêtre. Et le matin… la porte, le mur du jardin et de la cour étaient barbouillés de larges taches brunes. Sur la grande porte étaient écrits au goudron des mots obscènes. Les passants sesclaffaient, le bruit sétait répandu, les curieux accouraient.

Verchina allait de-ci de-là dans son jardin, fumait, souriait encore plus obliquement que de coutume et murmurait des menaces.

Marthe ne quittait pas la maison et pleurait amèrement. La servante Maria tâchait de laver le goudron et échangeait des injures avec les badauds qui regardaient, criaient et se moquaient.



Tcherepnine raconta le jour même à Volodine qui avait exécuté la besogne. Celui-ci en fit part immédiatement à Peredonov. Tous deux connaissaient ces gamins réputés pour leur toupet et leurs polissonneries.

En allant jouer au billard, Peredonov passa chez Verchina. Le temps était gris. Verchina et Marthe étaient au salon.

On a badigeonné votre porte de goudron,  dit Peredonov.

Marthe rougit. Verchina raconta vivement comment le matin en se levant, elles avaient vu des gens rire devant leur maison et comment la servante avait essayé de laver la porte.

Je sais qui la fait,  dit Peredonov.

Verchina perplexe le regardait.

Comment lavez-vous appris?  demanda-t-elle.

Je vous dis que je le sais.

Mais, qui est-ce? dites,  demanda Marthe avec irritation.

Elle était devenue tout à fait laide, parce quelle avait maintenant les yeux méchants et les paupières rougies et gonflées par les larmes. Peredonov répondit:

Certainement, je le dirai, cest pour cela que je suis venu. Il faut donner une leçon à ces vauriens, mais vous devez me promettre de ne dire à personne qui vous a renseignées.

Mais pourquoi, Ardalion Borissitch?  demanda Verchina avec étonnement.

Après un moment de silence solennel, il expliqua:

Ce sont de tels voyous! Ils me casseront la gueule sils apprennent que cest moi qui les ai dénoncés.

Verchina promit de se taire.

Vous non plus, ne racontez pas que cest moi qui vous ai renseignée  dit Peredonov à Marthe.

Bien, je me tairai,  consentit vivement la jeune fille qui brûlait denvie de connaître au plus vite les noms des coupables.

Il lui semblait quil fallait les soumettre à un châtiment cruel et honteux.

Jurez-le plutôt,  dit Peredonov craintif.

Devant Dieu, je jure de ne le dire à personne,  assura Marthe.

Vladia écoutait derrière la porte. Il était content davoir eu lidée de ne pas entrer au salon: ainsi on ne lui extirperait pas de promesse et il pourrait tout raconter à qui il voudrait. Il souriait déjà à lidée de se venger de Peredonov.

Hier, vers une heure du matin, je traversais votre rue en rentrant chez moi,  commença Peredonov,  soudain, jentends du bruit près de votre porte. Jai pensé que cétaient des voleurs. Que faire? me demandai-je. Tout à coup jentends quelquun courir au-devant de moi. Je me tapis contre le mur, ils ne mont pas aperçu, mais moi je les ai reconnus. Lun avait un pinceau et lautre, un petit seau à la main. De fieffés gredins! les fils du serrurier Avdiev. Tout en courant, lun disait à lautre: «Nous navons pas perdu notre nuit, nous avons gagné cinquante-cinq kopecks.» Jaurais voulu en attraper un, mais jai eu peur quils ne me machurent la gueule et puis, javais mon pardessus neuf.



À peine Peredonov eut-il tourné les talons que Verchina se rendit chez le commissaire de police.

Le commissaire de police Mintchoukov envoya un agent chercher Avdiev et ses fils.

Les garçons vinrent tranquillement, supposant quon les accusait de quelque ancienne polissonnerie. Avdiev, vieillard triste et maigre, était persuadé que ses fils avaient fait quelques nouvelles saloperies.

À Avdiev le commissaire expliqua de quoi ses fils étaient accusés. Le vieillard déclara:

Je ne puis en venir à bout. Faites-en ce que vous voudrez. Jai les mains écorchées à force de les battre.

Ce nest pas nous qui lavons fait,  riposta énergiquement laîné, un gars aux cheveux roux ébouriffés, du nom de Nil.

On met tout sur notre dos, quand ce sont les autres,  dit en pleurnichant le cadet, aux cheveux ébouriffés lui aussi, mais blonds. Pour une fois que nous avons fait une bêtise, il nous faut maintenant répondre de tout.

Mintchoukov sourit avec douceur, hocha la tête et dit:

Avouez plutôt sincèrement.

Nous navons rien à avouer,  dit Nil dun ton impertinent.

Vraiment? Et qui vous a donné les cinquante-cinq kopecks pour la besogne?

En voyant le trouble fugitif des garnements, Mintchoukov comprit quils étaient coupables. Il dit à Verchina:

Cest eux. Cest clair.

Les gamins continuèrent à nier. On les conduisit dans une chambrette pour les rosser. Ne pouvant supporter la douleur, ils avouèrent leur crime, mais se refusèrent à dire qui leur avait donné largent.

Cest de notre propre initiative.

On les fouetta posément, lun après lautre, jusquà ce quils avouassent que cétait Tcherepnine qui les avait payés. On remit les garçons à leur père.

Le commissaire dit à Verchina:

Voilà, nous les avons châtiés, cest-à-dire, cest leur père qui les a châtiés. Maintenant, vous savez qui vous a joué ce vilain tour.

Je ne pardonnerai pas à Tcherepnine,  affirma Verchina.  Je porterai plainte au tribunal.

Je ne vous le conseille pas, Nathalia Affanassievna,  dit Mintchoukov avec douceur. Laissez plutôt tomber cette affaire.

Comment! pardonner à une pareille canaille? Pour rien au monde,  clama Verchina.

Avant tout, nous navons aucune preuve,  dit tranquillement le commissaire.

Comment, aucune preuve, puisque les garçons eux-mêmes ont avoué ?

Leur aveu ne signifie rien. Devant le juge, ils nieront tout, on ne les fouettera pas là-bas.

Comment pourraient-ils nier? Les agents sont témoins,  dit Verchina dun ton moins ferme.

Quels témoins? Quand on arrache la peau à un homme, il avoue même ce quil na pas commis. Ce sont sûrement des canailles, ils ont reçu ce quils méritent, mais par le tribunal vous nobtiendrez rien.

Mintchoukov, souriant de son sourire doucereux, regardait avec calme Verchina.

Celle-ci sortit très mécontente de chez le commissaire. Mais, réflexions faites, elle comprit quil serait difficile de porter plainte contre Tcherepnine et que ça ne lui amènerait que honte et désagrément.


CHAPITRE XIII


Vers le soir, Peredonov se rendit chez le proviseur,  parler daffaires.

Le proviseur, Nicolas Vlassievitch Khripatch, avait un certain nombre de règles si bien adaptées à la vie quil était aisé de les suivre. Dans son service, il se conformait avec calme à tout ce quordonnaient les lois et les règlements de ses supérieurs ainsi quaux prescriptions du libéralisme modéré généralement admis.

Cest pourquoi les autorités, les parents et les élèves étaient également satisfaits du proviseur. Il ne connaissait ni doute, ni hésitation. À quoi bon? On peut toujours sen référer au conseil de discipline ou au décret dun supérieur. Dans ses relations personnelles, il avait le même calme et la même régularité. Son extérieur donnait une impression de bonhomie et de fermeté: petit, robuste, alerte, les yeux vifs, le parler sûr, il semblait avoir bien organisé sa vie et avoir lintention de lorganiser mieux encore. Les rayons de son bureau étaient chargés de livres. De quelques-uns, il faisait des extraits. Quand il avait réuni un certain nombre dextraits, il les classait et les répétait dans son propre langage. Ainsi venait au monde un manuel, qui une fois imprimé, se vendait assez bien. Quelquefois, il écrivait des compilations, surtout daprès des livres étrangers; compilations respectables et inutiles quil publiait dans une revue également respectable et inutile.

Il avait beaucoup denfants; tous, garçons et filles, manifestaient les germes de talents les plus divers: celui-ci dessinait, celui-là faisait des vers, le troisième faisait en musique de rapides progrès.

Peredonov dit dun air morne:

Voilà, Nicolas Vlassievitch, vous maccusez toujours; peut-être ma-t-on calomnié devant vous, pourtant, je nai rien fait.

Excusez-moi,  interrompit le proviseur,  je ne comprends pas à quelles calomnies vous faites allusion. Dans la direction du lycée quon ma confiée, je me base sur mes observations personnelles et jose espérer que mon expérience est suffisante pour me permettre de discerner avec justesse ce que je vois et entends. Surtout étant donné lattention avec laquelle jaccomplis mon travail et que je considère comme une règle de première nécessité,  disait Khripatch dun ton vif et net; sa voix vibrait, sèche et claire, pareille au bruit que font les barres de zinc quand on les courbe.  En ce qui concerne mon opinion personnelle sur vous, je persiste à penser que, dans votre service, il y a des choses qui laissent beaucoup à désirer.

Oui,  répondit Peredonov dun air morne,  vous vous êtes mis en tête que je ne valais rien, mais je veille constamment sur les intérêts du lycée.

Khripatch leva les sourcils avec étonnement et posa sur Peredonov un regard interrogateur.

Vous ne remarquez pas,  continua Peredonov,  quil peut arriver un scandale au lycée sans que personne ne sen doute; moi seul men suis aperçu.

Quel scandale?  demanda avec un petit rire sec Khripatch en arpentant rapidement son bureau.  Vous mintriguez, bien que sincèrement je ne croie pas beaucoup quil puisse arriver un scandale dans notre lycée.

Voilà, vous ne savez même pas qui vous avez admis cette année,  insinua Peredonov avec une joie si méchante que Khripatch sarrêta et lexamina avec attention.

Je peux facilement énumérer tous les nouveaux élèves,  dit-il sèchement.  Ceux qui ont été admis dans la plus basse classe nont évidemment pas été renvoyés dun autre lycée; le seul qui soit entré en cinquième nous est arrivé avec des recommandations qui excluent toute supposition défavorable.

Oui, cependant ce nest pas chez nous quil fallait le mettre, mais dans un autre établissement,  laissa tomber Peredonov dune voix sombre.

Expliquez-vous, sil vous plaît, Ardalion Borissitch  insista Khripatch,  jespère que vous ne voulez pas dire quil faudrait envoyer Puilnikov dans une maison de correction pour mineurs.

Cette créature, il faudrait lexpédier dans un «pensionnat sans langues classiques»,  assura avec méchanceté Peredonov. La colère brillait dans ses yeux.

Khripatch mit ses mains dans les poches de son veston de travail et regarda Peredonov avec un extrême étonnement.  Quel pensionnat?  demanda-t-il.  Ignorez-vous quelle sorte détablissements on désigne sous ce nom? Si vous le savez, comment vous êtes-vous permis de faire cette allusion inconvenante. Khripatch était devenu tout rouge, sa voix vibrait plus sèche et plus nette. En toute autre circonstance, le courroux du proviseur aurait troublé Peredonov, mais maintenant, il ne se sentait même pas gêné.

Vous croyez tous que cest un garçon,  insinua-t-il en clignant ironiquement des yeux,  mais voilà, ce nen est pas un; cest une fille et quelle fille!

Khripatch rit dun rire bref et sec, comme forcé,  cest toujours ainsi quil riait.

Ha! ha, ha!  faisait-il nettement. Il saffala dans un fauteuil, renversa la tête, comme nen pouvant plus.

Eh bien, vous mavez étonné,  très estimé Ardalion Borissitch,  Ha, ha, ha!  Ayez lamabilité de me dire sur quoi vous fondez votre supposition,  si les faits qui vous ont amené à cette conclusion ne constituent pas un secret. Ha, ha, ha!

Peredonov fit le récit de tout ce que lui avait raconté Varvara et en profita pour dire du mal de Kokovkina. Khripatch lécoutait et de temps à autre éclatait dun rire bref et sec.

Votre imagination est bien folâtre, aimable Ardalion Borissitch,  dit-il en se levant et en frappant légèrement sur le bras de Peredonov.  Beaucoup de mes estimés collègues et moi avons des enfants; nous ne sommes pas nés dhier. Comment pouvez-vous penser que nous avons pris pour un garçon une fillette déguisée?

Vous prenez la chose ainsi,  mais sil arrive quelque histoire, qui sera responsable?  interrogea Peredonov.

Ha, ha, ha!  riait Khripatch,  quelles conséquences craignez-vous?

Le lycée tombera dans la débauche,  affirma Peredonov.

Khripatch fronça les sourcils et répliqua:

Vous allez trop loin. Rien de ce que vous mavez dit jusquà présent ne mautorise à partager vos soupçons.



Le même soir, Peredonov sempressa de faire le tour de tous ses collègues, depuis linspecteur jusquaux surveillants. À tous il raconta que Puilnikov était une fille déguisée en garçon. On rit et ne le crut pas. Mais après son départ plusieurs se prirent à douter. Presque toutes les femmes des professeurs ajoutèrent immédiatement foi au récit de Peredonov.

Le lendemain matin, beaucoup de professeurs vinrent faire leurs cours en pensant que Peredonov avait peut-être raison. Ils ne lavouaient pas ouvertement, mais ne discutaient plus avec lui et se bornaient à lui donner des réponses indécises et équivoques. Chacun avait peur de passer pour un imbécile sil commençait à discuter,  tout de même, si Peredonov avait dit vrai!… La plupart désiraient connaître lopinion du proviseur. Mais celui-ci, contrairement à son habitude, nétait pas encore aujourdhui sorti de son appartement.

Il alla très en retard faire en troisième son unique cours de la journée quil prolongea de cinq minutes et rentra chez lui directement et sans se montrer à personne.

Enfin, avant la quatrième heure, le vieil aumônier du lycée, accompagné de deux professeurs, passèrent dans le bureau du proviseur, sous un prétexte quelconque. Et le révérend Père mit avec prudence la conversation sur le sujet de Puilnikov. Mais le proviseur rit avec tant de sûreté et de bonhomie que tous trois furent convaincus que cétait une blague.

Khripatch passa à dautres sujets et raconta les dernières nouvelles de la ville; il se plaignit dun violent mal de tête et dit quil serait probablement forcé de prier le médecin du lycée, Eugène Ivanovitch, de passer chez lui. Puis il ajouta avec bonne humeur que son cours daujourdhui avait encore aggravé son mal de tête, parce que Peredonov se trouvait dans la salle voisine et quà plusieurs reprises, ses élèves avaient ri très bruyamment. Avec son petit rire sec, Khripatch ajouta:

Cette année, le sort ne mest pas clément,  trois fois par semaine, je dois faire mon cours dans la salle voisine de celle dArdalion Borissitch,  imaginez-vous!  cest un rire continuel et quel rire! On pourrait croire quArdalion Borissitch nest pas un personnage si plaisant et pourtant quelle hilarité il provoque!

Sans donner à personne le temps de lui répondre, Khripatch entama un nouveau thème. En vérité, on riait beaucoup ces derniers temps au cours de Peredonov.  Non que cela lui fît plaisir. Au contraire, le rire des enfants lirritait toujours. Mais il ne pouvait se retenir de lâcher quelque propos malpropre ou déplacé: tantôt, il racontait une anecdote stupide; tantôt il taquinait un des élèves les plus dociles. Il y avait toujours quelques garçons prêts à faire du désordre,  et chaque gaudriole de Peredonov soulevait de formidables éclats de rire.

Vers la fin des cours, Khripatch fit appeler le médecin, prit son chapeau et se rendit au jardin situé entre le lycée et le fleuve. Le jardin était vaste et ombreux. Les petits élèves laimaient beaucoup. Pendant les récréations, ils sy répandaient de tous côtés, aussi les surveillants craignaient-ils quil narrivât quelque accident. Mais le proviseur avait ordonné aux élèves dy passer leurs récréations. Il y tenait pour la beauté de ses comptes rendus.

En traversant le corridor, Khripatch sarrêta près de la salle de gymnastique dont la porte était ouverte. Il resta là un instant, baissa la tête et entra. À voir son visage fatigué et sa démarche lente, tout le monde comprit immédiatement quil avait mal à la tête.

Les élèves de cinquième se préparaient pour la gymnastique. Ils étaient déjà en rangs; le professeur, un lieutenant du bataillon de réserve en garnison dans la ville était sur le point de donner un ordre; ayant aperçu le proviseur, il alla au-devant de lui.

Khripatch lui serra la main, jeta sur les élèves un coup dœil distrait et demanda:

Êtes-vous content deux? Est-ce quils se donnent de la peine? Ne se fatiguent-ils pas trop?

Le lieutenant méprisait du fond de lâme les élèves du lycée qui, selon lui, navaient et ne pouvaient avoir une tenue militaire. Sils avaient été des cadets, il aurait dit franchement ce quil pensait deux. Mais à quoi bon dire une vérité déplaisante au sujet de ces fainéants à lhomme de qui dépendaient ses leçons? Un sourire affable sur ses lèvres fines, regardant le proviseur avec douceur et gaîté, il dit:

Oh oui, de braves garçons.

Le proviseur fit quelques pas devant les rangs des élèves, puis se tourna vers la porte; là, il sarrêta subitement comme sil se souvenait de quelque chose.

Et le nouvel élève? En êtes-vous content? Est-il appliqué? Ne se fatigue-t-il pas?  demanda-t-il nonchalamment en portant la main à son front.

Le lieutenant, pour changer et parce quil sagissait dun nouveau, répondit:

Un peu indolent, il se fatigue vite.

Mais déjà le proviseur ne lécoutait plus et avait quitté la salle. Lair frais soulagea peu Khripatch. Il revint au bout dune demi-heure, sarrêta de nouveau quelques instants près de la salle de gymnastique et entra. On travaillait aux agrès. Deux ou trois garçons inoccupés pour le moment et qui navaient pas vu entrer le proviseur, se tenaient appuyés contre le mur, profitant de ce que le lieutenant navait pas lœil sur eux.

Khripatch sapprocha deux.

Eh bien, Puilnikov,  demanda-t-il,  pourquoi êtes-vous affalé contre le mur?

Sacha rougit et se redressa. Il se taisait.

Si ça vous fatigue tellement, peut-être que la leçon de gymnastique vous fait du mal?  demanda sévèrement Khripatch.

Excusez-moi, je ne suis pas fatigué,  répondit Sacha craintif.

De deux choses lune,  continua Khripatch,  ou bien nallez pas aux leçons de gymnastique, ou bien… dailleurs, passez chez moi après le cours.

Il sortit en hâte. Sacha resta confus et effrayé.

Tu tes fait pincer,  lui dirent ses camarades. Il va te sermonner jusquau soir.

Khripatch aimait à faire de longues réprimandes et les lycéens redoutaient par-dessus tout ses invitations.

Après la leçon, Sacha se rendit timidement chez le proviseur.

Khripatch le reçut immédiatement. Il se précipita à sa rencontre comme sil roulait sur ses courtes jambes, sapprocha tout près de lui et le regardant droit dans les yeux, demanda:

Est-ce que vraiment les leçons de gymnastique vous fatiguent, Puilnikov? Vous avez lair dun garçon robuste. Mais «lapparence est souvent trompeuse». Navez-vous aucune maladie? Peut-être la gymnastique ne vous vaut-elle rien?

Non, Nicolas Vlassievitch, je vais très bien,  répondit Sacha tout rouge de confusion.

Mais,  objecta Khripatch,  le professeur de gymnastique lui-même se plaint de votre indolence et assure que vous vous fatiguez vite; moi aussi, jai remarqué que vous aviez lair un peu las. Est-ce que je me trompe?

Sacha ne savait où tourner les yeux pour ne pas rencontrer le regard perçant de Khripatch. Troublé, il murmura:

Pardon, je ne recommencerai plus, cest par paresse que je me tenais mal. Je suis vraiment en bonne santé et je me donnerai de la peine au cours de gymnastique.

Et, soudain, sans sy attendre, il fondit en larmes.

Vous voyez,  insista Khripatch,  il est évident que vous nêtes pas en très bon état. Vous pleurez comme si je vous avais sévèrement grondé. Calmez-vous.

En mettant la main sur lépaule de Sacha, il dit:

Je ne vous ai pas fait appeler pour vous adresser des reproches, mais pour que nous nous expliquions… Asseyez-vous, Puilnikov, je vois que vous êtes las.

Sacha se dépêcha de sessuyer les yeux avec son mouchoir et répéta:

Je vous assure que je ne suis pas fatigué.

Asseyez-vous, asseyez-vous,  insista Khripatch en lui avançant une chaise.

Mais vraiment, je me porte très bien,  affirma Sacha.

Khripatch le prit par les épaules, le fit asseoir et sassit en face de lui.

Voyons, Puilnikov, parlons avec calme. Vous ignorez peut-être vous-même létat de votre santé;  vous êtes sous tous rapports un garçon brave et intelligent, aussi est-il aisé de comprendre que vous ne veuillez pas être exempté des leçons de gymnastique. À propos, jai prié aujourdhui notre docteur de passer chez moi, parce que je ne me sens pas très bien. Il aura en même temps loccasion de vous examiner. Jespère que vous navez rien contre?…

Khripatch regarda sa montre et, sans attendre de réponse, demanda à Sacha comment il avait passé ses vacances.

Peu après arriva Eugène Ivanovitch Sourotzev, le médecin du lycée, un petit homme noir, alerte, aimant les discussions politiques et les potins. Il navait pas de connaissances très étendues mais, attentif à ses malades, il préférait aux drogues la diète et lhygiène et obtenait ainsi de bons résultats.

On fit dévêtir Sacha; le médecin lexamina attentivement et ne lui trouva aucun défaut,  et Khripatch put se convaincre que Sacha nétait point une fille. Il en était persuadé déjà auparavant, mais il estimait opportun de prendre des mesures pour que le médecin du lycée pût témoigner sans examen ultérieur au cas où lon aurait à répondre à quelque demande du ministère.

En congédiant Sacha, Khripatch lui dit avec douceur:

Maintenant, nous savons que vous êtes en bonne santé, je dirai à votre professeur de gymnastique quil nait pour vous aucun ménagement.



Peredonov était persuadé que le fait davoir révélé quun des lycéens était une fillette attirerait sur lui lattention des autorités et lui vaudrait non seulement de lavancement, mais encore une décoration. Cela lincitait à observer avec vigilance la conduite des élèves. En outre, le temps, ces jours derniers, était sombre et froid,  on venait peu jouer au billard,  il ne restait quà rôder à travers la ville et à aller voir chez eux les collégiens, même ceux qui habitaient chez leurs parents.

Peredonov choisit les familles les plus simples: il samenait, se plaignait du collégien. Celui-ci fouetté, Peredonov était content. Cest ainsi quil accusa Joseph Kramarenko devant son père, tenancier dune brasserie, davoir été polisson à léglise. Le père le crut et punit son fils. Le même sort fut réservé à plusieurs élèves. Peredonov nalla pas chez les parents qui, selon lui, auraient pris la défense de leurs enfants; ils auraient pu porter plainte au ministère.

Chaque jour, il passait au moins chez un élève. Là, il se conduisait en maître, grondait, ordonnait, menaçait. Mais les lycéens se sentant chez eux plus indépendants, lui répondaient parfois par des grossièretés. Cependant une dame grande, énergique, à la voix sonore, une certaine Flavitzka, sur les instances de Peredonov, fouetta avec cruauté son petit pensionnaire, Vladimir Boultiakov.

Le jour suivant, Peredonov faisait en classe le récit de ses exploits; il ne nommait pas les élèves, mais les victimes se dénonçaient elles-mêmes par leur trouble.


CHAPITRE XIV


Le bruit que Puilnikov était une fille déguisée en garçon se répandit rapidement par la ville. Les Routilov furent parmi les premiers à lapprendre. Ludmila, curieuse, aimait à tout voir de ses propres yeux. Elle brûlait denvie de connaître Puilnikov. Naturellement, il lui fallait absolument voir cette polissonne déguisée. Rien de plus facile, elle connaissait Kokovkina. Aussi, un jour, vers le soir, elle dit à ses sœurs:

Jirai voir cette demoiselle.

Curieuse!  lui cria méchamment Daria.

Elle sest fait belle,  remarqua Valeria avec un petit rire contenu.

Elles étaient fâchées de navoir pas eu elles-mêmes cette idée; aller à trois était gênant.

Ludmila sétait habillée avec plus de soin que de coutume,  pourquoi? elle ne le savait pas elle-même. Dhabitude, elle aimait à se parer et shabillait dune façon plus libre que ses sœurs: bras et épaules plus décolletés, jupe plus courte, souliers plus légers, bas plus transparents, plus fins, couleur chair. À la maison elle aimait à rester en jupon et nu-pieds,  chemise et jupon étaient toujours surchargés dornements.

Le temps était froid; il y avait du vent, les feuilles sèches flottaient sur leau crispée des mares. Ludmila marchait vite, et ne sentait pas le froid sous sa cape légère.

Kokovkina et Sacha prenait le thé. Ludmila les examina de ses yeux perçants,  rien dextraordinaire, ils sont modestement assis, prennent le thé, mangent des gâteaux et causent. Ludmila embrassa la maîtresse de maison et dit:

Je suis venue vous voir pour affaire, ma chère Olga Vassilievna, mais nous en parlerons plus tard. En attendant donnez-moi un peu de thé pour me réchauffer. Tiens, quel est ce jeune homme, que vous avez chez vous?

Sacha rougit et la salua gauchement. Kokovkina le présenta à la visiteuse. Ludmila sassit à table et se mit à raconter les nouvelles avec animation. Les gens de la ville aimaient à la recevoir, elle savait tout et sentendait à conter avec charme et simplicité. La casanière Kokovkina, sincèrement contente de la voir, lui faisait les honneurs avec cordialité. Ludmila bavardait gaiement, riait, quittait sa place pour imiter quelquun et taquinait Sacha. Elle dit:

Vous vous ennuyez, ma colombe,  pourquoi restez-vous toujours à la maison avec ce petit collégien pincé? Ne pourriez-vous venir chez nous quelquefois?

Oh, ce nest plus pour moi, je suis trop vieille pour faire des visites,  répondit Kokovkina.

Quelles visites!  répliqua Ludmila caressante,  venez, vous serez comme chez vous, voilà tout. Ce bébé na pas besoin dêtre emmailloté.

Sacha prit un air offensé et rougit.

Oh, quel maladroit! dit Ludmila, légèrement provocatrice, en tiraillant Sacha. Vous devriez causer avec votre hôte.

Il est encore petit,  dit Kokovkina,  et très timide.

Ludmila moqueuse la regarda:

Moi aussi, je suis timide.

Sacha rit et dit avec simplicité:

Vous?… timide?

Ludmila partit dun éclat de rire. Dans son rire, comme toujours, se mêlaient la passion et la gaîté. En riant, elle rougissait, ses yeux devenaient polissons et fuyaient les interlocuteurs.

Sacha se troubla, puis se ressaisit et commença à se justifier:

Mais non, jai voulu dire que vous étiez vive et non que vous nétiez pas timide.

Mais sentant que ce quil disait nétait pas très clair, il se troubla encore davantage et rougit.

Quelles impertinences il me dit!  sexclama en riant Ludmila.  Cest tout à fait charmant.

Vous avez complètement troublé mon Sachenka,  dit Kokovkina, en regardant les deux jeunes gens avec une égale douceur.

Ludmila se courba dun geste de chatte, et caressa la tête de Sacha. Il rit dun rire sonore, glissa de ses mains et senfuit dans sa chambre.

Ma colombe, trouvez-moi un fiancé,  dit Ludmila sans aucune transition.

En voilà une idée! je suis une mauvaise marieuse,  répondit en souriant Kokovkina,  mais on voyait à son expression quelle se serait chargée de laffaire avec joie.

Et pourquoi pas? Suis-je une fiancée à dédaigner? Vous nauriez pas à rougir de moi.

Ludmila, les poings sur les hanches, esquissa quelques pas de danse devant la maîtresse de maison.

Assez, assez,  sexclama Kokovkina,  petite frivole!

Ludmila dit en riant:

Occupez-vous de cela rien que pour vous amuser.

Quel fiancé voulez-vous?  demanda Kokovkina souriante.

Quil soit… quil soit brun,  ma colombe, parfaitement brun,  gazouillait Ludmila  dun brun profond. Je vous donne un exemple,  comme votre lycéen,  les sourcils aussi noirs, les yeux langoureux, les cheveux noirs jusquà en être bleus et les cils épais, épais. Des cils dun noir bleuâtre. Votre Sacha est une beauté, une vraie beauté. Trouvez-men un qui lui ressemble.

Peu après, Ludmila se prépara pour sortir. La nuit tombait. Sacha alla laccompagner.

Jusquà la voiture seulement!  pria Ludmila dune voix tendre; elle regardait Sacha avec ses yeux caressants et rougissait comme si elle était coupable.

Dans la rue, Ludmila se fit de nouveau un peu plus hardie et commença à questionner Sacha.

Alors, vous passez votre temps à préparer vos leçons? Lisez-vous, au moins?

Oui, je lis aussi, jaime lire,  répondit Sacha.

Les contes dAndersen?

Pourquoi des contes? toutes sortes de livres. Jaime lhistoire et la poésie.

Ah, ah, la poésie. Et quel est votre poète préféré?  demanda sévèrement Ludmila.

Nadson, naturellement,  répondit Sacha, profondément persuadé que toute autre réponse était impossible.

Vraiment,  dit Ludmila dun ton encourageant,  moi aussi, jaime Nadson, mais le matin seulement; le soir je mamuse à me parer. Et vous, quest-ce que vous faites?

Sacha la regardait de ses yeux noirs et caressants, qui devinrent soudain humides,  et dit doucement:

Jaime les caresses.

Oh, oh, tu es bien câlin,  dit Ludmila lui mettant le bras autour du cou,  tu aimes les caresses. Et vous aimez à vous baigner?

Sacha riotait.

Dans leau tiède?  poursuivait Ludmila.

Dans leau tiède et dans leau froide,  dit le garçon, un peu honteux.

Et quel savon préférez-vous?

Le savon à la glycérine.

Et le raisin, laimez-vous aussi?

Sacha éclata de rire.

Comme vous êtes drôle! Ce sont des choses toutes différentes, et vous employez le même mot. Mais vous ne mattraperez pas.

Comme si jen avais besoin,  riposta en riant Ludmila.

Je sais bien, vous tournez tout le monde en ridicule.

Comment le savez-vous?

Tout le monde le dit.

Quel cancanier!  dit avec une sévérité feinte Ludmila.

Sacha rougit.

Tiens, voilà un fiacre! Cocher,  cria Ludmila.

Cocher,  répéta Sacha.

Le fiacre sapprocha en cahotant. Ludmila donna son adresse. Le cocher réfléchit et demanda 40 kopecks.

Mais quas-tu, mon cher? Ce nest pas loin, tu ne connais pas le chemin.

Et combien voulez-vous me donner?

Prends la moitié que tu préfères.

Sacha éclata de rire.

Elle est guillerette la demoiselle, dit le cocher en riant, vous mettrez bien 5 kopecks de plus.

Merci de mavoir accompagnée, chéri,  dit Ludmila, en serrant fortement la main de Sacha et sasseyant dans la voiture.

Sacha courut à la maison, pensant gaîment à la gaie jeune fille.

Ludmila rentra chez elle joyeuse et souriante, rêvant à de douces choses. Ses sœurs lattendaient. Elles étaient assises à la salle à manger, autour de la table ronde, éclairée par une suspension. La bouteille brune de sherry se détachait sur la nappe blanche. Le goulot givré de sucre scintillait sous la lumière. La bouteille était entourée dassiettes remplies de pommes, de noix et de halva. Daria était légèrement grise, rouge, échevelée, à demi vêtue, elle chantait à pleine voix. Ludmila entendit lavant-dernier couplet de la chanson bien connue:

Où est la robe, où est le chalumeau?

Le berger entraîne la bergère hors de leau.

La frayeur chasse la pudeur,

La pudeur chasse la frayeur,

La bergère supplie, tout en pleurs,

«Oublie ce que tu as vu tout à lheure.»

Larissa était aussi à la maison,  parée, calme, joyeuse, elle mangeait une pomme, quelle coupait en tranches minces, et souriait:

Eh bien,  demanda-t-elle,  tu las vu?

Daria se tut et regarda Ludmila.

Valeria, sappuya sur son coude, écarta son petit doigt, et baissa la tête, imitant le sourire de Larissa. Mais elle était mince, frêle et son sourire était inquiet.

Ludmila emplit son petit verre de liqueur rouge-cerise et dit:

Blagues que tout cela! Un vrai gamin,  et très sympathique. Dun brun profond, les yeux brillants, il est petit, il a encore toute sa pureté.

Et soudain, elle éclata dun rire bruyant. Ses sœurs en la regardant se mirent à rire aussi.

Des blagues inventées par Peredonov,  dit Daria en faisant un geste de la main. Elle resta un instant pensive, les coudes appuyés sur la table, la tête inclinée. Il vaut mieux chanter,  dit-elle. Et dune voix haute et perçante, elle entonna un couplet.

Une morne animation vibrait dans ses glapissements. Si on avait laissé sortir un mort de sa tombe, à condition quil chantât sans trêve, cest bien ainsi quil eût chanté. Les sœurs étaient déjà habituées aux piaillements de Daria et de temps à autre laccompagnaient de leurs voix stridentes.

Comme vous hurlez! dit Ludmila, en riant.

Non que cela lui déplût, mais elle aurait préféré parler et être écoutée. Daria fâchée linterrompit, et lui cria méchamment:

Quest-ce que cela te fait; je ne te gêne pas.

Et aussitôt elle reprit la chanson à lendroit où elle lavait interrompue. Caressante Larissa dit:

Laisse-la chanter.

Il a plu… pauvre fille

Je ne sais où masseoir,

chantait Daria dune voix criarde en défigurant les sons en ajoutant des syllabes, comme font les chanteurs du peuple, pour émouvoir davantage.

Les sons non accentués traînaient… limpression devenait poignante. Et chacun à entendre cette chanson eût été envahi par une angoisse mortelle…

Oh, angoisse mortelle, emplissant les champs, les bourgs, les vastes espaces de mon pays natal. Angoisse incarnée dans les hurlements sauvages. Angoisse dévorant de ses flammes sordides le verbe vivant, tu as réduit la chanson jadis vivante à nêtre plus quun hurlement insensé. Oh, angoisse mortelle! Oh, chère vieille chanson russe, est-il vrai que tu te meures?

Et tout à coup Daria, les poings sur les hanches se lança dans une danse effrénée en claquant des doigts et en scandant un joyeux couplet:

Va-ten gars, va-ten,

Je suis fille de brigand.

Que mimporte que tu sois beau,

Je te planterai un couteau dans la peau.

Je nai que faire dun paysan,

Je préfère un brigand.

Daria chantait et dansait et ses yeux, pareils à des lunes mortes, immobiles sur son visage, suivaient les mouvements de sa danse. Ludmila riait avec éclat, et son cœur se serrait, sengourdissait. Était-ce la joie? Était-ce le sherry doux et perfide? Valeria riait doucement dun rire cristallin. Elle regardait jalousement ses sœurs: elle aussi aurait voulu être gaie, et pourtant, elle était triste, : elle songeait quelle était venue au monde la dernière, «le déchet»  faible et malheureuse. Et elle riait comme sur le point de pleurer.

Larissa leva les regards sur elle, lui cligna de lœil,  soudain tout apparut à Valeria gai et amusant. Larissa quitta sa place, fit un léger mouvement dépaules,  et, en un clin dœil, les quatre sœurs, comme saisies de folie, se mirent à tourner. Elles hurlaient les paroles stupides de chansons toujours nouvelles, plus rapides et plus incohérentes. Les sœurs étaient jeunes, belles, leurs voix vibraient sonores et sauvages,  les sorcières du Mont Lissagora auraient envié cette ronde.



Toute la nuit, Ludmila eut des songes ardents et passionnés!

Tantôt, elle se voyait étendue dans une pièce où la chaleur était suffocante. La couverture glisse, et laisse apparaître son corps brûlant; voici quun serpent à la peau squameuse, roulé en spirale, pénètre dans sa chambre, grimpe et rampe vers larbre, vers les branches de ses belles jambes nues.

Tantôt elle rêvait dun lac, par une chaude soirée dété, sous les lourds nuages dun orage imminent. Elle est étendue sur la rive, une couronne dor sur le front. Ça sent leau tiède et stagnante, la vase et lherbe languissant sous la chaleur,  sur les eaux profondes, calmes et perfides glisse un cygne blanc, robuste, dune majesté royale. Avec fracas il bat des ailes, siffle, sapproche, létreint,  une sensation douce, langoureuse, lenvahit. Elle a peur…

Et le serpent, et le cygne, penchés sur Ludmila, ont le visage de Sacha, dune pâleur bleuâtre, les yeux foncés, mystérieux et tristes,  les cils noirs, jusquà être bleus, ombrageant jalousement son regard fascinant, sabaissent lourds, terribles…

Ensuite Ludmila vit en songe une magnifique salle, aux voûtes basses, écrasantes, où se pressaient en foule des adolescents nus, robustes, très beaux. Le plus beau de tous était Sacha. Ludmila est assise très haut. À tour de rôle les adolescents nus se flagellent. Quand ils étendent à terre Sacha, le visage tourné vers Ludmila et le flagellent, il rit dun rire sonore et pleure,  elle rit comme on rit parfois en songe, quand subitement le cœur se met à battre avec violence, et quon rit longuement dun rire doubli et de mort…

Le lendemain, après tous ces rêves, Ludmila se sentit passionnément amoureuse de Sacha. Un impatient désir de le revoir la saisit, mais la pensée quil serait vêtu lirritait.

Cest stupide que les garçons naillent pas dévêtus! Ou au moins nu-pieds comme, en été, les gamins des rues, que Ludmila aimait à contempler parce quils marchaient pieds nus, les jambes très découvertes.

Comme si cétait honteux davoir un corps,  pensait Ludmila,  les garçons eux-mêmes cachent le leur.


CHAPITRE XV


Volodine allait régulièrement chez les Adamenko pour les leçons. Ses rêves ne se réalisèrent pas: la jeune fille ne lui offrit pas de café comme il lavait espéré. Chaque fois, on le conduisait directement dans latelier réservé aux travaux manuels.

Dhabitude, Micha, déjà en tablier, se tenait debout près de létabli où il avait préparé tout ce qui était nécessaire à la leçon. Il accomplissait docilement, mais sans entrain, tout ce que lui ordonnait Volodine.

Pour travailler le moins possible, Micha cherchait à entraîner Volodine dans une conversation. Celui-ci voulant être consciencieux résistait.

Michenka, veuillez dabord travailler deux petites heures et après, si vous le désirez, nous causerons. Alors, tout ce que vous voudrez, mais pas maintenant, le travail avant tout.

Micha soupirait légèrement et se mettait au travail. Une fois la leçon terminée, il navait plus aucune enviede causer: il assurait navoir pas le temps et beaucoup de devoirs à préparer.

Quelquefois Nadejda Vassilievna venait à la leçon pour voir comment Micha travaillait. Micha avait remarqué,  et il en profitait,  quen présence de sa sœur, Volodine parlait beaucoup plus volontiers. Mais dès que Nadejda Vassilievna sapercevait que son frère ne travaillait pas, aussitôt elle lui en faisait la remarque:

Micha, ne sois pas paresseux!  et elle sortait en disant à Volodine:

Excusez-moi de vous avoir dérangé; Micha est volontiers paresseux, si on le laisse faire.

Au début, Volodine fut un peu étonné de lattitude de Nadejda Vassilievna. Puis, il pensa quelle nosait pas lui offrir le café par crainte des cancans. Ensuite, il songea quelle aurait très bien pu se dispenser de venir à ses leçons et, pourtant, elle y apparaissait,  nétait-ce pas parce quil lui était agréable de le voir? Volodine interpréta, également en sa faveur, le fait que Nadejda Vassilievna avait consenti immédiatement à ce quil donnât des leçons à son frère, sans en discuter le prix. Peredonov et Varvara lencourageaient dans cette croyance.

Cest clair, elle est amoureuse de toi,  disait Peredonov.

Quel autre fiancé peut-elle vouloir?  ajoutait Varvara.

Volodine faisait une mine modeste et se réjouissait de ses propres succès. Peredonov lui dit un jour:

Tu es fiancé et tu portes une cravate râpée?

Je ne suis pas encore fiancé, Ardacha,  répliqua Volodine judicieusement, tout en frémissant de joie,  quant à la cravate, je peux en acheter une neuve.

Achète-toi une cravate à ramages,  conseilla Peredonov,  pour quon voie bien que lamour chante dans ton cœur.

Une cravate rouge, somptueuse,  ajouta Varvara,  et une épingle. Lépingle, on peut lavoir à bon marché et même avec une pierre. Ce sera très chic.

Peredonov pensa que Volodine navait peut-être pas assez dargent, ou que par avarice il achèterait une simple cravate noire. Ça fera mal tourner laffaire, pensait-il: Mademoiselle Adamenko est une jeune fille du monde; si on va lui demander sa main, avec une cravate quelconque, elle pourrait sen offenser et refuser. Peredonov dit:

Pourquoi acheter à bon marché? Tu mas bien gagné largent de la cravate. À propos, combien te dois-je? Un rouble quarante?

Quarante kopecks, ça cest juste,  répliqua Volodine en faisant le pitre,  seulement ce nest pas un rouble, mais deux.

Peredonov savait lui-même que cétait deux roubles, mais il aurait aimé nen payer quun. Il riposta:

Deux roubles?… tu mens!

Varvara Dmitrievna est témoin,  affirma Volodine.

Varvara dit en riant:

Il ny a rien à faire, Ardalion Borissitch, une fois largent perdu, il faut le donner. Je me rappelle aussi que cétait deux roubles quarante kopecks.

Peredonov pensa: Varvara défend Volodine, donc elle prend fait et cause pour lui. Il sassombrit, tira largent de sa poche et dit:

Soit, deux roubles quarante, ça ne me ruinera pas. Tu es un pauvre gars, Pavlouchka. Tiens, prends…

Volodine prit les sous, les compta, puis lair offensé et le front bas, fit la lippe et dune voix fêlée bêla comme un mouton:

Vous, Ardalion Borissitch, vous me devez de largent, vous êtes tenu de me payer. Ma pauvreté na rien à faire ici. Jusquà présent je nai mendié mon pain chez personne et vous devez savoir que seul le diable est pauvre qui ne mange pas de pain. Or, comme je mange encore du pain, voire même avec du beurre, donc je ne suis pas pauvre.

Tout à fait consolé, il rougit de plaisir davoir si bien répondu et se mit à rire en faisant la moue.

Enfin Peredonov et Volodine décidèrent daller demander la main de Nadejda Vassilievna.

Tous deux se mirent en grande tenue, plus solennels et plus stupides que de coutume. Peredonov mit autour de son cou un foulard blanc, Volodine un foulard bigarré, rouge à raies vertes.

Peredonov raisonnait ainsi:

Je vais faire une demande en mariage pour autrui, mon rôle est sérieux, le cas est exceptionnel, je dois mettre une cravate blanche, et toi, le fiancé, tu dois montrer tes sentiments ardents.

Raides et compassés, Peredonov et Volodine prirent place dans le salon de Mademoiselle Adamenko: Peredonov sur le canapé, Volodine dans un fauteuil. Nadejda Vassilievna regardait avec étonnement ses visiteurs qui parlaient du temps et des potins avec lair de gens venus pour une commission délicate et ne savent comment sy prendre. Enfin, Peredonov toussa, fronça les sourcils et commença:

Nadejda Vassilievna, nous sommes venus pour affaire.

Oui, pour affaire,  fit écho Volodine, lair important, en avançant les lèvres.

Cest de lui quil sagit,  dit Peredonov, montrant Volodine avec le pouce.

Oui, de moi,  affirma Volodine, en se frappant la poitrine avec le pouce.

Nadejda Vassilievna sourit.

Je vous en prie,  dit-elle.

Je parlerai pour lui,  dit Peredonov,  il est timide, il nose pas. Cest un homme digne, sobre et bon. Il gagne peu mais quest-ce que ça fout. Ça dépend ce quon veut, les uns cherchent largent, les autres lhomme. Eh bien, tu restes coi,  sadressa-t-il à Volodine,  dis quelque chose.

Volodine baissa la tête et dune voix tremblante, tel un mouton, bêla:

Cest certain, je ne reçois pas de grands appointements; mais jaurai toujours un morceau de pain. Il est vrai, que je nai pas suivi de cours à luniversité, mais je ne vis pas mal, Dieu merci. Je nai rien à me reprocher,  mais, après tout, que chacun juge comme il lentend. Quant à moi je suis content de moi.

Il écarta les bras, inclina la tête comme sil se préparait à cosser et se tut:

Alors,  reprit Peredonov,  cest un homme jeune, il ne lui sied pas de vivre ainsi. Il doit se marier. Il vaut tout de même mieux être marié.

Si la femme convient, que peut-il y avoir de mieux,  approuva Volodine.

Et vous, vous êtes demoiselle,  continua Peredonov,  vous aussi, vous devez vous marier.

Derrière la porte on entendit un bruit léger, des sons brefs et étouffés, comme si quelquun sefforçait de retenir ses soupirs ou son rire.

Nadejda Vassilievna regarda sévèrement du côté de la porte.

Vous avez trop dattention pour moi,  dit-elle froidement, soulignant avec irritation le mot «trop».

Vous navez pas besoin dun mari riche,  continua Peredonov,  vous êtes riche vous-même. Il vous faut un mari qui vous aime et vous satisfasse en tout. Et vous le connaissez, vous avez pu lapprécier. Vous ne lui êtes pas indifférente et lui ne vous lest peut-être pas non plus. Alors, voilà, jai lacheteur et vous avez la marchandise,  plutôt, cest vous-même la marchandise.

Nadejda Vassilievna rougissait et se mordait les lèvres pour ne pas rire. On entendit derrière la porte le même bruit. Volodine baissa modestement les yeux. Laffaire lui semblait aller bon train.

Quelle marchandise?  interrogea avec précaution Nadejda Vassilievna,  excusez-moi, je ne comprends pas.

Comment, vous ne comprenez pas!  dit Peredonov incrédule. Alors je vais vous parler franchement. Pavel Vassilievitch demande votre main et votre cœur. Et moi, je les demande pour lui.

Derrière la porte quelque chose tomba à terre, roula en reniflant et en soupirant. Nadejda Vassilievna, rougissant de leffort quelle faisait pour contenir son rire, regardait ses hôtes. La proposition de Volodine lui paraissait dune grotesque impertinence.

Oui, Nadejda Vassilievna, je demande votre main et votre cœur,  dit Volodine.

Il rougit, se leva, fit la révérence, en ramenant les talons, salua et se rassit aussitôt. Puis, se releva, mit la main sur son cœur et regardant la demoiselle dun air attendri:

Nadejda Vassilievna, permettez-moi de mexpliquer! Je vous aime et même beaucoup, est-ce possible que vous restiez insensible?

Il se précipita en avant, tomba sur un genou aux pieds de la jeune fille et lui baisa la main.

Nadejda Vassilievna, croyez-moi! Je vous le jure!  sécria-t-il en levant la main et en se donnant dans la poitrine un grand coup, qui retentit sourdement au loin.

Mais quavez-vous? Relevez-vous, sil vous plaît,  dit Nadejda Vassilievna confuse,  pourquoi tout cela?

Volodine se releva, revint à sa place, lair froissé. Là, il appliqua ses deux mains sur sa poitrine et sexclama:

Nadejda Vassilievna, croyez-moi! Jusquà la tombe, de toute mon âme.

Pardonnez-moi,  dit Nadejda Vassilievna,  mais vraiment, je ne peux pas, il faut que je moccupe de léducation de mon frère; il est là qui pleure derrière la porte.

Léducation de votre frère?  dit Volodine, en avançant ses lèvres dun air offensé,  ce nest pas un obstacle, il me semble.

En tout cas, ça le regarde,  dit Nadejda Vassilievna se levant précipitamment.  Il faut linterroger. Attendez un instant.

Elle sortit vivement du salon, on entendit le frou-frou de sa robe jaune clair; derrière la porte, elle saisit Micha par les épaules, lentraîna jusquà sa chambre, et là, debout, toute haletante de la course et du rire réprimé, elle dit dune voix entrecoupée:

Il est donc tout à fait, tout à fait impossible dobtenir que tu nécoutes pas aux portes? Faudra-t-il en venir aux mesures les plus sévères?

Micha lenlaça par la taille et appuya sa tête contre elle, tout secoué par le rire quil sefforçait de maîtriser. Sa sœur le poussa dans la chambre, sassit sur une chaise près de la porte et partit dun éclat de rire.

As-tu entendu ce qua inventé ton Pavel Vassilievitch?  demanda-t-elle.  Viens au salon avec moi, et surtout ne ris pas. Je te poserai la question devant eux, et toi, tu ne dois pas consentir. Cest compris?

Ho, ho, ho… mugissait Micha, en enfonçant son mouchoir dans sa bouche pour ne pas rire, mais il ne pouvait se retenir.

Couvre tes yeux avec ton mouchoir, quand tu auras envie de rire,  conseilla la sœur; elle le conduisit au salon par lépaule.

Là, elle le fit asseoir sur un fauteuil et sassit à côté de lui sur une chaise. Volodine regardait, lair vexé, penchant la tête comme un petit agneau.

Voyez,  dit Nadejda Vassilievna en montrant son frère,  cest à peine si jai pu sécher ses larmes, pauvre enfant! Je lui tiens lieu de mère et il pense que je vais soudain labandonner.

Micha se couvrit le visage de son mouchoir. Tout son corps tremblait. Pour dissimuler son rire, il geignait douloureusement:

Ho, ho, ho…

Nadejda Vassilievna lembrassa, lui pinça le bras en cachette.

Ne pleure pas, mon petit, ne pleure pas!

Micha avait tellement mal que des larmes brillèrent dans ses yeux. Il laissa tomber son mouchoir et fâché regarda sa sœur.

Et si tout à coup, pensait Peredonov, le gamin allait semporter et me mordre! On dit que la salive humaine est venimeuse.

Il sapprocha de Volodine pour se cacher derrière lui en cas de danger.

Nadejda Vassilievna dit à son frère:

Pavel Vassilievitch me demande ma main…

La main et le cœur,  corrigea Peredonov.

Et le cœur,  répéta avec dignité et modestie Volodine.

Micha se couvrit les yeux avec son mouchoir et suffoquant de rire dit:

Non, non, ne lépouse pas. Autrement quest-ce que je deviendrai?

Volodine, offensé et dune voix tremblante démotion:

Je métonne, Nadejda Vassilievna, que vous demandiez la permission à votre frère qui, par-dessus le marché, nest quun gamin. Même sil était déjà un jeune homme, vous auriez pu vous passer de son conseil. Mais que vous linterrogiez maintenant, cela métonne, jen suis même stupéfié.

Demander conseil à des gamins… ça me semble ridicule,  dit Peredonov rechigné.

À qui voulez-vous que jen demande? Ma tante ne sintéresse pas à cela. Cest moi qui dois faire léducation de Micha. Alors comment voulez-vous que je vous épouse? Peut-être que vous le maltraiterez? Nest-ce pas, Micha, tu as peur de ses cruautés?

Non, Nadia,  répondit Micha en montrant un œil par-dessus son mouchoir,  non, je nai pas peur de ses cruautés, mais je crains que Pavel Vassilievitch ne me gâte trop et ne te permette plus de me mettre au coin.

Croyez-moi, Nadejda Vassilievna,  dit Volodine en serrant ses mains sur son cœur,  je ne gâterai pas Micha. Je pense quil ne faut pas gâter un garçon! Le nourrir, lhabiller, le chausser, oui, mais le gâter, non, non. Moi aussi, je peux mettre au coin. Je peux même faire davantage. Comme vous êtes fille, cest-à-dire demoiselle, cest gênant pour vous, mais moi, je peux aussi lui donner quelques coups de verges.

Vous me mettrez tous les deux au coin,  pleurnichait Micha, en se tamponnant les yeux.  Voilà comment vous êtes, et encore «quelques coups de verges» par-dessus le marché, non, ce nest pas avantageux pour moi. Non, Nadia, il ne faut pas que tu lépouses.

Vous avez entendu? Décidément, je ne peux pas.

Cest étrange, Nadejda Vassilievna, que vous agissiez de la sorte,  dit Volodine.  Je viens à vous de tout mon cœur, je peux dire avec ardeur même, et vous, à cause de votre frère… Si vous le faites, pour votre petit frère, une autre le fera pour sa petite sœur, une troisième pour son neveu, ou quelquautre parent: ainsi, personne ne sépousant, le genre humain séteindra.

Ne vous préoccupez pas de cela, Pavel Vassilievitch,  dit Nadejda Vassilievna,  pour le moment le monde nest pas encore sous la menace dun tel péril. Je ne veux épouser personne sans le consentement de Micha, et, comme vous lavez entendu, il le refuse. Et ça se comprend, dès la première parole, vous lui avez promis des verges. Qui sait, peut-être, me battrez-vous moi aussi.

Miséricorde! Nadejda Vassilievna, comment pouvez-vous penser que je sois capable dune telle grossièreté!  gémit désespérément Volodine.

Nadejda Vassilievna sourit:

Mais je nai aucune envie de me marier,  dit-elle.

Peut-être voulez-vous vous faire religieuse,  demanda Volodine dun air offensé.

Dans la secte des Tolstoïens,  rectifia Peredonov,  fumer la terre.

Pourquoi devrais-je men aller?  demanda sévèrement Nadejda Vassilievna, en se levant,  je me trouve fort bien ici.

Volodine se leva aussi et avec une moue vexée:

Après tout cela, si Micha me témoigne de tels sentiments et si vous le consultez, il faut que je renonce à mes leçons. Comment pourrais-je venir chez vous, maintenant?

Non, pourquoi?  répliqua Nadejda Vassilievna,  ce sont des choses différentes.

Peredonov pensa quil fallait encore essayer de persuader la demoiselle; peut-être finirait-elle par consentir. Il lui dit dun air sombre:

Réfléchissez bien, Nadejda Vassilievna. Il ne faut pas agir ainsi de but en blanc. Cest un brave homme. Cest mon ami.

Non,  répondit Nadejda Vassilievna,  il ny a rien à réfléchir ici. Je remercie beaucoup Pavel Vassilievitch pour lhonneur quil ma fait, mais je ne puis.

Peredonov regarda avec rage Volodine et se leva. Il pensait que Volodine était un imbécile, quil navait même pas su tourner la tête à la demoiselle.

Volodine demanda avec amertume:

Alors, cest définitif, Nadejda Vassilievna? Sil en est ainsi,  dit-il, en faisant un geste de la main,  que Dieu vous bénisse! Cest donc ma triste destinée! Eh! Un gars aimait une jeune fille qui ne laimait point. Que Dieu me soit témoin. Et bien, je pleurerai un peu et voilà tout.

Vous dédaignez un brave homme. On ne sait sur qui vous tomberez,  dit dun ton dogmatique Peredonov.

Eh!  sexclama encore une fois Volodine, en se dirigeant vers la porte.  Mais il décida soudain dêtre magnanime, revint sur ses pas prendre congé et tendre la main à la demoiselle et même à Micha qui lavait offensé.



Dans la rue, Peredonov pesta méchamment. Tout le long du chemin, Volodine raisonnait dune voix fêlée et offensée, comme sil bêlait:

Pourquoi as-tu renoncé aux leçons?  grognait Peredonov.  En voilà un richard!

Moi, Ardalion Borissitch, jai dit seulement, que si cétait comme ça, je devrais y renoncer, et elle ma répondu quil ne le fallait pas, et comme je nai rien répliqué ça veut dire quelle ma convaincu. Maintenant tout dépend de moi,  si je veux, je refuse,  si je veux, je continue.

Pourquoi y renoncer?  dit Peredonov.  Vas-y comme si de rien nétait. «Quil gagne au moins un peu ici, pensait-il, il menviera moins.»

Lâme de Peredonov était triste. Volodine nest toujours pas casé, il faudra le surveiller des deux yeux pour quil ne se colle pas avec Varvara. Et peut-être que Mademoiselle Adamenko sera fâchée contre lui, Peredonov, pour avoir voulu la marier avec Volodine. Elle a des parents à Pétersbourg, elle pourrait leur écrire et lui nuire ainsi.

Le temps était désagréable. Le ciel sassombrissait. Des corbeaux volaient et croassaient au-dessus de la tête de Peredonov  comme pour le narguer et lui prophétiser de nouveaux et pires malheurs. Il enroula son écharpe autour de son cou, pensant que par un temps pareil on risquait de prendre froid.

Quest-ce que cest que ces fleurs, Pavlouchka?  demanda-t-il en montrant de petites fleurs jaunes qui croissaient le long de la haie.

Cest de laconit, Ardacha,  répondit avec tristesse Volodine.

Peredonov se rappela quil y avait beaucoup de ces fleurs dans leur jardin. Quel nom effrayant elles ont! Peut-être quelles sont vénéneuses? Et si Varvara en prenait une poignée pour en faire une infusion, au lieu de thé, pour lempoisonner,  après quand sera arrivée la nouvelle de la nomination,  elle lempoisonnera pour lui substituer Volodine. Peut-être se sont-ils déjà entendus. Ce nest pas pour rien quil connaît le nom de cette fleur.

Cependant Volodine disait:

Que Dieu la juge! Pourquoi ma-t-elle offensé? Elle attend un aristocrate, et ne pense pas quil y en a aussi de toutes sortes, quelle peut tomber sur quelquun qui la fera pleurer; tandis quun homme simple et bon pourrait la rendre heureuse. Et moi jirai à léglise, je ferai brûler un cierge pour elle et prierai Dieu de lui envoyer un mari qui se saoulera, la battra, mangera toute sa fortune et la réduira à mendier son pain. Alors, elle se souviendra de moi, mais ce sera trop tard. Elle se mordra les doigts et dira: «Jai été bête de refuser Pavel Vassilievitch. Alors, je navais personne pour me faire entendre raison. Cétait un brave homme.»

Ému de ses propres paroles, Volodine sentait les larmes lui monter aux yeux. Il les essuyait du revers de ses mains.

Tu nas quà briser ses carreaux, la nuit,  conseilla Peredonov.

Non,  dit tristement Volodine,  que Dieu lui pardonne. On pourrait me pincer. Et le gamin! Mon Dieu, que lui ai-je fait, pour quil cherche à me nuire? Moi, qui me donnais tant de peine pour lui. Et lui a ourdi une telle intrigue contre moi. Quest-ce donc que cet enfant? Quadviendra-t-il de lui?

Oui,  dit méchamment Peredonov,  tu nas même pas pu venir à bout dun gamin. En voilà un fiancé!

Quest-ce que cela fait?  repartit Volodine,  certainement que je suis un fiancé, jen trouverai une autre. Quelle ne simagine pas que je vais la pleurer.

Quel fiancé tu me fais,  le taquinait Peredonov.  Et encore ça met une cravate… avec ton groin…

Eh bien, je suis le fiancé et toi le marieur,  rétorqua Volodine posément,  Tu mas encouragé et nas pas su maider. Beau marieur!

Ils se prirent à se chamailler. Longtemps ils se firent lun à lautre des reproches, se donnant des airs de conférer sur une affaire grave.



Après avoir accompagné ses visiteurs, Nadejda Vassilievna était revenue au salon. Micha, étendu sur le canapé, riait aux éclats. Sa sœur le prit par le bras, le fit descendre et dit:

Tu as oublié quil ne faut pas écouter aux portes. Elle leva les mains et voulait joindre ses deux petits doigts, mais éclata soudain de rire… les petits doigts ne se rejoignaient pas. Micha se précipita vers elle,  ils sembrassèrent et rirent longtemps.

Quand même, dit-elle,  pour avoir écouté… au coin…

Non, il ne faut pas,  dit Micha,  je tai délivrée dun fiancé, tu dois mêtre reconnaissante.

Oh, il faudrait encore savoir quel est celui qui a sauvé lautre! Tu as entendu, comme il voulait te donner les verges? Va-ten au coin.

Alors, je resterai plutôt ici,  dit Micha.

Il sagenouilla aux pieds de sa sœur et mit la tête sur ses genoux. Elle le caressait et le chatouillait.

Micha riait en rampant à genoux sur le plancher.

Tout à coup, sa sœur le repoussa et sassit sur le divan. Micha resta seul quelques minutes à genoux, interrogeant sa sœur du regard.

Elle sinstalla plus commodément, prit un livre comme pour lire, mais surveillait son frère du coin de lœil.

Je suis déjà fatigué,  dit-il dun ton piteux.

Je ne te retiens pas, cest toi-même qui tes mis à genoux,  répondit la sœur souriant derrière son livre.

Mais je suis puni, pardonne-moi,  implorait Micha.

Mais est-ce que cest moi qui tai fait mettre à genoux?  répondit avec une feinte indifférence Nadejda Vassilievna,  pourquoi mennuies-tu?

Je ne me relèverai pas avant que tu ne maies pardonné.

Nadejda Vassilievna sourit, mit son livre de côté et attira son frère vers elle.

Micha poussa un cri de joie, la couvrit de baisers en sexclamant:

La fiancée de Pavlouchka! La fiancée de Pavlouchka!


CHAPITRE XVI


Le gamin aux yeux noirs sétait emparé de toutes les pensées de Ludmila. Souvent, elle parlait de lui aux siens et à ses amis;  quelquefois mal à propos. Presque chaque nuit, il lui apparaissait en songe, tantôt timide et simple mais le plus souvent au milieu dune scène féerique et sauvage. Le récit de ses rêves était devenu pour elle chose si habituelle que ses sœurs lui demandaient chaque matin comment Sacha lui était apparu.

Tous ses loisirs étaient peuplés de ces rêves. Le dimanche, Ludmila persuada ses sœurs dinviter Kokovkina à venir chez elle après la messe et de la retenir le plus longtemps possible. Elle voulait trouver Sacha seul chez lui, aussi nalla-t-elle pas à léglise.

Vous lui direz que je me suis levée trop tard,  expliqua-t-elle à ses sœurs.

Celles-ci sourirent de son invention mais consentirent. Elles vivaient en bon accord. Dailleurs, ce projet faisait leur affaire,  pendant que Ludmila soccuperait du gamin, elle leur laisserait les vrais fiancés.

Elles tinrent parole et invitèrent Kokovkina à venir après la messe.

Pendant ce temps, Ludmila se préparait pour sortir. Elle se para gaîment, se fit belle, se parfuma de lilas doux et tendre dAtkinson, mit dans une de ses poches un flacon de parfum non décacheté, dans lautre un petit vaporisateur, et se blottit au salon derrière le rideau de la fenêtre, afin de voir arriver Kokovkina. Depuis longtemps déjà, elle avait décidé demporter des parfums, de parfumer le collégien afin quil perdît sa désagréable odeur de latin, dencre et de gamin. Ludmila aimait les parfums; elle en faisait venir de Pétersbourg et en consommait beaucoup. Elle aimait aussi les fleurs odorantes. Dans sa chambre, ça sentait toujours très bon,  les fleurs, les pins, et, au printemps, les branches fraîches de bouleaux.

Voici venir les sœurs et Kokovkina avec elles.

Ludmila radieuse traversa en courant la cuisine, le jardin potager, passa la petite porte et tourna dans une ruelle pour ne pas tomber sur Kokovkina. Elle souriait gaîment, se dirigeait vive et alerte vers la maison de Sacha en jouant de son ombrelle blanche. Cette tiède journée dautomne la rendait joyeuse; elle semblait porter et répandre autour delle cette gaîté qui lui était naturelle.

La servante de Kokovkina lui annonça que la maîtresse de maison nétait pas chez elle. Ludmila éclata de rire et se mit à plaisanter avec la fille aux joues rouges qui lui avait ouvert la porte.

Qui sait si tu ne me trompes pas,  peut-être ta maîtresse se cache-t-elle?

Ha, ha, ha, pourquoi se cacherait-elle?  répondit la servante en riant,  allez voir vous-même dans les chambres, si vous ne me croyez pas.

Ludmila jeta un coup dœil au salon et cria:

Y a-t-il quelquun ici?  Tiens, le collégien!

De sa chambre, Sacha regarda à la dérobée aperçut Ludmila et sen fit une fête. La joie de Ludmila saccrut en voyant le regard enchanté du gamin. Elle demanda:

Où est Olga Vassilievna?

Sacha répondit:

Elle nest pas à la maison. Elle nest pas encore revenue. Sans doute, elle a fait une course après la messe. Je suis déjà de retour et elle non.

Ludmila feignit dêtre étonnée. Elle jouait avec son ombrelle. Lair contrarié, elle dit:

Comment cela se fait-il? Tout le monde est déjà rentré de léglise. Dhabitude elle est toujours chez elle et, aujourdhui justement… Est-ce vous, jeune savant, qui, à force de vacarme, obligez la pauvre vieille à fuir son gîte?

Sacha sourit en silence. Il était heureux dentendre la voix de Ludmila, son rire cristallin. Il se demandait comment il pourrait faire pour laccompagner,  rester encore avec elle quelques minutes, la regarder, lécouter…

Mais Ludmila ne songeait guère à sen aller. Elle regarda Sacha avec un sourire malin et dit:

Pourquoi ne me priez-vous pas de masseoir, mon beau monsieur? Je suis fatiguée, savez-vous. Laissez-moi me reposer un instant.

Et tout en riant et caressant Sacha de ses yeux vifs et tendres, elle entra au salon. Sacha se troubla, rougit, tout pénétré de joie,  elle restait encore avec lui…  Voulez-vous que je vous parfume?  demanda vivement Ludmila,  voulez-vous?

Elle sortit le vaporisateur de sa poche, fit passer devant les yeux de Sacha le petit flacon en cristal rouge incrusté dor et la petite poire en caoutchouc:

Voyez-vous,  dit-elle,  je viens dacheter un nouveau vaporisateur.

De son autre poche, elle tira un grand flacon de parfum Pao-Rosa de chez Guirlin, à étiquette bariolée. Sacha remarqua:

Comme vos poches sont profondes!

Et Ludmila gaîment:

Cest tout, il ny a plus rien, je ne vous ai pas apporté de gaufrettes.

Des gaufrettes!  répéta ironiquement Sacha.

Il regarda avec curiosité Ludmila déboucher le flacon et demanda:

Comment verserez-vous le parfum sans entonnoir?

Et Ludmila avec joie:

Mais cest vous qui men donnerez un.

Je nen ai pas,  riposta Sacha tout confus.

Comme vous voulez, mais il men faut un  insista en riant Ludmila.

Je pourrais prendre celui de Mélanie, mais il sent le pétrole,  dit Sacha.

Ludmila partit dun joyeux éclat de rire.

Quel empoté! Donnez-moi un morceau de papier, sil vous plaît,  ça fera un entonnoir.

Ah oui, cest vrai,  sécria Sacha ravi.  On peut en faire un avec du papier. Je vous en apporte tout de suite.

Sacha courut dans sa chambre.

Puis-je en arracher de mon cahier?  cria-t-il de là-bas.

Ça mest égal,  riposta joyeusement Ludmila,  dun livre même, arrachez une feuille de la grammaire latine,  je nen aurai aucun regret.

Sacha rit et répliqua:

Non, dun cahier plutôt.

Il prit un cahier propre, arracha une feuille du milieu et voulait courir au salon,  mais déjà Ludmila était sur le seuil de la porte:

Peut-on entrer chez toi, patron?  interrogea-t-elle folichonne.

Je vous en prie, je suis très heureux.

Ludmila sassit devant la petite table de Sacha, fit un entonnoir avec le papier, et, lair préoccupé et grave, se mit à verser le parfum: du flacon dans le vaporisateur. Lentonnoir simbiba de liquide et prit une teinte sombre. Le liquide odorant stagnait dans lentonnoir et coulait lentement. Une tiède et douce senteur de rose mélangée à lâcre odeur de lalcool se répandit dans la chambre.

Ludmila transvasa dans le vaporisateur la moitié du flacon et déclara:

Maintenant, cest assez.

Elle vissa le vaporisateur, puis froissa le papier humide et le frotta dans ses mains.

Sens,  dit-elle à Sacha en lui appliquant sur le visage la paume de la main.

Sacha se pencha, ferma à demi les yeux et respira. Ludmila riait. Légèrement, elle tapota sur les lèvres de Sacha avec sa main quelle maintenait sur la bouche du jeune homme. Sacha rougit et, de ses lèvres frémissantes, effleura la main tiède et parfumée de Ludmila. La jeune fille poussa un soupir, une expression languide apparut sur son charmant visage pour faire place aussitôt à son habituelle gaîté.

Maintenant, gare à toi, je vais tarroser,  dit-elle en pressant la poire en caoutchouc.

Une poussière odorante se répandit dans lair et sur la blouse de Sacha. Celui-ci riait, se tournait docilement, obéissant aux petits gestes de Ludmila.

Ça sent bon, nest-ce pas? demanda-t-elle.

Très bon,  répondit gaîment Sacha.  Comment sappelle ce parfum?

Bébé, lis sur le flacon et tu le sauras,  dit pour le taquiner Ludmila.

Sacha rit et répéta:

Oui, ça sent bon, lhuile de roses.

Lhuile,  reprit dun ton de reproche Ludmila en donnant une légère tape sur le dos de Sacha.

Celui-ci poussa un rire aigu et tira la langue.

Ludmila se leva et fouilla parmi les livres et les cahiers de Sacha.

Puis-je regarder?…  demanda-t-elle.

Je vous en prie.

Où sont tes notes, tes zéros, tes uns, montre-les moi.

Sacha offensé répondit:

Jusquà présent, je nai pas eu daussi belles notes.

Oh, tu mens,  dit Ludmila dun ton résolu.  Cest votre métier dattraper des zéros. Tu les as sans doute cachés.

Sacha sourit en silence.

Le latin, le grec, ce que vous devez en avoir assez!  dit Ludmila.

Non, pourquoi?  riposta Sacha,  mais, on voyait que parler de livres et détudes le plongeait dans un ennui mortel. Cest assez ennuyeux détudier,  avoua-t-il,  mais jai une bonne mémoire. Faire des problèmes, voilà, ça jaime bien.

Viens chez moi demain après déjeuner,  dit Ludmila.

Merci, jirai,  répondit en rougissant Sacha.

Il était content que Ludmila lait invité chez elle.

Tu sais où jhabite? tu viendras?  interrogea-t-elle.

Oui, je sais. Cest bon, jirai,  assura Sacha tout heureux.

Sans faute,  répéta sévèrement Ludmila.  Je tattendrai, tu entends.

Et si jai beaucoup de leçons à préparer,  objecta Sacha, plutôt par excès de scrupules.

Quelle bêtise, viens quand même,  insistait Ludmila,  on ne te tuera pas.

Et pourquoi faire?  interrogea Sacha en souriant.

Comme ça, il le faut. Viens, jai des choses à te dire et dautres à te montrer,  dit Ludmila en fredonnant et en sautillant. Elle tiraillait sa jupe, écartait ses doigts roses,  viens, petit, mon chéri, mon trésor…

Sacha riait.

Dites-les moi aujourdhui.

Aujourdhui, impossible. Et puis comment te les dire maintenant?  alors tu ne viendrais pas demain, tu prétexterais que ça nest plus nécessaire.

Cest bien, jirai si on me laisse sortir.

Voyons, bien sûr quils te laisseront venir. Est-ce quon te tient enchaîné?

En partant, Ludmila baisa Sacha sur le front, porta sa main jusquaux lèvres du jeune garçon. Il lui fallut bien la baiser. Sacha éprouvait du plaisir à baiser encore une fois cette main blanche et douce,  et aussi un peu de honte… Comment ne pas rougir?

Ludmila riait, tendre et malicieuse. Elle se retourna plusieurs fois.

«Comme elle est charmante!»  songeait Sacha.



Il resta seul.

«Comme elle sen est allée vite! Elle sest levée soudain sans me laisser le temps de me ressaisir, et maintenant, elle nest plus là. Si seulement, elle était restée encore un peu.» Il eut honte de ne pas lui avoir offert de laccompagner.

«Faire encore quelques pas avec elle!  rêvait Sacha. Et si je la rejoignais? Est-elle déjà loin? Si je me mets à courir, je la rattraperai vite.»

«Mais, elle se moquera de moi, peut-être,  qui sait si je ne la dérangerai pas.»

Il neut pas le courage de lui courir après. Il était à la fois ennuyé et troublé. Le goût du baiser expirait sur ses lèvres et la caresse de Ludmila lui brûlait le front.

«Comme ses baisers sont tendres!  rêvait Sacha,  comme ceux dune sœur chérie.»

Les joues de Sacha étaient brûlantes. Cétait si doux et pourtant, il avait honte. De vagues rêves naissaient en lui.

«Si elle était ma sœur,  songeait-il attendri,  je pourrais aller chez elle, lembrasser, lui dire des mots caressants, lappeler «Ludmilotchka» ma chérie. Ou même lui donner un petit nom: Bouba ou Libellula. Et elle répondrait. Quelle joie ce serait!»

«Mais voilà,  pensait Sacha avec tristesse,  cest une étrangère. Elle mest chère mais cest une étrangère. Elle est venue, elle est partie et peut-être ne pense-t-elle plus à moi. Elle na laissé quune suave odeur de lilas et de roses, le goût de deux tendres baisers et un vague trouble dans lâme qui fait naître de doux songes comme de londe jaillit Aphrodite.»



Bientôt revint Kokovkina.

Pouah! ça empeste ici!  sexclama-t-elle.

Sacha rougit.

Ludmilotchka est venue,  répondit-il,  mais comme vous nétiez pas là, elle est restée un instant, ma parfumé et sen est allée.

En voilà des mamours!  sexclama la vieille avec étonnement.

Sacha sourit confus et senfuit dans sa chambre. Kokovkina pensait que les sœurs Routilov étaient des jeunes filles gaies et gentilles,  par leurs caresses, elles charment vieux et jeunes.



Le lendemain, dès le matin, Sacha se réjouissait davoir été invité. Il attendait avec impatience lheure du déjeuner. Après le repas, tout rouge démotion, il demanda à Kokovkina la permission daller chez les Routilov et dy rester jusquà sept heures. Kokovkina fut étonnée mais lui donna lautorisation.

Sacha, soigneusement peigné et pommadé, sen alla en courant et tout joyeux. Il était content et inquiet tout à la fois, comme sil allait se passer une chose grave et agréable. Il se plaisait à penser à la manière dont il se présenterait. Voici, il viendrait, baiserait la main de Ludmila, elle lui rendrait son baiser sur le front. Et après, quand il partirait, il lembrasserait de nouveau. Tendrement il rêvait de la main douce et blanche de Ludmila.

Les trois sœurs accueillirent Sacha dans lantichambre. Elles aimaient à rester assises près de la fenêtre et à regarder dans la rue, aussi lavaient-elles aperçu de loin. Joyeuses, parées, babillant toutes ensemble, elles lenveloppèrent de leur bruyante gaîté,  Sacha se sentit tout de suite à laise.

Voici le mystérieux jeune homme!  sécria Ludmila ravie.

Sacha lui baisa la main avec beaucoup de grâce et de plaisir. Par la même occasion, il baisa aussi les mains de Daria et de Valeria,  et trouva que cétait très agréable aussi. Dautant plus que toutes trois lui avaient donné un baiser sur la joue,  Daria lavait embrassé très fort mais avec indifférence comme elle aurait embrassé un morceau de bois,  Valeria tendrement,  elle baissa les yeux, ses yeux malins,  sourit légèrement et leffleura à peine de ses lèvres joyeuses,  telle une tendre fleur de pommier odorante, qui serait tombée sur la joue de Sacha. Quant à Ludmila, elle fit résonner un gros et joyeux baiser.

Cest mon hôte,  dit-elle résolument. Elle prit Sacha par les épaules et lemmena dans sa chambre.

Daria se fâcha immédiatement.

Sil est à toi, allez vous embrasser!  cria-t-elle en colère. Quel beau trésor! Personne ne te le prendra.

Valeria ne dit rien, sourit seulement,  comme si cela pouvait êtreintéressant de causer avec un gamin! Quest-ce quil comprend?

La chambre de Ludmila est gaie et spacieuse, éclairée par deux grandes fenêtres légèrement voilées de tulle jaune et donnant sur le jardin. Un agréable parfum y est répandu. Tous les meubles sont clairs et élégants. Les chaises et les fauteuils couverts détoffe dun jaune dor avec un léger dessin blanc. Des flacons de parfums de toutes sortes, de leau de toilette, de petits vases, des éventails et quelques livres russes et français.

Je tai vu cette nuit en rêve, raconta Ludmila en riant,  tu nageais sous le pont de la ville, et moi, jétais sur le pont, je tai pris à lhameçon.

Et vous mavez mis dans un petit pot?  interrogea Sacha rieur.

Pourquoi dans un pot?

Et où donc alors?

Où? Je tai tiré les oreilles et je tai rejeté dans le fleuve.

Ludmila riait, riait…

Voilà comme vous êtes,  répliqua Sacha.  Et que vouliez-vous me dire aujourdhui?

Sans répondre, Ludmila continuait à rire.

Vous mavez trompé, sans doute,  dit Sacha.  Et puis, vous maviez promis de me montrer quelque chose,  ajouta-t-il sur un ton de reproche.

Oui, je te le montrerai. Veux-tu manger?

Jai déjeuné, remercia Sacha. Comme vous êtes menteuse!

Pourquoi te mentirais-je? Attends, il me semble que tu sens la pommade,  remarqua-t-elle soudain.

Sacha rougit.

Je déteste la pommade  déclara Ludmila contrariée.  Voyez un peu cette demoiselle empommadée.

Elle lui passa la main dans les cheveux et lui donna une légère tape sur la joue.

Je tinterdis de te pommader.

Le garçon se troubla.

Cest bon, je ne le ferai plus,  reprit-il. Mais quelle sévérité! Vous employez bien des parfums.

Les parfums, oui, mais pas la pommade, petit sot. Quelle comparaison  riposta Ludmila dun ton persuasif.  Je ne me mets jamais de pommade. À quoi bon se coller les cheveux? Les parfums, cest différent. Tiens, je vais te parfumer. Veux-tu? Du lilas?  ça te plaît?

Oui, je veux bien,  dit Sacha en souriant.

Il lui était agréable de penser quil rapporterait avec lui à la maison lodeur qui étonnerait de nouveau Kokovkina.

Qui veut du parfum?  interrogea Ludmila,  prenant le flacon et regardant Sacha dun œil malicieux et interrogateur.

Cest moi,  répondit Sacha.

Alors, cest vrai, tu le veux,  le taquinait Ludmila.

Tous deux riaient gaîment.

Tu nas pas peur que je tétrangle?  demanda Ludmila.  Te rappelles-tu la frousse que tu as eue hier?

La frousse, pas du tout,  riposta Sacha avec ardeur. Le sang lui monta aux joues.

Tout en riant et en taquinant le garçon, Ludmila le parfumait. Sacha la remercia et lui baisa la main.

Et puis, je ten prie, fais-toi couper les cheveux,  ordonna sévèrement Ludmila,  les boucles, ce nest pas si joli que cela. Ça fait peur aux chevaux.

Bien, je les ferai couper,  consentit Sacha.  Mais quelle sévérité. Mes cheveux ont à peine un demi-centimètre de long, linspecteur ne ma rien dit encore à ce propos.

Jaime les jeunes gens aux cheveux ras. Tiens-toi-le pour dit  déclara gravement Ludmila le menaçant du doigt.  Et puis, tu sais, je ne suis pas linspecteur, moi, il faut mobéir.



Depuis lors, Ludmila prit lhabitude daller de plus en plus souvent chez Kokovkina. Au début, elle tâchait de venir quand la maîtresse de maison était absente. Parfois même, elle usait de ruse et faisait exprès de faire sortir la vieille.

Daria dit un jour à sa sœur:

Poltronne, tu as peur dune vieille femme! Va voir ton gamin quand elle est à la maison et emmène promener Sacha.

Ludmila, docile, se rendit à nimporte quelle heure chez Kokovkina. Si elle la rencontrait, elle restait un moment avec elle puis entraînait Sacha dans une promenade,  mais ne le retenait que quelques instants.



Ludmila et Sacha se lièrent bientôt dune amitié tendre mais inquiète. Sans quelle-même le remarquât, Ludmila éveillait déjà en Sacha de vagues et précoces désirs.

Sacha baisait souvent les mains de Ludmila, ses fins poignets,  à la peau douce et souple,  à travers le tissu dun rose-jaunâtre apparaissaient les veines bleues, petites et sinueuses. Et plus haut les bras,  longs et minces,  il était facile de les baiser jusquaux coudes en remontant les larges manches.

Parfois, Sacha cachait à Kokovkina les visites de Ludmila. Il ne mentait pas,  il se taisait seulement. Et comment aurait-il pu mentir? La servante laurait dénoncé. Mais il nétait pas facile pour lui de garder le silence sur les visites de Ludmila. Le rire de la jeune fille tintait à ses oreilles. Il avait envie de parler delle. Mais sans quil sût pourquoi, il avait honte.

Sacha se lia rapidement damitié avec les autres sœurs. À chacune il baisait la main, bientôt il appela les jeunes filles par leurs petits noms, Dachenka, Ludmilotchka et Valerotchka.


CHAPITRE XVII


Ayant un jour rencontré Sacha dans la rue, Ludmila lui dit:

Cest demain la fête de la fille aînée du proviseur,  ta vieille y va-t-elle?

Je ne sais  répondit Sacha.

Et déjà un léger espoir, plus quun espoir, un désir même, naissait dans son âme: Kokovkina sen irait, Ludmila viendrait juste au même moment et passerait le temps avec lui.

Le soir, il rappela à Kokovkina la fête du lendemain.

Javais failli loublier,  dit Kokovkina,  jirai. Cest une jeune fille charmante.

Et, en vérité, lorsque Sacha revint du lycée, Kokovkina était déjà partie chez les Khripatch. Sacha se réjouissait davoir réussi cette fois à éloigner Kokovkina. Il était sûr que Ludmila trouverait le temps de venir le voir.

En effet, Ludmila vint. Elle baisa Sacha sur la joue, lui permit de baiser sa main et partit dun joyeux éclat de rire. Sacha sempourpra, les vêtements de Ludmila exhalaient une odeur des fleurs, moite, suave,  «Rosiris», le sensuel et voluptueux iris, mêlé à la rose tendre et rêveuse.

Ludmila avait apporté une boîte étroite enveloppée de papier de soie, à travers lequel on apercevait un dessin jaunâtre. Elle sassit, posa la boîte sur ses genoux et jeta un regard malicieux sur Sacha.

Aimes-tu les dattes?  demanda-t-elle.

Comme ça,  dit Sacha avec une grimace ironique.

Eh bien, je vais ten offrir,  répliqua gravement Ludmila.

Elle ouvrit la boîte.

Mange,  dit-elle.

Elle prenait les fruits un à un, les mettait dans la bouche de Sacha et se faisait chaque fois baiser la main. Sacha dit:

Mes lèvres sont poisseuses.

Quest-ce que cela fait, embrasse quand même,  répondit gaîment Ludmila,  je ne men fâcherai pas.

Je vais vous donner tous les baisers dun coup,  proposa Sacha en riant.

Et il tendit la main pour prendre une datte.

Tu tricheras, tu tricheras,  sécria Ludmila; elle ferma vivement la boîte en donnant un petit coup sur les doigts de Sacha.

En voilà encore une, je suis un garçon honnête, moi, je ne triche jamais,  protesta Sacha.

Non, non, je ne te crois pas.

Voulez-vous que je vous donne les baisers davance?  proposa Sacha.

Ça, cest sérieux,  dit Ludmila, joyeuse,  eh bien, embrasse!

Elle tendit sa main à Sacha. Celui-ci prit les doigts longs et effilés, les baisa une fois, et, sans les lâcher, demanda avec un sourire câlin:

Et vous, Ludmilotchka, ne tricherez-vous pas?

Suis-je malhonnête moi?  naie pas peur, je ne mentirai pas, embrasse sans crainte.

Sacha se pencha sur la main de Ludmila et la couvrit de baisers en faisant claquer ses lèvres. Il lui était agréable de pouvoir embrasser tant quil voulait. Ludmila comptait attentivement les baisers. Quand Sacha en eut donné dix, elle observa:

Tu nes pas à ton aise debout, tu es obligé de te baisser.

Bien, je vais minstaller plus commodément.

Il se mit à genoux et continua à lui baiser la main avec ferveur.

Sacha était gourmand. Les douceurs que Ludmila lui apportait lui faisaient plaisir. Il len aimait plus tendrement.

Ludmila arrosa Sacha dun parfum suave et doux. Lodeur en étonna Sacha; douce mais étrange, enivrante, telle une aube vaguement dorée, qui se lève malsaine à travers la brume. Sacha dit:

Comme ce parfum est bizarre!

Mets-en un peu sur ta main,  conseilla Ludmila.

Et elle lui tendit un flacon aux angles arrondis. Sacha le regarda à la lumière,  une liqueur dun jaune éclatant. Une grande étiquette, chamarrée à linscription française,  le cyclamen de Piver. Sacha enleva le bouchon en cristal et respira le parfum. Puis, imitant Ludmila, il appliqua la paume de la main sur le goulot, renversa le flacon dun geste rapide et le retourna aussitôt. Il frotta les gouttes de cyclamen entre ses mains,  lalcool se volatilisa, il ne resta quun arôme pur. Ludmila le regardait avec une impatiente inquiétude. Sacha, hésitant, dit:

Ça sent la punaise sucrée.

Voyons, voyons, pas de bêtise, sil te plaît,  fit Ludmila avec dépit.

Elle versa aussi un peu de parfum sur sa main. Sacha répéta: ça sent la punaise, vraiment.

Ludmila rougit, de petites larmes brillèrent dans ses yeux, elle frappa Sacha sur la joue et cria:

Méchant gamin! voilà pour ta punaise!

Quelle gifle!  fit Sacha en riant et en baisant la main de Ludmila.  Pourquoi vous fâcher, ma petite Ludmilotchka! Quest-ce que ça sent, daprès vous?

La gifle ne lirritait nullement,  il était tout à fait charmé par Ludmila.

Quest-ce que ça sent?  demanda Ludmila, saisissant Sacha par loreille,  voilà, je vais te le dire tout de suite, seulement, je te tirerai dabord les oreilles.

Oh, oh, oh, ma petite Ludmilotchka chérie, je ne le ferai plus!  dit Sacha en grimaçant de douleur et en se courbant.

Ludmila lâcha loreille qui était devenue toute rouge, attira lentement Sacha vers elle, lassit sur ses genoux et dit:

Écoute,  trois esprits habitent le cyclamen,  une douce ambroisie sexhale de la pauvre fleur,  cest pour les laborieuses abeilles. Tu sais, en russe on lappelle driakva.

Driakva,  répéta Sacha en riant,  drôle de nom.

Ne ris pas, polisson,  dit Ludmila,  elle saisit lautre oreille du garçon et continua:  une douce ambroisie,  la fleur,  et autour delle bourdonnent les abeilles: cest sa Joie. Elle sent encore la suave vanille, et ceci nest plus pour les abeilles mais pour celui de qui on rêve; cest son Désir,  la fleur,  et au-dessus delle le soleil dor. Elle sent encore la chair tendre et douce, pour celui qui aime: cest son Amour,  la pauvre fleur,  et la chaleur accablante de midi. Abeille, soleil, chaleur,  comprends-tu, mon trésor?

Sacha inclina la tête en silence. Son brun visage flambait et ses longs cils noirs frémissaient. Ludmila, rêveuse, le visage en feu, regardait au loin et disait:

Il se réjouit le tendre cyclamen ensoleillé, il éveille des désirs dont on se pâme, dont on a honte; il trouble. Comprends-tu cela, mon chéri? on est heureux, on a de la joie et cela fait mal, et on a envie de pleurer. Comprends-tu? Cest ainsi quest le cyclamen.

En un long baiser elle écrasa ses lèvres sur celles de Sacha…



Ludmila rêveuse regardait devant elle. Soudain, un sourire malicieux glissa sur ses lèvres. Légèrement, elle repoussa Sacha et demanda:

Aimes-tu les roses?

Sacha soupira, ouvrit les yeux, sourit avec tendresse et dit doucement:

Je les aime.

Les grandes?  demanda Ludmila.

Toutes, petites et grandes,  répondit vivement Sacha et, dun mouvement leste de gamin, il quitta les genoux de Ludmila.

Et aimes-tu quon te rosse?  demanda Ludmila avec tendresse, et sa voix sonore tremblait dun rire contenu.

Oui, jaime,  répondit Sacha.

Ludmila rougit et éclata de rire:

Petit sot, tu aimes à être rossé, mais il ny a personne pour le faire,  sécria-t-elle.

Tous deux riaient et rougissaient.

Ces naïves excitations étaient pour Ludmila le plus grand charme de ses relations avec Sacha. Elles la troublaient.  Elles étaient si loin des plaisirs grossiers et répugnants.



Ils discutèrent qui des deux était le plus fort» Ludmila dit:

Eh bien soit, tu es le plus fort, et après? Cest ladresse qui importe.

Je suis adroit aussi,  se vanta Sacha.

Vraiment, il prétend être adroit!  sécria Ludmila en le taquinant.

Longtemps, ils se disputèrent. Enfin, Ludmila proposa:

Eh bien, luttons!

Sacha rit dun air provocant:

Vous ne serez pas la plus forte.

Ludmila se mit à le chatouiller.

Ah, cest ainsi!  clama Sacha en pouffant de rire; il se dégagea, et passa son bras, autour de la taille de Ludmila.

Ce fut un grand vacarme. Ludmila vit du premier coup que Sacha lemporterait, et quelle naboutirait à rien par force. Rusée, elle saisit le moment propice et donna un croc-en-jambe à Sacha, qui tomba en lentraînant. Ludmila se dégagea lestement et pressa Sacha contre le plancher. Sacha criait, désespéré:

Cest malhonnête!

Ludmila mit son genou sur la poitrine de Sacha qui se débattait éperdument. Elle le chatouillait. Le rire sonore de Sacha se mêlait au rire de Ludmila. Elle-même à force de rire dut lâcher sa proie. Sacha se releva brusquement. Tout rouge, en colère.

Roussalka{2},  cria-t-il.

La Roussalka étalée par terre riait.



Ludmila assit Sacha sur ses genoux. Las tous deux après cette lutte, ils se regardaient gaîment dans les yeux et se souriaient.

Je suis trop lourd pour vous,  dit Sacha,  je vous ferai mal aux genoux, laissez-moi descendre.

Ça ne fait rien, reste tranquille,  répondit Ludmila câline. Tu as dit toi-même que tu aimais à être caressé.

Elle lui caressa les cheveux. Sacha se serra contre elle tendrement. Ludmila dit:

Que tu es beau, Sacha!

Sacha rougit, tout confus.

Quest-ce que vous inventez?  répliqua-t-il.

Il était troublé quon parlât de sa beauté: jamais encore il ne sy était intéressé. Il ignorait sil était beau ou laid aux yeux dautrui.

Ludmila pinça la joue de Sacha. Celui-ci sourit. Une tache rouge apparut sur la joue. Cétait joli. Ludmila pinça lautre aussi, Sacha ne lui opposait aucune résistance. Il prit seulement la main de la jeune fille, la baisa et dit:

Ne me pincez plus, vous me faites mal et vous fatiguez vos petits doigts.

Oh la la, ça fait mal,  dit Ludmila en traînant ses mots.  Voyez, on est devenu complimenteur.

Je suis pressé, jai beaucoup de devoirs. Caressez-moi encore un peu, pour que ça me porte bonheur, et que jobtienne un 20 en grec.

Alors, tu me renvoies,  dit Ludmila.

Elle saisit le bras de Sacha et retroussa la manche jusquau coude.

Vous voulez me donner des tapes?  demanda Sacha en rougissant comme un coupable.

Ludmila admirait le bras du garçon, elle le retournait de tous côtés.

Quels beaux bras tu as!  dit-elle dune voix forte et joyeuse, et, soudain, elle lui baisa le bras au-dessus du coude.

Le sang monta aux joues de Sacha, il retira son bras,  mais Ludmila le retint et le baisa plusieurs fois encore. Sacha restait silencieux, baissait les paupières; ses lèvres éclatantes souriant à demi eurent une expression étrange,  et sous lombre de ses cils épais, les joues ardentes commencèrent à pâlir.



Ils se dirent adieu. Sacha accompagna Ludmila jusquà la porte du jardin. Il serait volontiers allé plus loin, mais elle ne le permit pas. Il sarrêta près de la porte et dit:

Reviens, chérie, plus souvent, apporte-moi des gaufrettes!

Le premier «tu» sonna dans les oreilles de Ludmila comme une douce caresse. Impétueuse, elle prit Sacha dans ses bras, lui donna un baiser et senfuit. Sacha resta seul, comme abasourdi.



Sacha avait promis de venir. Lheure convenue était passée.  Sacha nétait pas là… Ludmila attendait avec impatience,  sagitait, languissait, regardait sans cesse par la fenêtre. À peine entendait-elle des pas dans la rue, elle se penchait au dehors. Ses sœurs se moquaient delle. Émue, et irritée, elle leur dit:

Finissez, laissez-moi tranquille!

Puis, furieuse, elle se jeta sur elles en les accablant de reproches,  quavaient-elles à rire?

Il était clair que Sacha ne viendrait plus. De dépit et de chagrin Ludmila fondit en larmes.

Elle sanglotait et dans son désespoir oubliait de se fâcher contre ses sœurs qui lavaient taquinée.

Cest cette vieille sorcière, qui ne la pas laissé sortir, elle le tient sous sa jupe, pour quil apprenne ce maudit grec.

Daria, qui manquait peut-être un peu de finesse, dit, compatissante:

Mais cest lui qui est maladroit: il na pas su se dérober.

Tu tes liée avec un bébé,  lança Valeria méprisante. Malgré leurs railleries, les deux sœurs compatissaient au chagrin de Ludmila.



Elles saimaient dun amour tendre mais sans force. Lamour tendre est superficiel! Daria dit:

Est-ce que ça vaut la peine de sabîmer les yeux pour un poupon. Vraiment cest le cas de dire que le diable sest accointé avec un nourrisson.

Qui est le diable?  cria Ludmila avec emportement; elle devint pourpre.

Mais toi, ma petite mère,  répondit tranquillement Daria,  bien que tu sois jeune…

Daria, sans achever sa phrase, poussa un sifflement perçant.

Des blagues!  répondit Ludmila dune voix qui vibrait étrangement.

Un sourire bizarre, cruel, éclaira son visage à travers les larmes, tel un rayon flamboyant du soleil à son coucher à travers les dernières gouttes de pluie.

Daria demanda avec dépit:

Mais, dis-moi, sil te plaît, ce quil a dintéressant.

Ludmila, gardant toujours le même sourire énigmatique, répondit lentement:

Il est si beau! Et il y a en lui tant de forces en puissance!

Oh, ça ne vaut pas cher,  dit résolument Daria.  Tous les garçons ont cela.

Si, ça vaut cher, répondit Ludmila, avec dépit.  Il y en a qui sont sales.

Et celui-ci, il est donc pur?  demanda Valeria en traînant dédaigneusement sur le mot «pur».

Que peux-tu comprendre!  cria Ludmila,  mais aussitôt elle se mit à parler à voix basse comme si elle rêvait:  il est innocent.

Il ne manquerait plus que cela?  dit Daria moqueuse.

Le plus bel âge pour les garçons,  reprit Ludmila,  cest quatorze, quinze ans. Ils ne peuvent encore rien, ne comprennent rien, mais pressentent tout, absolument tout. Et ils nont pas cette méchante barbe.

Beau plaisir!  jeta Valeria avec une grimace de dépit.

Elle était triste. Il lui semblait quelle était petite, faible, fragile, elle enviait ses sœurs,  le rire gai de Daria, et même les larmes de Ludmila. Celle-ci continua:

Vous ny entendez rien. Je ne laime pas du tout à la façon que vous croyez. Il vaut bien mieux aimer un garçon que de samouracher dun visage plat à petites moustaches.

Je laime dun amour innocent. Je ne veux rien de lui.

Si tu ne veux rien, pourquoi lattires-tu?  répliqua grossièrement Daria.

Ludmila rougit. Une expression coupable pesa lourdement sur son visage. Daria la prit en pitié, sapprocha delle:

Ne boude pas, nous ne le disons pas par méchanceté.

De nouveau Ludmila pleura, se serra contre lépaule de Daria et dit amèrement:

Je sais que je nai rien à espérer, seulement un peu de ses caresses, un tout petit peu.

Oh, que de tristesse!  dit Daria irritée et, séloignant de Ludmila, elle mit ses poings sur ses hanches et, dune voix sonore, chanta:

Hier, jai laissé mon chéri

Passer avec moi toute la nuit.

Valeria riait dun rire frêle, sonore. Les yeux de Ludmila sallumèrent de gaîté et de luxure, elle passa vivement dans sa chambre, se parfuma de «Kerylopsis»,  lodeur lourde, âcre et voluptueuse lenvahit de son charme insinuant.

Elle sortit dans la rue, parée et troublée. Une séduction indiscrète se dégageait delle.  Peut-être le rencontrerai-je, pensait-elle. Et elle le rencontra.

Cest du joli, cria-t-elle dun ton de reproche où perçait la joie.

Sacha se troubla et se réjouit.

Je nai pas eu le temps, dit-il confus,  les leçons… vraiment, il fallait les préparer, jétais occupé.

Tu mens, mon chéri,  maintenant, rentrons vite.

Sacha refusait en riant, mais on voyait quil était heureux dêtre emmené par Ludmila. Elle le conduisit chez elle.

Le voici!  dit-elle triomphante à ses sœurs, et, prenant Sacha par les épaules, elle lemmena dans sa chambre.

Attends, je vais me venger, et elle ferma la porte au verrou.  Maintenant personne ne pourra te défendre.

Sacha, les mains passées dans sa ceinture, se tenait gauchement au milieu de la chambre. Il éprouvait du plaisir et de la peur. Une odeur inconnue flottait dans lair, cétait doux comme le frôlement de joyeux petits serpents frétillants et rugueux.


CHAPITRE XVIII


Peredonov rentrait chez lui après une visite au domicile dun de ses élèves. Soudain, il fut surpris par une pluie fine. Il se demandait où aller pour ne pas gâter la soie de son parapluie neuf. Du côté opposé de la rue, sur une maison de pierre à deux étages, il aperçut un panonceau: étude du notaire Goudaievski. Le fils du notaire était au lycée en septième. Peredonov décida dentrer chez eux; il en profiterait pour se plaindre du garçon. Chez les Goudaievski, il trouva le père et la mère qui laccueillirent en se trémoussant,  tout se faisait de la sorte dans cette famille. Nicolas Mikaïlovitch Goudaievski était un homme de taille moyenne, trapu, brun et chauve, avec une grande barbe. Ses mouvements étaient toujours précipités et inattendus; on eût dit quil ne marchait pas mais sautillait comme un moineau. Impossible de deviner daprès son visage ou son attitude ce quil ferait la minute suivante. Au cours dune discussion sérieuse, il pouvait faire un geste qui amusait moins quil nétonnait par son imprévu. Chez lui ou en visite, le voilà tranquillement assis; tout à coup, il bondit sans aucune nécessité apparente, arpente la chambre, pousse un cri, donne un coup contre un meuble. Dans la rue, il marche, il marche… et soudain sarrête, ploie les genoux, fonce en avant ou fait quelque autre mouvement de gymnastique, et poursuit son chemin.

Sur les actes quil rédigeait ou légalisait, Goudaievski aimait à écrire des remarques comiques, par exemple, au lieu dIvan Ivanovitch Ivanov, vivant sur la place de Moscou, dans la maison de Ermolov, il écrivait Ivan Ivanovitch Ivanov, sur la place du marché, dans un quartier réputé pour sa puanteur. Quelquefois, il énumérait les poules et les oies de la personne dont il légalisait la signature.

Julia Petrovna Goudaievska, passionnée, férocement sentimentale, longue, maigre, sèche et  chose étrange étant donné la diversité de leur extérieur,  ressemblait à son mari quant aux gestes: mêmes mouvements, même disproportion avec ceux dautrui. Elle shabillait toujours trop jeune et détoffes bigarrées. Ses gestes rapides faisaient voleter de tous côtés les longs rubans multicolores dont elle aimait à orner à profusion ses vêtements et ses cheveux.

Antocha, un garçon alerte et frêle, fit poliment la révérence. On pria Peredonov de sasseoir au salon où il commença immédiatement à se plaindre du gamin,  paresseux, inattentif en classe, il nécoute pas, bavarde, rit, fait des polissonneries pendant les récréations.

Antocha sétonna,  il ignorait être aussi méchant,  et commença à se défendre avec ardeur.  Ses parents sagitèrent:

Permettez,  criait le père,  dites-moi en quoi consistent ses polissonneries?

Nika, ne prends pas son parti,  piaillait la mère,  il ne faut pas quil soit polisson.

Mais qua-t-il fait?  insistait Goudaievski courant comme sil roulait sur ses courtes jambes.

En général, il est polisson, met tout sens dessus dessous, se bat,  dit Peredonov dun air renfrogné,  toujours polisson.

Je ne me suis pas battu,  sexclamait piteusement Antocha,  demandez à qui vous voudrez, je ne me suis jamais battu avec aucun camarade.

Il ne laisse à personne ni trêve ni repos,  affirma Peredonov.

Bien, jirai moi-même au lycée et je demanderai à linspecteur,  dit résolument Goudaievski.

Nika, Nika, pourquoi ne crois-tu pas ce quon te dit,  clamait Julia Petrovna.  Tu veux donc faire dAntocha un vaurien? Il faut le fouetter.

Absurdité, absurdité,  hurlait le père.

Je le fouetterai, je le fouetterai absolument,  vociféra la mère.  Elle saisit son fils par les épaules et le traîna.  Viens à la cuisine, Antocha, viens mon chéri, je vais te fouetter.

Je te le défends,  déclara le père en arrachant lenfant.

La mère ne voulait pas céder. Antocha gémissait éperdument, les parents se bousculaient.

Aidez-moi, Ardalion Borissitch,  cria Julia Petrovna,  retenez ce monstre que jen finisse avec Antocha.

Peredonov voulait laider, mais Goudaievski arracha son fils, repoussa brusquement sa femme, bondit sur Peredonov et tonna:

De quoi vous mêlez-vous? Quand deux chiens se battent, le troisième na pas à sen mêler. Ou je vous…

Cramoisi, ébouriffé, suant, soufflant, il brandissait les poings. Peredonov reculait, murmurant des paroles indistinctes.

Julia Petrovna courait autour de son mari, essayant dattraper Antocha. Le père le cachait derrière lui, le tirait par le bras tantôt à droite tantôt à gauche. Les yeux de Julie Petrovna lançaient des éclairs, elle vociférait:

Vous en ferez un brigand,  il passera par la prison,  finira au bagne.

Je te souhaite la pépie. Tais-toi, méchante bête!

Ah tyran!  siffla Julie Petrovna bondissant sur son mari et, lui assénant un coup de poing dans le dos, elle sélança au salon.

Goudaievski serra les poings et sauta sur Peredonov.

Vous êtes venu ici semer la discorde,  hurlait-il.  Antocha, des polissonneries? Vous mentez, il nest pas polisson du tout. Sil lavait été, je laurais bien su sans vous; je ne veux même plus vous parler. Vous parcourez la ville, bernez les imbéciles, fouettez les gamins, vous voulez obtenir un diplôme de «père fouettard». Vous êtes mal tombé ici, mon cher Monsieur, sortez, je vous en prie.

Tout en disant cela, il sélança sur Peredonov et lobligea à reculer dans un coin.

Peredonov effrayé se serait volontiers enfui, mais, dans lardeur de la colère, Goudaievski navait même pas remarqué quil lui barrait la sortie.

Antocha tirait son père par des pans de sa redingote.

Chcht!  lui cria le père en ruant.

Preste, le garçon fit un bond de côté sans lâcher lhabit de son père.

Chcht!  répéta le père.  Antocha, ne toublie pas.

Petit père,  dit Antocha en continuant à tirailler son père; tu empêches Ardalion Borissitch de passer.

Goudaievski sauta vivement en arrière. Antocha eut à peine le temps de sesquiver.

Pardon,  dit Goudaievski,  en montrant la porte. Par ici la sortie. Je nose vous retenir.

Peredonov quitta le salon en toute hâte. Goudaievski lui fit un pied de nez, leva la jambe en lair comme pour chasser le visiteur à coup de pied.

Antocha ricanait.

Antocha, ne toublie pas,  cria le père en colère.  Prends garde, jirai demain au lycée et sil a dit vrai, je te livrerai à ta mère pour quelle te corrige.

Je nai pas fait de polissonneries, il ment,  pleurnichait Antocha.

Antocha, ne toublie pas,  répéta le père.  On ne dit pas: il ment, on dit: il se trompe. Seuls les petits mentent, les grands ne peuvent que se tromper.

Cependant Peredonov, dans lantichambre obscure, trouvait avec peine son pardessus. Agité, effrayé, il ne parvenait pas à enfiler les manches. Personne ne lui venait en aide.

Tout à coup, par une porte latérale, accourut Julia Petrovna. Elle agitait les bras, sautait sur la pointe des pieds, faisant froufrouter ses longs rubans; elle murmurait avec ardeur des paroles que Peredonov ne comprit pas tout dabord.

Comme je vous suis reconnaissante!  entendit-il enfin  Cest si noble de votre part, si noble, une telle attention! Les hommes sont si indifférents. Et vous, au contraire, vous avez été touché par la situation dune mère malheureuse. Cest si difficile délever les enfants, si difficile! Vous nen avez pas idée. Jai deux enfants, jen perds la tête. Mon mari est un tyran, un homme terrible, terrible… Nest-ce pas? Vous lavez vu vous-même.

Oui,  balbutia Peredonov,  votre mari, pourquoi est-il ainsi?… ça ne se peut pas, je me donne de la peine et lui…

Oh! ne men parlez pas. Cest un homme terrible. Il me fera périr et en sera heureux. Il corrompra mes enfants, mon cher petit Antocha, mais je suis sa mère, je ne le permettrai pas, je le fouetterai quand même.

Il ne le permettra pas,  affirma Peredonov en désignant les chambres du regard.

Quand il partira au cercle, il ne pourra pas emmener lenfant! Tant quil sera là, je me tairai, comme si jétais daccord avec lui, mais aussitôt quil sera parti, je donnerai les verges à Antocha. Et vous maiderez, vous maiderez, nest-ce pas?

Peredonov réfléchit un instant et répondit:

Oui, mais comment en serai-je averti?

Je vous enverrai chercher, murmura avec joie Julia Petrovna. Attendez, dès quil aura tourné les talons, je vous ferai appeler.

Vers le soir, on apporta à Peredonov un billet de Madame Goudaievska. Il lut:

«Très estimé Ardalion Borissitch,

«Mon mari est parti au cercle; je suis maintenant et jusquà une heure de la nuit délivrée de sa barbarie. Rendez-moi le service de venir chez moi le plus tôt possible pour maider à corriger mon chenapan de fils. Je comprends quil est nécessaire dextirper ses vices alors quil est encore petit, après ce serait trop tard.

«Avec ma profonde estime.

«Julia Goudaievska.»

P.-S.  «Je vous prie de venir très vite, autrement Antocha serait endormi et il faudrait le réveiller.»

Peredonov shabilla en toute hâte, semmitoufla dans une écharpe et sortit.

Où vas-tu si tard dans la nuit, Ardalion Borissitch?  demanda Varvara.

Des affaires,  bougonna Peredonov dune voix morne. Il sen alla rapidement.

Varvara pensait avec angoisse quelle passerait encore une nuit blanche. Si seulement on pouvait le forcer à se marier au plus tôt! Alors, on pourrait dormir, dormir, nuit et jour,  quel bonheur!



Dans la rue, un doute envahit Peredonov. Et si cétait un piège? Si Goudaievski était chez lui? Si on allait semparer de lui et le battre? Ne vaudrait-il pas mieux sen retourner?

Non, allons jusquà leur maison, là, on verra.

La nuit calme, fraîche, sombre lenveloppait de toute part et lobligeait à ralentir le pas. Des champs voisins, soufflait un vent léger. Dans lherbe, le long des haies, de légers bruits, des murmures sélevaient. Autour de lui, tout paraissait étrange, suspect… Quelquun peut-être le filait, lépiait…

Tous les objets se cachaient derrière lobscurité,  étranges, inconnus,  comme si en eux séveillait une autre vie, une vie nocturne, incompréhensible et hostile à lhomme.

Peredonov cheminait lentement à travers les rues et ronchonnait.

Il ny a rien à épier; je ne vais pas faire une mauvaise action, mais accomplir mon devoir… oui… cest cela.

Il arriva enfin devant la maison des Goudaievski. Une seule des fenêtres donnant sur la cour était éclairée; les quatre autres étaient obscures.

Peredonov gravit les marches à pas de loup; arrivé sur le perron, il resta immobile un instant, appuya loreille contre la porte et écouta… Tout était silencieux. Il tira légèrement la sonnette… Un bruit fêlé, faible, lointain… Mais quelque faible que fût ce bruit, il effraya Peredonov, comme sil devait tirer de leur sommeil et précipiter contre lui toutes les puissances ténébreuses.

Il dégringola rapidement le perron, se tapit contre le mur et se cacha derrière un poteau. Quelques courts instants sécoulèrent… le cœur de Peredonov se serrait et battait lourdement. Des pas légers… le bruit dune porte qui souvre. Julia Petrovna regarde dans la rue. Ses yeux noirs et passionnés brillent dans lobscurité.

Qui est là?  murmura-t-elle.

Peredonov se détacha légèrement du mur et, den bas, jeta un coup dœil à travers la porte entre-bâillée,  là derrière, tout était calme et sombre. Il demanda tout bas, sa voix tremblait:

Nicolas Mikaloïvitch est-il sorti?

Oui, il est parti,  répondit joyeusement Julia Petrovna.

Apeuré, épiant autour de lui, Peredonov la suivit dans lantichambre obscure.

Excusez-moi,  chuchotait Julia Petrovna,  je suis sans lumière pour que personne ne me voie. Autrement on bavarderait.

Précédant Peredonov, elle monta lescalier, suivit le couloir où était suspendue une petite lampe qui jetait une clarté trouble sur les marches supérieures.

Julia Petrovna riait doucement dun rire gai. Secoués par son rire, tous ses rubans ondulaient et frissonnaient.

Il est sorti,  murmura-t-elle, se retournant et enveloppant Peredonov dun regard ardemment passionné.  Je craignais quil ne restât à la maison. Il était dhumeur si batailleuse. Mais il na pu se passer de son bridge. Jai envoyé promener les domestiques; seule la bonne de Lisa est restée,  autrement, ils nous auraient gênés, vous savez comme sont les gens aujourdhui…

Un souffle ardent émanait de Julia Petrovna et toute sa personne était brûlante, sèche comme un tison. Par moment, elle saisissait Peredonov par la manche; à ses rapides et secs contacts naissaient de menues flammes rapides et sèches qui circulaient par tout le corps de Peredonov.

Tout doucement, sur la pointe des pieds, ils traversèrent le couloir, passèrent devant plusieurs portes et sarrêtèrent à la dernière…



Peredonov la quitta à minuit au moment où elle attendait le retour de son mari. Triste, morne, il cheminait par les rues ténébreuses. Il lui semblait que quelquun lavait guetté près de la maison et maintenant le suivait. Il balbutiait:

Cest par devoir que jy suis allé; je ne suis pas coupable. Cest elle qui la voulu. Non, tu ne mattraperas pas. Je ne me laisserai pas prendre.

Quand il rentra à la maison, Varvara ne dormait pas encore; les cartes étaient étalées devant elle. Il semblait à Peredonov que quelquun avait pu pénétrer en même temps que lui… Varvara elle-même avait peut-être laissé entrer lennemi… Il dit:

Tu me jetteras le mauvais sort avec tes cartes pendant que je dormirai. Donne-les-moi. Il les lui arracha et les cacha sous loreiller.

Varvara sourit ironiquement:

Tu fais le polichinelle. Est-ce que je sais jeter le mauvais sort? Comme si jen avais besoin!

Le sourire de Varvara irritait son amant et leffrayait! «Qui sait? Elle peut même mensorceler sans les cartes», songeait-il.

Voici le chat blotti sous le lit, ses yeux verts brillent,  si on le caresse dans lobscurité, il en jaillit des étincelles… elle peut mensorceler avec ce chat…

Voici sous la commode la menue créature grise. Elle apparaît et disparaît. Serait-ce Varvara qui lappelle, la nuit, par le sifflement léger de sa respiration?

Peredonov fit un songe abject, épouvantable. Puilnikov lui apparut debout sur le seuil de la porte, il lattirait et souriait. Une force inconnue poussait Peredonov vers lui. Puilnikov lentraînait à travers des rues sombres et malpropres; et le chat courait à côté deux. Ses prunelles vertes luisaient.


CHAPITRE XIX


La conduite étrange de Peredonov inquiétait chaque jour davantage Khripatch. Il consulta le médecin du lycée pour savoir si Peredonov navait pas perdu la raison. Le docteur répondit en riant que Peredonov navait rien à perdre, et que sil faisait des sottises, cétait tout simplement parce quil était bête. Les plaintes affluaient de toute part. Mademoiselle Adamenko fut la première à envoyer au proviseur le cahier de son frère à qui Peredonov avait donné un zéro pour un bon devoir.

Pendant la récréation, le proviseur pria Peredonov de passer chez lui.

«Il a vraiment lair dun fou», pensa Khripatch, voyant le trouble et la terreur empreints sur le visage sombre et obtus de Peredonov.

Jai à me plaindre de vous,  commença-t-il de sa voix sèche.  Chaque fois que je suis obligé de donner ma leçon dans la salle voisine de la vôtre, jai la tête littéralement cassée,  tant vos élèves rient. Puis-je vous prier de donner des leçons un peu moins amusantes? «Blaguer, toujours blaguer, où en trouvez-vous la force?»

Ce nest pas de ma faute sils rient,  bougonna Peredonov.  Dailleurs, on ne peut pas parler indéfiniment de lorthographe et des satires de Kantemir. Il marrive parfois de lâcher une plaisanterie et eux, de pouffer de rire aussitôt. Ils sont très démoralisés. Il faudrait les tancer dûment.

Il est désirable et même indispensable que les travaux en classe aient un caractère sérieux,  dit sèchement Khripatch.  Ah, oui, encore une chose.

Khripatch montra à Peredonov deux cahiers et dit:

Voici deux cahiers, appartenant tous deux aux élèves de la même classe. Lun à Adamenko, lautre à mon fils. Obligé de les comparer, jai dû constater un manque dattention de votre part. Vous avez donné un zéro à Adamenko pour un devoir très satisfaisant, et un quatre à mon fils pour un devoir inférieur. Il est clair que vous vous êtes trompé, que vous avez mis à un élève la note de lautre et vice versa. Bien quil soit naturel à lhomme de se tromper, je vous prie déviter de pareilles erreurs. Elles provoquent  et à juste titre,  le mécontentement des parents et des élèves.

Peredonov balbutia quelque chose dinintelligible.

Il revint en classe furieux et se mit à taquiner les élèves punis à la suite de ces plaintes. Il sattaqua particulièrement à Kramarenko. Le petit restait silencieux, le visage blême sous son hâle, ses yeux étincelaient.

Au sortir du lycée, Kramarenko ne se dépêcha pas de rentrer chez lui. Il se blottit près de la porte cochère et surveilla la sortie. Lorsque Peredonov apparut, Kramarenko le suivit à une certaine distance, laissant passer les rares piétons.

Peredonov marchait lentement. Le temps sombre le plongeait dans langoisse. Son visage salourdissait de jour en jour. Ses regards tantôt erraient étrangement, tantôt sarrêtaient au loin, comme sils fouillaient par delà les choses qui, à ses yeux, se dédoublaient, se confondaient, se multipliaient.

Qui cherchaient-ils?

Les dénonciateurs. Ils se cachaient derrière toutes choses, chuchotaient, riaient. Les ennemis avaient lancé contre Peredonov toute une armée de délateurs. Parfois Peredonov essayait de les surprendre. Mais ils senfuyaient toujours à temps,  comme sils senfonçaient sous terre…

Peredonov entendit derrière lui des pas rapides et audacieux. Il se retourna effaré,  Kramarenko était tout près de lui, le regardant résolument, la colère brillait dans ses yeux; pâle et mince, tel un petit sauvage prêt à bondir sur lennemi.

Ce regard glaça le cœur de Peredonov.

«Et sil allait me mordre?» songea-t-il.

Il accéléra le pas,  Kramarenko en fit autant, Peredonov alla plus lentement,  et Kramarenko ralentit sa marche. Peredonov sarrêta et dit brutalement:

Quas-tu à me bousculer, sale moricaud! Je vais te conduire immédiatement chez ton père.

Kramarenko sarrêta à son tour sans quitter des yeux Peredonov. Ils étaient face à face sur la chaussée de bois branlante, dans une rue déserte, près dune muraille grise et indifférente.

Tout tremblant, Kramarenko siffla:

Canaille!

Et, moqueur, il se retourna pour sen aller.

Après avoir fait trois pas, il sarrêta, tourna la tête et répéta plus fort:

Canaille! vipère!

Il cracha et sen retourna. Peredonov sombre le regarda et sen alla à son tour. Des pensées vagues, peureuses, remuaient lentement dans sa tête.

Verchina lappela. Debout derrière la grille de son jardin, enveloppée dun grand châle noir, elle fumait. Peredonov ne la reconnut pas tout dabord. Il lui semblait voir un être fatidique, quelque noire sorcière qui répandait autour delle une fumée magique et jetait le mauvais sort. Peredonov cracha et fit des exorcismes. Verchina rit et demanda:

Quavez-vous, Ardalion Borissitch?

Peredonov fixa sur elle un regard absent.

Ah, cest vous! Je ne vous avais pas reconnue.

Cest de bon augure. Je serai bientôt riche sans doute,  dit Verchina.

Peredonov ne trouva pas la prédiction à son goût, il aurait voulu devenir riche lui-même.

Voilà encore,  bougonna-t-il grossier,  vous, devenir riche? Vous en avez suffisamment.

Attendez, je gagnerai bientôt 200.000 roubles,  répliqua Verchina, avec son sourire oblique.

Non, cest moi qui les gagnerai les 200.000 roubles,  prétendit Peredonov.

Moi dabord, au premier tirage, vous, au second,  répliqua Verchina.

Vous mentez,  interrompit grossièrement Peredonov.  Deux gagnants dans une même ville, ça narrive pas. Cest moi qui gagnerai, je vous le dis.

Verchina, voyant quil se fâchait, coupa court à la discussion. Elle ouvrit la porte et attirant Peredonov lui dit:

Pourquoi restons-nous ici? Entrez, Mourine est chez nous.

Le nom de Mourine sonna agréablement à loreille de Peredonov, il lui rappela la bamboche et la boustifaille. Il entra.

Au salon assombri par les arbres, se tenaient Marthe, un fichu rouge autour du cou, les yeux brillants de gaîté,  Mourine, joyeux et plus échevelé que de coutume,  et le vieil écolier Vitkevitch. Ce dernier faisait la cour à Verchina, la croyait amoureuse de lui, et rêvait de quitter le lycée, de lépouser et de gérer sa petite propriété.

Mourine se précipita à la rencontre de Peredonov en poussant des exclamations de joie exagérées; son visage prit une expression encore plus mielleuse, ses yeux devinrent plus doucereux. Ces façons contrastaient singulièrement avec son extérieur robuste, ses cheveux ébouriffés parsemés de brins de paille.

Je brasse des affaires,  commença-t-il dune voix de rogome,  jai partout des affaires. En même temps ces charmantes dames me régalent de thé.

Oh oui, des affaires, je comprends  répondit Peredonov bougon,  est-ce que vous avez des affaires? Vous ne travaillez pas et gagnez de largent, les affaires, ça me connaît.

Mais voyons, les affaires cest justement largent dautrui,  répliqua Mourine en éclatant de rire.

Verchina souriait de travers et préparait une place à Peredonov près de la table. Sur une table ronde, devant le canapé, sempilaient les verres et les tasses à thé; le rhum, les confitures de mûres, un panier en argent recouvert dune petite serviette et rempli de gâteaux et de biscuits aux amandes.

Le verre de Mourine exhalait une forte odeur de rhum, tandis que Vitkevitch avait rempli de confiture une petite assiette en cristal en forme de coquillage. Marthe avec un plaisir manifeste mangeait une brioche à petites bouchées. Verchina offrit du thé à Peredonov,  il refusa.

Ils sont capables de mempoisonner,  pensa-t-il.  Empoisonner quelquun cest tout ce quil y a de plus facile! On boit sans faire attention, le poison peut être sucré, on rentre chez soi et on claque tout simplement.

Il était vexé. Pourquoi avait-on offert des confitures à Mourine, et pourquoi, quand il était arrivé, personne navait-il songé à lui apporter de meilleures confitures. Elles doivent avoir autre chose que de la marmelade de mûres, elles ont dû faire des confitures de toute sorte.

Verchina avait lair de faire la cour à Mourine. Voyant quelle devait renoncer à Peredonov, elle cherchait dautres fiancés pour Marthe. Maintenant elle semployait à séduire Mourine. Le petit hobereau, abruti par lâpre course au gain, se laissait volontiers prendre à lhameçon: Marthe lui plaisait.

Marthe était contente,  cétait son rêve constant: trouver un fiancé, se marier, avoir son ménage, une maison comme une coupe pleine. Et elle contemplait Mourine avec des yeux amoureux. Cet homme dune quarantaine dannées, énorme, la voix rauque, le visage niais, lui apparaissait dans chacun de ses mouvements comme un modèle de force masculine, de bravoure, de beauté, de bonté même.

Les regards amoureux quéchangeaient entre eux Mourine et Marthe néchappèrent pas à Peredonov,  il les remarqua parce quil sattendait à ce que Marthe fût aux petits soins pour lui.

Irrité, il jeta à Mourine.

Tu es là comme un fiancé, tu rayonnes.

Cest la joie,  répondit Mourine dune voix gaie et émue,  jai bien arrangé mon affaire.

Il cligna de lœil aux maîtresses de céans. Toutes deux souriaient, joyeuses. Peredonov, agacé, regarda Mourine avec mépris de ses yeux mi-clos et demanda:

As-tu trouvé une fiancée? A-t-elle une grosse dot?

Mourine parlait comme sil nentendait pas toutes ces questions:

Voici: Nathalia Affanassievna, que Dieu lui donne une longue vie, a bien voulu prendre mon Vania chez elle. Il vivra ici comme un coq en pâte, et mon cœur sera tranquille, le garçon ne sera pas gâté.

Vladia et lui feront des bêtises,  dit Peredonov morose,  ils mettront le feu à la maison.

Ils noseront pas!  cria résolument Mourine,  ne vous inquiétez pas, ma petite mère, Nathalia Affanassievna, vous le ferez marcher à la baguette.

Pour terminer cette conversation, Verchina dit avec son sourire oblique:

Voulez-vous de lairelle avec des pommes?

Je vais en apporter,  dit Marthe, en se levant vivement.

Cest une idée, apportez-en!

Marthe quitta la chambre en courant. Verchina, habituée à accepter les services de Marthe comme chose due, ne daigna même pas la regarder. Profondément enfoncée dans le canapé, elle restait tranquille, faisait des ronds de fumée et comparait entre eux les hommes qui conversaient: Peredonov triste et rechigné, Mourine  animé et gai.

Elle préférait de beaucoup Mourine. Il a un visage bonasse, tandis que Peredonov ne sait même pas sourire. Mourine de tout point lui plaisait,  grand, gros, engageant, il parle dune voix basse, agréable et lui manifeste beaucoup de respect. Par moment, elle se demandait même sil ne vaudrait pas mieux sarranger en sorte que Mourine demandât sa main à elle et non celle de Marthe. Mais, réflexion faite, elle cédait généreusement Mourine à son amie.

Quant à moi,  songeait-elle,  chacun serait heureux de mépouser. Jai de largent, je peux choisir qui me plaît. Par exemple, si je prenais ce jeune homme,  pensait-elle, et ce nétait pas sans plaisir quelle arrêtait son regard sur la figure verdâtre et impertinente, mais pourtant jolie, de Vitkevitch. Celui-ci parlait peu, mangeait beaucoup, jetait des coups dœil à Verchina et souriait effrontément.

Marthe apporta dans un bol de lairelle et des pommes et se mit à raconter ses songes de la dernière nuit:  demoiselle dhonneur à une noce, elle mangeait de lananas et des beignets au miel; dans un beignet elle trouva un billet de cent roubles; on le lui avait arraché et elle avait pleuré. Elle sétait réveillée tout en larmes.

Il fallait les cacher, pour que personne ne les vît,  dit méchamment Peredonov,  même en rêve vous navez pas su garder largent, quelle ménagère vous faites!

Ça ne vaut pas la peine de les regretter,  remarqua Verchina.  Que ne voit-on pas en songe!

Et moi, je les regrette amèrement,  fit Marthe en toute simplicité.  Cent roubles!

Des larmes brillèrent dans ses yeux; elle sefforça de sourire pour ne pas pleurer. Dun geste rapide, Mourine se mit à fouiller dans sa poche en sexclamant:

Ma petite mère, Marthe Stanislavovna, ne les regrettez pas, ça ne vaut pas la peine, nous allons arranger cela tout de suite.

Il sortit de son portefeuille un billet de cent roubles, le posa sur la table devant Marthe et tapant dessus avec la main dit:

Prenez! Celui-là, personne ne vous larrachera.

Marthe, dabord réjouie, rougit profondément et dit toute confuse:

Voyons, Vladimir Ivanovitch, je ne lai pas dit pour cela! Je ne les prendrai pas, voyons!

Non, ne me faites pas cette peine,  riposta Mourine, en souriant et sans toucher à largent,  que le rêve saccomplisse.

Mais non, comment donc. Jai honte, pour rien au monde je ne les prendrai,  refusait Marthe, en jetant sur les cent roubles des regards avides.

Ne faites pas la difficile, on vous les donne,  remarqua Vitkevith,  il y a des gens à qui les cailles tombent toutes rôties dans la bouche,  dit-il avec un soupir denvie.

Mourine sassit en face de Marthe et sécria dune voix persuasive:

Petite mère, Marthe Stanislavovna, croyez-moi, cest de bon cœur, prenez, sil vous plaît! Si vous ne voulez pas les accepter pour rien, alors que ce soit pour mon Vania. Ce dont nous avons convenu avec Nathalia Affanassievna restera tel quel, et ceci, cest pour vous,  pour la garde de lenfant.

Mais cest trop,  dit Marthe indécise.

Pour les premiers six mois,  dit Mourine, en saluant Marthe profondément,  ne moffensez pas, acceptez, et soyez une sœur aînée pour mon petit.

Eh bien, Marthe, prenez,  dit Verchina,  remerciez Vladimir Ivanovitch.

Marthe, confuse et rougissante, prit largent. Mourine la remercia chaleureusement.

Vas-y, fais ta proposition de mariage,  jeta Peredonov furieux,  ça te coûtera moins cher,  voyez un peu ce prodigue!

Vitkevitch pouffa de rire, les autres firent mine de navoir rien entendu. Verchina commença à raconter son rêve,  Peredonov, sans écouter jusquau bout, prit congé. Mourine linvita chez lui pour le soir.

Il faut que jaille aux vêpres,  répondit Peredonov.

Doù vous vient cet ardent désir de prières?  remarqua Verchina avec un petit rire sec et bref.

Jai toujours été ainsi,  répondit Peredonov,  je crois en Dieu, je ne suis pas comme les autres, moi. Je suis le seul peut-être dans tout le lycée. Cest pour cela quon me persécute. Le proviseur est un athée.

Choisissez vous-même le jour où vous serez libre.

Peredonov, irrité, dit en chiffonnant sa casquette:

Je nai pas le temps de faire des visites.

Mais aussitôt, se souvenant que chez Mourine on faisait bonne chère, il se reprit:

Bien, je pourrai aller lundi.

Mourine, ravi, invita aussitôt Marthe et Verchina. Mais Peredonov remarqua:

Non, pas de dames. Quand on est ivre, on peut lâcher quelque gros mot, devant des dames ça ne va pas.

Lorsque Peredonov fut parti, Verchina dit en se moquant:

Il est bizarre notre Ardalion Borissitch. Lenvie de devenir inspecteur le démange et Varvara le mène par le bout du nez. Cest pour cela quil fait des excentricités.

Vladia,  il se cachait lorsque Peredonov était là,  apparut et dit avec une joie méchante:

Quelquun a raconté aux fils du serrurier que cétait Peredonov qui les avait dénoncés.

Ils casseront ses vitres!  sexclama avec un rire joyeux Vitkevitch.



Dans la rue tout semblait à Peredonov hostile et de mauvais augure. Un mouton planté au carrefour, fixa sur lui ses yeux stupides.

Ce mouton ressemblait tellement à Volodine que Peredonov eut peur. Il pensa que peut-être Volodine se métamorphosait en mouton pour lépier.

«Quen savons-vous,  songeait-il,  cest peut-être possible; la science nest pas encore arrivée jusque-là, mais peut-être quelquun sait-il déjà le faire. Les Français par exemple  ce sont des gens savants, et ils ont à Paris des mages et des sorcières.»

La peur létreignit.

«Sil allait ruer»,  pensa-t-il.

Le mouton bêla, on eût dit le rire de Volodine, strident, aigu, désagréable.

Peredonov tomba de nouveau sur lofficier de gendarmerie, sapprocha de lui et murmura:

Surveillez un peu Mademoiselle Adamenko. Elle est en correspondance avec des socialistes, dailleurs elle est socialiste elle-même.

Roubovsky, étonné, regarda Peredonov sans mot dire.

Celui-ci passa son chemin, et songeait angoissé: «pourquoi est-il toujours à mes trousses? Il mépie sans cesse. Il a posté des flics partout.»

Les rues sales, le ciel gris, les baraques piteuses, les enfants déguenillés, abattus,  un sentiment dangoisse se dégageait de toutes choses  dangoisse, dabandon, de tristesse infinie.

«Cest une mauvaise ville,  pensait Peredonov,  les gens dici sont méchants, mauvais; partir au plus tôt dans une autre ville, où tous les professeurs me salueraient très bas, où tous les élèves murmureraient effrayés: voilà linspecteur. Ah! oui, les supérieurs ont une tout autre existence!»

«Monsieur linspecteur du deuxième district du gouvernement de Rouban,  grommelait-il entre ses dents,  conseiller dÉtat Peredonov. Cest bien nous! Quon le sache! Son Excellence, monsieur le directeur des écoles communales du gouvernement de Rouban, conseiller dÉtat Peredonov. Chapeaux bas! Donnez tous votre démission! À la porte! Je vous dresserai, moi.»

Le visage de Peredonov prit une expression hautaine. Dans sa stérile imagination, il détenait déjà une partie du pouvoir.

Rentré chez lui, Peredonov, en enlevant son paletot, entendit un bruit strident qui venait de la salle à manger,  cétait le rire de Volodine. Le cœur lui manqua.

«Comment? il a déjà eu le temps daccourir ici,  pensa-t-il  peut-être complote-t-il avec Varvara pour me rouler, cest pour ça quil rit, il est heureux que Varvara ait pris son parti.

Triste et méchant, il entra dans la salle à manger. Le dîner était déjà servi. Varvara, lair préoccupé, vint à sa rencontre.

Ardalion Borissitch, quel événement! sexclama-t-elle.  Le chat a disparu!

Impossible!  cria Peredonov, saisi deffroi.  Pourquoi lavez-vous laissé partir?

Dois-je le coudre à ma jupe?  demanda Varvara piquée.

Volodine sesclaffa. Peredonov pensa que peut-être le chat était parti chez lofficier de gendarmerie pour lui ronronner tout ce quil savait sur son compte: pourquoi Peredonov sortait la nuit et où il allait: il lui révélerait tout et même ce qui navait jamais été. Malheur! Peredonov sassit à table, baissa la tête et chiffonnant le coin de la nappe se plongea dans de tristes réflexions.

Cest ainsi, les chats retournent toujours dans leur ancien logis,  remarqua Volodine. Cest au lieu et non au maître quils shabituent. Avant de transporter un chat, il faut le faire tourner comme une toupie et ne pas lui montrer le chemin, autrement, il se sauve.

Peredonov lécoutait, consolé.

Alors tu penses, Pavlouchka, quil sest enfui dans notre ancien logement?  demanda-t-il.

Mais bien sûr, Ardacha,  répondit Volodine.

Peredonov se leva et proposa:

Alors, buvons, Pavlouchka!

Volodine ricana:

Volontiers, Ardacha,  dit-il,  on peut toujours boire.

Quant au chat, il faut le faire revenir de là-bas!  décida Peredonov.

Le beau trésor!  fit Varvara moqueuse,  après le dîner jenverrai Klavdiuchka le chercher.

Ils sassirent à table. Volodine était gai, bavardait, riait. Son rire sonnait à loreille de Peredonov comme le bêlement du mouton quil avait rencontré dans la rue.

«Quest-ce quil complote?  songeait-il,  quest-ce quil veut?

Et Peredonov pensa que peut-être il serait bon de lui graisser la patte.

Écoute, Pavlouchka,  dit-il,  si tu ne me nuis pas, je tachèterai une livre de caramels par semaine; des caramels de première qualité, tu les suceras à ma santé.

Volodine partit dun éclat de rire, mais aussitôt fit une mine offensée et objecta:

Je nai aucun désir de vous nuire, Ardalion Borissitch, et quant à vos caramels, je nen ai pas besoin, je ne les aime pas.

Peredonov sattrista.  Varvara moqueuse remarqua:

Cesse de faire le polichinelle, Ardalion Borissitch. En quoi peut-il te nuire?

Le premier imbécile venu peut jouer de mauvais tours,  bougonna Peredonov morose.

Volodine offusqué fit la lippe, balança la tête et dit:

Si vous le prenez sur ce ton, il ne me reste quà vous remercier très humblement. Que dois-je faire? Comment dois-je interpréter vos paroles? dans quel sens?

Allons vide ton verre, Pavlouchka, et emplis le mien,  répondit Peredonov.

Ne faites pas attention à lui, Pavel Vassilievitch,  essayait de le consoler Varvara,  il dit ces choses sans y penser,  son âme ne sait pas ce que sa langue débite.

Volodine se tut et gardant lair offensé, versa leau-de-vie dans les verres. Varvara remarqua avec un sourire:

Comment se fait-il, Ardalion Borissitch, que tu naies pas peur de boire leau-de-vie quil a versée? Peut-être la-t-il ensorcelée? Regarde comme il remue ses lèvres.

Leffroi se peignit sur le visage de Peredonov. Il saisit le verre que Volodine venait demplir et jeta leau-de-vie à terre.

Tchour, tchour, tchour! Charmes contre charmes!  que la langue méchante se dessèche, que lœil mauvais soit crevé! Quil périsse! et que je sois sauvé! Tchour, tchour, tchour!

Puis, se tournant du côté de Volodine, le visage décomposé par la fureur, il lui fit la figue et dit:

Tiens, goûte-moi ça! Tu es malin mais je suis encore plus rusé que toi.

Varvara se tordait. Volodine, vexé, chevrotait de sa voix fêlée:

Cest vous-même, Ardalion Borissitch, qui connaissez les paroles magiques, cest vous-même qui savez les prononcer, mais moi, je ne me suis jamais occupé de magie noire. Je nai jamais eu la moindre envie densorceler votre vodka, cest plutôt vous qui jetez le sort sur mes fiancées.

Ça y est  le voilà parti!  grommela Peredonov,  quai-je à faire de tes fiancées? Jen trouverai de plus propres.

Vous mavez souhaité davoir lœil crevé,  cest plutôt à vous de faire attention à vos lunettes.

Effrayé, Peredonov tâta ses lunettes.

Quest-ce que tu bafouilles,  marmotta-t-il,  tu ferais mieux de retenir ta langue.

Varvara regarda Volodine avec circonspection et jeta:

Ne faites pas le malin, Pavel Vassilievitch, mangez votre soupe, autrement elle sera froide. Quelle méchante langue!

Elle réfléchit que peut-être Peredonov navait pas eu tort de se prémunir contre les sorcelleries de Volodine. Celui-ci se mit à manger sa soupe. Le silence régna quelques moments, enfin Volodine dun ton piqué remarqua:

Ce nest pas pour rien que jai rêvé cette nuit que lon mavait enduit tout le corps de miel. Vous aussi, vous mavez enduit de miel, Ardalion Borissitch.

Il aurait fallu vous enduire dautre chose,  dit Varvara,  tout à fait en colère.

Mais pourquoi, quai-je fait enfin?  permettez-moi de vous le demander. Il me semble que je ne suis pas coupable,  se défendait Volodine.

Parce que vous avez une mauvaise langue,  expliqua Varvara.  On ne peut pas débiter tout ce qui vous passe par la tête,  lheure nest pas toujours propice.


CHAPITRE XX


Le soir, Peredonov alla au cercle; on linvita à jouer aux cartes. Le notaire Goudaievski, avec qui Peredonov avait eu récemment une vive altercation, au sujet de son fils, était là. En lapercevant, Peredonov eut peur. Mais lattitude calme de Goudaievski le rassura.

On joua longtemps, on but beaucoup. Tard dans la nuit, au buffet, Goudaievski se précipita inopinément sur Peredonov et, sans aucune explication, le frappa plusieurs fois en plein visage, brisa ses lunettes et quitta vivement le cercle.

Peredonov nopposa à son agresseur aucune résistance, feignit dêtre ivre, se laissa choir et commença à ronfler.

On le réveilla brusquement et on le renvoya chez lui.

Le jour suivant, toute la ville parlait de cette bagarre.

Le même soir, Varvara trouva loccasion de voler à son ami la première lettre contrefaite. Grouchina lavait exigée delle pour que plus tard, lorsquon confronterait les deux lettres, on ne pût pas sapercevoir dune différence décriture. Peredonov portait constamment cette lettre sur lui, mais aujourdhui, par hasard, il lavait laissée à la maison. En changeant de vêtement, il lavait sortie de sa poche, fourrée sur la commode, sous un manuel et oubliée là.

Varvara brûla la lettre chez Grouchina à la flamme de la bougie.

Lorsque tard dans la nuit, Peredonov rentra à la maison et que Varvara sétonna de voir ses lunettes cassées, il lui raconta quelles sétaient brisées delles-mêmes. Varvara le crut et pensa que la méchante langue de Volodine en était cause. Peredonov crut aussi à cette langue néfaste.

Cependant le jour suivant, Grouchina raconta la bagarre à Varvara avec force détails.

Le lendemain, en shabillant, Peredonov saperçut de la disparition de la lettre et en resta épouvanté. Dune voix sauvage, il hurla:

Varvara, la lettre?

Varvara se troubla.

Quelle lettre?  demanda-t-elle en regardant son ami avec des yeux effrayés et mauvais.

Celle de la princesse.

Varvara se ressaisit et souriant effrontément riposta:

Quest-ce que jen sais? Tu las sans doute jetée dans la corbeille et Klavdia laura brûlée. Cherche dans tes papiers.



Peredonov alla au lycée dhumeur morose. Il se remémorait les ennuis de la veille. Il songeait à Kramarenko. Comment ce méchant gamin avait-il eu laudace de lappeler canaille? Peredonov ne lui inspirait donc aucune crainte. Ou peut-être Kramarenko connaissait-il quelque chose sur son compte… Oui, cest cela… il sait quelque chose et veut le dénoncer.

En classe, Kramarenko, le regard fixé sur Peredonov, souriait. La frayeur de Peredonov redoubla.

Pendant la troisième récréation, Peredonov fut de nouveau appelé chez le proviseur.

Il y alla, pressentant vaguement quelque incident désagréable.

De toute part affluaient chez Khripatch les récits des exploits de Peredonov. Le matin même, on lui avait raconté ce qui sétait passé au cercle la veille. Hier, après la leçon, Boultiakov, qui, sur les instances de Peredonov, avait été rossé par sa logeuse, sétait adressé à lui. Craignant une seconde visite de Peredonov, le garçon avait résolu de se plaindre au proviseur.

Dune voix sèche et tranchante, Khripatch fit part à Peredonov des bruits qui couraient sur son compte et qui tous émanaient de source autorisée, ajouta-t-il. Peredonov allait chez les élèves, faisait à leurs parents ou à leurs précepteurs de faux rapports sur la conduite et les progrès des enfants et exigeait quon les rossât.

Ce qui entraînait de graves désagréments comme la bagarre de la veille avec le notaire Goudaievski.

Farouche et apeuré, Peredonov écoutait.

Quest-ce quil y a?  riposta-t-il méchamment.  Il me bat, est-ce permis? Il na pas le moindre droit de me cogner sur la gueule. Il ne va même pas à léglise… croit au singe… entraîne son fils dans cette même secte. Il faut le dénoncer. Cest un socialiste.

Khripatch regarda Peredonov avec attention et dit posément:

Tout cela ne nous regarde pas, je me refuse absolument à comprendre ce que vous entendez par lexpression originale: «croire au singe». Selon moi, il ne faudrait pas surcharger lhistoire des religions en inventant de nouveaux cultes. En ce qui concerne loffense qui vous a été faite, vous devriez vous adresser au tribunal. Mais le mieux pour vous serait de quitter notre lycée. Oui, ce serait la solution la meilleure pour vous personnellement et pour le lycée.

Je serai inspecteur,  déclara avec rage Peredonov.

Pour le moment  continua Khripatch,  vous devriez vous abstenir de ces étranges promenades. Convenez vous-même quune telle conduite ne sied nullement à un pédagogue et ravale la dignité de professeur aux yeux des élèves. Aller de maison en maison, fouetter les enfants, admettez vous-même…

Sans achever sa phrase, Khripatch haussa les épaules.

Quel mal y a-t-il à cela?  objecta Peredonov.  Cest pour leur bien que je le fais.

Je vous en prie, pas de discussion,  interrompit sèchement Khripatch,  jexige absolument que vous ne recommenciez plus.

Peredonov regardait méchamment le proviseur.



On avait décidé de pendre la crémaillère ce soir-là. Tous les amis furent invités. Peredonov errait de chambre en chambre pour voir si tout était en ordre et si rien ne pouvait donner prise à une dénonciation.

Tout paraît bien,  pensa-t-il,  on ne voit pas de livres prohibés; les veilleuses brûlent devant les icônes; les portraits du tzar et de la tzarine occupent au mur la place dhonneur.

Tout à coup, du mur, Mickiewicz, lui cligna de lœil.

«Il me jouera un mauvais tour! » Peredonov décrocha vivement le portrait, lemporta dans les cabinets et suspendit à sa place le portrait de Pouchkine.

«Tout de même, Pouchkine est un courtisan»,  songeait-il en suspendant le portrait au mur dans la salle à manger.

Et se rappelant quon devait jouer le soir, il résolut dexaminer les cartes. Il prit un jeu qui avait déjà servi une fois et commença à passer les cartes en revue, une à une, comme sil cherchait quelque chose. Les figures des cartes habillées lui déplurent: de trop grands yeux.

Ces derniers temps, quand Peredonov jouait, il lui semblait toujours que les cartes ricanaient comme Varvara. Même un vulgaire six de pique prenait un air impertinent, lui faisait des grimaces indécentes. Peredonov rassembla toutes les cartes quil possédait et, sarmant de ciseaux, creva les yeux à toutes les figures…, quelles ne pussent plus lépier. Il accomplit dabord cette besogne avec les jeux qui avaient déjà servi; ensuite, il prit les jeux neufs. Il faisait ce travail furtivement, regardant autour de lui comme sil craignait dêtre surpris.

Par bonheur pour lui, Varvara, occupée à la cuisine, ne jeta même pas un coup dœil dans les chambres. Comment dailleurs aurait-elle pu séloigner dune telle abondance de victuailles? Klavdia en eût profité. Varvara envoyait toujours la servante chercher dans les chambres ce dont elle avait besoin. Chaque fois que Klavdia entrait, Peredonov tressaillait, cachait les ciseaux dans sa poche et feignait de faire une patience.

Tandis que Peredonov privait rois et reines de la possibilité de lépier, un autre malheur se préparait à fondre sur lui.

Le vieux chapeau que, dans son ancien logement, Peredonov avait jeté derrière le poêle pour quil ne lui tombât plus sous la main, avait été découvert par Jerchova. Elle comprit que ce chapeau navait pas été laissé là par hasard: ses ennemis,  ses anciens locataires,  lavaient très probablement ensorcelé, de telle sorte que plus personne ne voulait louer lappartement. Elle porta le chapeau chez une sorcière. Celle-ci lexamina avec soin; dun air sévère et mystérieux, chuchota, cracha aux quatre vents et dit à Jerchova:

Ils tont fait des saloperies. Tu leur en feras de plus belles. Puissant a été leur sorcier, mais moi je serai plus maligne. Je lui jetterai le mauvais sort. Tu verras comme je le remettrai à sa place, quel malheur il lui arrivera.

Longtemps encore, elle prononça des paroles magiques et après avoir été largement gratifiée par Jerchova, lui ordonna de donner ce chapeau à un gamin roux afin que celui-ci le portât chez Peredonov et le remît à la première personne quil apercevrait. À la suite de quoi, il devrait prendre ses jambes à son cou sans regarder derrière lui.

Le premier rouquin que rencontra Jerchova était un des fils du serrurier qui en voulaient à Peredonov pour avoir dénoncé leurs exploits nocturnes. Pour cinq kopeks, il se chargea avec plaisir de la commission, et chemin faisant, cracha abondamment dans le chapeau. Chez Peredonov, il rencontra Varvara dans lantichambre obscure, lui fourra le chapeau dans les mains et senfuit à toutes jambes. Varvara neût même pas le temps de le reconnaître.

À peine Peredonov avait-il crevé les yeux au dernier valet que Varvara entra dans la pièce; étonnée, épouvantée même, dune voix tremblante, elle dit:

Ardalion Borissitch, viens voir…

Peredonov regarda et resta pétrifié de terreur. Le même chapeau duquel il sétait défait était là entre les mains de Varvara, tout cabossé, couvert de poussière, conservant à peine quelques traces de son ancienne splendeur.

Suffoquant dangoisse, il balbutia:

Mais doù, doù vient-il?

Varvara, haletante, raconta comment le chapeau lui avait été remis par un gamin frétillant surgi tout-à-coup de dessous terre et qui avait disparu comme par enchantement. Elle dit : Seule Jerchova a pu te jouer ce tour; elle a ensorcelé ton chapeau sans aucun doute.

Peredonov murmurait des paroles inintelligibles; ses dents claquaient. Des craintes et de noirs pressentiments létreignaient. Il arpentait la chambre. La menue créature roulait sous les chaises en ricanant.



Les hôtes arrivèrent de bonne heure: ils apportèrent quantité de gâteaux, de fruits, des pommes, des poires. Varvara acceptait tout avec joie, disant seulement par convenance:

Mais pourquoi! À quoi bon vous déranger?

Si elle recevait quelque présent bon marché ou mauvais, elle se fâchait. Elle naimait pas non plus que deux invités lui apportassent la même chose.

Sans perdre de temps, on se mit à jouer aux cartes,  un jeu de hasard,  autour de deux tables.

Oh mon Dieu!  sécria Grouchina, quest-ce que cela veut dire, mon roi est aveugle?

Et ma dame est borgne,  sexclama Prepolovenskaia, regardant ses cartes. Et mon valet aussi.

Tout en riant, les invités se mirent à examiner les cartes, Prepolovenski déclara:

Javais déjà remarqué que les cartes étaient rugueuses comme une chemise de grosse toile; maintenant je comprends… ce sont tous ces petits trous. Drôle de chemise!

Tout le monde éclata de rire. Peredonov seul restait morne. Varvara expliqua en ricanant:

Vous savez comme il est bizarre, mon Ardalion Borissitch; il invente sans cesse de nouvelles farces.

Mais pourquoi a-t-il fait cela? demanda Routilov avec un gros rire.

Ils nont que faire de leurs yeux!  répondit Peredonov morose. Ils nont pas besoin dy voir.

Tout le monde se tordait; seul Peredonov restait taciturne et lugubre. Il lui semblait que les personnages aveuglés lui faisaient la nique, ricanaient et lui adressaient de petits clignements par les trous béants de leurs yeux. «Peut-être,  pensait-il,  ont-ils trouvé moyen de me regarder du nez.»

Comme de coutume, il navait pas de chance. Sur le visage des rois, des reines et des valets, il croyait lire lironie et la haine. Jusquà la dame de pique qui grinçait des dents, furieuse certainement de ce quil lavait aveuglée.

Enfin, après avoir beaucoup perdu, Peredonov saisit les cartes avec colère et les déchira en morceaux. Les amis se pâmaient de rire. Varvara leur expliqua:

Il est toujours ainsi; quand il a bu, il commence à faire le pitre.

Vous voulez dire quand il est saoul,  reprit avec virulence Prepolovenskaia.  Vous entendez, Ardalion Borissitch, quelle opinion a de vous votre «chère sœur».

Varvara rougit et répliqua avec irritation:

Pourquoi mattraper pour un mot?

Prepolovenskaia souriait, silencieuse.

On prit dautres cartes et on continua à jouer. Un fracas retentit soudain,  une vitre venait de voler en éclats,  une pierre avait roulé à terre près de la table où jouait Peredonov. Sous la fenêtre, on entendit des paroles étouffées, des rires; puis un bruit de pas qui séloignaient…

Tous quittèrent brusquement leur place, les femmes gloussèrent.

On ramassa la pierre et on lexamina. Mais personne nosait sapprocher de la fenêtre. Ils envoyèrent dabord Klavdia dans la rue et seulement lorsque celle-ci eut annoncé que tout était redevenu calme, ils se mirent à examiner la vitre brisée.

Volodine prétendait que la pierre avait été lancée par des élèves du lycée. Cette idée parut vraisemblable. Tout le monde regardait Peredonov; celui-ci renfrogné murmurait des paroles indistinctes. La conversation roula sur leffronterie et le dévergondage des gamins.

En réalité ce nétait pas du tout des élèves du lycée, mais les fils du serrurier qui avaient joué ce tour.

Cest le Proviseur qui les a poussés,  annonça tout à coup Peredonov,  il cherche sans cesse à me faire du mal. Voilà ce quil a inventé!

Quelle blague! cria en riant Routilov.

Tout le monde éclata de rire. Seule Grouchina dit:

Ne vous y trompez pas, cest un homme malfaisant. De sa part, on peut sattendre à tout. Seulement, il nagira jamais lui-même, mais par lintermédiaire de ses fils.

Cela ne fait rien, ce sont des aristocrates,  bêla Volodine offensé. De leur part, on peut sattendre à tout.

Plusieurs invités pensaient que cétait peut-être vrai. Ils cessèrent de rire.

Pas de veine avec le verre, Ardalion Borissitch,  remarqua Routilov.  On te casse tes lunettes, on te brise tes vitres.

Cette réflexion provoqua un accès de rire.

Briser les verres est signe de longue vie,  dit Prepolovenskaia avec un rire contenu.

Lorsque Peredonov et Varvara allèrent se coucher, il sembla à Peredonov que sa maîtresse tramait contre lui quelque méchant complot; il lui enleva tous les couteaux et toutes les fourchettes et les cacha sous le matelas. La langue engourdie, il balbutiait:

Je te connais, aussitôt mariée avec moi, tu me dénonceras pour que je te fiche la paix; tu toucheras ma pension et moi je serai dévoré par les rats dans la forteresse de Pierre et Paul.

La nuit, Peredonov délira. Indécises et terrifiantes, détranges silhouettes défilaient sans bruit  des rois, des valets brandissaient leur massue, ils chuchotaient entre eux, esquivant les regards de Peredonov, se glissaient sous son oreiller.

Bientôt, ils devinrent plus audacieux: ils couraient, marchaient, sautillaient autour de Peredonov,  partout, sur le plancher, dans son lit, sur son oreiller, ils bavardaient, le taquinaient, lui tiraient la langue, faisant dhorribles grimaces, la bouche étirée jusquaux oreilles. Peredonov comprenait quils nétaient tous que de petits polissons qui ne le tueraient point, se borneraient à le railler et à lui prédire malheur. Pourtant, il avait peur  tantôt il balbutiait des exorcismes, des bribes dincantation entendues par lui dans son enfance, tantôt il les injuriait et les chassait, gesticulant et criant de sa voix rauque.

Varvara se réveilla et demanda furieuse:

Quas-tu à hurler de la sorte, Ardalion Borissitch?  Tu mempêches de dormir.

La dame de pique ne me laisse pas de repos; elle est en peignoir de coutil,  balbutiait Peredonov.

Varvara se leva en grommelant et en invoquant tous les diables. Elle versa à son ami quelques gouttes dune mixture calmante.

Dans la petite feuille du district parut cette nouvelle: «Une certaine Madame K… donne des verges aux lycéens, enfants de nos meilleures familles nobles, pensionnaires chez elle.» Goudaievski voltigeait par toute la ville, colportant cette nouvelle et sindignant.

Des bruits incohérents couraient sur le lycée: On parlait dune jeune fille déguisée en garçon; on commençait à unir les noms de Puilnikov et de Ludmila.

Les camarades de Sacha se mirent à le taquiner au sujet de son amour pour Ludmila. Au début, il ne prenait pas cette plaisanterie au sérieux, mais ensuite, il commença à rougir et à prendre la défense de la jeune fille, affirmant quil ny avait rien de vrai.

Plus il avait honte de fréquenter Ludmila, plus il se sentait attiré vers elle; la honte et le désir le tourmentaient; des visions vagues, passionnées peuplaient son imagination.


CHAPITRE XXI


Le dimanche, pendant que Peredonov et Varvara déjeunaient, quelquun entra dans lantichambre. Varvara, selon son habitude, sapprocha de la porte à pas de loup et jeta un coup dœil dans lantichambre. Puis, elle revint sur la pointe des pieds près de la table et murmura:

Le facteur. Il faut lui donner de la vodka,  il apporte encore une lettre.

Peredonov approuva dun signe de tête, il ne regardait pas à un verre deau-de-vie. Varvara appela:

Facteur, viens ici!

Le messager entra dans la pièce et feignit de chercher dans son sac. Varvara lui versa un verre de vodka et coupa une tranche de pâté. Il suivait ses mouvements avec convoitise. Cependant Peredonov se creusait la tête pour savoir à qui il ressemblait. Enfin, il se souvint: cétait bien ce même valet rouquin et couvert de boutons qui dernièrement lui avait fait perdre une grosse somme au jeu.

«Il va me fourrer dedans… Il en est bien capable»,  pensait Peredonov angoissé, et la main dans sa poche, il lui fit la figue.

Le valet roux remit la lettre à Varvara.

Cest pour vous,  dit-il respectueusement, remercia pour leau-de-vie, lavala, se racla la gorge, empoigna le pâté et sen alla.

Varvara tourna quelques instants la lettre entre ses mains, puis sans la décacheter, la tendit à Peredonov.

Tiens, lis; je crois que cest encore de la princesse,  dit-elle souriante,  tant de lettres qui ne servent à rien! Au lieu décrire, elle ferait mieux de te procurer la place.

Les mains de Peredonov tremblaient. Il déchira lenveloppe et dévora la lettre. Il se leva brusquement et brandissant la lettre, hurla:

Hourrah! Trois postes dinspecteurs au choix. Hourrah Varvara, la victoire est à nous!

Il se mit à tourner et à danser au milieu de la pièce. Le visage immobile et rouge, les yeux ternes, il ressemblait étrangement à une grosse poupée à ressort Varvara riait et toute joyeuse le contemplait.

Maintenant cest décidé, Varvara,  nous nous marions.

Il saisit Varvara par les épaules, et la fit tourner autour de la table, en tapant des pieds.

La danse russe, Varvara!  cria-t-il.

Varvara, les mains sur les hanches, savança en balançant mollement son torse. Peredonov gambadait au-devant delle.

Volodine entra et bêla gaîment:

Tiens, le Trépak! oh le futur inspecteur!

Danse, Pavlouchka,  cria Peredonov.

Klavdia, derrière la porte, les regardait. Volodine, riant et grimaçant, lui lança:

Viens, Klavdia, toi aussi… tous ensemble! Amusons le futur inspecteur!

Klavdia savança, poussant de petits cris en trémoussant ses épaules. Volodine tournait devant elle comme une toupie, sautait, bondissait, frappait dans ses paumes. Il était surtout habile à claquer des mains par-dessous son genou. Et sous leurs talons le plancher dansait. Klavdia jubilait davoir un cavalier si agile.

Fatigués, ils sassirent à table. Klavdia, riant gaîment, senfuit à la cuisine. On but de la vodka et de la bière; on cassa verres et bouteilles; on criait, riait, gesticulait en sembrassant et en senlaçant. Peu après, Peredonov et Volodine coururent au Jardin dÉté,  Peredonov avait hâte de se vanter de la lettre.

Dans la salle de billard, ils trouvèrent la compagnie habituelle. Peredonov montra la lettre à ses amis. Grande fut limpression. Routilov pâlit et murmura quelque chose en crachotant.

Le facteur la apportée en ma présence! sexclamait Peredonov.  Cest moi-même qui lai décachetée. Cette fois, pas derreur possible.

Ses amis le regardaient avec déférence. Une lettre de la princesse!

En sortant du jardin, Peredonov alla précipitamment chez Verchina. Les bras ballants, il marchait dun pas rapide et égal, murmurant des paroles indistinctes. Son visage nexprimait rien, immobile comme le visage dune poupée mécanique,  par moment, dans ses yeux brillait une flamme avide et lugubre.



La journée était claire et chaude. Marthe, assise dans le kiosque, tricotait des bas. Ses pensées étaient vagues et pieuses. Elle songea dabord au péché, puis ses pensées prirent un tour plus agréable et elle se mit à réfléchir à la vertu. Ses pensées senveloppaient de brume et prenaient forme dimages. Ce que lidée perdait en précision, limage le gagnait en netteté. Les vertus lui apparurent comme de grandes et belles poupées, dans des robes blanches resplendissantes et parfumées. Elles lui promettaient des récompenses, dans leurs mains cliquetaient des clefs, sur leurs têtes flottaient des voiles dépousées.

Parmi elles, sen trouvait une étrange, qui ne ressemblait pas aux autres. Elle ne promettait rien, mais son regard exprimait un reproche, ses lèvres remuaient comme pour articuler une muette menace; il semblait que toute parole prononcée par elle ferait peur. Marthe comprit que cétait la conscience. Cette étrange et sinistre visiteuse était tout de noir vêtue, les yeux noirs, les cheveux noirs,  soudain elle parla rapidement, avec précision, détachant chaque mot.

Elle devint semblable à Verchina. Marthe tressaillit, répondit à sa question presque inconsciemment,  et de nouveau le sommeil lenvahit.

La Conscience, ou Verchina, se tenait assise devant elle, lui disait rapidement des paroles que Marthe ne comprenait pas, fumait, et, calme, résolue, exigeait que tout saccomplît selon sa volonté. Marthe voulait regarder dans les yeux cette visiteuse importune, mais ne le pouvait,  lautre souriait étrangement, murmurait entre ses dents, ses regards fuyaient quelque part au loin, se posaient sur des objets distants et inconnus qui auraient effrayé Marthe…

Une conversation bruyante la réveilla.

Peredonov, debout dans le kiosque, souhaitait le bonjour à Verchina, causait à haute voix. Effrayée, Marthe regarda autour delle. Son cœur se mit à battre, ses yeux restaient mi-clos, ses idées étaient encore embrouillées. Où était la conscience? Peut-être nétait-elle même pas venue? Était-ce sa place ici?

Vous avez roupillé,  lui dit Peredonov,  vous ronfliez à plein naseau.

Il sassit sur le banc à côté de Marthe et dit:

Jai une nouvelle très importante!

Et quelle est cette nouvelle? Faites-nous en part,  demanda Verchina, et Marthe aussitôt de lenvier de pouvoir avec une telle prolixité exprimer cette simple question: quelle nouvelle?

Devinez,  dit Peredonov morose et solennel.

Comment le pourrais-je?  répondit Verchina,  dites-le-nous tout simplement, alors nous le saurons.

Peredonov était vexé quon ne voulût pas se donner la peine de deviner la nouvelle quil apportait. Il se tut. Lourd, obtus, le dos courbé, il regardait fixement devant lui. Verchina fumait, souriait obliquement, découvrant ses dents jaunies.

Au lieu de deviner votre nouvelle,  dit-elle après un instant de silence,  laissez-moi vous tirer les cartes. Marthe, allez les chercher.

Marthe se leva, mais Peredonov irrité la retint.

Asseyez-vous, inutile de courir, je ne veux pas. Tirez les cartes pour vous si ça vous plaît, mais fichez-moi la paix. Je vais vous montrer une chose… vous en resterez bouche bée.

Peredonov tira vivement son portefeuille de sa poche, prit la lettre et, sans la lâcher, la fit voir à Verchina.

Voyez,  dit-il,  voici lenveloppe. Et voici, la lettre.

Il sortit la lettre et la lut lentement. Ses yeux exprimaient une satisfaction méchante. Verchina restait perplexe. Jusquà la dernière minute elle navait pas cru à la princesse, mais maintenant elle comprenait que Peredonov était définitivement perdu pour Marthe. Dépitée, un sourire fuyant sur les lèvres, elle dit:

Eh bien, vous en ayez de la chance!

Marthe, le visage étonné et effrayé, restait assise. Confuse, elle souriait.

Eh bien, qui la emporté? Vous me preniez pour un imbécile, mais, au contraire, je suis plus intelligent que vous,  assurait Peredonov. Vous vouliez une enveloppe,  en voici une. Jai gagné ma cause.

Du poing, il frappa la table, sans force ni bruit;  son mouvement et le son de ses paroles paraissaient étonnamment indifférents, comme sil était étranger et lointain à tout ce quil faisait.

Verchina et Marthe échangèrent un coup dœil détonnement et de répugnance.

Quavez-vous à vous regarder!  fit grossièrement Peredonov,  maintenant cest fini, jépouse Varvara. Il y a beaucoup de petites demoiselles qui me couraient après.

Verchina envoya Marthe chercher les cigarettes,  celle-ci senfuit ravie. Courant sur les allées jonchées de feuilles mortes, elle se sentit libre et heureuse. Près de la maison, elle rencontra son frère Vladia nu-pieds,  elle nen éprouva que plus de joie et gaîté.

Il épouse Varvara, cest décidé,  dit-elle très animée, baissant la voix et entraînant son frère à la maison.

Cependant Peredonov, sans attendre le retour de Marthe, fit brusquement ses adieux.

Je nai pas le temps,  se marier nest pas chose facile.

Sans le retenir, Verchina prit congé de lui froidement. Elle était très irritée: jusquà présent elle avait encore une faible espérance de marier Marthe à Peredonov et de garder Mourine pour elle. Maintenant cette dernière espérance sévanouissait.

Ce fut pour Marthe une rude journée! Elle eut à pleurer la pauvre fille.



En quittant Verchina, Peredonov eut lidée de fumer. Tout à coup, il aperçut un agent. Celui-ci, planté tranquillement à langle de la rue, grignotait des grains de tournesol. Le cœur de Peredonov se serra.

«Encore un espion,  pensa-t-il,  ils ne cherchent quà mattraper.»

Il nosa allumer la cigarette quil tenait à la main, sapprocha de lagent et dune voix timide:

Monsieur le sergent de ville, est-ce permis de fumer ici?

Lagent fit le salut militaire et senquit respectueusement.

Quest-ce quil y a, monsieur? De quoi sagit-il?

Une cigarette,  expliqua Peredonov,  rien quune seule, peut-on fumer?

Il ny a pas de règlement à ce sujet,  répondit lagent dun ton évasif.

Il ny en a pas?  répéta Peredonov avec tristesse.

Les messieurs qui fument… nous navons, pas reçu lordre de les arrêter. Quant à une autorisation spéciale de fumer?… Je nen ai pas connaissance.

Dans ce cas, je ne fumerai pas,  consentit docilement Peredonov.  Je suis bien intentionné. Je vais même jeter ma cigarette. Je suis un Conseiller dÉtat.

Peredonov écrasa sa cigarette, la jeta à terre et craignant den avoir trop dit se dirigea hâtivement vers la maison. Lagent le regarda séloigner avec perplexité, enfin, il décida, après mûre réflexion, que ce monsieur avait dû se flanquer une bonne cuite la veille et, calmé par cette pensée, il se remit à grignoter paisiblement ses grains de tournesol.

Tiens, la rue est à pic maintenant,  balbutia Peredonov.

Cétait une rue grimpant sur le flanc dune colline dont le sommet se découpait, entre deux cabanes, sur le ciel du soir dun bleu triste. Cette région tranquille dune vie pauvre semblait se recueillir en elle-même, saffliger et languir douloureusement.

Les arbres se penchaient par-dessus les haies, regardaient les passants dans les yeux, leur barraient le chemin et leur murmure était ironique et menaçant. Au coin de la rue, un mouton fixa sur Peredonov son regard stupide.

Un rire bêlant se fit entendre tout à coup. Volodine savança et sapprocha de Peredonov pour lui serrer la main. Peredonov le regardait dun air sombre et songeait au mouton qui était là à linstant et qui venait de disparaître.

«Cest sûrement Volodine qui se métamorphose en mouton,  pensa-t-il.  Ce nest pas pour rien quil a une telle ressemblance avec cet animal; on ne sait jamais sil rit ou sil bêle.»

Ces pensées sétaient emparées de lui à un tel point quil ne savait plus ce quil disait à Volodine en lui serrant la main.

Quas-tu à ruer, Pavlouchka?  demanda Peredonov accablé.

Je ne rue pas, Ardalion Borissitch, sesclaffa et bêla Volodine,  je veux vous serrer la main. Cest peut-être dans votre patelin quon rue avec les mains, chez moi, on ne rue quavec les pieds, et soit dit sans vous offenser, ce ne sont pas les hommes mais les chevaux qui ruent…

Tu vas encore me cosser.

Volodine fit une mine vexée et dune voix de fausset:

Les cornes ne mont pas encore poussé, Ardalion Borissitch, vous en aurez peut-être avant moi.

Tu as la langue bien longue. Tu ferais mieux de la retenir,  grogna Peredonov irrité.

Si vous êtes dune telle humeur, Ardalion Borissitch, riposta aussitôt Volodine,  je peux me taire.

Son visage sattrista encore davantage, ses lèvres savancèrent plus que de coutume, mais il continua à marcher à côté de Peredonov, il navait pas encore mangé et comptait dîner aujourdhui chez le professeur: on lavait invité le matin.

Une importante nouvelle attendait Peredonov chez lui. Dès lantichambre il devina quil sétait passé quelque chose dextraordinaire,  on entendait dans les chambres un remue-ménage et des exclamations effrayées. Peredonov pensa: «le dîner nest pas encore prêt: elles mont vu entrer, ont eu peur et se dépêchent». Cela lui fit plaisir.  Voyez comme on a peur de lui. Mais cest de tout autre chose quil sagissait. Varvara accourut dans lantichambre et lança:

On a rapporté le chat!

Effrayée, elle ne remarqua pas tout de suite Volodine. Ses vêtements, comme dhabitude, étaient en désordre: une blouse crasseuse, une jupe grise et sale, des pantoufles éculées sur ses pieds nus. Ébouriffée, elle raconta avec animation:

Irina!… nous a encore joué un sale tour. Un gamin est accouru et a flanqué le chat à terre! Le matou a des grelots à la queue… qui sonnent, qui carillonnent! Il sest fourré sous le canapé et nen sort plus.

Peredonov eut peur.

Que faire maintenant  demanda-t-il.

Pavel Vassilievitch,  pria Varvara,  vous qui êtes le plus jeune, chassez-le de là-dessous.

On len tirera, on len tirera,  ricana Volodine passant au salon.

On tira le chat de dessous le canapé et on détacha les grelots de sa queue. Peredonov alla chercher ses chardons, lui en fourra dans les poils. Le matou miaula férocement et senfuit à la cuisine.

Fatigué de ce vacarme, Peredonov prit sa pose habituelle,  les coudes sur les bras du fauteuil, les mains jointes, les jambes croisées, le visage morne et immobile.

Il veilla avec plus de soin sur la deuxième lettre de la princesse: il la portait constamment sur lui, dans son portefeuille, la montrait à tout le monde avec des airs mystérieux. Il avait constamment lœil sur elle de peur quon ne la lui volât, ne la laissait prendre en main à personne et chaque fois, après lavoir montrée, la serrait dans son portefeuille; il enfonçait le portefeuille dans la poche intérieure de sa redingote, boutonnait soigneusement sa redingote et contemplait dun air sévère et important ses interlocuteurs.

Pourquoi y attaches-tu une telle importance?  demanda malicieusement Routilov.

Ça vaut mieux. Qui sait si vous ne me la chiperez pas,  expliquait le sombre Peredonov.

Cette affaire sent le bagne,  sesclaffait Routilov, en tapotant Peredonov sur lépaule et riant aux éclats.

Mais Peredonov conservait son imperturbable gravité. Tous ces derniers temps, il se donnait de grands airs et se vantait plus que dhabitude.

Voilà, je serai inspecteur. Vous, vous resterez tous ici à moisir, et moi, jaurai sous mes ordres deux districts sinon trois.  Ho-ho!

Il était tout à fait persuadé que dans un avenir très proche, il recevrait le poste dinspecteur. Au maître Falastov il dit:

Je te tirerai dici, mon vieux.

Le professeur Falastov était devenu très respectueux à légard de Peredonov.


CHAPITRE XXII


Peredonov se mit à fréquenter léglise. Il se plaçait à lendroit le plus en vue. Tantôt il se signait plus souvent quil ne convenait, tantôt il restait comme pétrifié, regardant fixement devant lui. Il lui semblait que des espions, cachés derrière chaque colonne, lobservaient de là-bas, sefforçaient de le faire rire. Mais il résistait à la tentation.

Le rire,  un tout petit rire, à peine perceptible et les chuchotements des demoiselles Routilov résonnaient à ses oreilles, prenant par moments des proportions fabuleuses,  comme si les malicieuses jeunes filles riaient tout près de lui, pour lobliger à rire lui-même et le précipiter dans labîme. Mais Peredonov résistait à la tentation.

Parfois, parmi les nuages dencens, la menue créature apparaissait bleuâtre, brumeuse; ses yeux minuscules se pailletaient de petites étincelles; avec de légers tintements elle voltigeait dans lair, mais le plus souvent elle roulait entre les pieds des paroissiens, se raillait de Peredonov, et le tourmentait effrontément. Elle voulait leffrayer, lobliger à quitter léglise avant la fin de la messe. Mais il pénétrait ses perfides desseins  et résistait à la tentation.

La liturgie, si proche à tant de gens,  sinon par ses rites et ses paroles extérieures, du moins par sa mystique intime,  était incompréhensible à Peredonov. Elle leffrayait. Les balancements de lencensoir le terrifiaient comme une incantation.

Qua-t-il à mouvoir ainsi les bras?  songeait-il.

Les vêtements sacerdotaux nétaient à ses yeux que de grossiers chiffons désagréablement bigarrés,  à la vue dun prêtre revêtu de ses ornements, la colère le gagnait, il aurait voulu déchirer les chasubles et briser les calices. Toutes les cérémonies religieuses lui apparaissaient comme de mauvais sortilèges, destinés à lasservissement du peuple.

Il a émietté lhostie dans du vin,  songeait Peredonov furieux contre le prêtre,  le vin nest pas cher, ils dupent le peuple pour lui extorquer le plus dargent possible.

Le mystère éternel de la transsubstantiation dune matière inerte en une force capable de briser les chaînes de la mort demeurait pour lui à jamais impénétrable. Un cadavre vivant! Quelle absurde association que de nier le Dieu vivant et de croire au sortilège!

On sortait de léglise. Le maître décole Matchiguine, jeune homme assez niais, accosta les jeunes filles en riant et dun air dégagé bavarda avec elles. «Il ne sied pas de se tenir aussi librement devant le futur inspecteur,»  pensa Peredonov. Matchiguine avait sur la tête un chapeau de paille. Mais Peredonov se rappela lavoir vu une fois, en été, hors de ville en casquette à cocarde. Il décida daller porter plainte. Ça tombait bien, linspecteur Bogdanov était justement présent. Peredonov sapprocha de lui et dit:

Votre Matchiguine porte la casquette à cocarde. Il veut faire le monsieur.

Bogdanov seffraya, tressaillit, sa barbiche grise trembla.

Il nen a pas le droit, aucun droit,  balbutiait-il, lair préoccupé, clignant de ses petits yeux rouges.

Pourtant il la porte,  se plaignait Peredonov.  Il faut le tancer, il y a longtemps que je vous le dis. Autrement chaque rustre arborera la cocarde, alors que deviendrons-nous?

Bogdanov, déjà effrayé, perdit tout à fait contenance.

Comment ose-t-il?  dit Bogdanov dun ton larmoyant.  Je vais le faire venir tout de suite chez moi, et je lui défendrai rigoureusement de porter la cocarde.

Il prit congé de Peredonov et trotta vivement chez lui.

Volodine marchait à côté de Peredonov et dune voix chevrotante, pleine de reproches, disait:

Il porte la cocarde. Voyez-moi ça! Comme sil avait des grades! Ça ne se fait pas.

Toi, non plus, tu ne dois pas la porter.

Non, je ne le dois pas, il ne faut pas que je le fasse,  répliqua Volodine.  Cependant quelquefois je la mets quand même; seulement je sais où et quand. Je vais hors de ville et là je laccroche à ma casquette. Ça me fait plaisir et personne ne peut men empêcher. Si je rencontre un paysan, il me montre plus de respect.

La cocarde ne va pas à ton groin, Pavlouchka. Fiche-moi la paix, tu menvoies toute la poussière en remuant tes pattes.

Volodine offensé se tut, mais continua à marcher à côté de Peredonov.

Jaurais dû encore dénoncer les filles Routilov,  fit Peredonov préoccupé.  Elles ne viennent à léglise que pour rire et bavarder… maquillées, parées… Elles volent de lencens pour fabriquer des parfums,  elles puent toujours.

Voyez-moi cela!  disait Volodine, hochant la tête et écarquillant ses yeux stupides.

Lombre dun nuage glissa rapidement sur le trottoir et effraya Peredonov. Dans les nuées de poussière balayées par le vent sautillait la menue créature. Quand le vent jouait dans lherbe, il semblait à Peredonov que la créature y courait, pour brouter et se repaître.

Pourquoi lherbe pousse-t-elle dans la ville? songeait-il. Quel désordre! Il faut la sarcler.

Une branche darbre remua, se crispa toute noire, croassa et senvola au loin. Peredonov tressaillit, poussa un cri sauvage et senfuit! Volodine hébété, les yeux écarquillés, tenant son melon et jouant de sa canne, trottait derrière lui.



Le même jour, Bogdanov fit appeler Matchiguine. Ayant de pénétrer dans les appartements de linspecteur, Matchiguine sarrêta dans la rue, enleva son chapeau et tournant le dos au soleil se lissa les cheveux en regardant son ombre.

Voyons, jeune homme, quavez-vous encore imaginé?  commença Bogdanov se précipitant sur Matchiguine.

Quy a-t-il?  demanda Matchiguine, se dandinant sur sa jambe gauche et jouant avec son chapeau de paille.

Linspecteur ne linvita pas à sasseoir car il se préparait à lui laver la tête.

Comment, jeune homme, comment? Vous portez la cocarde? Vous osez?  demanda linspecteur essayant de se rendre sévère et remuant sa barbiche.

Matchiguine rougit mais répondit avec désinvolture:

Et quest-ce que ça fait? Ne suis-je pas dans mon droit?

Mais le titre… en avez-vous le titre?  semballait Bogdanov,  qui êtes-vous?… un greffier de lA B C? hein?

Jai le titre de maître décole,  répliqua Matchiguine qui navait pas froid aux yeux. Il sourit avec douceur pensant à limportance de ses fonctions.

Une canne… portez une canne, voilà linsigne de maître décole,  conseilla Bogdanov en hochant la tête.

Miséricorde, Serge Potapovitch,  répliqua Matchiguine,  loffense faisait trembler sa voix,  une canne! Nimporte qui peut avoir une canne, tandis que la cocarde, cest pour le prestige.

Quel prestige, hé? quel prestige?  riposta Bogdanov se ruant sur Matchiguine, en avez-vous besoin? êtes-vous un supérieur?

Voyez vous-même, Serge Potapovitch,  essayait de lui prouver le jeune homme,  dans le milieu peu cultivé des paysans ça inspire immédiatement le respect,  cette année ils me saluent beaucoup plus profondément.

Et dun air satisfait, Matchiguine caressa sa petite moustache rousse.

Mais il ny a pas moyen, jeune homme, pas moyen,  répéta tristement Bogdanov en hochant la tête.

Mais voyons, Serge Potapovitch, un professeur sans cocarde cest comme le lion britannique sans queue,  essayait de le convaincre Matchiguine,  cest une caricature.

Que vient faire ici la queue? quelle queue, hé,  balbutia Bogdanov tout ému.  Vous vous engagez dans la politique? Est-ce là votre affaire? Non, jeune homme, enlevez la cocarde, faites-moi cette grâce. On ne peut pas… si quelquun lapprenait, que Dieu nous en préserve!

Matchiguine, haussant les épaules, se préparait à faire encore quelques objections, mais Bogdanov linterrompit,  une idée quil trouva lumineuse lui avait traversé lesprit.

Tenez, chez moi, vous êtes venu sans cocarde? vous sentez donc vous-même que ça ne se fait pas.

Matchiguine se troubla un instant mais trouva aussitôt une riposte:

Nous, les maîtres décole, nous avons besoin de privilèges dans les villages, tandis que dans les villes nous ny avons pas droit.

Non, jeune homme, sachez une fois pour toutes que cest défendu,  si vous le faites encore une fois, vous serez congédié.



Grouchina organisait de temps à autre de petites soirées pour des jeunes gens parmi lesquels elle espérait trouver un mari. Afin de cacher son jeu, elle invitait aussi des amis mariés.

Ce soir-là les invités arrivèrent chez elle de bonne heure.

Aux murs du salon étaient accrochés des tableaux recouverts dune gaze épaisse. Ceux-ci toutefois navaient rien dinconvenant. Quand Grouchina avec un sourire malicieux et libertin soulevait la gaze, ses hôtes admiraient des femmes nues peintes en dépit du bon sens.

Cette femelle est toute tordue,  remarqua Peredonov morose.

Tordue? pas du tout,  riposta Grouchina défendant avec énergie le tableau  elle est penchée tout simplement.

Si, elle est tordue,  répéta Peredonov.  Et puis elle a des yeux dissemblables, tout comme vous.

Vous ny entendez rien!  fit Grouchina offensée,  ces tableaux sont très bien, et très chers. Les peintres ne peuvent se dispenser de peindre pareilles toiles.

Peredonov éclata soudain de rire: il se rappela le conseil quil avait donné lautre jour à Vladia.

Quavez-vous à hennir?  demanda Grouchina.

Nartanovitch, le collégien, va mettre le feu à la robe de sa sœur,  expliqua-t-il,  je le lui ai conseillé.

Pensez-vous quil soit si bête!  riposta Grouchina.

Sûrement,  répliqua avec conviction Peredonov,  les frères et les sœurs sont toujours en guerre. Lorsque jétais petit, je faisais sans cesse des misères à mes sœurs,  les petites, je les battais, quant aux grandes, je déchirais leurs vêtements.

Se quereller nest pas obligatoire pour tout le monde,  dit Routilov,  par exemple, moi, je ne me dispute pas avec mes sœurs.

Alors quoi, tu les embrasses?  demanda Peredonov.

Toi, Ardalion Borissitch, tu nes quun cochon et une canaille, je vais te flanquer une gifle,  dit tranquillement Routilov.

Je naime pas ces plaisanteries,  répliqua Peredonov,  sécartant un peu de Routilov.

«Il se pourrait bien quil me la flanquât vraiment,  songeait-il,  il médite quelque mauvaise farce.»

Elle na quune seule robe,  continua Peredonov parlant de Marthe,  une noire.

Verchina lui en fera faire une neuve,  remarqua Varvara envieuse.  Elle lui fera tout son trousseau. Cette belle devant qui les chevaux se cabrent,  grommela-t-elle en jetant sur Mourine un regard de satisfaction méchante.

Il est temps que vous vous mariiez aussi,  dit Prepolovenskaia.  Quattendez-vous, Ardalion Borissitch?

Les deux Prepolovenski avaient déjà compris quaprès la seconde lettre, Peredonov avait fermement décidé dépouser Varvara. Eux aussi, croyaient à la lettre. Ils commencèrent à dire quils avaient toujours été pour Varvara. Il nentrait pas dans leurs calculs de se brouiller avec Peredonov,  il était trop avantageux de jouer aux cartes avec lui. Quant à Génia, rien à faire, quelle attende, on lui trouvera un autre fiancé.

Certainement  disait Prepolovenski,  il faut vous marier; ainsi vous ferez une bonne affaire et en même temps, vous contenterez la princesse; la princesse aura du plaisir si vous vous mariez, vous la contenterez et en même temps vous ferez une bonne affaire, et tout sera bien, autrement ça nira pas et comme ça vous ferez une bonne affaire et en même temps, la princesse aura du plaisir…

Je suis de son avis,  affirma Prepolovenskaia.

Prepolovenski ne pouvait plus sarrêter, et voyant que tout le monde séloignait de lui, il sassit à côté dun jeune fonctionnaire et se mit à lui développer la même idée.

Je suis décidé à me marier,  dit Peredonov,  seulement Varvara et moi nous ne savons pas comment il faut nous y prendre. Il faut faire quelque chose mais je ne sais quoi.

Oh! Ce nest pas la mer à boire,  dit Prepolovenskaia,  si vous voulez, mon mari et moi arrangerons tout, vous naurez quà rester tranquilles sans penser à rien.

Bien, jaccepte. Seulement que tout soit bien et comme il faut. Je ne regarde pas à la dépense.

Tout sera bien, ne vous inquiétez pas,  affirma Prepolovenskaia.

Peredonov posa ses conditions:

Certains, par avarice, achètent des alliances en argent doré… je ne ferai pas ainsi, quelles soient en or véritable. Et au lieu danneaux, je commanderai des bracelets,  cest plus cher, ça fait plus deffet.

Autour de lui, on rit.

Des bracelets? impossible,  dit Prepolovenskaia avec un léger sourire,  ce sont des bagues quil faut.

Impossible? Pourquoi?  demanda Peredonov dépité.

Parce que ça ne se fait pas.

Mais peut-être que si, je vais le demander au prêtre. Il sait mieux ces choses-là.

Routilov ricanant, suggéra:

Ardalion Borissitch, commande plutôt des ceintures pour alliances.

Oh, je naurais pas assez dargent,  répliqua Peredonov, sans remarquer le persiflage,  je ne suis pas un banquier. Seulement, lautre jour, jai rêvé que je me mariais. Javais un frac de satin et Varvara et moi avions tous deux des bracelets dor. Derrière nous, deux proviseurs tenaient les couronnes en chantant lalléluia.

Moi aussi, jai fait un songe intéressant,  déclara Volodine,  mais je ne sais ce quil signifie. Jétais assis sur un trône, une couronne dor sur la tête, à mes pieds, sétendait lherbe verte, sur lherbe des moutons, des moutons, des moutons… Bê-bê-bê. Ils allaient, faisant comme ça de la tête… bê-bê-bê.

Volodine se promenait à travers les chambres, branlant la tête, faisant la lippe, poussant des bêlements. Les invités riaient. Puis il sassit et regarda tout le monde dun air béat, cligna des yeux par excès de plaisir et rit dun rire bêlant.

Et ensuite?  demanda Grouchina lançant un coup dœil à ses hôtes.

Cest tout, des moutons, des moutons, et là-dessus je me suis réveillé.

Un mouton ne rêve que de moutons, grommela Peredonov.  Quelle dignité! roi des moutons.

Et moi, jai fait un rêve quon ne peut raconter devant des hommes,  dit Varvara, un sourire effronté sur les lèvres,  je vous le raconterai à vous toute seule.

Cest tout comme moi, ma petite mère, Varvara Dmitrievna,  répliqua Grouchina,  nous sommes dans le même cas.

Racontez-nous ça, nous sommes des jeunes gens sages, aussi sages que des dames,  pria Routilov.

Les autres messieurs insistèrent à leur tour, mais ces dames échangèrent entre elles des regards, riant dun rire lubrique et se gardant de raconter.

On se mit à jouer aux cartes. Routilov affirmait que Peredonov jouait parfaitement. Peredonov le croyait, mais perdait aujourdhui, comme toujours. Cest Routilov qui était en veine. Le succès le rendait joyeux, il parlait avec plus danimation que de coutume.

La menue créature grise taquinait Peredonov. Elle se cachait quelque part tout près,  se montrait une seconde, regardait de dessous la table ou derrière le dos de quelquun et se cachait à nouveau. On eût dit quelle attendait quelque chose. Cétait terrifiant.

Les cartes mêmes avaient un air qui effrayait Peredonov. Des dames,  deux à la fois.

«Et la troisième?»  demanda-t-il.

Les yeux absents, il examinait la dame de pique, la retournait,  peut-être la troisième sétait-elle cachée dans sa chemise.

Routilov remarqua:

Ardalion Borissitch regarde sous la chemise de sa dame.

On éclata de rire.

Entre temps, les deux fonctionnaires de police se mirent à lécart pour jouer à la dupe. Une partie succédait à lautre. Le gagnant riait aux éclats et faisait le pied de nez à son compagnon. Le perdant se fâchait.

Une odeur de cuisine flottait dans lair. Grouchina invita ses visiteurs à passer dans la salle à manger. Ils y allèrent en se bousculant et faisant des façons. On se plaça nimporte comment.

Mangez, mes amis,  offrait Grouchina.  Mangez bien, régalez-vous tout votre saoul.

Mourine, ravi davoir gagné, faisait de lœil à la vodka.

Si tu manges du gâteau, tu satisfais le maître du château,  cria-t-il joyeusement.

Volodine et les deux jeunes fonctionnaires rivalisaient de zèle à se régaler,  ils choisissaient les morceaux les plus friands et les plus chers et dévoraient le caviar avec avidité. Grouchina, feignant de rire, les arrêta:

Pavel Vassilievitch a de bons yeux, même quand il est saoul… il ne prend pas le pâté pour du pain.

Comme si cétait pour lui quelle avait acheté du caviar! Et sous prétexte den offrir aux dames, elle retira de sa portée tous les meilleurs plats. Mais Volodine ne perdit pas courage et se contenta de ce quon lui avait laissé: dès le début, il avait mangé beaucoup de bonnes choses, ça lui était bien égal à présent.

Peredonov regardait tout ce monde en train de ruminer et il lui semblait quon se moquait de lui. Pourquoi? Quont-ils à rire? Tout ce qui lui tombait sous la main, il le bâfrait avec avidité.



Après le souper on se remit au jeu. Peredonov en eut bientôt assez. Il envoya promener les cartes:

Au diable  vous tous! Je nai pas de chance. Ça membête! Varvara, rentrons.

Les autres invités se levèrent à leur tour.

Dans lantichambre, Volodine remarqua la nouvelle canne de Peredonov. Ricanant, il la tourna entre ses mains et demanda:

Ardacha, pourquoi un pommeau qui fait la figue? quest-ce que ça signifie?

Peredonov lui arracha sa canne des mains, mit sous le nez de Volodine le pommeau débène en forme de figue et dit:

Figue pour toi! tiens! mange-la, même avec du beurre!

Volodine prit une mine offensée.

Permettez, Ardalion Borissitch,  riposta-t-il.  Cest le pain que je mange avec du beurre, quant à votre figue, je nen ai pas besoin.

Sans lécouter, Peredonov, senveloppa soigneusement le cou dune écharpe et boutonna lun après lautre les boutons de son pardessus. Routilov avec ironie:

Pourquoi temmitoufles-tu ainsi, Ardalion Borissitch? Il fait chaud.

La santé avant tout,  répondit Peredonov.

La rue était calme,  elle dormait dans lobscurité et ronflait légèrement. Il faisait humide et sombre. Dépais nuages erraient dans le ciel. Peredonov grommela:

Que de ténèbres! Pourquoi?

Il navait pas peur maintenant,  il nétait pas seul, Varvara marchait à ses côtés.

Bientôt la pluie commença à tomber, fine, pénétrante, insistante. Tout simmergeait dans le silence,  seule la pluie balbutiait rapidement quelque chose dimportun,  des paroles indistinctes, tristes, monotones.

La nature semblait hostile à Peredonov, il néprouvait en elle que sa propre angoisse, sa propre frayeur,  la vie intime de celle-ci, cette vie qui échappe à toute définition et qui seule crée ces liens profonds, véritables entre lhomme et la nature, il ne la sentait pas. Aussi celle-ci lui semblait-elle tout entière travaillée par les menus sentiments humains. Aveuglé par le mirage de son existence individuelle, il ne comprenait pas les extases élémentaires et orgiaques qui exultent dans la nature. Cétait un être aveugle et misérable, comme tant dautres parmi nous.


CHAPITRE XXIII


Les Prepolovenski se chargèrent de tous les préparatifs pour le mariage. On décida de le faire dans un village à six verstes environ de la ville. Varvara était gênée de traverser en voile de mariée la ville où elle avait vécu tant dannées avec Peredonov en se faisant passer pour sa sœur. On tint secrète la date de la cérémonie: les Prepolovenski firent courir le bruit quelle aurait lieu le vendredi alors quelle avait été fixée au mercredi. Ceci pour éloigner les curieux. Varvara recommanda plusieurs fois à Peredonov:

Toi, Ardalion Borissitch, garde-toi bien de dire le jour de notre mariage, on pourrait y mettre empêchement.

Cest dassez mauvais gré que Peredonov lâchait largent nécessaire aux frais du mariage, il sen prenait à Varvara. Quelquefois il apportait sa canne au manche en forme de figue et disait à celle-ci:

Embrasse ça, je te donnerai de largent; si tu refuses, tu nen auras pas.

Varvara baisait le pommeau de la canne.

Et puis après, quoi?  dit-elle,  mes lèvres ne se gerceront pas.

On cacha la date du mariage même aux garçons dhonneur pour quils ne bavardent pas. Tout dabord on avait invité comme garçons dhonneur Routilov et Volodine,  tous deux avaient accepté avec empressement. Routilov flairant quelque plaisante anecdote, Volodine flatté de jouer ce rôle important dans un événement aussi considérable. À ses yeux, Peredonov était un personnage si digne de respect! Puis, il vint à lesprit de Peredonov quun seul garçon dhonneur pour lui nétait pas suffisant.

Toi, Varvara, tu en as assez dun, mais moi, il men faut deux, je nen ai pas assez dun,  je suis un homme grand,  il est difficile de tenir la couronne au-dessus de ma tête.

Et Peredonov invita Falastov comme deuxième garçon dhonneur.

Varvara grommelait:

Que diable! Il y en a déjà deux, combien ten faut-il encore?

Il porte des lunettes dor, cela fera plus deffet.

Le matin de la noce, Peredonov se lava à leau tiède, comme dhabitude, pour ne pas se refroidir et réclama le fard:

Désormais je me farderai chaque jour, sans quoi, on pourrait penser que je suis décati et on ne me nommerait pas inspecteur.

Varvara regrettait son rouge mais force lui fut de le céder. Peredonov se farda les joues. Il balbutiait:

Veriga lui-même se farde pour paraître plus jeune, je ne peux pas me marier les joues blêmes.

Puis, il senferma dans la chambre à coucher. Il avait décidé de se mettre une marque pour que Volodine ne pût se substituer à lui. Sur la poitrine, le ventre, les coudes et ailleurs, il gribouilla à lencre un grand P. «Il faudrait marquer aussi Volodine, mais comment faire? il sen apercevrait et effacerait la marque»,  songeait Peredonov angoissé.

Lidée lui vint quil ferait bien de mettre un corset, sil se courbait soudain, on le prendrait pour un vieillard. Il exigea de Varvara un corset; mais tous les corsets de Varvara étaient trop étroits pour lui, aucun ne joignait.

Il aurait fallu en acheter un avant,  grommela-t-il,  on ne pense à rien ici.

Mais quel est lhomme qui porte un corset?  riposta Varvara.

Veriga en porte bien un,  répondit Peredonov.

Mais Veriga est un vieillard et toi, Ardalion Borissitch, Dieu merci, tu es dans la sève de lâge.

Peredonov dun air suffisant se contempla dans la glace et dit:

Certes, je vivrai encore plus de cent ans.

Le chat éternua sous le lit,  Varvara rit:

Voilà le chat qui éternue,  donc jai dit vrai.

Mais Peredonov fronça les sourcils. Le chat leffrayait et son éternûment lui parut une ruse méchante.

«Il me portera malheur»,  pensa-t-il et se fourra sous le lit pour en chasser le matou. La bête miaula sauvagement et se tapit contre le mur. Puis, tout à coup, avec un miaulement rauque et strident, fila entre les mains de Peredonov et senfuit hors de la chambre.

Sacré diable!  jura Peredonov.

Pour le diable, cen est un, acquiesça Varvara,  ce quil sest ensauvagé! pas moyen de le caresser, un vrai possédé.

À la pointe du jour les Prepolovenski envoyèrent chercher les garçons dhonneur. Vers dix heures tout le monde se réunit chez Peredonov. Grouchina et Sophie avec son mari arrivèrent aussi. On servit des hors-dœuvre et de la vodka.

Peredonov mangeait peu et se demandait avec tristesse ce quil aurait bien pu faire pour se distinguer encore davantage de Volodine.

«Il sest frisé comme un agneau»,  songeait-il avec rage. Soudain il lui vint à lesprit que lui aussi pourrait se faire coiffer dune manière extraordinaire. Il se leva de table et dit:

Mangez, buvez, vous autres, je ne suis pas avare, moi je vais chez le perruquier me faire coiffer à lespagnole.

À lespagnole? Comment est-ce?  demanda Routilov.

Attends, tu verras bien.

Quand Peredonov fut sorti, Varvara dit:

Toujours de nouvelles inventions. Il voit des diables partout. Il ferait mieux de bâfrer moins deau-de-vie, le sacré salaud.

Prepolovenskaia dit avec un sourire malin:

Attendez, vous serez bientôt mariés, Ardalion Borissitch sera nommé inspecteur, il se calmera.

Grouchina ricanait. Le mystère de cette cérémonie nuptiale lamusait, elle était démangée par lenvie de faire un esclandre,  à condition quelle ny fût pas mêlée. La veille, elle avait saisi loccasion de murmurer à quelques amis lheure et le lieu de la noce. À laube, elle fit venir le fils cadet du serrurier, lui donna cinq kopecks afin quil attendît le passage des jeunes époux et jetât dans leur voiture des ordures et des chiffons. Le gamin consentit avec joie et fit serment de ne pas la trahir. Grouchina lui rappela:

Mais vous avez bien livré Tcherepnine lorsquon a commencé à vous rosser.

Nous avons été des idiots,  dit le gamin,  mais cette fois-ci, on pourrait nous pendre, nous ne vendrons pas la mèche.

Et pour donner plus de poids à son serment, le garçon avala une pincée de terre. Grouchina lui donna trois kopecks de plus.

Chez le perruquier, Peredonov demanda le patron en personne. Celui-ci, un jeune homme qui venait de terminer ses études à lécole de la ville et lisait même de temps à autre quelque livre, était en train de couper les cheveux à un client que Peredonov ne connaissait pas. Aussitôt quil eut terminé, il sapprocha de Peredonov.

Finis-en dabord avec lautre,  bougonna-t-il.

Le client paya et sortit.

Peredonov sinstalla devant la glace.

Il faut me tailler les cheveux et me coiffer. Jai aujourdhui une affaire importante, tout à fait extraordinaire, coiffe-moi à lespagnole.

Lapprenti qui se tenait près de la porte pouffa de rire. Le patron lui lança un coup dœil sévère. Il ne lui était jamais arrivé de tailler les cheveux à lespagnole, il ignorait ce quétait cette coiffure et sil en existait vraiment une de ce nom. Mais puisque le monsieur lexigeait, il fallait supposer quil savait ce quil voulait. Le jeune coiffeur ne voulut pas laisser voir son ignorance. Respectueusement il objecta:

Avec vos cheveux, monsieur, cest impossible.

Et pourquoi donc?  riposta Peredonov offensé.

Vos cheveux sont mal nourris,  expliqua le perruquier.

Faut-il que je les arrose avec de la bière?

Miséricorde, avec de la bière! mais pourquoi?  répondit le coiffeur avec un sourire courtois.  Considérez… vous commencez à perdre vos cheveux… si on en coupe encore un peu, il nen restera pas assez pour la coiffure à lespagnole.

Peredonov se sentit complètement abattu. La tristesse le gagna.

Eh bien, fais comme tu veux.

Peut-être ont-ils persuadé à ce perruquier de ne pas me coiffer à mon gré. Je naurais pas dû en parler à la maison. Il est évident que pendant que Peredonov marchait décemment et posément dans les rues, Volodine, métamorphosé en mouton, avait couru le long des arrière-cours et sétait entendu avec le coiffeur.

Monsieur désire-t-il une friction?  demanda le coiffeur, une fois sa besogne terminée.

Oui, au réséda, et vas-y largement,  exigea Peredonov,  tu mas tondu nimporte comment, alors, pour compenser, fais-moi au moins une bonne friction.

Du réséda, excusez-moi, monsieur, nous nen tenons pas,  fit le perruquier confus.  Désirez-vous de lopopanax?

Tu ne sais rien faire,  dit Peredonov attristé,  eh bien, asperge-moi avec ce que tu as.

Dépité, il rentra chez lui. Ce jour-là il y avait du vent. Les portes cochères claquaient, bâillaient, riaient. Peredonov angoissé les regardait. Comment pourra-t-on partir? Mais déjà tout saccomplissait de soi-même.

Devant la maison se trouvaient trois voitures, il fallait sy installer et partir, autrement, elles attireraient lattention,  les curieux se rassembleraient, accourraient de toute part pour voir la noce. On se casa et on se mit en route. Peredonov avec Varvara, les Prepolovenski avec Routilov, Grouchina avec les autres jeunes gens de cortège.

Sur la place sélevaient des nuages de poussière. Il semblait à Peredonov que des haches frappaient. À peine visible à travers la poussière, un mur de bois sélevait, grandissait. On construisait une forteresse. Des moujiks en chemises rouges, terribles et taciturnes, allaient et venaient.

Les voitures avançaient rapidement,  la vision lugubre seffaça. Épouvanté, Peredonov regarda derrière lui. Tout avait disparu,  à personne il nosa raconter sa vision.

Tout le long du chemin il fut accablé de tristesse. Tout le regardait avec hostilité, partout des présages menaçants. Le ciel sassombrissait. Le vent lui sifflait au visage en soupirant. Les arbres lui refusaient leur ombre,  ils la gardaient toute pour eux. Seule la poussière sélevait, tel un long serpent grisâtre et transparent. Le soleil avait lair de se cacher derrière les nuages,  épiait-il quelquun?

Le chemin passait à travers champs. Inattendus, derrière les collines basses, surgissaient des arbustes et des taillis. Des prairies, des ruisseaux sous des ponts de bois branlants.

Lœil-oiseau vient de passer,  dit Peredonov morose, sondant du regard le ciel pâle et brumeux.  Un œil et deux ailes, rien dautre.

Varvara souriait. Elle pensait que Peredonov était déjà ivre. Elle ne le contredisait pas,  il aurait pu se fâcher et renoncer au mariage.

Dans un coin de léglise, derrière un pilier se tenaient déjà les quatre sœurs Routilov. Au début, Peredonov ne les remarqua pas, cest seulement après, pendant la cérémonie, lorsquelles sortirent de leur cachette et avancèrent au premier rang,  quil les vit et seffraya. Cependant, elles navaient rien fait de mal, navaient pas exigé quil chassât Varvara et prît lune delles, comme il lavait craint,  elles se bornaient à rire tout le temps. Leur rire, dabord très doux, sonnait de plus en plus bruyant, de plus en plus méchant à ses oreilles, tel le rire de Furies indomptables.

Il ny avait presque personne à léglise,  seules deux ou trois petites vieilles, venues on ne sait doù. Cétait pour le mieux: Peredonov se tenait dune manière étrange et stupide. Il bâillait, marmottait, poussait Varvara, se plaignait que ça empestât lencens, la cire et les moujiks.

Tes sœurs ne font que rigoler,  balbutia-t-il en se tournant vers Routilov,  elles vont se fouler la rate.

La menue créature grise le tourmentait aussi. Sale, couverte de poussière, elle se tenait cachée sous la chasuble du prêtre.

Varvara et Grouchina trouvaient les cérémonies religieuses ridicules. Elles ricanaient sans cesse. Les mots «la femme doit sunir à son mari» excitèrent surtout leur hilarité. Routilov riait aussi,  partout et toujours il considérait de son devoir damuser les dames. Seul Volodine se tenait décemment, il se signait souvent dun air grave et pénétré. Les rites religieux névoquaient en lui aucune idée sauf celle quils étaient établis, et devaient être exécutés; leur accomplissement conduit à un certain confort moral: les jours de fête, on va à léglise, on prie, et on a raison, on pèche, on se confesse,  on a encore raison. Cest bien, cest commode,  dautant plus, quune fois hors de léglise, on na pas besoin de songer à la religion ni à toutes ces choses, dans la vie on suit dautres règles toutes différentes.

La cérémonie à peine achevée, avant quon ait eu le temps de quitter léglise,  chose imprévue,  une compagnie ivre fit bruyamment irruption dans léglise,  Mourine et ses amis.

Ébouriffé et couvert de poussière comme toujours, il enlaça Peredonov de ses pattes dours et cria:

On ne peut rien me cacher! Mon vieux! De tels amis… inséparables… et lui, ce fin matois, veut se marier en cachette.

Des exclamations retentirent.

Scélérat… sans nous inviter!

Mais nous voilà!

Oui, nous lavons su!

Les nouveaux venus embrassèrent et félicitèrent Peredonov. Mourine dit:

Nous nous sommes un peu égarés, parce que nous sommes saouls, autrement nous serions arrivés au commencement de la cérémonie.

Peredonov les regarda dun œil morose et ne répondit pas à leurs félicitations. La colère et la peur le tourmentaient.

«On est épié partout»,  songeait-il angoissé.

Faites au moins le signe de croix,  qui sait, peut-être vous complotez contre moi,  dit-il sournoisement.

Les nouveaux arrivants se signaient, rigolaient, blasphémaient. Les jeunes fonctionnaires se distinguaient par leur zèle. Le diacre leur faisait des reproches, essayant de les calmer.

Parmi cette compagnie se trouvait un gars, aux moustaches rousses, que Peredonov ne connaissait pas du tout. Il ressemblait extraordinairement à son chat. Nétait-ce pas son propre chat qui avait pris forme humaine? Ce nest pas pour rien que ce jeune homme renifle continuellement,  il na pas abandonné ses manières félines.

Qui vous a avertis?  demanda avec dépit Varvara.

De bonnes gens,  jeune épouse,  répondit Mourine, mais qui, nous lavons oublié.

Grouchina se faufilait partout, clignait de lœil. Les visiteurs souriaient, se gardant bien de la trahir. Mourine dit:

Cest comme tu voudras, Ardalion Borissitch, mais nous allons tous chez toi, paye-nous du champagne, desserre les cordons de ton escarcelle. Comment donc, de tels amis… inséparables… et toi… en cachette…

Les Peredonov rentraient après la cérémonie nuptiale, le soleil se couchait, le ciel était tout or et feu. Cela déplut à Peredonov. Il marmottait:

On a plaqué de lor par gros morceaux, il y en a même qui se détachent. Tant de dépenses! Où a-t-on vu cela?

Les fils du serrurier avec une foule dautres gamins rencontrèrent le cortège près de la ville et le poursuivirent en hurlant. Peredonov tremblait de frayeur. Varvara jurait, crachait sur les gamins, leur faisait la figue. Les invités et les garçons dhonneur se tordaient.

On arriva enfin. Toute la bande sintroduisit chez les Peredonov avec force tumulte et fracas. On but du champagne, de leau-de-vie et lon se mit à jouer aux cartes. La noce dura toute la nuit. Varvara, saoule, dansait, exultait. Peredonov, lui aussi, exultait,  personne ne sétait substitué à lui. Comme de coutume, les visiteurs traitaient Varvara avec cynisme et sans respect; cela lui semblait dans lordre des choses.



Après le mariage rien ne changea dans la vie des Peredonov. Cependant la tenue de Varvara à légard de son mari devenait plus assurée et plus indépendante. Elle était moins à plat-ventre devant lui, mais, par une vieille habitude, elle continuait à avoir un peu peur de lui. Peredonov, lui aussi, par habitude, continuait à crier de temps à autre et même quelquefois à la battre. Mais il sentait que déjà la position de Varvara sétait affermie et cela le plongeait dans langoisse. Quelle eût moins peur de lui, il se lexpliquait ainsi: Varvara était devenue plus résolue dans son criminel dessein de se débarrasser de lui et de lui substituer Volodine.

«Il faut que je me tienne sur mes gardes»,  pensait-il.

Varvara triomphait. Avec son mari elle faisait des visites aux dames de la ville, même à celles quelle connaissait peu. Partout elle faisait preuve dun orgueil et dune maladresse ridicules. Partout on la recevait, mais dans beaucoup de maisons avec étonnement.

Pour faire ces visites, elle sétait commandé davance chez la meilleure modiste de lendroit un chapeau de la capitale. Les grosses fleurs criardes fourrées en masse sur le chapeau la ravissaient.

Les Peredonov allèrent dabord chez la femme du proviseur. Puis chez la femme du maréchal de la noblesse.

Les quatre sœurs Routilov, qui savaient à lavance le jour où les Peredonov iraient faire leurs visites, et curieuses de voir comment Varvara sy comporterait, se rendirent chez Varvara Nicolaievna Khripatch.

Les Peredonov arrivèrent sans tarder. Varvara fit une révérence à la femme du proviseur et dune voix plus fêlée que dhabitude, dit:

Nous voilà chez vous. Prière de nous aimer et de nous chérir.

Charmée,  dit avec contrainte la femme du proviseur, priant Varvara de sasseoir sur le canapé.

Avec un plaisir manifeste, Varvara sassit à la place désignée, étala largement sa robe de soie verte et entama la conversation, cachant sa gêne sous la désinvolture.

Javais toujours été mamzelle, me voilà madame. Nous portons le même prénom, moi, je mappelle Varvara, vous aussi, et pourtant nous ne nous fréquentions pas. Tant que jétais mamzelle, je restais presque toujours à la maison,  mais à quoi bon passer son temps derrière le poêle! Maintenant, Ardalion Borissitch et moi voulons vivre ouvertement. Soyez les bienvenus,  nous viendrons chez vous, vous viendrez chez nous. Monsieur chez monsieur, madame chez madame.

Mais autant que je sache, vous ne resterez pas longtemps ici,  remarqua la femme du proviseur,  jai entendu dire que votre mari allait être nommé ailleurs.

Oui, la nomination viendra bientôt, alors nous partirons,  répondit Varvara.  Mais jusque-là, il nous faut rester ici et y faire figure.

Varvara elle-même comptait sur le poste dinspecteur. Une fois mariée, elle crut à la princesse. La réponse nétant pas venue, elle décida décrire encore une fois pour le nouvel an.

Ludmila dit:

Nous avions cru, Ardalion Borissitch, que vous épouseriez Mademoiselle Puilnikov.

En voilà une bonne!  bougonna Peredonov,  je ne veux pas épouser la première venue,  jai besoin de protection.

Mais comment les choses ne se sont-elles pas arrangées avec Mademoiselle Puilnikov?  le taquinait Ludmila.  Vous lui avez fait la cour? Vous a-t-elle refusé?

Je tirerai cette affaire au clair, grommela Peredonov dun air morne.

Cest lidée fixe dArdalion Borissitch,  dit avec un petit rire sec le proviseur.


CHAPITRE XXIV


Le chat des Peredonov devenait de plus en plus sauvage, reniflait, ne répondait pas à lappel,  restait sourd aux prières et aux menaces. Il effrayait Peredonov. Pour sen garder, celui-ci prononçait parfois des exorcismes.

«Mais, est-ce que ça aidera au moins?  songeait-il.  Il y a tant délectricité dans les poils de ce chat, cest ça le malheur.»

Une fois, il lui vint à lesprit quil faudrait le tondre.

Sitôt pensé, sitôt fait. Varvara était absente, elle était allée chez Grouchina, emportant dans sa poche un petit flacon deau-de-vie de cerises,  personne ne le gênerait. Peredonov fit un collier de son mouchoir et mena le chat en laisse chez le perruquier.

Le chat miaulait sauvagement, se débattait, résistait. Par moment, désespéré, il sautait sur Peredonov, mais celui-ci le repoussait avec sa canne. Derrière lui les gamins couraient en foule, riaient, le persiflaient. Les passants sarrêtaient. Attirés par le bruit, les curieux se précipitaient aux fenêtres. Peredonov, lugubre, sans se laisser troubler, tirait le chat par la corde.

Il lamena avec peine chez le perruquier et dit:

Patron, rase-moi mon chat, le mieux possible.

Les gamins sattroupèrent dans la rue, près de la porte, faisant des grimaces. Le perruquier, froissé, rougit, et dune voix légèrement tremblante:

Excusez-moi, monsieur, ce nest pas notre affaire. Nous navons même jamais vu de chats rasés. Cest probablement la dernière mode, elle nest pas encore parvenue jusquà nous.

Peredonov, abruti, lécoutait.

Dis plutôt que tu ne sais pas, charlatan! Il partit, traînant derrière lui le chat qui miaulait atrocement. Chemin faisant, il pensa avec angoisse que partout et toujours, tout le monde se moquait de lui, personne ne voulait lui venir en aide. La tristesse lui serra le cœur.



Peredonov en compagnie de Volodine et de Routilov vint au jardin, jouer au billard. Le marqueur leur déclara:

On ne peut pas jouer aujourdhui, messieurs.

Pourquoi?  demanda Peredonov furieux.

Mille pardons… mais il ny a pas de boules…

Corbine!  entendit-on derrière la cloison. Cétait la voix furieuse du sommelier.

Le marqueur tressaillit, remua,  tel un lièvre,  ses oreilles devenues rouges, et murmura:

Volées!

Peredonov effrayé:

Non, qui les a volées?

On lignore,  fit le marqueur.  On pensait que personne nétait venu, puis soudain… plus de boules.

Routilov samusait follement:

En voilà une farce!

Volodine, la mine offensée, sermonnait le marqueur:

Si on vous a chipé les boules, pendant que vous jugiez à propos de vous promener ailleurs, vous auriez dû au moins vous en procurer dautres, pour que nous puissions jouer. Nous sommes venus ici… nous voulons jouer, mais sil ny a pas de boules, comment ferons-nous?

Ne pleurniche pas, Pavlouchka,  dit Peredonov,  tu me donnes la nausée. Marqueur, va chercher des boules, nous tenons absolument à jouer et en attendant, apporte-nous de la bière.

On se mit à boire. Cétait ennuyeux. Les boules narrivaient point. On se querellait, on grondait le marqueur. Se sentant fautif, celui-ci ne soufflait mot.

Dans ce vol, Peredonov crut discerner une nouvelle chicane de ses ennemis.

Pourquoi?  se demanda-il angoissé, sans comprendre.

Il sortit dans le jardin, sassit sur un banc près de létang,  jamais il ne lui était arrivé de sasseoir ici auparavant,  et fixa son regard absent sur leau tendue de verte mousse. Volodine prit place à ses côtés, il partageait sa tristesse et lui aussi, de ses yeux moutonniers, contemplait létang.

Pavlouchka, que fait ici ce miroir sale?  demanda Peredonov désignant létang de sa canne.

Volodine sesclaffa:

Ce nest pas un miroir, Ardacha, cest un étang. Et comme il ny a point de vent, les arbres sy reflètent. Cest ce qui lui donne lair dun miroir.

Peredonov leva les yeux. Derrière létang une haie séparait le jardin de la rue. Il demanda.

Et le chat, pourquoi est-il sur la haie?

Volodine jeta un coup dœil dans la même direction et dit:

Il y était mais ny est plus.

Le chat ny avait pas été,  ce nétait quune hallucination de Peredonov, le chat aux grands yeux verts écarquillés, le malin, linlassable ennemi.

De nouveau Peredonov se prit à penser aux boules.

Qui a pu en avoir besoin? Est-ce la menue créature qui les dévorées? Cest peut-être pour cela quelle ne se montre pas aujourdhui. Elle a bâfré tout son saoul et roupille maintenant quelque part.

Abattu, écrasé, Peredonov sen retourna lentement chez lui.

Le couchant séteignait. Un tout petit nuage vagabondait au ciel, marchait à pas de loup,  les nuages ont de moelleux chaussons,  il épiait. Un reflet sombre énigmatiquement souriait sur les bords du nuage. Au-dessus de la petite rivière qui coulait entre le jardin et la ville, les ombres des maisons et des arbustes vacillaient, chuchotaient, elles cherchaient quelquun.

Et sur terre, dans cette ville obscure, éternellement hostile, on ne croisait que des gens méchants et railleurs. Tout se liguait contre Peredonov,  les chiens se riaient de lui, les hommes lui faisaient injure.



Les dames de la ville commencèrent à rendre à Varvara ses visites. Daucunes, avec une curiosité amusée, sétaient empressées daller chez elle le jour suivant. Les autres attendirent une semaine, même davantage. Quelques-unes ne vinrent pas du tout,  Verchina par exemple.

Les Peredonov avec une impatience frémissante attendaient chaque jour les visites, comptaient tous ceux qui nétaient pas encore venus. Ils attendaient surtout le proviseur et sa femme. Leur inquiétude dépassait toute mesure,  si tout à coup ils allaient ne pas venir!

Une semaine sétait écoulée. Les Khripatch nétaient toujours pas venus. Varvara perdait patience et commençait à grogner. Quant à Peredonov, cette attente le plongeait dans un état dextrême abattement. Ses yeux perdirent toute expression, comme sils sétaient éteints,  par moment on eut dit les yeux dun mort. Dabsurdes craintes le tourmentaient. Sans aucune cause apparente, il commençait à avoir peur de tels ou tels objets. Soudain lidée quon allait légorger lui vint à lesprit et le tortura plusieurs jours; il avait peur de tout ce qui était tranchant, cachait les couteaux et les fourchettes.

«Qui sait, peut-être sont-ils ensorcelés? Cest facile de tomber sur un couteau.»

À quoi bon des couteaux?  demanda-t-il à Varvara.  Les Chinois mangent bien avec des baguettes.

Cest ainsi quon resta toute une semaine sans rôtir de viande. On se contenta de soupe et de gruaux.

Varvara, se vengeant sur Peredonov de toutes les inquiétudes quil lui avait causées avant leur mariage, fortifiait en lui la conviction que toutes ses craintes étaient fondées. Elle lui disait quil avait une quantité dennemis,  et comment pourraient-ils ne pas lenvier? À plusieurs reprises elle lui assura quon lavait sans doute calomnié devant ses supérieurs et même devant la princesse. Elle se réjouissait quil eût peur.

Il était clair pour Peredonov que la princesse nétait pas contente de lui. Ne pouvait-elle lui envoyer pour ses noces une icône, un gâteau au moins? Il songeait: il faut mériter ses bonnes grâces, mais comment? Par le mensonge? Calomnier ou dénoncer quelquun? Toutes les dames aiment les commérages,  si on inventait quelque histoire frivole, équivoque, sur Varvara et si on lécrivait à la princesse. Elle en rirait et me procurerait le poste.

Mais Peredonov ne sut pas écrire pareille lettre, il eut peur,  écrire à la princesse! Enfin, il oublia même son projet.

À ses hôtes habituels Peredonov noffrait que de la vodka et du porto bon marché, mais pour le proviseur il avait acheté du madère à trois roubles. Tenant ce vin pour extrêmement précieux, il gardait la bouteille dans sa chambre à coucher, et, la montrant aux visiteurs, disait:

Pour le proviseur.

Une fois que Routilov et Volodine étaient, en visite chez lui, il leur montra le madère.

Contempler la bouteille!  pas la peine,  ça na aucun goût!  dit Routilov en riant.  Régale-nous donc de ton précieux madère.

Vraiment? Tu nes pas difficile,  bougonna Peredonov,  mais alors que servirai-je au proviseur?

Le proviseur prendra un verre de vodka,  répliqua Routilov.

Non, le proviseur ne peut prendre de la vodka, il lui faut du madère,  ainsi raisonnait le judicieux Peredonov.

Et sil aime leau-de-vie,  insistait Routilov.

En voilà encore, comment un général pourrait-il aimer la vodka?  répondit Peredonov convaincu.

Quand même paye-nous un petit verre.

Mais Peredonov sempressa demporter la bouteille, on lentendit fermer à clef larmoire où il cachait son vin. Revenu auprès de ses visiteurs, il changea de sujet de conversation et se mit à parler de la princesse.

La princesse! elle a dû vendre des pommes pourries au marché avant de séduire son prince.

Routilov partit dun éclat de rire:

Mais est-ce que les princes se promènent comme ça au marché?

Cest elle qui a su lembobiner,  répliqua Peredonov.

Tu inventes une histoire, Ardalion Borissitch,  discutait Routilov,  la princesse est une dame très illustre.

Peredonov le contemplait avec rage et pensait:  il défend la princesse,  sans doute, il agit de concert avec elle. La princesse, bien quelle habite loin dici, a dû jeter un charme sur lui.

La menue créature grise remuait, sautillait, riait de son rire muet, tressaillait toute. Elle rappelait à Peredonov de terribles événements. Apeuré, il regardait autour de lui et murmurait:

Dans chaque ville il existe un mystérieux sous-officier de gendarmerie. Il est en civil, petit employé ou petit marchand, il soccupe de quelque bagatelle… mais la nuit, quand tout le monde dort, il endosse son uniforme bleu et… se glisse chez lofficier de gendarmerie.

Mais à quoi bon luniforme?  senquit judicieusement Volodine.

On ne va pas chez les supérieurs sans uniforme, on y serait rossé,  expliqua Peredonov.

Volodine rit stupidement. Peredonov se pencha davantage vers lui:

Parfois il se change en loup-garou. Tu crois que cest un chat, mensonge! cest le gendarme qui court. Personne ne craint le chat; il en profite et observe tout.



Enfin, au bout de deux semaines environ, la femme du proviseur rendit à Varvara sa visite. Elle vint avec son mari un jour de semaine, à quatre heures. Élégante, affable, parfumée à la violette. Ils arrivèrent tout à fait à limproviste. Les Peredonov attendaient les Khripatch un dimanche et dassez bonne heure. Grand fut lémoi. Varvara, occupée à la cuisine, était sale, à demi vêtue. Elle courut shabiller, pendant que Peredonov recevait les visiteurs,  il paraissait à peine réveillé.

Varvara vient à linstant,  balbutia-t-il,  elle shabille. Elle était en train de faire la cuisine. Nous avons une nouvelle servante, qui ne sait rien faire… une gourde.

Bientôt Varvara fit son apparition, le visage rouge, effrayée, négligemment vêtue. Elle tendit aux visiteurs sa main humide, sale, et dune voix tremblante commença:

Excusez-moi de vous avoir fait attendre,  nous ne savions pas que vous viendriez un jour de semaine…

Je sors rarement les jours de fête,  répondit Madame Khripatch,  on rencontre trop de gens ivres par les rues. Et puis, il faut donner congé aux serviteurs.

Peu à peu on lia conversation. Laffabilité de Madame Khripatch mit Varvara à laise. La femme du proviseur traitait Varvara gentiment, mais avec un léger mépris,  comme une pécheresse repentie quil faut un peu caresser mais au contact de qui on peut encore se salir. Comme en passant, elle donna à Varvara quelques conseils sur la toilette et lameublement.

Varvara sefforçait de plaire à la femme du proviseur, ses mains rouges et ses lèvres gercées tremblaient. Madame Khripatch se sentait un peu gênée. Elle essayait dêtre encore plus aimable, mais une involontaire répugnance semparait delle. Par ses manières elle essayait de faire sentir à Varvara que toute relation intime entre elles était exclue. Mais, comme elle ne cessait dêtre polie, Varvara ne comprenait pas et simaginait quelles seraient maintenant de grandes amies.

Khripatch avait lair dun homme qui ne se sent pas à sa place mais le dissimule avec courage et habileté. Il refusa de prendre du madère: il navait pas lhabitude de boire du vin à cette heure. Il causa des nouvelles de la ville, des changements prochains dans le personnel du tribunal darrondissement. Mais on remarquait aussitôt que Peredonov et lui étaient de milieux différents.

La visite ne fut pas longue.

Lorsquils furent partis, Varvara se sentit le cœur léger: tout était pour le mieux: ils nont fait que venir et sen retourner. En se déshabillant elle dit joyeuse:

Dieu merci, ils sont partis. Je ne savais que leur dire. Tout de même… les gens quon ne connaît pas… on ne sait par quel bout les prendre.

Soudain, elle se rappela que les Khripatch, en prenant congé, ne lavaient pas invitée chez eux. Elle se troubla au premier instant, puis décida:

Ils enverront une carte pour me dire quand on peut venir les voir. Ces messieurs ont leurs heures pour tout. Jaurais dû leur japper en français, mais en français je ne sais ni A ni B.



En rentrant chez elle la femme du proviseur dit à son mari:

Elle est piteuse et désespérément plate! il ny a pas moyen de la traiter sur pied dégalité. Elle nest pas à la hauteur de sa situation.

Khripatch répondit:

Si elle nest pas à la hauteur de sa situation, elle est à celle de son mari. Jattends avec impatience quon nous débarrasse de lui.



Après son mariage, Varvara, dans sa joie, se mit à caresser la bouteille,  en compagnie de Grouchina surtout. Une fois, en présence de Prepolovenskaia, Varvara, éméchée, laissa échapper un mot imprudent au sujet de la lettre. Elle ne raconta pas tout mais fit une allusion assez claire. Pour la maligne Sophie ce fut suffisant,  un éclair lui traversa lesprit.  Comment navait-elle pas compris plus tôt!  elle sen voulait dans son for intérieur.

Elle conta en secret à Verchina laffaire des lettres,  celle-ci fit courir la nouvelle par toute la ville.

Prepolovenskaia rencontrant Peredonov ne put se retenir de railler sa crédulité:

Vous êtes beaucoup trop simple, Ardalion Borissitch.

Je ne suis pas simple du tout,  répondit-il,  je suis diplômé de luniversité.

Diplômé ou non, nimporte qui peut vous rouler.

Je suis le premier à rouler les autres,  contesta Peredonov.

Prepolovenskaia sourit malicieusement et sen alla. Peredonov ny comprenait rien. Quest-ce qui la prend? Cest lenvie!  pensait-il,  tous ennemis.

Et il lui fit la figue.

Il ny a rien à faire,  songeait-il pour se calmer.

Mais la peur loppressait…

Ces allusions ne suffirent pas à Prepolovenskaia. Dire la vérité toute crue, elle ne le voulait non plus. À quoi bon se brouiller avec Varvara? De temps à autre elle envoyait à Peredonov des lettres anonymes où les allusions étaient plus explicites. Mais Peredonov les comprenait tout de travers.

Sophie lui écrivit une fois:

«La princesse qui vous a écrit des lettres, cherchez-la bien, nhabite-t-elle pas ici?»

Peredonov crut comprendre que la princesse était venue elle-même dans leur ville pour lépier. Sans doute, songeait-il, elle sest amourachée de moi, et veut me forcer à plaquer Varvara.

Ces lettres leffrayèrent et lirritèrent. Il serrait sa femme de près:

Où est la princesse? On dit quelle vient darriver.

Varvara, se vengeant du passé, le torturait par des railleries, des allusions couardes et méchantes. Un sourire impertinent sur les lèvres, elle disait de cette voix incertaine quon a lorsquon ment sans espoir dêtre jamais cru:

Comment puis-je savoir où habite maintenant la princesse?

Menteuse, tu le sais!  ripostait Peredonov, plein deffroi.

Il ne savait à quoi il devait croire: à ses paroles ou à sa voix trahissant le mensonge, et ceci, comme tout ce quil nétait pas à même de comprendre, le plongeait dans la terreur. Varvara répliqua:

En voilà encore! cest fort probable quelle a quitté Pétersbourg,  elle ne ma pas demandé la permission.

Mais, peut-être, est-elle vraiment arrivée ici?  hasardait timidement Peredonov.

Ça se peut bien,  le taquinait Varvara.  Amourachée de toi, elle est venue exprès pour tadmirer.

Tu mens! Est-ce possible… amourachée?

Satisfaite, Varvara riait aux éclats.

À partir de ce moment Peredonov commença à regarder attentivement sil nallait pas rencontrer la princesse. Parfois, il lui semblait quelle lépiait par la fenêtre, regardait à travers la porte, écoutait, chuchotait avec Varvara.



Le temps passait, mais la nomination attendue de jour en jour ne venait pas. De sources privées, on nobtenait aucun renseignement. Interroger la princesse elle-même, Peredonov ne losait. Varvara lui faisait peur en lui rappelant quelle était une personne de qualité. Il lui semblait que ce serait très dangereux pour lui décrire à cette grande dame, de graves désagréments pourraient sensuivre. Il ne savait au juste ce quon pouvait lui faire, si la princesse portait plainte contre lui, mais cette ignorance était précisément ce quil y avait de plus terrible. Varvara dit:

Ne connais-tu pas les aristocrates?  attends, ils feront eux-mêmes ce quil faut. Si on les ennuie, ils soffensent, cela ne fait quempirer les choses. Ils ont tant damour propre! ils sont fiers, ils aiment quon les croie sur parole.

Peredonov continuait encore à espérer. Mais il était courroucé contre la princesse. Il croyait par moment que cétait elle-même qui le dénonçait pour se soustraire à ses promesses. Ou peut-être elle le faisait parce quelle était blessée: il avait épousé Varvara, alors que la princesse elle-même était amoureuse de lui. Cest pour cela,  songeait-il,  quelle lavait entouré despions, qui le suivent partout, le traquent, ne lui laissent ni air ni lumière. Ce nest pas pour rien quelle est une aristocrate. Elle peut tout ce quelle veut.

De dépit, il calomniait la princesse, racontait à Volodine et à Routilov quil avait été jadis son amant et quelle lui avait payé la forte somme.

Seulement je lai bue. Quen aurais-je fait? au diable! Elle ma promis encore une pension jusquà ma mort, mais elle ma roulé.

Et tu laurais acceptée?  demanda en ricanant Routilov.

Peredonov se tut, il navait pas compris la question. Volodine répondit pour lui judicieusement et posément:

Pourquoi pas, si elle est riche? Elle a eu du plaisir, quelle le paye maintenant.

Si au moins elle était belle!  disait Peredonov avec angoisse,  le visage grêlé, le nez camus. Par bonheur, elle ma payé, sans cela on naurait même pas eu envie de cracher dessus, la diablesse! Elle doit satisfaire à ma demande.

Mais tu mens, Ardalion Borissitch,  remarqua Routilov.

Comment donc? Ma-t-elle payé pour rien? Elle est jalouse de Varvara, cest pour cela quelle ne me donne pas la place.

Peredonov néprouvait aucune honte en racontant quil avait été payé par la princesse. Volodine, crédule, ne remarquait pas les absurdités et les contradictions. Routilov ergotait mais pensait quil ny a pas de fumée sans feu. Il avait dû exister quelque chose entre la princesse et Peredonov.

Elle est plus vieille que la chienne du pope,  disait Peredonov convaincu et très sérieux.  Seulement, gare, ne bavardez pas,  si une fois elle apprend quelque chose, ce ne sera pas gai. Elle se maquille, pour se rajeunir elle se fait des piqûres de sérum de pourceaux. On ne dirait pas quelle est vieille. Elle a au moins cent ans.

Volodine hocha la tête et fit claquer ses lèvres. Il croyait à tout.

Il arriva le jour suivant que Peredonov lut en classe la fable de Krilov: «Le Menteur». Plusieurs jours de suite, il nosa traverser le pont,  il louait le bateau et passait ainsi le fleuve,  le pont aurait pu seffondrer sous lui. À Volodine il expliqua:

Jai dit la vérité au sujet de la princesse, mais si, soudain, le pont ne me croyait pas et sécroulait au diable.


CHAPITRE XXV


La nouvelle des lettres falsifiées se répandit par la ville. Les citadins jasaient et samusaient. Presque tout le monde louait Varvara et se réjouissait que Peredonov eût été dupé. Tous ceux qui avaient vu les lettres assuraient quils avaient tout deviné du premier coup.

La joie était grande surtout dans la maison de Verchina: bien que Marthe fût sur le point dépouser Mourine, elle nen avait pas moins été éconduite par Peredonov; Verchina aurait bien voulu se marier avec Mourine mais elle avait dû le céder à Marthe; Vladia avait dexcellentes raisons pour haïr Peredonov, et se réjouir de sa déconvenue. Il était ennuyé de le voir rester encore au lycée, mais le plaisir de le sentir si bien joué lemportait sur le dépit. Dailleurs, ces derniers jours, un bruit tenace courait parmi les élèves: le proviseur aurait écrit au préfet de larrondissement scolaire que Peredonov était devenu fou. On sattendait à une expertise médicale et au prochain renvoi de Peredonov.

Lorsquils rencontraient Varvara, ses amis et connaissances faisaient plus ou moins directement allusion à sa manœuvre, clignaient de lœil, plaisantaient grossièrement. Elle souriait effrontément sans affirmer, mais sans contester non plus.

Daucuns faisaient comprendre à Grouchina quils la savaient complice dans cette affaire. Elle sen effraya et courut faire des reproches à Varvara  pourquoi avait-elle bavardé?…

Voyons, ne faites pas la bête. Comment aurais-je pu?  lui répondit en riant Varvara.

Mais alors, comment tout le monde le sait-il?  jeta Grouchina avec emportement.  Moi, je ne lai dit à personne, je ne suis pas assez bête pour ça.

Ni moi non plus,  affirma impudemment Varvara.

Rendez-moi la lettre,  exigea Grouchina,  autrement si lidée lui vient de lexaminer il sapercevra de la contrefaçon.

Tant pis,  dit Varvara dépitée,  je me fiche de cet imbécile!

Grouchina,  ses yeux bigles étincelaient,  cria:

Vous êtes bonne, vous,  vous avez obtenu tout ce que vous vouliez, mais moi, quon memprisonne à cause de vous? Non, comme vous voulez, mais rendez-moi ma lettre. Autrement on pourrait casser votre mariage.

Ah, ça non par exemple! vous pouvez être tranquille,  lança Varvara, dun air impertinent, les poings sur les hanches,  même si on le proclamait sur la place publique, le mariage est fait et bien fait.

Pas du tout,  cria Grouchina,  il ny a pas de loi autorisant à se marier par fraude. Si Ardalion Borissitch voulait vous intenter un procès… aller jusquau sénat… il obtiendrait le divorce.

Varvara eut peur:

Mais quavez-vous? Pourquoi vous piquer ainsi? Cest bon, je vous procurerai la lettre. Ne craignez rien, je ne vous trahirai pas. Suis-je assez cochonne pour cela? Jai une âme tout de même.

Une âme!  répliqua grossièrement Grouchina,  lhomme ou le chien cest tout un… fumée! Le temps de vivre, et tout est fini.

Bien que ce fût chose difficile, Varvara décida de voler la lettre à son amant. Grouchina la pressait. Un seul espoir restait  voler la lettre quand Peredonov serait ivre. Or il buvait beaucoup. Souvent même il allait au lycée éméché, tenait des propos obscènes qui inspiraient le dégoût aux plus méchants gamins.

Un soir, Peredonov revint du café plus ivre que de coutume: on sétait saoulé en lhonneur des boules neuves. Mais il ne se séparait jamais de son portefeuille,  en se déshabillant, il le fourra sous son oreiller. Il dormit dun sommeil profond mais agité, il délira,  les paroles quil prononça en rêve étaient terribles, immondes. Elles épouvantèrent Varvara.

Ça ne fait rien,  dit-elle sefforçant de se donner du courage,  pourvu quil ne se réveille pas.

Elle le poussa légèrement,  il marmotta quelque chose, sacra, mais ne se réveilla point.

Varvara alluma une bougie et la plaça de sorte que la lumière ne tombât pas dans les yeux de Peredonov. Glacée de terreur, elle sortit du lit et glissa avec précaution la main sous loreiller. Le portefeuille était là tout près, mais longtemps elle ne put le saisir. La bougie jetait dans la chambre une lueur terne, la flamme vacillait. Sur les murs, sur le lit couraient des ombres peureuses,  de menus et méchants diables. Lair était lourd et inerte. Ça sentait leau-de-vie. Le ronflement et le délire de livrogne emplissaient toute la chambre. La chambre entière nétait quun délire matérialisé.

Le matin Peredonov saperçut de la disparition de la lettre. Effrayé, il cria:

Où est la lettre, Varia?

Dissimulant la peur qui létreignait, Varvara répondit:

Comment le saurais-je, Ardalion Borissitch? Tu la montres à tout le monde; sans doute tu lauras laissée tomber quelque part. Ou bien on te laura volée. Tu as une quantité damis avec qui tu ribotes la nuit.

Peredonov crut que la lettre avait été volée par ses ennemis, par Volodine probablement. Maintenant il na que cette lettre, mais ensuite il serrera entre ses griffes tous les papiers de Peredonov, sa nomination, quittera la ville, deviendra inspecteur et Peredonov restera ici, misérable va-nu-pied.



Peredonov décida de se défendre. Chaque jour il rédigeait quelque nouvelle dénonciation contre ses ennemis: Verchina, Routilov, Volodine, ses collègues qui, comme il le croyait, visaient au même poste que lui. À la nuit tombante, il portait ses dénonciations à Roubovsky.

Lofficier de gendarmerie habitait une maison très en vue sur la place, près du lycée. De leurs fenêtres, les curieux pouvaient voir Peredonov entrer à la gendarmerie par la porte cochère. Or Peredonov, lui, croyait que personne ne se doutait de ses démarches. Ce nétait pas pour rien quil portait ses dénonciations le soir, passait par lescalier de service, et traversait la cuisine. Il avait lhabitude de tenir les papiers sous son manteau. On remarquait immédiatement quil cachait quelque chose. Sil lui fallait saluer quelquun, il retenait le papier de la main gauche sous son paletot, pensant quon ne sétait aperçu de rien. Si les personnes de rencontre lui demandaient où il allait, il mentait, très maladroitement, mais toujours il était satisfait de ses peu habiles inventions.

À Roubovsky il expliqua:

Ce sont tous des traîtres. Ils feignent dêtre amis, pour mieux me tromper. Ils oublient que je connais sur chacun deux des choses… même la Sibérie serait trop douce pour eux.

Roubovsky lécoutait en silence. La première dénonciation, manifestement absurde, il lenvoya au proviseur, ainsi que quelques autres. Il en garda certaines chez lui, à tout hasard. Le proviseur écrivit au préfet de larrondissement scolaire que Peredonov offrait tous les signes de perturbation mentale.

À la maison, Peredonov entendait constamment de légers bruits importuns, railleurs. Saisi dangoisse, il disait à Varvara:

Quelquun marche à pas de loup, des espions rôdent partout dans la maison. Tu ne me soignes pas bien, Varia.

Varvara ne comprenait pas ce que signifiait le délire de Peredonov. Tantôt elle le persiflait, tantôt elle se laissait gagner par la peur. Elle disait, méchante et effrayée:

Tu es saoul, tu vois double.

La porte de lantichambre paraissait à Peredonov particulièrement suspecte. Elle ne fermait pas bien. La fente entre les deux battants faisait allusion à quelque chose de caché derrière. Était-ce le rouquin qui épiait par là? Un œil brillait, sombre et perçant.

Le chat suivait partout Peredonov de ses prunelles vertes écarquillées, parfois clignant des yeux, parfois miaulant effroyablement. Il était clair quil essayait de surprendre son maître en flagrant délit; ny parvenant pas, il était rendu féroce. Peredonov lui crachait dans les yeux pour sen défaire, mais le chat ne le quittait pas.

La menue créature grise roulait sous les chaises, dans les coins, sifflotait. Elle était sale, puante, ignoble, terrible, hostile à Peredonov. Comment douter quelle fût venue au monde exprès pour lui, que jamais et nulle part auparavant on ne lavait vue. On lavait créée et ensorcelée exprès pour lui, et maintenant elle vit pour son malheur et sa ruine, magique, multiforme: elle lépie, le berne, le raille,  tantôt elle se roule par terre, tantôt elle se fait chiffon, ruban, branche, drapeau, petit nuage ou petit chien, tourbillon de poussière dans la rue, partout elle rampe et court derrière lui. Il était exténué par cette danse frémissante. Si quelquun pouvait len débarrasser par une parole ou un geste! Mais il navait pas damis ici, personne ne viendrait le délivrer, il lui fallait user de finesse avant quelle neût le temps de le perdre, cette vipère.

Peredonov trouva un expédient: il enduisit tout le plancher de colle pour que la menue créature sy vînt prendre. Les semelles de Varvara et le bas de ses jupes restèrent collés au plancher mais la créature roulait librement, ricanait, poussant des cris aigus. Varvara grognait, furieuse.

Peredonov était en proie à la manie de persécution. De plus en plus il sabîmait dans le monde sauvage de ses rêves insensés. Son visage le trahissait, il était devenu semblable au masque immobile de la terreur.

Peredonov nallait plus le soir jouer au billard. Après le dîner il senfermait dans sa chambre à coucher, barricadait la porte avec des meubles,  la chaise sur la table,  pour se protéger, faisait maints signes de croix, prononçait des exorcismes et se mettait à écrire,  des dénonciations contre tout le monde, tous ceux qui lui passaient par la tête: non seulement contre les gens, mais aussi contre les dames des cartes. Ces dénonciations écrites,  il les portait à la gendarmerie. Cest ainsi quil passait chaque soirée.

Partout, devant les yeux de Peredonov marchaient des figures de cartes, comme si elles étaient vivantes,  rois, dames, valets. Même les petites cartes. Cétaient des gens à boutons reluisants, des collégiens, des agents. Un as  gros et gras, ventru, tout en ventre. Parfois les cartes se métamorphosaient en personnes de sa connaissance. Gens vivants et loups-garous se confondaient.

Peredonov était persuadé que derrière la porte lattendait un valet, et que ce valet possédait une force, un pouvoir,  analogues à celui de lagent,  quil pouvait lemmener quelque part, dans un endroit effroyable. Et sous la table se niche la menue créature. Peredonov avait peur de regarder sous la table ou derrière la porte.

Les «huit», petits gamins agiles, taquinaient. Peredonov,  cétaient des collégiens loups-garous. Avec des mouvements étranges, mécaniques, ils levaient leurs jambes comme les branches dun compas, seulement leurs jambes, étaient poilues avec de tout petits sabots. Ces garçonnets loups-garous, en guise de queues, brandissaient des fouets en sifflant et accompagnant chacun de leurs mouvements de cris aigus. Sous la table, la menue créature grognait, souriant aux malices des cartes.

Peredonov pensait sournoisement que jamais, cette créature noserait se faufiler chez un supérieur.

«On ne la laisserait pas passer,  pensait-il avec envie,  les laquais lenverraient promener à coups de balai.»

À la fin Peredonov, à bout de patience, ne put plus supporter le rire aigu et importun de la méchante créature. Il prit une hache à la cuisine et fendit la table sous laquelle elle se cachait. La menue créature poussa un cri plaintif, méchant, glissa de dessous la table et roula à travers la chambre. Peredonov frissonna.

«Elle va me mordre!»  pensa-t-il, hurla de terreur et saffaissa par terre. La créature grise disparut paisiblement. Pas pour longtemps…

Parfois Peredonov prenait les cartes et avec son canif tranchait la tête aux personnages. Aux dames surtout. En exécutant les rois il regardait craintivement autour de lui, pour quon ne laccusât pas de crime politique. Mais même ces châtiments sommaires laidaient peu. Les amis arrivaient, on achetait dautres jeux et de nouveau, les malins espions se nichaient entre les cartes neuves.

Peredonov commença à se considérer comme un criminel clandestin. Il simagina que depuis quil était étudiant, il était sous lœil de la police. Cest pour cela quon lépiait, pensait-il. Cela lépouvantait et le flattait à la fois.

Le vent jouait dans les tentures. Elles froufroutaient, menaçantes, des ombres légères glissaient le long de leurs dessins bigarrés. «Lespion se cache là, derrière ces tentures.»

«De méchantes gens!» songeait Peredonov angoissé.  «Voilà pourquoi ils ont si mal collé les papiers, pour quun malfaiteur puisse se glisser et se cacher derrière,  agile, plat, patient. On connaît de pareils exemples.»

De vagues souvenirs remuèrent dans sa tête. Quelquun sétait caché derrière les tapisseries, avait été poignardé, était-ce avec un poignard où un poinçon?

Peredonov acheta un poinçon. Lorsquil revint chez lui, les papiers remuèrent, inquiets,  lespion pressentait le danger, il voulait peut-être se glisser quelque part plus loin. Les ténèbres vacillèrent, sautèrent au plafond et de là-haut menacèrent Peredonov.

Celui-ci bouillonna de colère. Il donna un violent coup de poinçon dans les tapisseries. Un frisson courut le long du mur, Peredonov hurla de triomphe et se mit à cabrioler, brandissant le poinçon. Varvara entra.

Quas-tu à danser ainsi tout seul, Ardalion Borissitch?  demanda-t-elle, riant comme de coutume de son rire stupide et impertinent.

Jai tué une punaise,  expliqua Peredonov lugubre.

Dans ses yeux brillait une expression sauvage et triomphante. Une seule chose lui déplaisait: ça sentait mauvais. Lespion poignardé se putréfiait et puait derrière les tentures. La terreur et le triomphe secouaient Peredonov:  il avait tué lennemi.

Ce meurtre endurcit complètement le cœur de Peredonov. Cet assassinat imaginaire était pour lui un meurtre accompli. La terreur insensée avait créé en lui une disposition au crime,  et lidée dun meurtre prochain, idée inconsciente, obscure, tapie dans les régions les plus inférieures de son être, une soif lancinante de sang, un état de cruauté primitive accablaient sa volonté perverse. Ce désir encore enchaîné,  tant des générations pèsent sur lantique Kaïn,  trouvait sa satisfaction à détériorer et détruire les objets,  il les fendait à la hache, les coupait au couteau, abattait les arbres de son jardin pour que lespion cessât de lépier. Et de cette destruction se réjouissait lantique démon, lesprit de confusion préhistorique, le vetus chaos tandis que les yeux éperdus de lhomme insensé reflétaient un effroi pareil à leffroi des ultimes et monstrueuses agonies.

Les mêmes, toujours les mêmes hallucinations revenaient le tourmenter.

Pour se moquer de lui, Varvara se glissait parfois à pas de loup à la porte de sa chambre, prenait des voix différentes. Peredonov seffrayait, sapprochait tout doucement de la porte pour surprendre lennemi et trouvait Varvara.

Avec qui causais-tu?  demandait-il anxieux.

En ricanant, elle répondait:

Tu rêves, Ardalion Borissitch.

Tout nest pas rêve,  balbutiait-il angoissé,  il y a aussi la réalité dans ce monde.

Même Peredonov aspirait à la vérité, selon la loi de toute vie consciente, et ses aspirations lopprimaient. Il ne se rendait pas compte quil était en cela semblable aux autres hommes, quil aspirait à la vérité, de là le vague de son inquiétude. Il navait pas su découvrir sa vérité, sétait embrouillé et périssait.



Les amis se mirent à taquiner Peredonov davoir été ainsi dupé. Avec cette grossièreté à légard des faibles particulière à notre ville, tout le monde parlait de ce mensonge en sa présence.

Prepolovenskaia, avec son sourire malicieux, linterrogea:

Comment se fait-il, Ardalion Borissitch, que vous nobteniez toujours pas votre place dinspecteur?

Varvara, contenant sa colère, répondit pour lui:

Aussitôt la nomination arrivée, nous partirons.

Ces questions abattaient encore davantage Peredonov.

«Comment puis-je vivre, si on ne me donne pas la place?»  songeait-il.



Il méditait toujours de nouveaux plans de défense contre ses ennemis. Il vola la hache dans la cuisine et la fourra sous son lit. Il acheta un couteau suédois et le garda constamment dans sa poche. Il senfermait toujours à clef. La nuit il installait des pièges autour de sa maison, dans les chambres même et les surveillait.

Ces pièges étaient naturellement dressés de telle sorte que personne ne pouvait sy prendre: ils pinçaient mais ne retenaient pas la proie qui pouvait très bien se sauver avec eux. Peredonov ne possédait ni connaissance technique, ni ingéniosité. Voyant ses pièges vides chaque matin, il pensait que ses ennemis les avaient abîmés. Nouvelle cause de terreur.

Il épiait spécialement Volodine. Il allait chez lui assez souvent quand il le savait absent,  fouillait dans ses papiers pour voir sil ne lui avait pas volé quelque document.



Peredonov commença à comprendre ce que la princesse voulait de lui:  quil laimât de nouveau. Mais elle le dégoûtait, cette vieille.

«Elle a cent cinquante ans»,  songeait-il irrité.

«Oui, elle est vieille, mais combien elle est puissante!»  Ladmiration se mêlait au dégoût. «Elle est à peine tiède, elle sent le cadavre»,  se représentait Peredonov, raidi dans une sauvage volupté.

«Peut-être, pourrais-je me recoller avec elle et elle me fera grâce. Si je lui écrivais une lettre?»

Et cette fois, Peredonov, sans y réfléchir longtemps, composa une lettre à la princesse:

«Je vous aime parce que vous êtes lointaine et froide. Varvara sue, on étouffe en dormant avec elle, elle est comme un poêle incandescent. Je veux avoir une maîtresse lointaine et froide. Venez me satisfaire.»

Il écrivit la lettre, lenvoya,  et sen repentit. Quen résulterait-il? Peut-être naurait-il pas fallu écrire et attendre que la princesse vînt elle-même.

Cette lettre fut produite par hasard comme tout ce que faisait Peredonov,  il nétait quun cadavre mû par des forces extérieures. On eût dit que ces forces ne tenaient pas à soccuper longtemps de lui; une delles sen emparait, en jouait un instant puis le passait à une autre.

Bientôt la menue créature grise apparut de nouveau,  longtemps elle roula autour de Peredonov et le railla sans trêve. Devenue taciturne, elle ne riait plus que par le frémissement de tout son corps. Méchante, éhontée, elle étincelait de petites lueurs dor,  menaçait, se repaissait de son triomphe. Le chat, lui aussi, menaçait Peredonov de ses yeux pétillants, miaulait, impertinent et farouche.

«De quoi se réjouissent-ils?»  songea Peredonov angoissé et soudain il comprit que la fin était proche, que la princesse était déjà près, tout près de lui.

Peut-être dans ce jeu de cartes.

Oui, sûrement, cest une dame de pique ou de cœur. Peut-être, aussi se cache-t-elle dans quelque autre jeu, ou parmi les cartes neuves, qui sait? Le malheur était que Peredonov ne lavait jamais vue. Demander à Varvara  ça ne valait pas la peine  elle mentirait.

Enfin, Peredonov trouva un expédient,  brûler les cartes. Quelles se consument toutes. Si pour le faire enrager ils se faufilent tous dans les cartes, tant pis pour eux, cest de leur faute.

Peredonov choisit un moment où Varvara était absente,  le poêle brûlait au salon,  il jeta les cartes, le jeu entier, au feu.

Avec un pétillement sépanouirent les fleurs mystérieuses dun rouge pâle,  elles flambaient, se carbonisaient sur les bords. Épouvanté, Peredonov contemplait ces fleurs de flammes.

Les cartes se gondolaient, se tortillaient, remuaient comme si elles voulaient sévader du poêle. Peredonov saisit le tisonnier et frappa sur les cartes. De tous côtés jaillirent de menues étincelles, et soudain, dans ce tumulte ardent et cruel, la princesse apparut, femme minuscule, couleur gris cendre, toute parsemée de petites flammèches mourantes. Elle hurlait dune voix aiguë perçante, chuintait, crachait, sur la flamme.

Peredonov tomba à la renverse, râlant dépouvante. Les ténèbres lenveloppèrent… rirent, tout doucement de leurs voix roucoulantes.


CHAPITRE XXVI


Sacha subissait le charme de Ludmila, mais quelque chose le retenait de parler delle avec Kokovkina. On eût dit quil avait honte.

Parfois même il redoutait les visites de la jeune fille. Lorsquil apercevait sous sa fenêtre le chapeau rose et jaune de Ludmila, son cœur se serrait, ses sourcils se fronçaient malgré lui. Et pourtant il lattendait avec anxiété et impatience, sattristait si elle restait longtemps sans venir. Des sentiments contradictoires emplissaient son âme, sentiments sombres, vagues, pervers parce que précoces,  et doux parce que pervers.

Ni hier, ni aujourdhui, Ludmila nétait venue. Sacha se consumait à lattendre. Il avait déjà perdu lespoir de la voir. Soudain elle arriva. Rayonnant, il se précipita au-devant delle et lui baisa les mains.

Oh, la revenante!  dit-il légèrement grondeur,  voilà deux jours quon ne vous avait vue!

Elle riait joyeuse, un parfum exquis enivrant de fuchsia japonais flottait autour delle, comme ruisselant de ses cheveux blond cendré.

Ludmila et Sacha allèrent se promener hors de ville. Ils prièrent Kokovkina de les accompagner; elle refusa:

Les promenades ne sont plus pour moi, je suis trop vieille, jentraverais votre marche. Allez vous promener seuls.

Nous allons bien nous amuser,  riait Ludmila.



Lair tiède, triste, immobile caressait doucement et faisait penser à des choses irrévocables. Le soleil, comme malade, brûlait dune lumière terne et saignait dans les pâleurs dun ciel las. La terre sombre était jonchée de feuilles sèches, résignées, mortes…

Ludmila et Sacha descendirent dans le ravin. Il faisait frais, presque humide,  une lassitude automnale régnait aux flancs ombreux du ravin.

Ludmila marchait devant. Elle retroussait sa jupe. On voyait ses petits souliers, ses bas roses couleur chair. Sacha regardait par terre pour ne pas trébucher contre les racines des arbres, il aperçut les jambes de la jeune fille. Il lui semblait que les souliers étaient mis sur les pieds nus. Un sentiment de pudeur et de volupté lenvahit. Son visage sempourpra. La tête lui tourna.

Tomber à ses pieds, comme par hasard,  rêvait Sacha,  enlever son soulier et baiser sa jambe fine.

Ludmila sentit sur elle le regard brûlant de Sacha, son impatient désir. Rieuse, elle se tourna vers lui:

Tu regardes mes bas?

Non, rien,  murmura-t-il troublé.

Ah, jai des bas étranges,  reprit sans lentendre Ludmila,  très étranges! On pourrait croire que jai mis mes souliers sur mes pieds nus,  tout à fait de couleur chair. Nest-ce pas quils sont drôles?

Elle tourna son visage vers Sacha et releva légèrement sa robe.

Non, ils sont jolis,  répondit Sacha, rouge de confusion.

Tiens, tiens, lui aussi sait discerner ce qui est beau.

Ludmila rit et continua son chemin. Sacha troublé la suivait, maladroit, trébuchant à chaque pas.

Ils avaient franchi le ravin, sétaient assis tous deux sur le tronc dun bouleau abattu par le vent. Ludmila dit:

Jai du sable dans mes souliers, je ne peux plus marcher.

Elle ôta ses souliers, secoua le sable et jeta sur Sacha un coup dœil malin.

Il est joli, mon pied?

Elle enleva son bas.

Il est blanc, mon pied?  un sourire étrange, malicieux flottait sur ses lèvres.  À genoux! embrasse,  dit-elle sévèrement, son visage prit une expression de férocité triomphante.

Sacha tomba à genoux et baisa le pied de Ludmila.

On est beaucoup mieux sans bas,  dit Ludmila, elle cacha ses bas dans sa poche et mit ses souliers sur ses pieds nus.

Son visage était redevenu calme et gai, comme si Sacha ne venait pas à linstant même de se prosterner devant elle et de lui baiser la plante des pieds. Il demanda:

Tu nauras pas froid, chérie?

Sa voix frémissait de tendresse, Ludmila rit:

Mais non,  jy suis habituée,  je ne suis pas douillette.



Une fois, à la nuit tombante, Ludmila vint chez Kokovkina chercher Sacha:

Allons chez moi suspendre ma nouvelle étagère.

Sacha aimait à planter des clous et avait promis un jour à Ludmila de lui aider à arranger sa chambre. Il consentit aussitôt, heureux davoir un prétexte innocent pour sortir avec elle. Une odeur innocente, aigrelette de muguet sexhalait de la robe de Ludmila et doucement le berçait.



Pour travailler, Ludmila changea de robe derrière le paravent et se montra à Sacha en court et coquet jupon, bras nus, pieds nus dans ses souliers, parfumée au fuchsia japonais, exquis, enivrant.

Comme tu es élégante!  dit Sacha.

Élégante? Regarde mes pieds, ils sont nus. Ludmila prononça ces paroles en les traînant, honteuse et câline.

Sacha haussa les épaules:

Mais tu es toujours élégante! Eh bien, à louvrage. Avez-vous des clous?  demanda-t-il préoccupé.

Attends une seconde,  reste un instant avec moi, tu as lair de nêtre venu que pour affaire. Est-ce que cela tennuie de causer avec moi?

Sacha rougit.

Chère Ludmilotchka,  dit-il tendrement,  je resterais avec vous indéfiniment jusquà ce que vous me chassiez; seulement jai des devoirs à faire.

Ludmila poussa un léger soupir et répondit lentement:

Tu deviens de plus en plus beau, Sacha.

Le gamin sempourpra et rit en tirant la langue.

Quest-ce que vous racontez,  suis-je une jeune fille? Je nai pas besoin dêtre beau.

Le visage est si beau, que doit être le corps? Montre-le moi, jusquà la ceinture seulement,  priait Ludmila, frôlant Sacha et lui mettant les bras autour du cou.

Quelle idée!  dit-il, honteux et dépité.

Mais il ny a pas de mal?  fit Ludmila insouciante,  tu nas pas de secret à cacher.

Si quelquun entrait?

Personne ne viendra,  continua Ludmila avec la même légèreté et la même insouciance,  fermons la porte à clef, personne ne pourra entrer.

Ludmila sapprocha vivement de la porte et tira le verrou. Sacha comprit que Ludmila ne plaisantait point. Des gouttelettes de sueur perlèrent sur son front, il dit:

Il ne faut pas, Ludmilotchka.

Pourquoi, petit sot?  demanda Ludmila dune voix persuasive.

Elle attira Sacha vers elle et se mit à déboutonner sa blouse.

Sacha se débattait, se cramponnait aux bras de Ludmila. Son visage exprimait la peur; la honte envahit son âme. Il se sentait faiblir. Résolue, les sourcils froncés, Ludmila déshabilla Sacha. Elle lui enleva sa ceinture, et tant bien que mal lui tira sa blouse. Sacha se défendait désespérément. Ils luttaient, tournaient dans la chambre, se heurtaient aux tables et aux chaises. Une odeur fauve se dégageait de Ludmila, enivrait Sacha, le privait de ses forces.

Dun coup rapide à la poitrine, Ludmila renversa Sacha sur le canapé. De la chemise que tirait Ludmila un bouton sauta. Rapidement elle mit à nu lépaule du gamin et essaya de sortir son bras de la manche.

En se défendant, Sacha, par mégarde, frappa la joue de Ludmila de la main. Il navait pas eu lintention de le faire, mais le coup retentit sonore, en plein sur la joue de la jeune fille. Elle tressaillit, chancela, le sang lui monta au visage, mais elle ne lâcha pas Sacha.

Méchant gamin, tu mas battue!  sexclama-t-elle dune voix étouffée.

Sacha, gêné, laissa retomber ses bras. Coupable, il regardait les raies blanchâtres qui se dessinaient sur la joue gauche de la jeune fille. Celle-ci profita de cet embarras. Preste, elle fit descendre la chemise jusquaux coudes. Sacha se ressaisit, sélança de côté, mais ce fut pire. Ludmila dun geste rapide tira les manches, la chemise descendit jusquà la ceinture. Sacha sentit le froid lui glacer le corps, une nouvelle vague de honte, lucide, impitoyable déferla sur lui. Il perdit la tête. Il était nu jusquà la ceinture.

Ludmila le tenait par le bras et de sa main tremblante caressait légèrement son dos nu cherchant à lire dans ses yeux baissés qui brillaient si étrangement sous les cils noirs jusquà paraître bleus.

Soudain les cils de Sacha frémirent, son visage se contracta en une grimace puérile,  et subitement il fondit en larmes.

Insolente!  criait-il en sanglotant,  lâchez-moi.

Nigaud! poupon!  dit Ludmila irritée mais intimidée, repoussant le garçon.

Sacha se détourna, essuya ses larmes avec les paumes de ses mains. Il eut honte davoir pleuré. Il essaya de se maîtriser.

Ludmila contemplait avidement ses épaules nues.

Que de beauté recèle le monde!  songeait-elle.  Pourquoi les hommes cachent-ils tant de beauté, pourquoi?

Sacha serrant pudiquement ses épaules nues essayait de remettre sa chemise, mais celle-ci se tortillait, se chiffonnait entre ses mains tremblantes, et, malgré ses efforts, il ne réussissait pas à passer les manches. Sacha saisit la blouse,  tant pis pour la chemise, quelle reste où elle voudra.

Ah! vous craignez pour votre bien! Je ne le volerai pas!  dit Ludmila dune voix métallique où tremblaient des larmes.

Elle lui jeta impétueusement sa ceinture et se tourna vers la fenêtre. Elle navait que faire de ce vilain gamin, emmailloté dans sa blouse grise.

Sacha endossa rapidement sa blouse, arrangea tant bien que mal sa chemise, et regarda Ludmila, craintif, indécis, honteux. Voyant quelle sessuyait les joues, il sapprocha delle timidement, et la regarda,  les larmes qui coulaient des yeux de Ludmila lempoisonnèrent dune tendre pitié pour elle,  il néprouvait plus ni honte, ni dépit.

Pourquoi pleurez-vous, Ludmilotchka?  demanda-t-il doucement.

Il se souvint du coup quil lui avait donné,  ses joues sempourprèrent.

Je vous ai fait mal, pardonnez-moi. Ce nétait pas exprès,  hasarda-t-il timidement.

Petit sot, quest-ce que cela te fait de rester un instant les épaules nues?  dit Ludmila dune voix plaintive.  As-tu peur que le soleil te brûle? En perdras-tu la beauté et linnocence?

Mais pourquoi y tiens-tu, Ludmila?  demanda Sacha avec un léger mouvement de honte.

Pourquoi?  commença avec passion Ludmila,  parce que jaime la beauté. Je suis une payenne, je suis une pécheresse. Jaurais dû naître dans lantique Athènes. Jaime les fleurs, les parfums, les vêtements somptueux aux couleurs éclatantes, la nudité du corps. On dit quil y a une âme. Je ne sais, je ne lai jamais vue. À quoi bon? Que je mévanouisse, telle une ondine, tel un petit nuage sous le soleil. Jaime le corps  robuste, souple, nu, le corps qui peut jouir.

Il peut aussi souffrir,  dit doucement Sacha.

Ludmila se précipita dun élan et tomba à ses pieds.

Mon idole, adolescent divin,  murmura-t-elle, couvrant ses mains de baisers,  une minute seulement, laisse-moi ne fût-ce quune minute admirer tes épaules.

Sacha poussa un soupir, baissa les yeux, rougit, et dun geste gauche enleva sa blouse. Ludmila le saisit de ses mains brûlantes et couvrit de baisers les épaules frémissantes de honte.

Vois-tu comme je suis obéissant?  dit Sacha avec un sourire forcé, cachant sa confusion sous la plaisanterie.

Ludmila, fébrilement, couvrait de baisers les bras de Sacha depuis les épaules jusquaux doigts,  il la laissait faire, troublé, plongé dans des rêves cruels et passionnés. Les baisers de Ludmila brûlaient dadoration,  ce nétait plus un jeune garçon mais un jeune dieu que dévoraient ses lèvres de feu, dans le culte fervent et mystique de la Chair qui sépanouit.

Daria et Valeria, debout derrière la porte, se bousculaient, regardaient lune après lautre par le trou de la serrure, en proie à un trouble ardent et passionné.



Il est temps que je mhabille,  dit enfin Sacha.

Ludmila soupira et avec la même expression de piété et de respect laida à passer sa chemise.

Alors tu es une payenne?  demanda Sacha émerveillé?

Ludmila eut un joyeux éclat de rire.

Et toi?

Comment donc? mais je sais mon catéchisme par cœur.

Ludmila riait gaiement; Sacha la regardant sourit et demanda:

Si tu es une payenne, pourquoi vas-tu à léglise?

Ludmila cessa de rire et devint pensive.

Que faire?  dit-elle,  il faut bien prier. Prier, pleurer, brûler des cierges, faire laumône, chanter le Te Deum. Moi aussi jaime tout cela, les cierges, les veilleuses, lencens, les chasubles, les chants,  si les chantres ont de belles voix,  les icônes, leurs ornements, les rubans. Cest si beau, tout cela. Et puis, jaime encore… Lui… tu sais… le Crucifié…

Ludmila prononça ces dernières paroles tout doucement presque en murmurant, rougit comme une coupable et baissa les yeux.

Tu sais, parfois je le vois en songe,  Lui… sur la croix; sur son corps des gouttelettes de sang…



Depuis lors, Ludmila conduisit souvent Sacha dans sa chambre; elle déboutonnait sa blouse. Tout dabord Sacha fut gêné, les larmes lui montèrent aux yeux, mais bientôt il shabitua. Calme, il regardait Ludmila descendre sa chemise, découvrir ses épaules, le caresser. Il finit par se déshabiller lui-même.

Ludmila avait du plaisir à le tenir enlacé, à demi nu, sur ses genoux et à le couvrir de baisers.



Sacha était tout seul à la maison. Il se souvint de Ludmila puis de ses propres épaules sous les regards brûlants de la jeune fille.

Quest-ce quelle veut?  songea-t-il.

Soudain, son visage sempourpra, son cœur se mit à battre douloureusement. Une gaîté violente sempara de lui. Il lança sa chaise au loin, fit plusieurs culbutes, se jeta par terre, sauta sur les meubles,  mille mouvements insensés le rejetaient dun coin de la chambre à lautre, son rire clair et sonore emplissait toute la maison.

À ce moment Kokovkina revint, entendit ce bruit extraordinaire et entra dans la chambre de Sacha. Perplexe, elle sarrêta au seuil de la porte et hocha la tête.

Mais tu es possédé, Sachenka!  si encore tu étais avec tes camarades, mais tu es tout seul. Nas-tu pas honte, mon petit père?  tu nes plus si petit que ça.

Sacha restait immobile, confus, ses bras gourds affaissés. Il était encore tout frémissant démoi.



Une fois Kokovkina trouva Ludmila chez elle, qui donnait des bonbons à Sacha.

Vous êtes la sœur gâteau,  dit la vieille avec douceur,  il aime les sucreries.

Ah! et lui, il mappelle méchante,  se plaignit Ludmila.

Oh, Sacha, comment peux-tu?  dit Kokovkina avec un léger reproche.  Pourquoi?

Mais elle me tracasse,  balbutia Sacha.

Le visage empourpré, il regardait méchamment Ludmila. Elle riait.

Cafarde,  murmura-t-il.

Comment peux-tu être aussi grossier, Sacha,  le sermonnait Kokovkina. Cest défendu.

Sacha jeta un regard sur Ludmila et souriant dit doucement:

Bien, je ne le ferai plus.

Maintenant, chaque fois que Sacha venait chez Ludmila, elle senfermait avec lui dans sa chambre et après lavoir déshabillé lui essayait divers costumes. Le rire et la plaisanterie paraient leur douce honte.

Quelquefois Ludmila serrait Sacha dans son corset et lui mettait sa robe, au corsage décolleté. Les bras potelés et finement arrondis de Sacha, ses épaules bien rondes paraissaient très beaux. Sa peau légèrement brune avait un ton égal et tendre. La jupe, les souliers, les bas de Ludmila, comme faits pour Sacha, lui allaient à merveille. Vêtu dune robe de fille, Sacha restait docilement assis et jouait de léventail. Ainsi déguisé, il prenait les manières dune jeune fille. La ressemblance était frappante.

Une chose restait gênante,  les cheveux courts de Sacha. Lui mettre une perruque, ou lui attacher une natte,  Ludmila ne voulait pas, cétait désagréable.

Ludmila enseignait à Sacha à faire la révérence. Au début, il plongeait maladroitement et timidement. Mais bien quun peu raide, il ne manquait pas de grâce. Sacha rougissait, riait, sappliquait beaucoup et coquetait en minaudant.

Parfois Ludmila prenait ses bras nus et minces et les couvrait des baisers. Sacha ne lui opposait aucune résistance et regardait Ludmila en riant. De temps à autre, il lui tendait ses bras lui-même et disait:

Embrasse!

Mais tous deux préféraient les vêtements quavait confectionnés Ludmila. Le costume de pêcheur aux jambes nues, la tunique dun jeune Athénien.

Après lavoir ainsi paré, Ludmila, pâle, triste, restait immobile à le contempler.



Sacha, assis sur le lit de Ludmila, jouait avec les plis de sa tunique, remuait ses jambes nues. Ludmila, debout, en face de lui, le contemplait avec une expression démerveillement et de béatitude.

Comme tu es sotte!  dit Sacha.

Il y a tant de bonheur dans ma sottise!  balbutia Ludmila,  pâle, elle pleurait et couvrait de baisers les mains de Sacha.

Alors, pourquoi pleures-tu?

La joie a blessé mon âme. Les sept glaives de la béatitude mont transpercé le cœur,  comment ne pleurerais-je pas?

Petite sotte, petite sotte,  riait Sacha.

Et toi, es-tu intelligent?  dit avec un soudain dépit Ludmila essuyant ses larmes et poussant un léger soupir.  Comprends, commença-t-elle dune voix douce, persuasive,  il ny a de sagesse et de bonheur que dans la folie.

Ho! dit Sacha incrédule.

Il faut oublier, soublier soi-même, alors seulement on comprend tout. Les sages méditent-ils, quen penses-tu?

Bien sûr!

Ils savent, tout simplement. Ce don leur est fait. Le sage na quà regarder, il voit tout.



Le soir dautomne tombait lentement. Un léger murmure derrière la fenêtre, le vent balançait les branches des arbres.

Sacha et Ludmila étaient seuls. Ludmila avait déguisé Sacha en pêcheur,  le vêtement de soie rose,  et lavait allongé sur un lit bas. Elle sassit pas terre, à ses pieds nus. Déchaussée, en simple chemise. Sur les vêtements et le corps de Sacha elle répandit des parfums.  Lourde, âcre était leur odeur comme limmobile odeur dune vallée enclose dans les montagnes, où fleurissent détranges fleurs.

De grosses perles éclatantes brillaient à son cou, des bracelets dor et dargent tintaient à ses bras. Son corps fleurait liris,  parfum suffocant, charnel, enivrant, qui induisait au sommeil et à la paresse,  saturé dune exhalaison de lagunes mortes.

Ludmila languissait, soupirait, contemplait le visage hâlé de Sacha, ses cils noirs presque bleus, ses yeux de nuit profonde. Elle posa sa tête sur les genoux nus du garçon, ses cheveux blonds caressaient la peau brune, elle baisait le corps de Sacha et le parfum étrange et fort mêlé à cette odeur de jeune peau lui donnait le vertige.

Sacha restait étendu, un sourire paisible, incertain sur les lèvres. Un vague désir naissait en lui, loppressait doucement. Lorsque Ludmila baisa ses genoux et ses pieds, des rêves voluptueux et indécis lenvahirent. Il eût voulu lui faire quelque chose de doux ou de cruel, de tendre ou de honteux,  mais quoi? Lui baiser les pieds? La battre, la battre, longtemps, durement, avec de longues baguettes souples. La faire rire de joie ou crier de douleur?

Lun et lautre lui eussent été peut-être agréables, mais ce nétait pas assez. Que lui fallait-il encore? Les voici tous deux, demi-nus, leur chair libre connaît le désir et la honte salutaire,  mais en quoi consiste le mystère de la chair? Comment immoler son sang et son corps aux désirs de Ludmila et à sa propre honte?

Ludmila languissait à ses pieds tantôt pâlissant des désirs inassouvis, tantôt glacée. Elle murmurait avec passion:

Ne suis-je pas belle? Nai-je pas mes yeux brûlants? Nai-je mes cheveux profonds. Caresse-moi! étreins-moi. Arrache mes bracelets, arrache mes colliers.

La peur serra le cœur de Sacha, dirréalisables désirs pesaient lourdement sur lui.


CHAPITRE XXVII


Peredonov se réveilla de bon matin. Quelquun le regardait de ses yeux énormes, troubles, quadrangulaires. Nétait-ce pas Puilnikov? Peredonov sapprocha de la fenêtre et versa de leau sur le sinistre fantôme.

Tout était sortilège et miracle. La bizarre créature glapissait, bêtes et gens le regardaient avec malice et méchanceté. Tout lui était hostile, il était seul contre tous.

Au lycée, pendant les cours, Peredonov médisait de ses collègues, du proviseur, des parents, des élèves. Les enfants lécoutaient perplexes. Daucuns, serviles de nature, voulant être dans les bonnes grâces de Peredonov, lapprouvaient. Les autres restaient moroses et silencieux, mais prenaient chaleureusement la défense de leurs parents, quand le maître les insultait. Peredonov les regardait dun œil sombre, craintif et séloignait deux, balbutiant des paroles indistinctes.

Parfois il divertissait les élèves par dabsurdes explications de textes:

On lisait un jour les vers de Pouchkine:

«Laube séveille dans la brume froide,

Dans les champs se tait le bruit des labeurs.

Avec sa louve affamée,

Le loup saventure sur les routes.»

Attendez,  dit Peredonov,  il faut bien comprendre ceci.  Il sy cache une allégorie. Les loups se promènent deux à deux. Le loup avec sa louve affamée. Le mâle est rassasié, la femelle est affamée. La femme ne doit manger quaprès son mari. En tout la femme doit obéir à son mari.

Puilnikov était gai, il souriait et regardait Peredonov de ses yeux candides et trompeurs, noirs, profonds comme un abîme. La figure de Sacha tourmentait et séduisait Peredonov. Le maudit garçon lensorcelait avec son sourire malicieux.

Et puis, était-ce bien un garçon? Peut-être sont-ils deux: un frère et une sœur? Pas moyen de discerner où est lune et où est lautre. Peut-être même sait-il se métamorphoser en fille? Ce nest pas pour rien quil est toujours si propre,  pour se transformer en fille, il doit se rincer dans différentes eaux magiques,  autrement il ny réussirait pas. Et puis, il sent toujours le parfum.

À quoi vous êtes-vous parfumé, Puilnikov,  demanda Peredonov,  au patchouli?

Les élèves partirent dun éclat de rire. Sacha, légèrement offensé, rougit et ne répondit rien.

Peredonov ne pouvait comprendre le simple désir de plaire, de nêtre pas désagréable. Semblable désir même chez un garçon lui paraissait un piège. Quelquun fait un brin de toilette… cest clair, cest pour le séduire. Sinon, à quoi bon se parer? Lélégance et la propreté lui répugnaient, les parfums avaient pour lui une odeur fétide; à tous les parfums, il préférait la salutaire odeur des champs fumés, utile, selon lui, à la santé. Se parer! se tenir propre, se laver,  tout ça exige du temps et du travail; or, la pensée du travail plongeait Peredonov dans langoisse et la terreur. Que ce serait bien de ne rien faire! manger, dormir, boire et cest tout!

Les camarades taquinaient Sacha parce quil était parfumé au «patchouli» et que Ludmilotchka était amoureuse de lui. Il sempourprait et ripostait avec ardeur: amoureuse de lui, pas du tout!  ce ne sont quinventions de Peredonov; celui-ci avait demandé Ludmila en mariage, elle lui avait répondu par un pied de nez; fâché, il faisait circuler sur elle de vilains bruits. Ses camarades le crurent,  on connaissait Peredonov,  mais continuèrent à le taquiner: taquiner, cest si amusant!

Peredonov parlait obstinément et à tout le monde de la perversité de Puilnikov.

Il sest collé avec Ludmilka,  racontait-il.  Ils sembrassent avec tant dardeur quelle a déjà fait un gosse, maintenant elle en porte un second.

En ville, on jasait de lamour de Ludmila pour le collégien avec force exagérations et détails stupides et scabreux. Peu de personnes y ajoutaient foi: Peredonov avait trop exagéré. Cependant, ceux qui aimaient taquiner,  il y en avait pas mal dans notre ville,  demandaient à Ludmila:

Comment vous êtes-vous amourachée dun gamin? Cest une offense pour les jeunes gens.

Ludmila riait et répondait:

Des blagues!

Les citadins regardaient Sacha avec une curiosité lubrique. La veuve du général Polyanov, une dame riche, dorigine bourgeoise, senquit de son âge et le trouva encore trop jeune, mais décida, quau bout de deux ans, on pourrait le faire venir et soccuper de son développement.

Sacha, affligé de toutes ces taquineries, fit des reproches à Ludmila. Il alla même jusquà la frapper, ce qui ne fit que provoquer le rire sonore de la jeune fille.

Cependant, pour mettre un terme à ces commérages stupides et pour éviter des ennuis à Ludmila, tous les Routilov et leurs innombrables parents et amis se liguèrent contre Peredonov. Ils neurent pas de peine à démontrer que tous ces racontars nétaient que les produits dune imagination démente. La conduite bizarre de Peredonov inclinait beaucoup de personnes à croire à ces explications.

En même temps, affluaient chez le préfet de larrondissement scolaire les dénonciations contre Peredonov. On fit une enquête auprès du proviseur. Khripatch sen tint à ses rapports antérieurs et ajouta que la présence de Peredonov au lycée devenait dangereuse, sa folie faisant de rapides progrès.



Peredonov était en proie à des hallucinations insensées. Le monde des spectres lui cachait le monde réel. Ses yeux hagards, vides, erraient, sans se poser nulle part, comme sils fouillaient par delà les choses, de lautre côté du monde matériel, où ils cherchaient quelque lumière.

Quand il était seul, il causait avec lui-même, proférait des menaces vides de sens:

Je te tuerai! je tégorgerai!

Varvara écoutait et ricanait.

Ça ne fait rien, enrage, enrage,  pensait-elle avec une joie méchante.

Elle croyait que ce nétait que de la colère: il comprend quon la dupé et semporte. Il ne perdra pas la raison,  cet imbécile na rien à perdre. Et même sil la perdait,  peu importe, la folie amuse les sots!

Vous savez, Ardalion Borissitch,  dit une fois Khripatch,  vous avez très mauvaise mine.

Jai mal à la tête.

Savez-vous, très honoré Peredonov,  continua prudemment Khripatch,  je vous conseille de rester quelque temps sans venir au lycée. Vous devriez vous épargner, soigner vos nerfs qui me paraissent en très mauvais état.

Ne pas aller au lycée! Certainement,  songea Peredonov,  cest ce quil y a de mieux. Comment cette idée ne lui était-elle pas venue auparavant? Se dire malade, rester chez soi, voir ce qui en résulterait.

Oui, oui, je ne viendrai plus, je suis malade,  dit-il joyeusement à Khripatch.

Entre temps le proviseur écrivit encore une fois à larrondissement scolaire, de jour en jour il attendait lexpertise médicale. Mais les fonctionnaires ne se hâtaient pas. Nest-ce pas pour ça quils sont fonctionnaires?

Peredonov nallait pas au lycée et de son côté attendait.

Les derniers jours il fut aux petits soins pour Volodine. Il ne le quittait pas des yeux,  lanimal aurait pu lui nuire. Dès le matin, à peine réveillé, Peredonov pensait à lui avec angoisse. Où est-il en ce moment? que fait-il?

Parfois il croyait lapercevoir: les nuages passent dans le ciel comme un troupeau de moutons, parmi eux court Volodine en bêlant, son melon sur la tête. Dans la fumée qui séchappe des cheminées, de temps à autre, passe rapidement le même Volodine grimaçant et bondissant dans lair.

Volodine pensait et racontait à tout le monde avec fierté que Peredonov laimait tant quil ne pouvait se passer de lui.

Varvara la dupé,  disait-il,  il voit que je suis son unique et fidèle ami, il sattache à moi.

À peine Peredonov sortait-il de chez lui pour aller chez Volodine, que celui-ci se précipitait à sa rencontre, melon en tête, canne en main; le voilà qui marche en sautillant, bêle et rigole joyeusement.

Pourquoi mets-tu toujours un melon?  lui demanda une fois Peredonov.

Et pourquoi nen porterais-je pas, Ardalion Borissitch?  répondit gaiement et judicieusement Volodine,  cest modeste et comme il faut. La casquette à cocarde mest interdite, le haut de forme,  cest pour les aristocrates, ce nest pas pour nous.

On se rendit chez Peredonov.

Ce quil faut marcher,  bougonna celui-ci.

Lexercice est bon pour la santé, Ardalion Borissitch,  raisonnait Volodine,  un peu de travail, un peu de promenade, un peu de nourriture et tu te porteras très bien.

Ho, ho,  répliqua Peredonov,  penses-tu que dans deux ou trois cents ans les hommes travailleront encore?

Et comment donc? Pas de pain sans travail. Le pain, on le donne contre de largent, et largent, il faut le gagner.

Je ne veux pas de pain.

Mais, il ny aura ni brioche, ni gâteaux,  dit Volodine en chevrotant,  pas de vodka, pas de liqueurs.

Non, les hommes ne travailleront plus eux-mêmes, on aura des machines pour tout,  on naura quà tourner la manivelle comme dans lorgue de Barbarie, et ça y sera… Bien que, tourner la manivelle soit ennuyeux aussi.

Volodine devint pensif, pencha la tête et fit la lippe.

Oui,  dit-il rêveur,  ce sera très bien. Seulement, nous ne serons plus là pour le voir.

Peredonov lui jeta un regard sournois:

Toi, tu ny seras plus, mais moi, si.

Dieu vous entende!  dit joyeusement Volodine,  vivez deux cents, trois cents ans, grimpez même jusquà quatre cents.

Peredonov neut même plus recours aux exorcismes. Advienne que pourra! Cest lui qui aura raison de tous, seulement il faut se tenir sur ses gardes et ne pas céder.

À la maison, assis dans la salle à manger et buvant avec Volodine, Peredonov lui parlait de la princesse.

La princesse, dans son imagination, devenait de jour en jour plus décatie et plus terrible: jaune, ridée, voûtée dénormes canines, méchante,  elle ne lâchait pas Peredonov.

Elle a deux cents ans,  racontait-il et avec une étrange angoisse il regardait droit devant lui.  Elle veut que je me colle de nouveau avec elle. Elle refuse de me donner le poste avant.

Quelles prétentions!  dit Volodine en hochant la tête,  cest une ruine!



Peredonov était hanté par lidée du meurtre. À Volodine, avec un féroce froncement de sourcils, il disait:

Jen ai déjà un… là… derrière les tentures. Lautre je le clouerai sous le plancher.

Sans seffrayer, Volodine ricanait.

Sens-tu comme il pue là derrière les tapisseries?

Non, je ne sens rien.

Tu as le rhume, ton nez est bouché,  mais oui, il est devenu rouge tous ces derniers temps… Il est là derrière les papiers… il se décompose.

Une punaise!  cria Varvara en se tordant. Peredonov regardait dun air grave et stupide.

De plus en plus obsédé par sa folie, Peredonov commença à écrire des dénonciations contre les figures de cartes,  contre la menue créature grise, le mouton,  qui nétait quun imposteur, se faisait passer pour Volodine, aspirant à un poste élevé, mais nétait en réalité quun simple mouton,  contre les destructeurs des forêts,  pour avoir abattu les bouleaux, impossible maintenant de corriger les enfants; on a laissé les trembles intacts, mais que faire des trembles?

Lorsquil rencontrait des lycéens, Peredonov par ses paroles impudentes et ineptes épouvantait les petits et faisait rire les grands. Les grands le suivaient en foule, se dispersant et se sauvant sitôt quils apercevaient un autre professeur; les petits se sauvaient deux-mêmes.

Partout sortilège et miracle autour de Peredonov. Des hallucinations lobsédaient, arrachant de sa poitrine des vagissements et des râles sauvages. La menue créature grise lui apparaissait tantôt ensanglantée, tantôt flamboyante, elle râlait, hurlait et ses hurlements cassaient la tête à Peredonov. Le chat prenait des dimensions fabuleuses, frappait le sol de ses bottes, se transformait en un géant roux avec de longues moustaches.


CHAPITRE XXVIII


Sacha, sorti après dîner, nétait pas revenu à lheure convenue,  sept heures. Kokovkina sinquiéta: Dieu veuille quil nait pas rencontré un des professeurs! On le punirait et ce serait gênant pour elle. Elle avait toujours eu des pensionnaires bien élevés qui ne se promenaient pas dans les rues la nuit.

Kokovkina partit à la recherche de Sacha. Mais où aller?  chez les Routilov naturellement.

Par malheur, ce jour-là, Ludmila avait oublié de fermer la porte à clef. Kokovkina entra, et que vit-elle?

Sacha, debout devant la glace, déguisé en femme, jouait de léventail. Ludmila, riant de tout son cœur, arrangeait les rubans dune ceinture aux vives couleurs.

Mon Dieu!  sécria Kokovkina épouvantée,  quest-ce que cela signifie? Pendant que je minquiète, il joue la comédie. Quelle honte! saffubler dune jupe de femme! Et vous, Ludmila Platonovna, comment navez-vous pas honte?

Au premier moment, Ludmila se sentit déconcertée, mais elle se ressaisit bien vite. Tout en riant joyeusement, elle prit Kokovkina par la taille, la fit asseoir dans un fauteuil, et lui conta une histoire quelle venait dimproviser sur-le-champ:

Nous voulons jouer une petite pièce en famille,  je ferai le garçon, et lui la fille, ce sera très drôle.

Sacha, cramoisi, effrayé, avait les larmes aux yeux.

Quelle bêtise!  dit Kokovkina irritée,  il faut quil fasse ses devoirs et non du théâtre. En voilà encore des inventions! Alexandre, habille-toi à linstant, et rentre avec moi.

Ludmila, riant dun rire sonore et gai, embrassa Kokovkina,  et la vieille pensa: cette joyeuse fille est comme une enfant et Sacha, par bêtise, est heureux de se plier à tous ses caprices. Le rire gai de Ludmila faisait croire à un simple jeu denfant pour lequel il ne restait quà gronder légèrement. Kokovkina grogna, fit une mine sévère et mécontente, mais déjà son cœur était calme.

Sacha changea de robe derrière le paravent, où se trouvait le lit de Ludmila. Kokovkina lemmena et le gronda tout le long du chemin. Sacha, confus et effrayé, nessayait même pas de se justifier. «Que sera-ce à la maison?»  songeait-il craintif.

Chez elle, Kokovkina le traita sévèrement pour la première fois: elle le fit mettre à genoux. Mais cinq minutes ne sétaient pas écoulées que la vieille, touchée par la mine repentie de lenfant et par ses larmes silencieuses, lui pardonna.

Voyez-moi ça  il sent le parfum à une lieue,  grogna-t-elle.

Sacha fit la révérence, lui baisa la main,  la politesse de lenfant puni toucha encore davantage la vieille femme.

Cependant lorage était prêt à éclater sur la tête de Sacha. Varvara et Grouchina avaient écrit une lettre anonyme à Khripatch pour linformer que le collégien Puilnikov, épris de mademoiselle Routilov, passait chez elle des soirées entières et se livrait à la débauche.

Khripatch se souvint dune conversation à laquelle il avait récemment assisté. Un de ces derniers jours, à une soirée chez le maréchal de la noblesse, on avait fait une allusion, que personne dailleurs navait comprise, à une jeune fille amoureuse dun adolescent. On parla immédiatement dautre chose; tous les interlocuteurs, en gens bien élevés, par une sorte daccord tacite, pensant que ce sujet de conversation était déplacé devant Khripatch, feignirent de nen pas vouloir parler devant les dames. Dailleurs lhistoire manquait de vraisemblance et dintérêt. Khripatch avait remarqué tout cela mais il nétait pas assez naïf pour interroger quelquun. Il était persuadé quil serait bientôt au courant de tout. Les nouvelles arrivent delles-mêmes dune manière ou dune autre, mais toujours à temps. La lettre en question lui apporta justement la nouvelle quil attendait.

Khripatch ne crut pas une seconde à la dépravation de Puilnikov, ni à la perversité de ses relations avec Ludmila.

Tout cela,  pensait-il,  a été inventé par Peredonov et alimenté par la méchante et envieuse Grouchina. Cependant, cette lettre montre quil circule des bruits regrettables qui peuvent jeter le discrédit sur le lycée. Il faut prendre des mesures.

Il pria tout dabord Kokovkina de passer chez lui pour quelle linformât des incidents qui avaient pu contribuer à faire naître ces bruits désagréables.

Kokovkina savait déjà de quoi il sagissait. Elle avait été mise au courant dune façon encore plus simple que le directeur. Grouchina layant guettée dans la rue, lavait interpellée et lui avait raconté que Ludmila avait complètement débauché Sacha.

Kokovkina fut stupéfaite. À la maison, elle accabla Sacha de reproches. Elle était dautant plus fâchée que tout sétait passé sous ses propres yeux, et que Sacha allait chez les Routilov avec sa permission. Sacha fit semblant de ne rien comprendre et demanda:

Mais quai-je fait de mal?

Kokovkina était confondue.

De mal? Comme si tu ne le savais pas toi-même? Y a-t-il si longtemps que je tai trouvé en jupon? Tu las déjà oublié? effronté que tu es.

Mais quy a-t-il de mal? Vous mavez déjà puni pour cela. Et puis, ce nétait pas une jupe volée!

Tu oses répondre!  riposta Kokovkina troublée,  je tai puni trop légèrement sans doute.

Eh bien, punissez-moi plus sévèrement,  répondit Sacha avec obstination et de lair de quelquun maltraité injustement. Vous mavez pardonné alors, et maintenant vous trouvez que la punition était insuffisante.  Mais je ne vous ai pas priée de me pardonner,  jaurais pu rester à genoux toute la soirée. Pourquoi me reprocher cela tout le temps?

En ville on commence déjà à jaser de toi et de ta Ludmila.

Et que dit-on?  fit Sacha avec une curiosité innocente.

De nouveau Kokovkina se troubla.

Ce quon dit?  cest facile à deviner! Tu le sais toi-même. Peu de bien, en tout cas. Que tu tamuses trop avec ta Ludmilotchka, voilà ce quon dit.

Cest bien, je ne jouerai plus avec elle,  promit Sacha aussi tranquillement que sil se fût agi de jouer à colin-maillard.

Bien quil eût le cœur gros, il prit une mine innocente. Il chercha à savoir par Kokovkina ce quon racontait à son sujet et craignait dentendre quelques paroles grossières. Que pouvait-on dire sur leur compte? Les fenêtres de la chambre de Ludmila donnaient sur le jardin, et puis, la jeune fille baissait toujours les rideaux. Et si quelquun les avait épiés, comment oserait-on parler de cela? Peut-être sagit-il de paroles blessantes et déplacées? ou tout simplement, on dit quil va trop souvent chez elle.

Le jour suivant Kokovkina reçut une convocation du proviseur. La vieille en fut complètement bouleversée. Elle nen dit rien à Sacha, se prépara en cachette et se rendit au lycée pour lheure indiquée. Khripatch lui communiqua avec amabilité et douceur les lettres quil venait de recevoir. Elle fondit en larmes.

Calmez-vous, madame, nous ne vous accusons de rien,  dit le proviseur,  nous vous connaissons très bien. Évidemment, il faudra à lavenir surveiller Sacha de plus près. Racontez-moi seulement ce qui sest passé.

En rentrant de chez le proviseur Kokovkina accabla Sacha de nouveaux reproches.

Jécrirai à ta tante,  dit-elle en pleurant.

Je ne suis pas coupable, que ma tante vienne, je nai pas peur,  répondit Sacha en pleurant à son tour.

Le jour suivant le proviseur fit venir Sacha et dun ton sévère et sec:

Je désire savoir quelles amitiés vous avez liées en ville.

Sacha regarda le proviseur avec des yeux calmes, menteurs et innocents.

Quelles amitiés?  dit-il,  Olga Vassilievna les connaît, je ne vais que chez mes camarades et chez les Routilov.

Cest justement deux quil sagit… que faites-vous chez les Routilov?

Rien dextraordinaire,  répondit Sacha du même air innocent,  nous lisons la plupart du temps. Mesdemoiselles Routilov aiment beaucoup la poésie. Je rentre toujours à la maison vers sept heures.

Peut-être pas toujours?  fit Khripatch en fixant sur Sacha un regard quil sefforçait de rendre pénétrant.

Oui, une fois je suis revenu en retard,  dit Sacha avec la franchise dun garçon innocent,  mais jai été puni par Olga Vassilievna, et je nai plus recommencé.

Khripatch se tut un instant. Les réponses calmes de Sacha le mettaient dans une impasse. En tout cas il était nécessaire de le sermonner, mais comment et pourquoi? Il ne fallait pas suggérer à lenfant de mauvaises idées quil navait pas encore (Khripatch du moins en était convaincu),  ne pas le blesser,  et pourtant tâcher de prévenir les désagréments futurs que pouvait entraîner cette amitié.

Khripatch pensa que cétait très difficile dêtre pédagogue, la responsabilité est trop grande, surtout si on a lhonneur dêtre à la tête dun établissement dinstruction publique. Oui, la tâche du pédagogue est difficile. Cette idée banale donna des ailes aux pensées engourdies de Khripatch. Il commença un discours rapide, net, monotone. Sacha lécoutait, dune oreille distraite.

… comme lycéen, votre premier devoir est détudier… on ne peut pas se laisser entraîner par ses amis quelque agréables et irréprochables quils soient… en tout cas, je vous assure que la compagnie des garçons de votre âge vous sera beaucoup plus utile… Il faut tenir à votre réputation et à celle de votre école… Enfin,  je vous déclare franchement que jai des raisons de croire que vos relations avec les jeunes filles ont un caractère de liberté inadmissible à votre âge et absolument contraire aux règles de bienséance généralement admises.

Sacha fondit en larmes. Il était peiné quon ait pensé du mal de sa chère petite Ludmilotchka et parlé delle comme de quelquun avec qui on pouvait se conduire librement et sans respect.

Je vous jure, que je nai rien fait de mal,  affirma-t-il,  nous avons lu un peu, nous nous sommes promenés, nous avons joué et cest tout.

Khripatch lui donna quelques tapes sur lépaule et dune voix sèche quil sefforçait de rendre douce:

Écoutez, Puilnikov…

(Pourquoi nappellerait-il pas une fois le garçon par son nom Sacha? Est-ce conforme à létiquette, et ny a-t-il pas de circulaire ministérielle à ce sujet?)

Je vous crois, vous navez rien fait de mal, seulement, je vous prie de mettre fin à ces fréquentes visites. Ce sera beaucoup mieux, croyez-moi. Ce nest pas seulement le conseil de votre professeur et de votre supérieur mais de votre ami.

Il ne restait à Sacha quà remercier, saluer et ensuite obéir. Dès lors il ne put aller voir Ludmila que par échappée, pour cinq ou dix minutes,  mais malgré tout, il essayait de passer chez elle chaque jour. Cela lennuyait beaucoup,  il passait son dépit sur Ludmila. Souvent il la traitait dimbécile, de bourrique, et allait même jusquà la battre. Ludmila ne ripostait que par des rires.

Le bruit courut que les acteurs du théâtre de la ville organisaient un bal masqué avec des prix pour les meilleurs costumes. On exagéra la valeur des prix: la dame devait recevoir une vache, le monsieur une bicyclette. Ces nouvelles émurent tous les citadins. Chacun voulait gagner: cétaient des lots dimportance. On se dépêchait de faire des costumes. On dépensait sans compter. On cachait les costumes inventés même à ses meilleurs amis, pour que personne ne pût dérober la lumineuse idée.

Lorsque parut lannonce du bal,  dénormes affiches collées sur les murs et envoyées aux personnes éminentes,  on saperçut quil ny avait ni vache, ni bicyclette, mais un éventail pour la dame et un album pour le monsieur. Cette nouvelle désappointa et irrita tout le monde. De toutes parts sélevaient des protestations:

Ça valait bien la peine de faire tant de dépenses!

Des prix pareils!  mais on se fiche de nous!

Ils auraient dû lannoncer dès le début.

Cest seulement chez nous quon peut traiter le public de cette façon!

On continuait pourtant à préparer les costumes. Quels que fussent ces prix, cétait toujours flatteur de les obtenir.

À aucun moment, Daria et Ludmila ne sintéressèrent aux prix. Une vache? quen feraient-elles? Un éventail! comme si elles nen avaient jamais vu? Dailleurs qui décernerait les prix? Pouvait-on se fier au goût du jury? Mais les deux sœurs se passionnèrent pour lidée suggérée par Ludmila, denvoyer au bal Sacha déguisé en femme,  tromper ainsi toute la ville et sarranger en sorte quil reçût le prix. Valeria faisait semblant de consentir.

Envieuse et faible comme une enfant, elle éprouvait du dépit,  Sacha nétait pas son chéri à elle,  mais elle nosait contrarier ses sœurs aînées. Elle dit seulement avec une moue dédaigneuse:

Il nosera pas.

Et pourquoi?  riposta résolument Daria, nous nous arrangerons pour que personne nen sache rien.

Lorsque les sœurs firent part à Sacha de leur projet, Ludmila ajouta:

Nous te déguiserons en japonaise.

Sacha bondit et poussa un cri de joie. Advienne que pourra!  Surtout si personne nen sait rien.

En tout cas, il consentit. Comment résister? cest si amusant de duper tout le monde.

On décida sur-le-champ de déguiser Sacha en Geisha. Les sœurs préparèrent tout en grand secret, et nen soufflèrent mot ni à Larissa ni à leur frère. Un dessin détiquette sur un flacon de Korylopsis servit de modèle à Ludmila pour le costume de la Geisha. Une robe de soie jaune doublée de satin rouge, longue et large comme un kimono; sur la robe étaient brodées de grosses fleurs aux formes bizarres.

Les jeunes filles fabriquèrent elles-mêmes léventail et lombrelle,  léventail en papier de soie avec des dessins sur une monture en bambou, lombrelle en soie rose avec un manche également en bambou. Aux pieds des bas roses et de petites socques japonaises.

Lhabile Ludmila dessina également le masque de la Geisha,  un minois jaunâtre mais charmant, maigrillot, au sourire léger et immobile, des yeux obliques, une bouche mince et petite. Il avait fallu faire venir de Pétersbourg la perruque noire aux cheveux lisses et luisants!

Il fallait trouver le temps dessayer le costume, or Sacha ne pouvait venir quà la dérobée et même pas chaque jour. Mais on trouva une solution. Le garçon sévada par la fenêtre la nuit quand Kokovkina dormait. Lescapade réussit.



Varvara fit aussi ses préparatifs pour le bal. Elle acheta un masque à gueule stupide; quant au costume, elle ne sen embarrassa point,  elle se déguisa en cuisinière. Elle accrocha à sa ceinture une écumoire, affubla sa tête dun bonnet blanc, retroussa ses manches jusquaux coudes, mit sur ses bras beaucoup de rouge,  une cuisinière qui vient de quitter son fourneau. Son costume était tout prêt. Si elle obtenait le prix  tant mieux, sinon  tant pis.

Grouchina eut lidée de se déguiser en Diane. Varvara pouffa de rire et demanda:

Mettrez-vous aussi un collier?

Que ferais-je dun collier?

Et comment donc,  Diane, une chienne, et sans collier?

Quest-ce que vous racontez! Diane la déesse  pas la chienne.

Varvara et Grouchina shabillèrent ensemble. Le costume de Grouchina était vraiment par trop léger: épaules et bras nus, poitrine et dos nus aussi, pas de bas, de tout petits souliers, les jambes nues jusquaux genoux, le vêtement très ténu en toile blanche, bordée de rouge, mis directement sur le corps,  la tunique courte, mais large, avec une profusion de plis. Varvara dit en ricanant:

Cest un peu nu.

Grouchina clignant de lœil répondit avec effronterie:

Tous les hommes me courront après.

Et pourquoi tant de plis?

Jy fourrerai des bonbons pour mes diablotins.

Tout ce que Grouchina avait dévoilé avec tant de hardiesse était beau,  mais quels contrastes! Sur la peau des piqûres de puces, des manières grossières, des paroles dune trivialité insupportable. Ici encore la beauté était outragée.

Peredonov croyait quon avait organisé ce bal exprès pour lui tendre un piège. Il y alla cependant,  mais sans se costumer, en redingote. Pour voir de ses propres yeux quel complot on tramait.

La pensée du bal masqué réjouit Sacha quelques jours. Mais après survinrent des doutes. Comment sévader de la maison? Surtout après tous les ennuis de ces derniers jours. Si on venait à découvrir la chose, on le renverrait certainement du lycée.

Dernièrement, le surveillant, un jeune homme si libéral quil nappelait même pas le chat Vaska mais Vassili, distribuant les récompenses, dit à Sacha:

Faites attention, Puilnikov, il faut travailler.

Mais je nai pas de mauvaises notes,  répliqua Sacha avec insouciance.

Le cœur lui manqua. Quallait dire encore le professeur? Non, rien, il ne souffla mot, se contentant de le regarder avec sévérité.

Le jour du bal, Sacha crut quil naurait jamais le courage dy aller. Cétait trop effrayant.

Seulement,  le costume tout prêt chez les Routilov,  allait-il être perdu? Et tous les rêves, tout le travail inutiles? Ludmilotchka pleurera. Non, il faut aller.

Lhabitude de dissimuler contractée ces dernières semaines aida Sacha à cacher son trouble à Kokovkina. Par bonheur la vieille allait se coucher très tôt. Sacha, lui aussi, se mit au lit de bonne heure,  pour mieux dissimuler sa fraude, il se déshabilla, mit ses vêtements sur une chaise près de la porte, et ses souliers dans le couloir.

Il ne lui restait quà sévader,  ce qui était le plus difficile. Le chemin était tout tracé, celui quil avait pris lautre fois, pour lessayage; par la fenêtre.

Sacha mit sa blouse claire suspendue dans larmoire de sa chambre,  de légers souliers dintérieur et sauta sans bruit par la fenêtre, ayant eu soin de choisir le moment où on nentendait ni voix ni pas.

Une pluie fine tombait. Il faisait froid, sombre. La rue était sale. Il semblait à Sacha quon allait le reconnaître. Il ôta sa casquette, ses souliers, les jeta dans sa chambre, retroussa son pantalon et courut, sautillant pieds-nus sur les pavés glissants. Dans les ténèbres on voit mal les visages, surtout quand on court: si quelquun le rencontrait, on le prendrait pour un gamin, quon a envoyé faire une course.

Valeria et Ludmila se confectionnèrent des costumes simples mais assez pittoresques; Ludmila était vêtue de morceaux de soie et de velours rouges. Valeria, mince et fragile,  en soie noire et en dentelles, à la main un éventail de guipure noire. Daria ne se fit pas de nouveau costume, il lui restait le costume turc de lannée dernière, elle le mit tout simplement.

Ça ne vaut pas la peine de se creuser la tête,  dit-elle résolument.

Lorsque Sacha accourut, les trois jeunes filles se mirent à lhabiller. Sacha était inquiet surtout pour la perruque.

Et  si elle allait tomber?  répétait-il craintif.

Enfin on attacha la perruque avec des rubans noués sous le menton.


CHAPITRE XXIX


Le bal masqué eut lieu dans la maison du cercle,  bâtiment de pierre rouge vif à deux étages, ressemblant à une caserne, situé sur la place du marché. Gromov Tchistopolsky, imprésario et acteur du théâtre de la ville, avait été chargé de tout organiser.

Sur le perron abrité par un auvent de toile, brûlaient des lampions. La foule amassée dans la rue accueillait les masques par des remarques critiques, malveillantes pour la plupart, dautant plus que sous les manteaux on ne voyait pas les costumes et la foule ne pouvait juger que par instinct. Les agents semployaient avec zèle à assurer lordre. Au salon, en qualité dinvités, se trouvaient déjà le sous-préfet et le commissaire de police.

Chaque invité recevait à lentrée deux billets: un rose pour le plus beau costume de femme, lautre vert pour le plus beau costume dhomme. Il fallait les donner à qui de droit. Daucuns senquéraient:

Peut-on garder son billet pour soi?

Au début, le caissier surpris demandait:

Pourquoi?

Si cest mon costume que je trouve le plus beau?  ripostait-on.

Ensuite, le caissier ne sétonnait plus de la question et, dun rire narquois (il était mordant le jeune homme), répondait:

Faites seulement. Vous pouvez même les garder tous deux.

Les salles étaient assez malpropres. Dès le commencement, la foule paraissait légèrement ivre. Dans les chambres étroites, aux murs et aux plafonds enfumés, brûlaient des lustres tordus; lourds, énormes, ils semblaient absorber toute la pièce. Les portières passées étaient si sales quon avait peur de les frôler.

Çà et là, des groupes se formaient, on entendait des exclamations et des éclats de rire, cétait des curieux qui suivaient les masques burlesques.

Le notaire Goudaievski représentait un Peau-Rouge: des plumes de coq dans les cheveux, un masque rouge-cuivre à ramages verts, une veste de cuir, un plaid à carreaux jeté sur lépaule et de grandes bottes à glands, verts. Il gesticulait avec ses bras, sautait, marchait au pas de gymnastique, jetant en avant son genou courbé et nu.

Sa femme sétait costumée en épi. Elle avait une robe bigarrée faite de morceaux détoffe verts et jaunes, toute hérissée dépis qui piquaient et égratignaient tout le monde. Cétait à qui la déplumerait. Furieuse, elle lançait des injures à tout venant:

Je vais vous griffer!  glapissait-elle.

On riait aux éclats sur son passage.

Où a-t-elle glané tant dépis?  demanda quelquun.

Elle a fait sa provision cet été,  répondit-on dans la foule,  tous les jours, elle allait en voler dans les champs.

Quelques jeunes fonctionnaires imberbes, amoureux de Goudaievska,  à qui elle avait dit à lavance comment elle serait costumée,  la suivaient. Ils recueillaient pour elle les billets, presque par force, lançant des gros mots. À ceux qui manquaient daudace, ils les arrachaient tout simplement.

Dautres dames costumées faisaient faire la chasse aux billets par leurs cavaliers. Certaines regardaient avec avidité les billets qui restaient et les quémandaient. On leur répondait par des grossièretés.

Une dame triste, déguisée en Nuit,  une robe bleu foncé, une étoile de verre et un croissant, en papier dargent sur le front,  dit timidement à Mourine:

Donnez-moi votre billet.

Mourine grossièrement:

À toi? Un billet? Avec ta gueule!

La Nuit bougonna quelque chose avec rage et séloigna. Elle aurait voulu montrer au moins, deux ou trois billets à la maison: Voyez-vous,  aurait-elle pu dire,  on men a donné aussi. Vains sont quelquefois les désirs modestes!

La maîtresse décole Scobotchkina était déguisée en ours, cest-à-dire, elle avait jeté sur ses épaules une peau de fauve à longs poils, et, sur sa tête, en guise de casque, elle avait ajusté une énorme tête dours. Le loup traditionnel dissimulait à demi son visage. Cétait grotesque au fond mais ce déguisement convenait à sa carrure massive et à sa voix claironnante. Lours se promenait à pas pesants et rugissait à faire trembler les lustres.

Beaucoup de gens trouvèrent lours à leur goût. On lui donna pas mal de billets mais, nayant pas dhabiles cavaliers à ses ordres, elle ne sut pas les conserver. Quelques marchands, enchantés par lours, lui avaient offert à boire et lavaient enivrée. On hurlait dans la foule:

Regardez, comme elle bâfre leau-de-vie!

Scobotchkina nosait refuser. Il lui semblait quun ours devait boire ce quon lui offrait. Bientôt elle fut tout à fait saoule. Daria et Ludmila lui volèrent adroitement plus de la moitié de ses billets et les donnèrent à Sacha.

Quelquun costumé en teuton se distinguait par sa taille et sa corpulence. Il plaisait par sa vigueur, ses bras nus, ses bras musclés, merveilleusement développés. Les femmes surtout lui faisaient escorte et un murmure de louanges et de caresses montait autour de lui. Dans lantique teuton, on reconnaissait lacteur Bengalsky. Il était aimé du public et on lui avait donné beaucoup de billets. On raisonnait ainsi:

Si ce nest pas moi qui obtiens le prix, alors que ce soit un acteur (ou une actrice). Quelquun de nous?… cest impossible. Sa vanité ne nous laisserait ni trêve ni repos.

Le costume de Grouchina avait beaucoup de succès,  un succès de scandale. Les hommes en foule compacte la suivaient, se tordaient, faisaient des remarques obscènes. Les dames indignées se détournaient sur son passage. Enfin le commissaire sapprochant de Grouchina, se lécha le museau et dit:

Madame, il faudrait vous couvrir.

Pourquoi? Je ne laisse rien voir dindécent,  répondit Grouchina dun air dégagé.

Les dames sindignent,  insista Mintchoukov.

Je men f… de vos dames!  cria Grouchina.

Non, madame, je vous en prie,  continua Mintchoukov,  ayez au moins lobligeance de couvrir votre dos et vos petits seins avec votre mouchoir.

Et si je me suis mouchée dans mon mouchoir,  répliqua avec un rire désinvolte Grouchina.

Cest comme vous voudrez, madame, mais si vous ne vous couvrez pas, je serai obligé de vous inviter à sortir.

Grognant et crachant, Grouchina se dirigea dans la chambre de toilette où, secondée par la femme de chambre, elle remonta sur sa poitrine et son dos les plis de sa robe. Un peu moins inconvenante, elle revint dans la salle de bal et continua avec le même zèle à quêter des admirateurs. Sans la moindre pudeur, elle semployait à aguicher les hommes. Puis, quand lattention de ceux-ci se fut tournée ailleurs, elle se dirigea vers le buffet pour voler des friandises.

De retour au salon, elle montra à Volodine une paire de pêches et souriant effrontément:

Voyez, je me suis servie moi-même.

Les pêches disparurent aussitôt dans les plis de sa robe. Volodine sesclaffa:

Parbleu! Si cest ainsi, je vais en faire autant.

Devenue tout à fait saoule, Grouchina se démenait comme un diable,  gesticulait, criait, crachait.

Elle est gaie la petite Diane!  disait-on autour delle.

Telle était la mascarade où des jeunes filles écervelées conduisirent notre frivole collégien. Les trois sœurs et Sacha arrivèrent au bal assez tard.

Leur apparition dans la salle fit sensation. La Geisha surtout eut beaucoup de succès. Le bruit courut que la jeune japonaise était lactrice Kachtanova très aimée par la partie masculine de la société. Les billets pleuvaient sur elle.

Mais lactrice Kachtanova nétait même pas présente au bal,  son petit garçon était tombé malade la veille.

Sacha enivré par ses succès faisait des grâces à tout venant. Plus on glissait de billets roses dans sa main, plus vifs et pétillants brillaient, à travers les fentes étroites de son loup, les yeux de la coquette nipponne.

La Geisha plongeait, levait ses petits doigts minces, riotait dune voix étouffée, jouait de léventail; tantôt elle tapotait sur lépaule de lun ou de lautre; tantôt elle se cachait le visage; sans cesse elle ouvrait et fermait son parasol rose. Minauderies naïves mais suffisantes pour enchanter les admirateurs de lactrice Kachtanova.

Je donne mon billet à la plus belle des dames!  dit Titchkov piaffant du talon et glissant sa carte rose dans la main de la Geisha.

Titchkov qui avait beaucoup bu était cramoisi; son visage au sourire immobile et sa taille raide le faisait ressembler à un mannequin. Il ne cessait de faire des rimes.

Valeria regardait avec envie et dépit les succès de Sacha; elle aurait voulu maintenant quon la reconnût, que son costume et sa taille fine fussent admirés par la foule, quon lui décernât le prix. Mais aussitôt, elle se souvint avec regret que cétait impossible: les trois sœurs sétaient engagées à ne récolter les billets que pour la Geisha et à lui céder les leurs.

On dansait dans la salle. Volodine ivre se mit à gambader. Les agents larrêtèrent aussitôt. Docile et gai, il dit:

Bien, si cest défendu, je ne le ferai pas.

Deux bourgeois qui avaient imité son exemple ne daignèrent pas se soumettre.

De quel droit?  crièrent-ils,  nous en voulons pour notre argent.  Ils furent éconduits.

Volodine en sautillant les accompagna, faisant des singeries et des grimaces.



Les jeunes Routilov se hâtèrent de chercher Peredonov pour le narguer. Assis tout seul auprès de la fenêtre, les yeux hagards, il regardait la foule. Choses et gens lui paraissaient incohérentes, absurdes et également hostiles.

Ludmila en bohémienne sapprocha de Peredonov et, dune voix gutturale et contrefaite:

Cher monsieur, donne-moi ta main, laisse-moi te dire la bonne aventure.

Va-ten au diable!  cria Peredonov.

Lapparition soudaine de la bohémienne lavait effrayé.

Mon cher monsieur, mon bon monsieur, donne-moi ta main. Je lis sur ton visage,  tu seras riche, grand seigneur,  pleurnichait Ludmila qui réussit enfin à saisir la main de Peredonov.

Eh bien! soit, dis la bonne aventure, mais dis-la bien.

Oh! mon doux monsieur!  repartit Ludmila,  que dennemis tu as, ils vont te dénoncer, tu pleureras et tu mourras sur le pavé.

Charogne!  cria Peredonov en lui arrachant sa main.

Ludmila se faufila vivement dans la foule. Valeria vint la remplacer,  elle sassit à côté de Peredonov et dune voix tendre murmura:

Je suis une jeune espagnole,

Jaime les hommes comme toi.

Ta femme est si folle!

Jaime beaucoup ton minois.

Tu mens, bourrique,  bougonna Peredonov.

Plus chaud que le jour,

Plus doux que la nuit,

Est mon baiser de tzigane.

Crache dans les yeux stupides

De ta femme.

Tu as Varvara pour épouse,

Tu es beau, mon Ardalion!

Varvara nest pas ton égale,

Tu es sage comme Salomon.

Ça cest vrai!  répliqua Peredonov.  Mais comment pourrai-je lui cracher dans les yeux? Elle ira se plaindre à la princesse et on ne me donnera pas la place.

Que timporte la place? Tu es beau sans cela.

Comment pourrai-je vivre si on me la refuse?



Daria glissa dans la main de Volodine une lettre cachetée de rose. Avec un bêlement de joie. Volodine louvrit, lut, devint pensif;  il était fier et confus à la fois. Le billet bref et clair disait:

«Viens, chéri, me trouver demain soir à onze heures aux «Bains des Soldats». Toute lointaine G…»

Volodine crut à la lettre mais il se demandait: est-ce la peine dy aller? Qui est cette G…?: Une Genia quelconque. À moins que ce ne soit son nom de famille qui commence par G.

Volodine demanda conseil à Routilov.

Vas-y, bien sûr, vas-y!  lexcitait Routilov,  tu verras bien ce qui arrivera. Cest peut-être quelque fille riche, amoureuse de toi. Sans doute ses parents sopposent à son mariage avec toi et elle veut te parler directement.

Volodine réfléchit, réfléchit et décida que ça ne valait pas la peine dy aller. Grave, il déclara:

Elles se jettent toutes à mon cou, ici, mais moi, je ne veux pas de ces dévergondées.

En réalité, il avait peur dattraper une pile. Les bains des soldats se trouvaient dans un quartier désert, à lextrémité de la ville.

Comme une foule compacte, criarde, démesurément gaie, emplissait toutes les chambres, on entendit, à la porte du salon, des éclats de rire et des cris dapprobation. Tout le monde se précipita de ce côté. La rumeur courut quun masque très original venait darriver.

Un homme long, émacié, affublé dune robe de chambre crasseuse et rapiécée, un faisceau de ramilles sous le bras, à la main un baquet, se frayait un chemin à travers la foule. Il portait un masque de carton,  un visage stupide, à barbiche mince, à petites côtelettes, une casquette à cocarde ronde. Dune voix étonnée il répétait sans cesse:

On ma dit que cétait ici la mascarade, mais pourquoi personne ne se baigne-t-il?

Tristement il balançait son baquet. La foule naïvement enchantée de cette maligne invention, lui faisait escorte.

Cest lui qui va avoir le prix,  dit Volodine envieux.

Il enviait comme tant dautres dune manière irréfléchie, inconséquente.  Nétant pas déguisé, quavait-il à envier? Matchiguine, par contre, débordait denthousiasme: surtout la cocarde faisait ses délices. Il riait de tout cœur, applaudissait et disait à tout venant:

Belle satire! Ces ronds de cuir se donnent de trop grands airs, ils aiment à porter des cocardes, des uniformes. Cette charge est joliment réussie.

Lorsque la chaleur fut étouffante, le fonctionnaire en robe de chambre se mit à séventer avec son faisceau de ramilles en sexclamant: quel bain!

Le public riait aux éclats. Les billets pleuvaient dans le baquet.

Peredonov regardait ce genre de balai sagiter au-dessus de la foule. Il lui semblait que cétait la menue créature.

«La canaille est devenue toute verte»,  songea-t-il épouvanté.


CHAPITRE XXX


Enfin on fit le compte des billets. Les doyens du cercle constituèrent un comité. La foule amassée auprès de la salle où se tenait le jury attendait anxieuse. Pour un instant tout devint calme et ennuyeux dans la salle. La musique ne jouait plus. Les masques se taisaient. Peredonov se sentit mal à laise.

Bientôt les conversations, les murmures dimpatience et les bruits recommencèrent. Quelquun affirmait que les deux prix seraient donnés à des acteurs.

Vous allez voir,  nasilla une voix exaspérée.

Daucuns le crurent.

La foule perdait patience. Ceux qui avaient peu de billets étaient irrités; ceux qui en avaient beaucoup craignaient une injustice.

Soudain, un coup de sonnette sec et grêle retentit. Le jury apparut: Veriga, Avinovitzsky, Kirilov et autres. Une vague dinquiétude parcourut la foule;  tout le monde fut en suspens.

Avinovitzsky cria dune voix forte:

Le prix des hommes, un album, a été attribué au personnage déguisé en teuton qui a recueilli le plus grand nombre de suffrages.

Avinovitzsky leva lalbum au-dessus de sa tête et jeta un regard courroucé sur la foule. Le robuste teuton essaya de se frayer un chemin à travers les masques. On le regardait avec hostilité; on lui barrait même le passage.

Ne poussez pas!  cria dune voix larmoyante la dame triste en costume bleu, étoile et lune en papier sur le front,  la Nuit.

Il simagine, parce quil a obtenu le prix, que toutes les femmes vont se prosterner devant lui,  siffla une voix aiguë et irritée.

Mais puisque vous ne voulez pas me laisser passer,  répondit le teuton, réprimant son dépit.

Il parvint enfin à sapprocher du jury et prit lalbum des mains de Veriga. La musique entonna une marche triomphale. Mais les sons furent bientôt couverts par un bruit infernal. Les injures pleuvaient. La foule cerna le teuton, le tirailla, hurla:

Bas le masque! Arrachez-lui son masque!

Le teuton se taisait. Se frayer un chemin à travers la foule eût été un jeu pour lui,  mais, sans doute, il se gênait duser de sa force. Goudaievski saisit lalbum, en même temps quelquun lui arracha son masque. La foule vociférait:

Cest lui, cest lacteur!

En effet, on avait supposé juste. Cétait lacteur Bengalsky. Saisi de fureur, il cria:

Oui, acteur! Quest-ce que cela fait? Nest-ce pas vous-mêmes qui mavez donné les billets!

Des cris de rage retentirent:

On a truqué!

Mais cest vous qui avez fait imprimer les billets.

Il y a plus de billets que de personnes.

Il en a sûrement apporté une cinquantaine dans sa poche.

Bengalsky devint pourpre et cria:

Cest une lâcheté de dire cela. Peut vérifier qui veut; on na quà compter le nombre des billets et celui des invités.

Cependant, Veriga, sadressant à ceux qui étaient auprès de lui, disait:

Calmez-vous, messieurs, il ny a pas eu de trucage, le nombre des billets a été vérifié.

Les doyens, avec le concours de quelques invités raisonnables, réussirent à apaiser la foule. Dailleurs, chacun était curieux de savoir à qui serait décerné léventail.

Veriga annonça:

Messieurs, léventail a été attribué à la Geisha qui a recueilli le plus grand nombre de cartes roses. Avancez, Geisha, léventail est à vous. Messieurs, écartez-vous, laissez passer.

Pour la seconde fois, lorchestre entonna la marche triomphale. La Geisha effrayée se serait enfuie volontiers, mais la foule lui fit place et la poussa en avant.

Veriga avec un sourire courtois lui tendit léventail. Un objet aux couleurs vives et brillantes miroita devant les yeux apeurés et confus de Sacha. Il faut remercier,  pensa-t-il en garçon bien élevé.

La Geisha fit gracieusement la révérence, murmura quelque chose dindistinct, rit en levant en lair ses petits doigts,  et de nouveau un tumulte effréné séleva dans la salle: des sifflets, des gros mots retentirent. Tout le monde se précipita sur la Geisha.

Salue, mais salue donc, nigaude!  cria lÉpi furieux et hérissé.

La petite japonaise se précipita vers la porte; on lui barra le passage. Dans la foule qui sagitait autour delle sélevaient des cris méchants:

Arrachez-lui son masque.

Bas le masque!

Attrapez-la!

Prenez-lui son éventail!

LÉpi se démenait:

Savez-vous qui a le prix? Cest lactrice Kachtanova. Elle a volé le mari dune autre et on lui donne le prix! Aux femmes honnêtes, on ne donne rien mais à une coureuse…

Serrant ses maigres petits poings, elle se rua sur la Geisha en poussant des cris aigus. Ses cavaliers imitèrent son exemple.

Sacha se débattait désespérément. Une lutte farouche sengagea. Léventail brisé fut arraché, jeté à terre et foulé aux pieds. La foule cernant la Geisha se ruait tantôt à droite, tantôt à gauche, renversant les spectateurs. Ni les Routilov, ni les membres du jury ne parvenaient à sapprocher de la Geisha. Rusée, souple, elle poussait des cris perçants, mordait, griffait. Tantôt de sa main gauche, tantôt de sa main droite, elle retenait son masque.

Ils méritent tous dêtre battus,  piaillait une petite dame courroucée.

Grouchina ivre, se cachant derrière les autres, excitait Volodine et ses amis.

Pincez-la, pincez-la, cette garce,  gémissait-elle.

Matchiguine se tenant le nez,  doù le sang coulait à flots,  se précipita hors de la foule en geignant:

Elle ma fichu un fameux coup, en plein sur le nez.

Un jeune homme farouche se cramponna à la manche de la petite japonaise et la déchira à demi. La Geisha cria:

Au secours!

Les invités se mirent à arracher son costume. Par place le corps nu apparaissait. Daria et Ludmila jouaient désespérément des coudes et essayaient, mais en vain, de se faufiler jusquà Sacha. Volodine tiraillait celle-ci de toutes ses forces, hurlait et se démenait tellement quil barrait le chemin aux autres, même à ceux qui étaient moins ivres et plus courroucés; il ne le faisait nullement par méchanceté mais par bonne humeur, croyant que cétait chose très amusante. Enfin, il arracha tout à fait la manche de la Geisha et la mit en turban autour de sa tête.

Ça me sera utile,  cria-t-il, faisant des grimaces et riant à gorge déployée.

Parvenu hors de la foule, où il se sentait à létroit, il se mit à faire le pitre et à danser sur les débris de léventail.

Personne ne songeait à le calmer.

Peredonov le regardait avec terreur et songeait:

«Il danse, il samuse: cest ainsi quil dansera sur ma tombe.»

Enfin, la Geisha réussit à séchapper,  jouant des dents et des coudes, elle vint à bout des hommes qui la cernaient. Elle se précipita hors de la salle.

Dans le corridor, lÉpi se jeta de nouveau sur elle et la saisit par la robe. La foule cerna la Geisha, la lutte reprit de plus belle.

Tirez-lui les oreilles, tirez-lui les oreilles!  vociféra quelquun.

Une petite dame pinça la Geisha par loreille et la secoua en poussant des cris de triomphe. La petite nipponne se libéra enfin et administra un grand coup à la méchante dame.

Bengalsky, qui avait eu le temps de changer de costume, se fraya un chemin à travers la foule et sapprocha de la Geisha. Il prit la japonaise tremblante dans ses bras, lui fit un bouclier de son robuste corps et, écartant la foule, et jouant des jambes et des bras, il lemporta. La foule hurlait:

Canaille, rosse!

Cétait à qui secouerait Bengalsky, à qui lui donnerait des coups dans le dos.

Vous aurez beau faire, je ne permettrai pas quon arrache le masque à une femme,  répondit-il.

Emportant la Geisha dans ses bras, il traversa le couloir, qui se terminait par une petite porte conduisant à la salle à manger. Ici Veriga parvint à contenir la foule pendant quelques instants. Avec un courage tout militaire, il se dressa devant la porte, barrant le passage:

Vous nirez pas plus loin, messieurs.

Goudaievska, faisant bruire ce qui lui restait dépis, menaçait Veriga de ses petits poings et glapissait:

Allez-vous-en, allez-vous-en, laissez-moi passer.

Mais la tenue imposante et froide du général, le regard résolu de ses yeux gris lui en imposaient et lempêchaient dagir.

Dans une colère impuissante, elle cria à son mari:

Pourquoi ne las-tu pas giflée, espèce de badaud!

Il ny avait pas moyen de lapprocher,  se justifiait le Peau-Rouge, branlant stupidement ses bras,  Pavlouchka était sans cesse dans mes jambes.

Une bonne tape sur la gueule de Pavlouchka, une autre à la fille, sans cérémonie!  hurla Goudaievska.

La foule serrait de près Veriga. Les gros mots volaient dans lair. Le général très calme se tenait devant la porte et invitait ceux qui étaient le plus près de lui à mettre fin à ce scandale.

Le marmiton entrouvrit la porte derrière Veriga et murmura:

Ils sont partis, Votre Excellence.

Veriga abandonna son poste. La foule fit irruption dans la salle à manger, dans la cuisine,  on cherchait la Geisha, elle restait introuvable.

Sans reprendre haleine, Bengalsky lavait emportée à la cuisine. Couchée tranquillement dans ses bras, elle se taisait. Bengalsky croyait entendre les battements de son cœur. Sur ses bras nus, nerveusement crispés, il remarqua quelques égratignures et tout près du coude une petite tache dun bleu jaunâtre.

Dune voix altérée, Bengalsky jeta à la valetaille qui se pressait à la cuisine:

Vite, vite, un paletot, une robe de chambre, un drap, nimporte quoi,  il faut sauver madame.

On jeta un paletot sur les épaules de Sacha. Bengalsky lenveloppa tant bien que mal,  et par un étroit escalier, à peine éclairé par des lampes fumantes, il la porta dans la cour,  et ensuite, dans une sombre ruelle.

Enlevez votre masque, sinon, on vous reconnaîtra plus vite, il fait sombre maintenant,  disait-il sans beaucoup de logique,  je ne le dirai à personne.

La curiosité le démangeait. Lui, il était sûr que ce nétait pas Kachtanova,  qui donc était-ce alors?

La japonaise obéit. Bengalsky aperçut un visage basané, inconnu, où une récente frayeur avait fait place à la joie davoir échappé au danger. Les yeux malicieux et gais de Sacha se posèrent sur le visage de lacteur.

Comment vous remercier?  dit la Geisha de sa voix sonore. Que serais-je devenue, si vous ne maviez sauvée?

Elle nest pas poltronne, la petite! Intéressante!  pensa lacteur, mais qui est-elle? Cest sans doute une étrangère: les dames de la ville, Bengalsky les connaissait toutes. Doucement il glissa à loreille de Sacha:

Il faut vous ramener le plus vite possible à la maison. Dites-moi votre adresse, je prendrai une voiture.

La peur assombrit de nouveau le visage de la petite nippone.

Impossible, absolument impossible!  balbutia-t-elle,  jirai seule, laissez-moi.

Voyons, comment pourriez-vous aller seule? Par une boue pareille, avec vos petits sabots de bois,  il vous faut une voiture,  riposta lacteur avec conviction.

Non, je courrai tout simplement,  de grâce, laissez-moi partir.

Parole dhonneur, je ne le dirai à personne, assurait Bengalsky.  Je ne peux pas vous laisser partir ainsi, vous attraperez froid. Je vous ai pris sous ma protection, je ne peux pas. Dites vite,  ils peuvent vous battre même ici. Vous lavez vu vous-même, ce sont des sauvages. Ils sont capables de tout.

La Geisha se mit à trembler. De rapides larmes roulèrent sur ses joues.

Oui, ils sont méchants, terriblement méchants!  sanglota Sacha.  Conduisez-moi chez les Routilov, je passerai la nuit chez eux.

Bengalsky héla un fiacre. Ils partirent. Lacteur examina attentivement le visage hâlé de la japonaise. Il lui parut étrange. La Geisha se détournait. Un vague soupçon traversa lesprit de Bengalsky. Il se souvint des rumeurs qui couraient en ville sur les Routilov, Ludmila et son collégien.

Oh, oh!  mais tu es un garçon!  dit-il à voix basse pour que le cocher nentendît rien.

De grâce,  supplia Sacha, pâle de terreur.

Et ses mains dans un geste de supplication se tendirent vers Bengalsky. Lacteur rit doucement:

Naie pas peur, je ne le dirai à personne. Mon affaire est de te reconduire chez toi, je ne sais rien dautre. Mais tout de même tu nas pas froid aux yeux. Et à la maison, on ne le saura pas?

Si vous ne dites rien, personne ne le saura,  dit Sacha dune voix tendre, où tremblait la prière.

Fie-toi à moi, je suis muet comme une tombe. Jai été gamin moi aussi, jai fait des farces.



Au cercle le scandale touchait à sa fin,  mais la soirée se termina par un malheur.

Pendant quon persécutait la Geisha dans le corridor, la menue créature flamboyante, sautillant dun lustre à lautre, riait et impertinente soufflait à Peredonov dallumer une allumette et de la lancer,  elle, la menue créature ardente mais enchaînée sur ces murs ternis et sales, alors rassasiée de destruction, après avoir dévoré cet édifice, témoin de choses épouvantables et incompréhensibles, elle laisserait Peredonov en paix. Peredonov ne put résister à la tentation.

Il entra au petit salon à côté de la salle de bal. Il était vide. Peredonov regarda à lentour, frotta une allumette, lapprocha du rideau par en bas, au niveau du plancher et attendit que le rideau prît feu. La menue créature ardente frétilla comme un petit serpent et joyeuse glissa en sifflotant sur le rideau. Peredonov sortit du salon et ferma la porte derrière lui. Personne ne sétait aperçu de rien.

Dans la rue on ne vit lincendie que lorsque la chambre était déjà toute en flammes. Le feu se répandit rapidement. Les gens furent sauvés,  mais la maison brûla.

Le lendemain, dans toute la ville on ne parlait que du scandale de la veille et de lincendie. Bengalsky tint parole et ne dit à personne que la Geisha était un garçon déguisé.

Sacha, pendant la nuit, changea de vêtement chez les Routilov et, redevenu petit gamin, courut nu-pieds à la maison, grimpa par la fenêtre et sendormit tranquillement. Dans la ville, où fourmillaient les commérages, où chacun connaissait tout de chacun, lescapade nocturne de Sacha demeura secrète. Pour longtemps, mais naturellement pas pour toujours.


CHAPITRE XXXI


Ekaterina Ivanovna Puilnikova, la tante et la tutrice de Sacha, avait reçu deux lettres à la fois concernant son neveu,  lune du proviseur, lautre de Kokovkina. Ces lettres la troublèrent extrêmement. Par un automne pluvieux et maussade, elle abandonna propriété et affaires et sempressa de venir dans notre ville.

Sacha la vit arriver avec joie,  il laimait. Lâme dEkaterina Ivanovna était pleine de colère contre Sacha. Mais celui-ci lui sauta au cou avec tant de joie, lui baisa les mains avec une telle ferveur, quau premier moment elle ne put être sévère avec lui.

Chère petite tante, que tu es bonne dêtre venue!  dit lenfant contemplant joyeusement le visage rose et potelé dEkaterina Ivanovna, ses joues aux petites fossettes, ses yeux bruns, sérieux et austères.

Ne te réjouis pas si vite, je vais te gronder,  dit-elle dune voix incertaine.

Peu importe,  répondit Sacha insouciant,  gronde-moi si je le mérite, en tout cas tu mas fait grande joie en venant.

Grande joie!  répéta Ekaterina Ivanovna dune voix mécontente,  jai appris sur ton compte des choses qui ne me font pas plaisir…

Sacha leva les sourcils et regarda sa tante de ses yeux naïfs, qui avaient lair de ny rien comprendre. Il se plaignit:

Il y a ici un professeur, Peredonov, qui a inventé que jétais une fille, et me cherche chicane,  notre proviseur ma bien lavé la tête, parce que je métais lié damitié avec les demoiselles Routilov. Comme si jallais les voler. Est-ce que ça le regarde?

Cest toujours le même enfant,  pensait la tante, prise de doute.  Ou, peut-être, est-il déjà si vicieux que ses regards même savent mentir?

Elle senferma dans une chambre avec Kokovkina et causa longuement. Cette conversation la rendit très triste. Elle alla ensuite chez le proviseur et rentra tout à fait accablée.

Elle fit à Sacha de pénibles remontrances. Lenfant pleura mais affirma de toutes ses forces quil navait jamais pris aucune liberté avec les jeunes filles. Sa tante ne le crut pas. Elle le gronda, gronda, pleura, menaça même Sacha de le fouetter,  de le fouetter très fort,  aujourdhui même, seulement elle irait dabord voir ces demoiselles. Sacha fondit en larmes et continua daffirmer quil navait rien fait de mal, que tout nétait quexagération, quinvention.

Fâchée, tout en pleurs, la tante se rendit chez les Routilov.



Ekaterina Ivanovna, très agitée, attendait au salon. Elle se préparait à faire aux jeunes filles de dures remontrances, elle avait déjà préparé des paroles méchantes,  mais, malgré quelle en eût, le joli salon des Routilov linduisit à des pensées plus calmes et apaisa son chagrin.

Sur la table, un travail à laiguille commencé, aux murs des gravures, devant les fenêtres des plantes bien soignées, un ordre parfait, pas un brin de poussière, une atmosphère de famille, ce quelque chose quon ne trouve jamais dans les maisons déréglées et questiment tant les bonnes ménagères,  se pourrait-il que les jeunes et soigneuses maîtresses de céans se fussent ici vouées à la séduction de son cher enfant? Toutes les histoires quelle avait entendu raconter sur Sacha lui apparurent comme tout à fait absurdes,  et, au contraire, les explications de lenfant sur la manière dont il passait le temps chez les Routilov, lui semblèrent tout à fait naturelles: ils lisaient, bavardaient, plaisantaient, riaient, jouaient ensemble, ils voulaient jouer la comédie en famille, mais Olga Vassilievna ne lavait pas permis.

Cependant les trois sœurs nétaient guère rassurées. Elles ne savaient pas encore si lescapade de Sacha avait été découverte. Mais elles étaient trois et décidées à se prêter main forte. Cela leur rendit courage. Réunies dans la chambre de Ludmila, elles tenaient conseil. Valeria dit:

Il faut tout de même aller près delle,  cest impoli, elle nous attend.

Ça ne fait rien, laissons-la se calmer,  répondit Daria insouciante,  autrement elle déversera sur nous toute sa colère.

Les trois sœurs se parfumèrent de douce clématite et firent leur entrée au salon. Paisibles, gaies, charmantes, parées comme de coutume, elles emplirent le salon de leur aimable et gracieux babil et de leur gaieté.

Ces jeunes filles, des débauchées?  songeait la tante avec dépit.  Où les professeurs du lycée ont-ils été chercher cela?  Ensuite elle pensa que cette modestie nétait peut-être quaffectation et décida de ne pas se laisser séduire.

Excusez-moi, mesdames, jai à mexpliquer avec vous,  dit-elle essayant de rendre sa voix sévère et sèche.

Les trois sœurs linvitèrent à sasseoir et jacassaient gaiement autour delle.

Laquelle parmi vous est?… commença Ekaterina Ivanovna indécise.

Ludmila gaiement, en aimable maîtresse de maison, vint en aide de sa visiteuse.

Cest moi surtout qui me suis occupée de votre neveu. Nous avons beaucoup de choses communes: mêmes goûts, mêmes opinions.

Votre neveu est un garçon charmant,  dit Daria comme si elle était sûre que cet éloge ferait plaisir à la visiteuse.

Oui, vraiment, il est si charmant! si amusant!  ajouta Ludmila.

Ekaterina Ivanovna se sentait de plus en plus gênée. Soudain, elle avait compris quelle navait pas de sérieuses raisons dadresser des remontrances. Elle sirrita. Les dernières paroles de Ludmila lui permirent dexprimer tous ses griefs.

Vous, ça vous amuse, mais lui…

Daria linterrompit:

Nous voyons maintenant que les stupides inventions de Peredonov sont parvenues jusquà vous. Mais vous savez, il est complètement fou. Le proviseur la relevé de ses fonctions. On attend un psychiatre pour lexaminer et après on le mettra à la porte du lycée.

Excusez-moi,  linterrompit à son tour Ekaterina Ivanovna perdant patience,  ce nest pas ce professeur qui mintéresse mais mon neveu. Jai entendu dire,  excusez-moi,  que vous le poussiez à la débauche.

Aussitôt après avoir jeté ce mot décisif, Ekaterina Ivanovna sentit quelle était allée trop loin. Les sœurs échangèrent des regards, jouèrent si bien létonnement et lindignation que toute autre personne sy serait méprise,  elles rougirent et sécrièrent toutes à la fois:

Cest charmant!

Quelle horreur!

Quelle invention!

Madame,  dit froidement Daria,  vous ne savez pas mesurer vos expressions. Avant de dire des paroles aussi blessantes, il faudrait être sûre quelles soient dites à propos.

Cest si facile à comprendre,  commença vivement Ludmila, elle avait pris lair dune jeune fille offensée, mais qui avait déjà pardonné loffense subie,  il ne vous est pas étranger. Naturellement, vous ne pouvez rester indifférente à tous ces stupides commérages. Nous sommes des étrangères pour lui, mais il nous faisait peine et nous lavons pris en amitié. Or dans notre ville on fait crime de tout. Les gens dici, vous ne pouvez pas vous imaginer, sont terribles, terribles!

Des gens terribles!  répéta doucement Valeria, dune voix sonore et frêle,  elle frissonna comme si elle venait de toucher quelque chose de malpropre.

Mais, interrogez-le vous-même,  dit Daria,  regardez-le bien: il est tout à fait enfant. Vous, vous êtes peut-être habituée à sa naïveté, mais nous, nous voyons bien quil nest pas gâté le moins du monde.

Les trois sœurs mentaient avec une telle assurance et tant de calme quil était impossible de ne pas les croire. Dailleurs, souvent le mensonge est plus vraisemblable que la vérité. Presque toujours. Quant à la vérité, elle nest pas vraisemblable.

Peut-être est-il venu chez nous un peu trop souvent,  remarqua Daria.  Mais, si vous voulez, nous lui interdirons notre seuil.

Jirai moi-même aujourdhui chez M.Khripatch,  dit Ludmila. Quest-ce quil vient dinventer? Est-ce possible que lui-même ajoute foi à une pareille absurdité?

Non, je pense quil ny ajoute pas foi, il dit seulement que de vilains bruits courent dans la ville.

Eh bien, vous voyez,  sécria joyeusement Ludmila,  il ny croit pas lui-même, cest sûr. Alors pourquoi toute cette histoire?

La voix claire de Ludmila séduisit Ekaterina Ivanovna. Elle pensait:

«Peut-être que vraiment il nest rien arrivé. Le proviseur aussi dit quil ny croit pas.»

Les trois sœurs gazouillaient à qui mieux mieux, essayant de persuader Ekaterina Ivanovna de linnocence absolue de leur amitié pour Sacha. Pour mieux la convaincre, elles se mirent à conter avec force détails ce quelles avaient fait avec lui,  mais bien vite elles sembrouillèrent,  ce sont des passe-temps si innocents, si simples quil est impossible de sen souvenir. Ekaterina Ivanovna fut complètement persuadée que son Sacha et les charmantes demoiselles Routilov étaient les victimes dune absurde calomnie.

En prenant congé, Ekaterina Ivanovna embrassa affectueusement les trois sœurs et leur dit:

Vous êtes de charmantes jeunes filles, très simples. Jai cru tout dabord que vous étiez,  passez-moi lexpression,  des jeunes filles légères.

Les sœurs rirent gaiement.

Non,  dit Ludmila,  nous sommes gaies, tout simplement, et nous avons de petites langues pointues, cest pour cela que les oies dici ne nous aiment pas.

Revenue de chez les Routilov, la tante ne dit rien à Sacha. Il vint à sa rencontre, troublé, apeuré, la regarda attentivement mais à la dérobée. La tante passa directement dans la chambre de Kokovkina. Elles sentretinrent longtemps, enfin Ekaterina Ivanovna décida: «Jirai encore une fois chez le proviseur.»



Le même jour Ludmila se rendit chez Khripatch. Elle resta un instant au salon avec Varvara Nikolaïevna, puis elle déclara être venue chez Nikolas Vlassievitch pour affaire.

Dans le bureau de Khripatch, ils causèrent avec animation,  non que les interlocuteurs eussent beaucoup à se dire, simplement parce que tous deux aimaient à causer. Les paroles coulaient abondantes et rapides: Khripatch de sa voix sèche, cassante, Ludmila babillait dune voix tendre et sonore. Lentement, avec linéluctable persuasion de ce qui nest pas vrai, le récit mi-mensonger de Ludmila contant ses relations avec Puilnikov enveloppait Khripatch. Elle était tout naturellement poussée par la compassion quelle éprouvait pour Sacha sur lequel pesait maintenant un aussi vil soupçon,  le désir de remplacer la famille qui lui manquait,  et, enfin, Sacha était lui-même si gentil, si gai, si simple.

Ludmila pleura. Et joliment de petites larmes rapides coulèrent sur ses joues roses et sur ses lèvres au timide sourire.

Vraiment, je lai aimé comme un frère. Il est gentil, il est bon, il aimait tant la caresse, il me baisait les mains.

Cest très gentil de votre part,  dit Khripatch,  légèrement gêné,  ça fait honneur à vos bons sentiments, mais vous avez tort de prendre aussi à cœur le simple fait que jai tenu pour mon devoir de faire part aux parents de lenfant des bruits qui étaient parvenus jusquà moi.

Ludmila sans lécouter continuait à gazouiller, prenant maintenant un ton dhumble reproche:

Quy a-t-il de mal? Nous nous sommes intéressées à un garçon en butte aux méchancetés de votre brutal et fou Peredonov. Quand lobligera-t-on enfin à quitter notre ville? Ne voyez-vous pas vous-même que Puilnikov est encore tout à fait enfant,  tout à fait enfant!

Elle joignit ses jolies petites mains, fit sonner son bracelet dor, rit doucement comme si elle pleurait et sortit son mouchoir,  pour essuyer ses larmes,  une douce senteur enveloppa Khripatch. Soudain, il eut envie de lui dire quelle était «charmante comme un ange du ciel» et que ce malencontreux incident «ne valait pas une seconde de sa chère tristesse». Il se retint.

Le tendre et rapide babil de Ludmila gazouillait, gazouillait… faisant sévanouir, telle une fumée, lédifice chimérique du mensonge de Peredonov. Il ny a quà comparer,  ce Peredonov fou, grossier et sale,  et cette Ludmilotchka, gaie, claire, parée, parfumée.

Que Ludmila dît la vérité absolue ou bien quelle mentît légèrement,  peu importait à Khripatch, il sentait que,  ne pas croire en Ludmilotchka, se disputer avec elle, punir Puilnikov,  serait faire une gaffe et se couvrir de ridicule dans tout larrondissement scolaire. Dautant plus que toute cette affaire était liée à Peredonov qui sans aucun doute serait reconnu fou. Souriant avec amabilité, Khripatch dit à Ludmila:

Je regrette que cela vous ait tant affligée. Je ne me suis pas permis un seul instant davoir des doutes sur votre amitié avec Puilnikov. Japprécie hautement les bons et charmants sentiments qui ont guidé votre conduite et pas une seconde je nai considéré les bruits qui couraient dans la ville autrement que comme une calomnie stupide qui ma profondément indigné. Jétais obligé de prévenir Madame Puilnikov dautant plus quelle aurait pu recevoir des renseignements encore plus déformés,  mais je nai pas eu lintention de vous causer des ennuis et je nai pas pensé que Madame Puilnikov vous adresserait des reproches.

Oh, avec Madame Puilnikov nous avons réglé amicalement les choses,  dit joyeusement Ludmila,  mais vous ne devez pas vous attaquer à Sacha à cause de nous. Si notre maison est si dangereuse pour les collégiens, nous ne les laisserons plus entrer chez nous.

Vous êtes très bonne pour lui,  dit Khripatch indécis.  Nous ne nous opposons pas à ce quaux moments de loisir, il aille voir ses amis, si sa tante ly autorise. Loin de nous lidée de transformer les pensions des élèves en lieux de réclusion. Cependant, il serait préférable que Puilnikov restât chez lui jusquau moment où lhistoire de Peredonov sera éclaircie.

Bientôt, un événement terrible dans la maison des Peredonov vint confirmer les mensonges des Routilov et de Sacha. Cet événement convainquit définitivement les citadins que tous les cancans au sujet de Sacha et des quatre sœurs Routilov nétaient que le délire dun insensé.


CHAPITRE XXXII


Le temps était froid et maussade. Peredonov rentrait de chez Volodine. Langoisse laccablait.

Verchina lattira dans son jardin. De nouveau il obéit à son appel enjôleur. À travers les allées mouillées où achevaient de se pourrir les sombres feuilles mortes, ils allèrent dans le kiosque. Tout y était imprégné dhumidité et de tristesse. À travers les arbres dépouillés on apercevait la maison aux fenêtres closes.

Je vais vous révéler la vérité,  murmura Verchina, jetant sur Peredonov de rapides coups dœil et détournant ensuite ses yeux noirs.

Vêtue dune blouse noire, enveloppée dun châle noir, elle serrait entre ses lèvres bleuies un fume-cigarette noir et lançait des bouffées de noire fumée.

Je men f… de votre vérité,  répondit Peredonov,  si vous saviez ce que je men f…!

Un sourire glissa sur les lèvres de Verchina.

Vous avez tort! Je vous plains beaucoup, on vous a trompé. Dans sa voix vibrait une joie méchante. Sa bouche déversait un flot de paroles venimeuses:

Vous avez compté sur des protections mais vous avez agi avec trop de confiance. Vous avez la confiance trop facile, on vous a trompé! Nimporte qui peut écrire une lettre. Vous auriez dû savoir à qui vous aviez affaire. Votre épouse ne recule pas devant les moyens.

Peredonov comprenait avec difficulté les paroles que marmottait Verchina. Cest à peine sil saisissait le sens de ses allusions. Verchina avait peur de parler haut et clair: parler haut,  quelquun aurait pu lentendre, répéter ses propos à Varvara; des désagréments sensuivraient, Varvara ne se gênerait point pour lui faire un scandale; parler clair,  Peredonov sirriterait, pourrait même la battre. Mieux valait insinuer les choses, pour quil les devinât lui-même. Mais Peredonov ne devinait rien.

Auparavant déjà on lui avait dit en plein visage quil avait été trompé, mais jamais lidée ne lui vint que les lettres pussent être contrefaites, il pensait toujours que cétait la princesse elle-même qui le trompait,  le menait par le bout du nez.

Enfin Verchina dit directement:

Croyez-vous que ce soit la princesse qui ait écrit les lettres? Toute la ville sait quelles ont été fabriquées par Grouchina, sur la demande de votre épouse; la princesse ignore tout. Demandez à nimporte qui, tout le monde est au courant,  elles ont dailleurs bavardé elles-mêmes. Ensuite, Varvara Dmitrievna vous a volé les lettres et les a brûlées, pour détruire toute pièce à conviction.

Des pensées lourdes, sombres remuaient dans la tête de Peredonov. Il ne comprenait quune chose: Il avait été trompé. Que la princesse nen sût rien?  non! elle sait tout. Nétait-elle par sortie vivante des flammes?

Quant à la princesse, vous mentez,  riposta-t-il,  jai essayé de la brûler, mais je nai pas pu;  en crachant dessus, elle a éteint les flammes.

Soudain, une rage féroce sempara de Peredonov. Trompé! On lavait trompé! Il donna un formidable coup de poing sur la table, bondit de sa place et sans prendre congé de Verchina, senfuit à la maison. Verchina, joyeuse, le suivit du regard. De sa bouche sombre séchappaient de noirs nuages de fumée qui flottaient au vent, se déchiraient.

Peredonov était dévoré de rage. Quand il aperçut Varvara, une peur atroce lenvahit, il ne put proférer une seule parole.

Le lendemain, dès le matin, Peredonov prépara un petit couteau de jardin, dans une gaine de cuir,  et le porta soigneusement dans sa poche. Il passa toute la matinée jusquau déjeuner,  il déjeunait très tôt,  chez Volodine. Il le regarda travailler et fit des remarques stupides. Volodine, comme toujours, était heureux que Peredonov le tînt pour un ami, ses bêtises lui paraissaient amusantes.

La menue créature grise sautilla toute la journée autour de Peredonov. Elle lempêcha de faire la sieste après déjeuner. Il était à bout de forces.

Sur le soir, comme il allait sendormir, une baba{3} furibonde, venue on ne sait doù, le réveilla. Hideuse, le nez camus, elle sapprocha de son lit et marmotta:

Laisser fermenter la bière, monter la pâte;  rôtir le gigot.

Ses joues étaient sombres, ses dents étincelaient.

Va-ten au diable!  hurla Peredonov.

La baba au nez camus disparut comme si elle navait jamais existé.

Le soir tomba. Le vent triste gémissait dans la cheminée. Une pluie lente importune frappait aux fenêtres. Par delà les vitres sétendaient les ténèbres.

Volodine était chez les Peredonov,  dès le matin son ami lavait invité à prendre le thé.

Quon ne laisse entrer personne. Tu mentends, Klavdiuchka?  cria Peredonov.

Varvara ricana. Peredonov grommela entre ses dents:

Toutes sortes de femmes rôdent ici à lentour. Il faut monter la garde. Une delles sest faufilée dans ma chambre à coucher et sest offerte comme cuisinière. Mais que ferais-je dune camarde?

Volodine riait comme sil eût bêlé.

Laissez les babas se promener dans les rues, elles nont rien à faire avec nous, nous ne les admettrons pas ici.

Tous trois sassirent à table. On but de la vodka et on mangea des pâtés. On but plus quon ne mangea.

Peredonov était lugubre. Déjà tout nétait plus pour lui quimprévu, incohérence, insanité. La tête lui faisait atrocement mal. Une idée lobsédait,  Volodine était son ennemi. Une pensée lourde, importune succédait à celle-ci: il faut tuer Pavlouchka avant quil ne soit trop tard. Alors toutes les intrigues ennemies seront déjouées.

Volodine senivra bientôt, il bafouillait quelque chose de burlesque au grand amusement de Varvara.

Peredonov était anxieux.

Quelquun sapproche,  balbutia-t-il.  Ne laissez entrer personne. Dites que je suis parti faire mes prières au monastère des Blattes.

Il craignait dêtre gêné par des visiteurs. Volodine et Varvara samusaient, le croyant simplement ivre. Ils clignaient de lœil, et chacun à son tour allait frapper à la porte et parler en contrefaisant sa voix.

Le général Peredonov est-il chez lui?

Une étoile de diamant au général Peredonov.

Mais aujourdhui Peredonov ne se laissait pas séduire par létoile.

Quon ne laisse entrer personne,  cria-t-il.  Chassez-les! Quon lapporte demain matin. Ce nest pas le moment.

«Non,  songeait-il,  il faut tenir ferme aujourdhui.» Ce soir tout doit séclaircir, mais pour linstant ses ennemis étaient prêts à tout pour le perdre plus sûrement.

Nous les avons chassés, ils lapporteront demain matin,  dit Volodine reprenant sa place à table.

Peredonov fixa sur lui ses yeux troubles et demanda:

Es-tu ami ou ennemi?

Ami, ami, Ardacha!  répondit Volodine.

Alors trinquons, Pavlouchka, nous deux seulement. Et toi, Varvara, bois aussi,  buvons ensemble tous les deux.

Volodine chevrota:

Si Varvara Dmitrievna trinque avec nous, ce ne sera plus à deux, mais à trois.

À deux,  répéta Peredonov lugubre.

Jusquà la dernière minute Volodine ne se douta pas que Peredonov voulait légorger. Il bêlait, faisait le pitre, débitait des sottises, amusait Varvara.

La pensée du couteau ne quitta pas Peredonov de toute la soirée. Lorsque Varvara ou Volodine sapprochaient du côté où le couteau était caché, il hurlait comme un forcené,  quils séloignent!

Parfois, désignant sa poche, il disait:

Jai ici un jouet qui fera gargouiller Pavlouchka.

Varvara et Volodine se tordaient.

Gargouiller, ça je le peux toujours, Ardacha,  dit Volodine,  khria… khria… Cest très simple.

Cramoisi, saoul, Volodine gargouillait, faisait la lippe. Il devenait de plus en plus impertinent avec Peredonov.

On ta dupé, Ardacha,  dit-il avec une pitié méprisante.

Cest moi qui te duperai!  rugit Peredonov.

Volodine lui apparut formidable et menaçant. Il fallait se défendre.

Peredonov saisit promptement son couteau, se jeta sur Volodine et lui trancha la gorge;  le sang jaillit à flot.

Peredonov seffraya. Le couteau lui tomba des mains.

Volodine continuait à bêler et cherchait à porter ses mains à sa gorge. Mortellement effrayé, il faiblissait, ses mains ne lui obéissaient plus. Soudain il devint livide et saffaissa sur Peredonov. Un gémissement entrecoupé,  comme sil sétranglait,  puis il se tut. Dans son effroi, Peredonov poussa un cri perçant. Puis ce fut Varvara.

Peredonov repoussa Volodine qui roula lourdement à terre. Il râlait. Ses jambes sagitèrent, il expira. Ses yeux ouverts devenus vitreux simmobilisèrent au plafond.

Le chat accourut de la pièce voisine, flaira le sang et miaula sournoisement. Varvara resta comme pétrifiée. Klavdia accourut au bruit.

Grand Dieu! Assassiné!

Varvara reprit ses sens et senfuit en hurlant.

La nouvelle de lassassinat se répandit comme une fusée. Les voisins se rassemblèrent dans la rue et dans la cour. Les plus audacieux pénétrèrent dans la maison. Pendant longtemps personne nosa entrer dans la salle à manger.

On regardait à travers la porte et chuchotait. Peredonov, les yeux hagards, contemplait le cadavre, écoutait les murmures derrière la porte… Une lourde angoisse laccablait. Sa tête était vide.

Ils eurent enfin le courage dentrer,  Peredonov, assis, tête basse, balbutiait quelque chose dincohérent et dinsensé.
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{1} Ici il y a un jeu de mot en russe impossible à traduire en français.

{2} La Roussalka est la fée des eaux.

{3} Baba, nom vulgaire pour désigner une femme du peuple.

