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I.I.I.I.

Les clochettes résonnaient avec monotonie, la voiture
avançait lentement sur le chemin tortueux, et le voya-
geur, plongé dans ses réflexions, contemplait la route
déjà couverte de neige.
On était à la fin d’octobre, à cette époque indécise où

la nature semble hésiter entre l’été et l’hiver où il n’y a
pas encore de bal à Pétersbourg, mais où les soirées ont
déjà commencé, époque de poésie sauvage et de réunions
peu nombreuses. On ne peut se dissimuler qu’il est fort
ennuyeux de voyager en Russie. Ce sont partout les mê-
mes inspecteurs aux relais, les mêmes diligences de pre-
mière classe, les mêmes confitures, les mêmes poissons,
les mêmes côtelettes et le même pain d’épice ; voilà le
mouton de Valachie, les cuirs de Tayok, le chti1111 tellement
épais qu’on peut à peine le verser de la tasse. Voulez-
vous manger, voulez-vous vous arrêter pour la nuit, vous
ne le pouvez pas, il n’y a plus de place pour vous, on a
tout dévoré, et il faut continuer votre route sans vous re-
poser. Voyez les passants ; ce sont toujours les mêmes :
des militaires, des employés, des enfants ou des Alle-
mands. Voilà la téléga,2222 qui traîne le paysan russe ; le
britska, qui emporte le propriétaire ; la grande berline,
qui s’avance fièrement comme un riche négociant ; la
dormeuse c’est le grand seigneur, la calèche c’est un gé-

                                      
1 Soupe à la choucroute.
2 Charrette russe.
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néral ; enfin voici par derrière le gros marchand, la dili-
gence qui, après vous avoir laissé boire quatorze tasses de
thé au relais, vous fait l’aumône d’une place sur la ban-
quette.
Cela vous amuse pendant une demi-heure. Mais enfin

commence l’ennui véritable, rien ne vous distrait plus ;
vous quittez la grande route et vous prenez un chemin de
traverse.
Il n’y a plus qu’ennui, toujours ennui ! La route devient

de plus en plus mauvaise, les chevaux plus difficiles, et
c’est à peine si vous pouvez arriver. Il fait un temps af-
freux et horriblement triste.
Heureusement que mon voyageur était amoureux. De-

vant lui s’étendaient des champs couverts de neige, çà et
là quelques sapins ; le tableau vous est déjà connu. A
droite s’élevaient deux ou trois chaumières. Le ciel était
gris ; l’air très froid. La voiture se traînait sur la route, et
mon voyageur se perdait dans ses réflexions, et.... se frot-
tait les côtes.
Il se nomme Serge. Il va à la campagne. Il est militaire,

quoique d’un caractère peu guerrier. Il est d’un bon natu-
rel, c’est un élégant hussard. Vous l’avez vu partout. Sa
stalle au théâtre est toujours au premier rang, auprès de
quelque personne importante ; il lorgne les jolies femmes
et se permet des signes d’intelligence avec les danseuses.
Il porte toujours des épaulettes neuves, même sur ses
vieux uniformes. Il n’est ni bien ni mal, ni spirituel ni
bête, ni riche ni pauvre ; il occupe dans le monde une
place assez distinguée, grâce à son habileté constante à
danser toujours avec la femme à la mode, et à se lier avec
les élégants qui viennent de l’étranger briller dans nos
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salons. Il a lu Balzac et connaît Shakspeare de nom.
Quant aux sciences, il a quelque idée du parlement de
Londres, de la forteresse de Bibbac, du sucre de bette-
rave, des voitures de pairs et de lord Londonderry. Mais
maintenant occupations, bals, livres, théâtre, tout est ou-
blié. Cinq mazurkas, trois quadrilles et deux valses ont à
jamais décidé du sort du jeune homme. Des yeux noirs,
une riche toilette, des boucles soyeuses ont captivé son
cœur. Non seulement Serge s’est persuadé qu’il est
amoureux, mais encore il a su le persuader à tous ses
amis. On s’est mis à le plaindre et à le faire passer pour
un modèle de fidélité. Il est devenu un homme impor-
tant, le sujet de toutes les conversations, et en effet il suit
partout celle qu’il aime, au bal, au théâtre, aux monta-
gnes russes, à la promenade, où, au risque de se geler le
nez et les doigts, il se promène en simple frac. Il y a long-
temps qu’on n’a vu à Pétersbourg un homme aussi épris.
Chacun s’accorde à le louer et à le plaindre, quoique nul
ne le comprenne.
La voiture avançait toujours lentement. Serge fumait,

soupirait, gémissait, s’en prenait à son domestique du
mauvais temps, grondait le postillon et pensait à sa bien-
aimée. Il se souvenait de tout le passé, songeait à leurs
longues conversations, à leur adieu touchant, au dernier
serrement de main ; et un sourire de contentement, inter-
rompu par les cahotements de son équipage, se peignait
involontairement sur les traits de mon héros.
Enfin, après qu’il eut longtemps marché et grondé, des

toits commencèrent à paraître à l’horizon.
Serge arrivait chez lui ; il s’arrêta devant sa maison

avec tout l’orgueil d’un propriétaire.
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II.II.II.II.

Dans un grand fauteuil était étendue une jeune femme
devant une table à écrire couverte de mille jolis riens. Sa
main jouait avec les coins d’une feuille de papier rosé,
tandis que sur ses livres brillait un cachet aux armes de
comte.
Billet doux d’une femme ! Heureux celui qui, en te re-

cevant, te porte à ses lèvres, le lit longtemps et peut te
contempler avec ivresse ! Mais hélas, où t’envoles-tu, in-
fidèle ? Quel secret d’amour, quel chagrin du cœur ren-
fermes-tu ? Que de poésie dans tes pages, que de charme
dans les paroles enivrantes !
La jeune femme sonna ; un domestique en livrée entra.

« Portez cette lettre à la direction du théâtre, lui dit-elle,
afin que j’aie absolument une loge pour demain. Voyez si
monsieur est à la maison. »
Voilà donc le secret de Serge ; elle est comtesse, ma-

riée, et vertueuse. Mais est-il possible que la passion du
jeune hussard n’ait point touché son cœur ? Non. Elle
l’estime, elle l’aime sincèrement comme un ami de bal,
comme un danseur de mazurka. Mais il y a des devoirs,
un vieux mari, et la réputation.... Du reste, Serge n’a pas
fait de grands efforts ; trois fois par semaine il compromet
régulièrement la jeune comtesse par ses regards et ses
soupirs, mais tellement en public, d’une manière si ou-
verte, que sa réputation n’en souffre nullement ; tout le
monde sait qu’il aime sans espoir. Enfin il vient de partir
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pour se guérir de sa passion et de ses dettes. Son départ a
un peu affligé la jeune femme. Et c’est pour se distraire
qu’elle veut aller au théâtre, d’autant plus qu’on donne
un opéra nouveau dont les décorations sont magnifiques.
Elle se prit à réfléchir d’abord à sa vie sans bonheur,

puis à un bonnet, enfin à Serge....
C’est une jolie femme que vous avez sans doute vue

souvent, et, si vous la connaissez, vous avez certaine-
ment songé à elle, lorsque votre âme s’attendrissait. Sa
petite main blanche soutient sa charmante tête, et ses
yeux noirs et rêveurs se portent avec distraction sur une
figure de porcelaine de Chine.
Elle est jolie ; cette parole contient toute une histoire.

Faut-il raconter comment dès son enfance elle goûta les
douces joies, comment devant elle fut toujours déroulé le
tableau du grand monde, comment elle fut graduellement
préparée aux séductions de l’esprit et du cœur, auxquel-
les elle était destinée par les convenances ? Elle lit aussi
Balzac, mais n’a jamais entendu parler de Shakspeare. Le
monde, auquel elle a été sacrifiée, a étouffé en elle beau-
coup de bons sentiments, l’a entourée de chaînes lourdes
et froides, et jetée dans les bras d’un vieux mari qui l’a
achetée au prix de sa grande fortune. Elle ne pense ja-
mais à ce qu’il y a d’affreux dans sa position, et passe sa
vie à se parer et à danser. Elle ne songe même pas à
l’amour. En aurait-elle le temps ? Le matin elle se pro-
mène, va dîner en ville, puis assiste aux représentations
du théâtre français. Le temps coule rapidement, et la vie
se passe à changer de toilettes.
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La porte s’ouvre. Un homme de cinquante ans, vêtu de
noir, entre. Il baise la main de la jeune femme, et se met
à marcher dans la chambre.
« Es-tu sortie ?
— Oui.
— Fait-il beau temps ?
— Très beau.
— Froid ?
— Oui.
— Il y a, je crois, quinze degrés ?
— C’est vrai.
— Y avait-il beaucoup de monde hier au raout ?
— Comme toujours. Adèle a beaucoup vieilli. La com-

tesse B.... était moins bien mise qu’à l’ordinaire. On y
voyait aussi quelques personnes de Moscou qu’on recon-
naissait tout de suite. Et toi, as-tu joué ?
— Oui.
— Qu’as-tu fait ?
— J’ai perdu.
— Beaucoup ?
— Non, une bagatelle.
— Quel beau temps !
— Oui.
— Un peu froid cependant. Mais il faut que je sorte.

Adieu.
— Adieu. »
Le vieillard lui baisa de nouveau la main et sortit.
Cette conversation se renouvelait chaque matin.
Le soir, elle trônait au théâtre avec une élégante coif-

fure de velours noir. Auprès d’elle était une personne
d’une quarantaine d’années, qu’à sa mise simple on re-
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connaissait pour une dame de compagnie. Amie
d’enfance et parente éloignée, elle demeurait avec la
jeune femme. Des jeunes gens élégants se succédaient
dans la loge, critiquant la pièce et arrangeant leurs crava-
tes en faisant beaucoup de frais. Serge était oublié.
Et Serge, pendant ce temps, secoué dans sa mauvaise

voiture, grondait son domestique parce qu’il faisait mau-
vais temps, se fâchait contre le postillon, pensait à celle
qu’il aimait, et se rendait dans sa terre.
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III.III.III.III.

« Venez vite, mes amis ; notre jeune maître est arrivé !
criait le maître d’hôtel de Serge en frappant à la fenêtre
d’une maison de paysans.
— Vraiment ! reprit une grosse voix de basse-taille.
— Ah ! je vais donc revoir celui que j’ai nourri !
— Surtout faites attention à porter vos cadeaux. »
Le lendemain, dès l’aube, les paysans se présentèrent à

la porte du jeune seigneur, apportant les uns des œufs,
d’autres du miel, quelques-uns les mains vides. Le maire
avait fait sa barbe et s’appuyait d’un air important sur un
bâton coupé dans le bosquet voisin, bâton connu par bien
des dos. Le greffier, ayant pris d’avance sa ration de ta-
bac, mis, dans sa précipitation, son gilet de travers, et
s’étant refusé son verre de rhum, attendait son seigneur
en se vantant d’avoir déjà plusieurs fois causé avec lui, et
d’avoir eu l’honneur d’être appelé par lui imbécile, parce
qu’il avait trouvé les appartements trop froids. Le maître
d’hôtel se promenait avec agitation devant la foule en
appelant chacun par son nom :
« Eh bien ! mon vieux Trophime, comment va la san-

té ? Tu veux te marier ? Tu auras une femme. Nous joue-
rons à la noce. Mes amis, je vous préviens qu’il ne faut
pas ennuyer notre maître par des demandes ; il ne les
aime pas. Et toi, Élie, ta santé est bonne ? Ah ! Gabriel,
tu veux un bois ? eh bien ! tu l’auras. »
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Enfin, la porte s’ouvrit, et Serge parut sur le seuil. Les
hommes s’inclinèrent jusqu’à terre ; ce qui plut à Serge,
tout en l’embarrassant un peu. Il ne savait trop comment
entamer la conversation avec ses paysans ; enfin, il se dé-
cida :
« Bonjour, mes amis, comment vous portez-vous ?...
— Puissions-nous longtemps jouir de ta présence !

Nous t’avons longtemps attendu. Permets-nous de t’offrir
nos dons. Nous sommes heureux de tes bienfaits.
— Et comment vont vos affaires ?
Serge prenait l’air d’importance d’un homme de loi.
— Ah ! l’automne décidera de notre récolte : que Dieu

nous donne du pain, et nous l’en remercierons ainsi que
toi. S’il en est autrement, il faudra se résigner.
— Êtes-vous contents de votre intendant ?
— Nous n’avons pas trop à nous en plaindre ; ce n’est

pas qu’il ne nous gronde et ne nous batte même de temps
en temps ; mais vous savez que, sans cela, cela ne va pas.
— Je vous remercie de vous faire aimer des paysans, »

reprit Serge avec importance en se tournant vers
l’intendant.
Celui-ci salua avec respect.
« Mes amis, continua le jeune homme, travaillez bien,

aimez-vous les uns les autres, allez à l’église, respectez
vos supérieurs, et vous serez tous heureux. »
Serge avait lu Mme de Genlis.
Les paysans firent un signe de reconnaissance. L’un

d’eux voulait parler, mais les autres le tirèrent par son
habit. Nul ne rompit le silence. Enfin, le maître reprit :
« Rappelez-vous ce que je vous dis.
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— Nous sommes tes paysans, nous sommes tes en-
fants ; tu es notre père. »
« Quel bon maître ! dirent les paysans en se retirant ; il

parle si bien qu’il n’y a rien à redire. »
Serge se mit à table, fort content de lui. Deux maîtres

d’hôtel, l’un ancien perruquier, l’autre peintre retiré, le
servaient à l’envi, se surpassant l’un l’autre par leur zèle,
et racontant à leur maître les folies de son grand-père dé-
funt.
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IV.IV.IV.IV.

Dans notre siècle civilisé, tout le monde sait ce que
c’est que l’architecture. Il n’y a que le village de Zoubt-
soff où ce mot soit tout à fait inconnu.
Ce village est situé sur le penchant d’une colline, non

loin d’un étang fangeux sur lequel l’économie indus-
trieuse a trouvé le moyen d’établir un petit moulin dont
les roues monotones parlent éternellement le même lan-
gage, comme il arrive si souvent dans le monde. En des-
cendant la montagne, le voyageur s’arrête involontaire-
ment, frappé de l’étrangeté du spectacle qui se déroule
devant lui. Parmi les touffes d’arbres s’élèvent une masse
informe de toits, de cheminées, de bois et de fenêtres.
Pendant longtemps il ne peut s’expliquer ce qu’il voit.
Est-ce un bateau en construction, un phénomène quel-
conque, ou un souvenir de l’arche de Noé ? Enfin, il finit
par supposer que c’est tout simplement une maison. Il
approche et voit qu’il a deviné juste.
Mais quelle maison ! quelle forme originale parmi tou-

tes celles qui l’entourent ! Sa façade forme un angle. Sur
les murs de bois se dessinent des fenêtres placées sans au-
cune symétrie. Des deux côtés de cette façade s’élèvent
des bâtiments dans le plus grand désordre. En un mot, fi-
gurez-vous le chaos le plus complet, et vous n’aurez en-
core qu’une faible idée de la maison que je vous dépeins.
Sous le règne de Catherine II, Karpènetoff, major en

retraite, habitait la terre de Zoubtsoff, dont l’habitation
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était loin de ressembler à celle dont je vous parle. Elle ne
se composait que de trois chambres, dont une seule était
occupée par le propriétaire. Dans cet ermitage modeste se
concentraient toutes ses joies, ses habitudes et sa vie en-
tière. Sur les avances des fenêtres étaient jetés des cartes à
jouer et des paquets de tabac ; sur une petite table à trois
pieds on voyait une théière de tisane, une bouteille dans
laquelle brûlait une chandelle, un livre de comptes et une
écritoire séchée ; dans un coin de la chambre se trouvait
un lit sur lequel un chien était toujours couché ; auprès
du lit des bottes, des armes, un plat à barbe et un fouet.
Nicolas Ossino-Vitek sortait toujours vêtu d’une veste de
nankin et d’une casquette de cuir. Quoique garçon, sa
conduite était exemplaire. Il allait régulièrement le di-
manche à l’église, où il se plaçait dans le chœur ; mais on
le voyait rarement dans les cafés et autres lieux publics.
C’est ainsi qu’il mena jusqu’à l’âge de trente ans une vie
monotone, oisive et ennuyée.
Un jour d’automne il se promenait seul dans un petit

bois. Les feuilles jaunissaient, tout dans la nature deve-
nait triste. Karpènetoff réfléchissait. Tout à coup un cri
perçant interrompit ses rêveries. Il leva la tête et vit de-
vant lui la jeune fille de son voisin Pougovsoff, qui pas-
sait pour la plus jolie personne du pays.
« Comment, Agathe Bonifantievna ! s’écria Karpène-

toff, vous êtes ici toute seule ?
— Je suis venue avec d’autres jeunes filles ramasser des

champignons ; elles sont dans le bois. Mélanie ! Pélagie !
où êtes-vous donc ? »
Un cri lui répondit de plusieurs points de la forêt.
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« Comment se porte votre père ? lui demanda Karpène-
toff avec embarras.
— Pas bien. Il a mangé à son souper de l’oie aux

champignons, ce qui lui a fait mal ; il n’a pas dormi de la
nuit.
— J’irai savoir de ses nouvelles, mademoiselle. »
Les autres jeunes filles vinrent rejoindre leur compa-

gne ; Karpènetoff les salua avec politesse, et rentra chez
lui. Il était touché jusqu’au fond du cœur. Depuis ce jour
tout changea pour lui ; l’image de sa jeune voisine, por-
tant à la main des mousserons et entourée de ses compa-
gnes, le poursuivait partout.
Renonçant soudain à tous ses plaisirs et à sa liberté de

garçon, Karpènetoff, après y avoir mûrement réfléchi,
frappa du poing sur la table et s’écria : « Il est temps que
je m’établisse ! »
Bientôt tout le pays apprit son mariage. Mais alors

commencèrent de nouveaux embarras : le petit coin qu’il
occupait ne pouvait suffire à sa jeune femme. Il lui fallait
toutes les commodités du luxe, un salon, un boudoir, une
serre. Il fit venir des ouvriers et se mit à bâtir ; bientôt
s’élevèrent la serre avec des plantes superbes, la chambre
à coucher, la salle à manger, le salon, en un mot
l’appartement complet. L’heureux Karpènetoff établit sa
jeune femme dans ces nouveaux bâtiments ; mais bientôt
la maison devint de nouveau trop étroite. Nicolas Ossi-
novitch eut un fils, il fallut construire encore ! De cette
manière sa maison grandit avec sa famille, et lorsqu’il eut
une nombreuse postérité, et partant une quantité de gou-
verneurs et de gouvernantes, son habitation prit
l’apparence fantastique qui surprend tant maintenant les
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passants. Au reste, de telles maisons ne sont pas rares en
province. Elles sont connues sous le nom de maisons
sans architecture.



17

V.V.V.V.

Je vous ai rapidement tracé la biographie de Nicolas
Ossinovitch, qui se traduisait par les bâtiments informes
que l’on apercevait sur la route.
Je vais maintenant continuer ; pardonnez-moi, mes

chers lecteurs, s’il y a peu d’intérêt dans mon récit : mais
ce que j’écris n’est pas une nouvelle, la nouvelle viendra
plus tard ; ceci n’en est que l’avant-propos. Du reste,
pour procéder par ordre dans les événements, je suppose
que vous avez déjà deviné que l’habitation de Serge était
voisine de celle de Nicolas Ossinovitch. Soyez tranquil-
les, vous aurez une intrigue anonyme.
Lorsque Serge arriva à la campagne, Nicolas Ossino-

vitch comptait soixante-cinq ans. Mari soumis, il avait
depuis longtemps baissé la tête sous le joug de sa femme,
et Agathe Bonifantievna avait perdu beaucoup de ce
qu’elle possédait en se mariant, et acquis bien des choses
dont elle n’avait pas même l’idée : elle avait appris à se
fâcher, à priser, à battre ses femmes de chambre, à gron-
der ses filles et à faire des patiences avec des cartes sales.
Sans compter une quantité de petits enfants dont le nom-
bre était incalculable, Karpènetoff avait trois filles à ma-
rier : Olympiade, Dorothée et Polyxène ; l’aînée, grande
musicienne ; la seconde, bonne femme de ménage, et la
troisième, une petite espiègle. Olympiade, grande, mai-
gre, poétique, chantait des romances et lisait des romans ;
Dorothée, forte, colorée, ne connaissant que son livre de
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dépenses, était chargée spécialement des provisions de la
maison, et avait un appétit de chevalier garde ; Polyxène,
jeune fille de quatorze ans, coiffée à l’enfant, se moquait
de tout le monde, faisait des niches à sa vieille bonne, à
ses sœurs, et s’amusait à rimer des épigrammes.
Tels étaient les voisins auprès desquels Serge vint

s’établir. Le lendemain de son arrivée, il remplit toutes
ses obligations de maître de maison, visita sa grange, ses
étables, ses volières et sa tuilerie. Puis il se croisa les bras
et se mit à fumer, ne sachant plus qu’imaginer pour se
distraire. Heureusement, dès le troisième jour, le vieux
maître d’hôtel vint lui annoncer que la famille de Karpè-
netoff le priait de lui faire l’honneur d’accepter à dîner.
Serge se réjouit en apprenant qu’il allait trouver trois jeu-
nes personnes, s’habilla, se frisa, se parfuma, et se rendit
chez les Karpènetoff, qu’il n’eût même pas daigné regar-
der à Pétersbourg.
C’est ainsi que les circonstances changent les individus.

Cette réflexion vous paraîtra bien ancienne, mais elle est
du nombre de celles qui reviennent sans cesse à l’esprit
quand on voit les faiblesses des gens du monde.
Une rumeur inaccoutumée se fait entendre dans la de-

meure ordinairement si calme des Karpènetoff. Le petit
Cosaque a endossé sa plus belle livrée. La cuisinière
ajoute deux plats à son menu habituel, et le vin de Sau-
terne et la boisson domestique sont préparés pour fêter le
nouvel hôte. Dorothée court toute la journée de l’office à
la salle à manger ; Nicolas Ossinovitch a mis un habit et
sa femme un bonnet, les jeunes filles ont revêtu des robes
blanches, emblème de l’innocence et de la paix du cœur.
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Serge arrive, il salue les maîtres de la maison et
s’informe de leur santé.
« Comment vont vos récoltes ? demande le vieillard.
— Très bien, grâce au ciel, je vous remercie.
— J’espère, monsieur, que vous nous ferez l’honneur

de venir quelquefois nous voir, continue Nicolas Ossino-
vitch. Votre défunt grand-père était souvent chez nous.
Quel homme charmant c’était ! comme il aimait à plai-
santer ! Quelquefois il ne venait qu’à la porte, et me
criait : « Tu es une véritable canaille, mon cher Nicolas,
une bête, voilà déjà trois jours que tu n’es venu chez
moi ; j’ai appris un nouveau concerto à mes gens ; mal-
heureusement il n’y avait pas de clarinette, car je lui avais
cassé la tête quelques jours auparavant ; amène-moi donc
tes filles, elles chanteront quelque chose. » Comme il était
gai, l’excellent homme ! Que Dieu lui fasse miséricorde !
Et lorsqu’il était de bonne humeur, il se mettait à danser
avec mes enfants. On ne rencontre plus de tels vieillards !
— Veuillez vous asseoir, » dit Agathe Bonifantievna.
Une conversation insignifiante et traînante est enta-

mée. Les jeunes filles chuchotent dans un coin ; Serge les
regarde et fait des compliments à la mère, qui baisse mo-
destement les yeux.
On sert le dîner ; Serge est assis auprès d’Olympiade,

qui pousse de temps en temps de gros soupirs et parle de
l’opéra de Fénella. Serge, enchanté de trouver une per-
sonne qui ne l’ait pas vu cinquante fois de suite, en parle
avec chaleur et lui dit qu’il existe un autre opéra nommé
Norma, chef-d’œuvre de Bellini, qu’on donne à Péters-
bourg avec toute la perfection imaginable.
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« Vous êtes musicien ? » demande timidement Olym-
piade.
Serge répond par la phrase habituelle : « Non, mais

j’aime beaucoup la musique. »
En face de lui, Dorothée est occupée à dévorer un ex-

cellent dîner, et Polyxène lance à sa sœur des boulettes
de pain.
Le dîner fini, la mère dit à Olympiade de chanter.
« Maman, je suis enrouée.
— Ce n’est rien, mon enfant, nous serons indulgents. »
Serge salue, donne une chaise, et Olympiade entonne

d’une voix plaintive le Saraphan.3333

« Quelle charmante voix ! Bravo ! s’écrie Serge. Excel-
lente méthode. Quel dommage que vous n’ayez pas en-
tendu Norma ! »
Olympiade soupire.
Après la musique, on se mit à jouer aux cartes, à un

sou la fiche, et tout le monde s’amusa beaucoup. Serge
raconte des choses incroyables ; les jeunes filles rient aux
éclats, et le temps passe. Le soir, on se fit de mutuelles
promesses de nouvelles romances, de vers dans les al-
bums, et de bonbons de Bazane.4444

Serge se retira. Nicolas Ossipovitch et Agathe Bonifan-
tievna causèrent longtemps après son départ, en éteignant
les bougies pour allumer des chandelles. Les sœurs se
disputèrent, et les domestiques se réunirent chez le maître
d’hôtel pour s’entretenir du nouvel hôte et des change-

                                      
3 Chanson populaire russe.
4 Confiseur à la mode.
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ments qu’ils espéraient dans la vie habituelle de la mai-
son.
Le petit Cosaque fut le seul qui s’endormit heureux et

tranquille. Il concluait de tout ce qu’il avait vu qu’on lui
ferait un pantalon neuf.
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VI.VI.VI.VI.

Province ! province ! Je ne t’ai pas oubliée avec les pe-
tites villes, les généraux en retraite, tes petitesses, tes
idées rétrécies et toutes tes inventions. Je me souviens de
la clochette du juge du seigneur, qui mettait tout le pays
en émoi. Je me souviens de tes bals qu’on ne peut ou-
blier, et dont le souvenir est si cher à tes jeunes filles.
Dans toutes les petites villes, il y a de certaines ré-

unions. Elles se tiennent ordinairement dans la plus
grande chambre de la ville, quelquefois à l’hôtel, à la
pharmacie, à la poste ou dans l’école.
C’est là que se réunissent les jours de fête les fiancés,

les marchands, les employés et les simples particuliers.
C’est là qu’on s’entretient de la capitale ; là le proprié-
taire joue au whist, tandis que sa femme se lance dans le
quadrille français ; là se forment des mariages, se
concluent des marchés, et quelquefois on s’y amuse
beaucoup.
Vous vous souvenez que mon récit commence à la fin

d’octobre, à cette époque d’incertitude où la nature sem-
ble hésiter entre l’été et l’hiver. L’hiver eut bientôt pris le
dessus ; la neige tombait par flocons ; novembre
s’écoulait et décembre apportait ses fêtes. Les demoiselles
Karpènetoff avaient déjà préparé depuis longtemps leurs
robes roses et leurs guirlandes de fleurs pour les fêtes de
Noël. Serge voyait tous les jours la famille. Il s’était in-
sensiblement habitué à cet intérieur où il était reçu avec
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tant d’affabilité. Les parents avaient cessé de le traiter
avec cérémonie. Mme Karpènetoff avait mis de côté son
bonnet de parade, et son mari avait repris son paletot.
Vous avez sans doute remarqué déjà que mon héros
manquait de caractère. L’habitude était sa seconde na-
ture. Il allait chaque jour chez les Karpènetoff, non qu’il
les aimât, mais parce qu’il en avait pris l’habitude.
Olympiade était celle des trois sœurs qui lui plaisait le
plus. Il s’étonnait que, sentant cette préférence, elle se fût
donnée à lui de tout cœur. Privée de distraction, de la
connaissance du monde, ne prenant aucun intérêt aux af-
faires, elle regardait l’amour comme la seule occupation
qui pût l’attacher, comme l’étoile de sa vie. L’image du
jeune garde, avec ses épaulettes brillantes, ses éperons,
son air distingué, la poursuivait partout et la mettait hors
d’elle-même. Serge savait cela, et, quoiqu’il n’eût aucun
but, il se rapprochait de la jeune fille et enflammait de
plus en plus son imagination. D’ailleurs elle était assez
agréable et lui plaisait réellement.
Bientôt les Karpènetoff partirent pour aller s’établir en

ville, et Serge les suivit. Là il se mit à faire l’important, à
boire du Champagne, à parler toujours de Pétersbourg, à
danser la mazurka avec Olympiade, et à faire l’aimable
avec toutes les jeunes filles. Bientôt sa renommée
s’étendit dans toute la province, et toutes les mères sou-
riaient en le voyant avec Olympiade. En un mot, on le
croyait son fiancé, tandis qu’il ne songeait nullement à le
devenir. Nous verrons plus tard comment cela se termi-
na.
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VII.VII.VII.VII.

« Vous me tromperez, disait un jour Olympiade à
Serge en lui pressant la main ; vous me tromperez, et j’en
mourrai. »
C’était trois mois après leur retour de la ville ; ils

étaient assis sur un banc dans le jardin, Serge avec un
fouet dans la main, une casquette blanche, et elle la tête
appuyée sur son épaule. Il y avait longtemps qu’il portait
sur son gilet un petit cordon de soie auquel était suspen-
du son lorgnon, et dans son gousset une bourse de soie,
cadeau de la jeune fille, sans trop savoir comment il en
était venu à parler d’espérance, d’avenir, et enfin il se
trouva un jour assis sur un banc dans le jardin, écoutant
avec trouble Olympiade, qui lui disait à demi-voix :
« Vous me tromperez, et j’en mourrai ! »
Olympiade, comme je vous l’ai déjà dit, était pâle,

élancée, romantique et assez agréable. Animée par le feu
d’une première passion, elle s’était tout à coup élevée au-
dessus de ce monde prosaïque où elle vivait. Une nou-
velle vie et une sphère inconnue jusqu’alors se dérou-
laient devant elle. Son âme, semblable à l’oiseau long-
temps enfermé qui ne connaît rien du monde, s’élançait
vers le ciel.
Serge ne pouvait rester indifférent auprès d’elle ; sa tête

commençait aussi à s’enflammer. Il ne comprenait pas la
profondeur des sentiments de la jeune fille, mais la com-
tesse était oubliée depuis longtemps. Sa passion de salon



25

aristocratique, dans un boudoir gothique et élégant, lui
paraissait bien peu de chose dans sa solitude, lorsque as-
sis à l’ombre des arbres, il écoutait la jeune fille qui dans
son innocence lui découvrait les sentiments les plus se-
crets de son cœur. Une pensée nouvelle lui vint à
l’esprit : Pourquoi ne se marierait-il pas ? Il habiterait la
campagne avec une femme aimée et de jolis enfants !
Se marier ! mais il faudrait renoncer à Pétersbourg avec

ses enchantements, aux îles, à toutes ses connaissances
élégantes ; y renoncer pour jamais. Comment pourrait-il
envoyer des lettres de faire part avec ce nom, Olympiade
Karpènetoff ? En pensant à cela, il la regardait les yeux
remplis de larmes, il saisissait sa main et la portait à ses
lèvres avec tendresse, car son cœur était bon.
« Demain, dit-il enfin, demain tout sera terminé. Je

prouverai, ajouta-t-il intérieurement, que je ne crains pas
l’opinion du monde. Cette jeune fille m’aime ; je dois ac-
cepter avec reconnaissance ce bienfait de la Providence.
Demain je demanderai sa main, et si je l’obtiens, je la
mènerai à Pétersbourg, je la présenterai à toutes mes
connaissances ; je prendrai une loge au théâtre français,
et je m’y montrerai avec elle.
— Demain, répéta Olympiade, demain ! ne me trom-

pez pas, Serge Dmitrieff. Je ne devrais peut-être pas vous
parler ainsi, mais je ne puis vous cacher mes craintes. Ne
me trompez pas, si vous ne voulez pas ma mort.
— Vous m’aimez donc ? s’écria Serge. N’est-ce pas que

vous m’aimez ? »
Olympiade sourit. « Demain, demain, murmura-t-elle

en se levant. »
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Au même instant, le vieux Karpènetoff s’approcha
d’eux et interrompit leur conversation. « Voulez-vous ac-
cepter une prise de tabac à la rose ? il est très bon ; je le
fais moi-même, dit-il en s’adressant à Serge.
— L’excellent homme ! pensa Serge ; il sera mon beau-

père. Je le déshabituerai de son tabac à la rose, et je lui
ferai venir du tabac français.
Au fond de l’allée apparut Mme Karpènetoff, ses che-

veux gris en désordre. « Le dîner est sur la table, cria-t-
elle de loin, qu’êtes-vous donc devenus ? »
— Excellente femme ! pensa Serge ; il ne serait pas mal

de lui apprendre à porter son bonnet. »
Il ne voulut pas rester à dîner. Son âme était trop agi-

tée. Il regarda Olympiade avec expression, et montant
dans son traîneau, il rentra chez lui.
Pourquoi, dans le monde, y a-t-il tant de mélange ? La

beauté et la laideur, la noblesse et le burlesque, la joie et
la tristesse ! Il n’existe pas un sentiment qui soit complet,
pas une pensée durable. Tout se résout en un doute, une
hésitation de l’âme, source de l’ennui et de la fatigue de
nos jours. Amour, mot sacré, but unique de la vie, joie de
l’existence, se peut-il que tu ne sanctifies pas toujours le
cœur dont tu t’es emparé ? Tu es beau, mais tu as aussi
besoin de formes, comme les choses les plus prosaïques.
Pourquoi t’enflammes-tu à la vue des pirouettes d’une
danseuse, et te sens-tu déplacé dans la famille des Karpè-
netoff ?
Quand Serge rentra chez lui, il apprit qu’un de ses amis

de Pétersbourg l’attendait.
Cet ami, nommé Alexis, était un homme dans le genre

de Serge, avec cette différence qu’il servait dans un autre
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régiment, et qu’il passait dans le monde pour un être
dangereux et une mauvaise langue, parce qu’il avait
l’habitude de donner à toutes ses connaissances des so-
briquets piquants et ridicules. Il reçut Serge avec un éclat
de rire.
« Qu’est-ce donc que cette ménagerie dont tu as fait ici

la connaissance ? Je demande à tes domestiques où tu es ;
ils me répondent : Chez les Karpènetoff. — Et hier ? —
Chez les Karpènetoff. — Et sont-ils riches, ces Karpène-
toff ? — Huit cents paysans. Ah ! ah ! ah !
— Cesse donc de plaisanter, mon ami.
— Mais tu es un véritable Balzac, un de ses dignes

émules ; tu fais aussi du roman. N’es-tu pas amoureux de
quelque gentille bergère ?
— Finis donc.
— Je te connais. Tu trouves à la campagne du lait, la

belle nature, un amour pur au bord des ruisseaux, des
galettes à dîner ; c’est une vie tout à fait patriarcale et fort
touchante.
— Tais-toi, mon cher, et parle-moi plutôt de Péters-

bourg.
— Que veux-tu que je t’en dise ? Il devient chaque jour

plus beau, plus peuplé, plus attrayant. Il y a beaucoup de
nouveaux magasins et de nouvelles maisons. Les rues
sont éclairées au gaz, et Mlle Brouatèze danse au théâtre.
La connais-tu ?
— Non, répondit Serge en rougissant.
— Sa danse est une véritable poésie. Chacun de ses

mouvements est un délicieux tableau ; elle danse à ravir ;
il m’est impossible de t’en donner une idée par mes pa-
roles ; il faut la voir.
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— Et que se passe-t-il dans la société ?
— Mais rien de nouveau. Pierre se marie, sa femme a

quarante mille livres de rentes et des espérances ; son
père ne peut aller loin, cela doublera la fortune. Quel
heureux homme que ce Pierre ! A propos, la comtesse te
dit bien des choses. Elle fait maintenant la coquette avec
un élégant qui arrive de Paris.
— C’est impossible ! s’écria Serge avec vivacité.
— Est-ce que tu crois à cette femme ?
— Et que dit-on de moi à Pétersbourg ?
— Mon Dieu, rien du tout. On ne parle jamais que de

ceux qu’on voit sans cesse. Velski te prie de lui envoyer
l’argent que tu as perdu avec lui à l’écarté. J’ai vu Adèle.
Elle se plaint de toi, tu sais pourquoi.... » Là-dessus les
jeunes gens se mirent à parler à demi-voix. Leur conver-
sation dura longtemps. A onze heures du soir, Serge
donna à son valet de chambre l’ordre de faire ses pa-
quets, écrivit à la hâte un billet d’excuses à M. Karpène-
toff, et avant qu’il fût jour il roulait sur la route de Pé-
tersbourg.
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VIII.VIII.VIII.VIII.

Dans un salon élégant et orné de sculptures gothiques,
une dame en grande toilette est assise sur un canapé et at-
tend du monde.
Ce n’est ni un bal ni une soirée, mais tout simplement

un jour de réception, où toute la société doit se réunir.
Un gros suisse se tient à la porte. Des pots de fleurs ta-

pissent l’escalier. On arrive. Les femmes âgées se mettent
au whist ; les jeunes filles se réunissent en groupe et
feuillettent les albums connus. Les secrétaires
d’ambassade et les jeunes officiers s’approchent d’elles
puis se mettent à causer. La conversation est des plus in-
téressantes. « Puis-je m’asseoir près de vous ? — Certai-
nement. — Étiez-vous hier à la représentation de Nor-
ma ? — Voulez-vous une glace ? — Comme il fait
chaud ! — Comment la maîtresse de la maison peut-elle
avoir l’idée de recevoir avec sa figure ? — Que vous êtes
méchant ! — Bonjour ! — Savez-vous que Serge est de
retour ? — Vraiment ! — Le voici ! — Il y a un siècle que
nous ne vous avons vu ! — Où avez-vous donc été ? — A
la campagne, surveiller vos affaires ? — Ah ! ah ! ah !
vous n’avez pas besoin de vous en défendre, nous savons
bien ce que c’est. — Bonsoir ! — Que nous dites-vous de
nouveau ? — Savez-vous où est aujourd’hui la comtesse ?
— Ah ! la voici. — Bonjour. — Bonjour. »
Serge sauta de dessus sa chaise. La comtesse entrait,

toujours belle et élégante. Les boucles soyeuses de ses
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cheveux retombaient sur ses épaules, et sur son front
brillait un diadème en diamants. Un charme irrésistible
attirait vers elle. Tout en elle était enchanteur. Elle salua
avec grâce la maîtresse de la maison, sourit à ses
connaissances, s’assit et se tourna vers Serge, qui était
près d’elle.
« Bonjour, madame la comtesse.
— Bonjour ; depuis quand êtes-vous donc arrivé ?
— Mais aujourd’hui.
— Eh bien ! vous êtes marié ?
— Pourquoi donc vous moquez-vous de moi, com-

tesse ?
— Mais que faisiez-vous alors à la campagne ?
— Je me suis occupé, j’ai lu et réfléchi.
— Vous n’aviez pas de voisins ?
— Oh ! mon Dieu si, il y avait un capitaine ; mais per-

sonne qui me plût, ajouta-t-il en jetant sur la jeune
femme un regard expressif.
— Avez-vous vu mon mari ?
— Pas encore.
— Eh bien, allez lui dire bonjour, ajouta-t-elle en sou-

riant. On danse demain chez nous.
— Voulez-vous m’accorder la mazurka ?
— Volontiers. »
Le temps passe. Tout est toujours de même ; les pieds

se fatiguent, le cœur est vide, sans pensées, sans senti-
ments.
Alexis avait épousé une riche veuve et se mit à donner

des dîners. Serge dansait comme autrefois la mazurka,
soupirait sous la loge de la comtesse, et commençait ce-
pendant à sentir qu’il avait sacrifié le véritable bonheur
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de sa vie à l’illusion d’une petite vanité. Souvent il était
tourmenté de l’idée qu’il avait causé le malheur d’une
pauvre jeune fille qui, comme il l’avait appris d’une per-
sonne qui arrivait de la campagne, maigrissait à vue
d’œil depuis son départ, et peut-être était déjà morte de
chagrin. Quelques années s’étaient écoulées depuis son
retour à Pétersbourg, et ses remords étaient toujours aussi
vifs. Il se trouvait coupable du malheur d’Olympiade, et
se souvenait de son amour comme de l’instant le plus
heureux de sa vie, qui avait été englouti dans le tourbil-
lon de son existence mondaine. Un jour il était assis au-
près de la cheminée ; son imagination lui retraçait vive-
ment les traits de la jeune fille qu’il ne pouvait oublier,
avec ses beaux cheveux épars, son regard rempli d’amour
et de passion. Son domestique entra, lui apportant une
lettre, m’ouvrit avec précipitation et lut ce qui suit :
« Mon cher monsieur, voilà déjà cinq ans que vous

n’êtes venu dans vos terres, situées, comme vous le sa-
vez, à cinq verstes5555 de Zoubtsoff. Après votre départ, mes
parents m’ont mariée au juge Krapitinikoff, avec lequel je
vis, grâce au ciel, heureuse depuis quatre ans, et je serais
parfaitement satisfaite de mon sort, sans une injustice que
je viens vous prier de faire réparer. Mon mari, ayant quit-
té le service comme capitaine major, vient de servir pen-
dant trois ans, choisi par le seigneur et n’ayant jamais eu
de reproche sur sa conduite ; il a été présenté par son chef
pour recevoir la récompense qu’il mérite. Cependant il
n’a rien obtenu, tandis que le juge Boutirguine, qui a été
repris pour son manque de sobriété, marié à la fille du

                                      
5 Lieues russes.



32

pope, a reçu l’ordre de Sainte-Anne qu’il porte à sa bou-
tonnière. N’ayant aucune protection à Pétersbourg, et sa-
chant que vous y êtes en relation avec tout ce qu’il y a de
plus haut placé, je me suis décidée à vous prier de vous
intéresser à nous et d’obtenir pour mon mari la décora-
tion à laquelle il a droit. J’ai pensé que vous ne me refu-
seriez pas en vous rappelant vos anciennes bontés pour
notre famille. Mon père se plaint que vous l’ayez oublié.
Il fait ajouter à sa maison une nouvelle aile que nous ha-
biterons, moi et mes enfants, quand les affaires de mon
mari nous permettront de quitter la ville. Mes sœurs sont
mariées : Dorothée a épousé un employé nommé Bi-
roukdine, et Polyxène un maître d’allemand appelé
Schmitzdorf. Mon mari vous présente ses profonds res-
pects ; je me joins à lui pour faire de même.

« Votre soumise
« OLYMPIADE KRAPITINIKOVA. »

La lettre tomba des mains de Serge ; des larmes roulè-
rent dans ses yeux. Un instant de poésie a brillé dans ma
vie, se dit-il, et ce n’était qu’une amère déception.
Pauvre Serge ! Il lui fallut renoncer à son repentir inu-

tile et redevenir l’innocent officier garde. Et tout a repris
son train habituel : la comtesse se pare et danse ; Serge va
au théâtre. Ses pieds se fatiguent et son cœur est vide de
pensées et de sentiments.
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