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Les clochettes résonnaient avec monotonie, la voiture
avancait lentement sur le chemin tortueux, et le voya-
geur, plongé dans ses réflexions, contemplait la route
déja couverte de neige.

On était a la fin d’octobre, a cette époque indécise ou
la nature semble hésiter entre 1’été et ’hiver ou il n’y a
pas encore de bal a Pétersbourg, mais ou les soirées ont
déja commence, époque de poésie sauvage et de réunions
peu nombreuses. On ne peut se dissimuler qu’il est fort
ennuyeux de voyager en Russie. Ce sont partout les mé-
mes inspecteurs aux relais, les mémes diligences de pre-
miere classe, les mémes confitures, les mémes poissons,
les mémes coOtelettes et le méme pain d’épice ; voila le
mouton de Valachie, les cuirs de Tayok, le chti' tellement
épais qu’on peut a peine le verser de la tasse. Voulez-
vous manger, voulez-vous vous arréter pour la nuit, vous
ne le pouvez pas, 1l n’y a plus de place pour vous, on a
tout dévoré, et 1l faut continuer votre route sans vous re-
poser. Voyez les passants ; ce sont toujours les mémes :
des militaires, des employés, des enfants ou des Alle-
mands. Voila la téléga,”> qui tralne le paysan russe ; le
britska, qui emporte le propriétaire ; la grande berline,
qui s’avance fierement comme un riche négociant ; la
dormeuse c’est le grand seigneur, la caleche c’est un gé-

1 Soupe a la choucroute.
2 Charrette russe.



neéral ; enfin voici par derriere le gros marchand, la dili-
gence qui, apres vous avoir laissé boire quatorze tasses de
thé au relais, vous fait 'aumoéne d’une place sur la ban-
quette.

Cela vous amuse pendant une demi-heure. Mais enfin
commence 1’ennui véritable, rien ne vous distrait plus ;
vous quittez la grande route et vous prenez un chemin de
traverse.

Il n’y a plus qu’ennui, toujours ennui ! La route devient
de plus en plus mauvaise, les chevaux plus difficiles, et
c’est a peine si1 vous pouvez arriver. Il fait un temps af-
freux et horriblement triste.

Heureusement que mon voyageur était amoureux. De-
vant lui s’étendaient des champs couverts de neige, ca et
la quelques sapins ; le tableau vous est déja connu. A
droite s’€levaient deux ou trois chaumieres. Le ciel était
gris ; I'air tres froid. La voiture se trainait sur la route, et
mon voyageur se perdait dans ses réflexions, et.... se frot-
tait les cotes.

Il se nomme Serge. Il va a la campagne. Il est militaire,
quoique d’un caractere peu guerrier. Il est d'un bon natu-
rel, c’est un ¢élégant hussard. Vous ’avez vu partout. Sa
stalle au théatre est toujours au premier rang, aupres de
quelque personne importante ; il lorgne les jolies femmes
et se permet des signes d’intelligence avec les danseuses.
Il porte touyjours des épaulettes neuves, méme sur ses
vieux uniformes. Il n’est n1 bien ni mal, ni spirituel ni
béte, ni riche ni pauvre ; i1l occupe dans le monde une
place assez distinguée, grace a son habileté constante a
danser toujours avec la femme a la mode, et a se lier avec
les ¢€légants qui viennent de I'étranger briller dans nos
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salons. Il a lu Balzac et connait Shakspeare de nom.
Quant aux sciences, 1l a quelque i1dée du parlement de
Londres, de la forteresse de Bibbac, du sucre de bette-
rave, des voitures de pairs et de lord Londonderry. Mais
maintenant occupations, bals, livres, théatre, tout est ou-
blié. Cinq mazurkas, trois quadrilles et deux valses ont a
jamais décidé du sort du jeune homme. Des yeux noirs,
une riche toilette, des boucles soyeuses ont captivé son
cceur. Non seulement Serge s’est persuadé qu’il est
amoureux, mais encore il a su le persuader a tous ses
amis. On s’est mis a le plaindre et a le faire passer pour
un modele de fidélité. 11 est devenu un homme impor-
tant, le syjet de toutes les conversations, et en effet 1l suit
partout celle qu’il aime, au bal, au théatre, aux monta-
gnes russes, a la promenade, ou, au risque de se geler le
nez et les doigts, il se promene en simple frac. Il y a long-
temps qu’on n’a vu a Pétersbourg un homme aussi épris.
Chacun s’accorde a le louer et a le plaindre, quoique nul
ne le comprenne.

La voiture avancait toujours lentement. Serge fumait,
soupirait, gémissait, s’en prenait a son domestique du
mauvais temps, grondait le postillon et pensait a sa bien-
aimeée. Il se souvenait de tout le passé, songeait a leurs
longues conversations, a leur adieu touchant, au dernier
serrement de main ; et un sourire de contentement, inter-
rompu par les cahotements de son équipage, se peignait
involontairement sur les traits de mon heéros.

Enfin, apres qu’il eut longtemps marché et grondé, des
toits commencerent a paraitre a I’horizon.

Serge arrivait chez lui; il s’arréta devant sa maison
avec tout I’orgueil d’un propriétaire.
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II.

Dans un grand fauteuil était étendue une jeune femme
devant une table a écrire couverte de mille jolis riens. Sa
main jouait avec les coins d’une feuille de papier rosé,
tandis que sur ses livres brillait un cachet aux armes de
comte.

Billet doux d’une femme ! Heureux celui qui, en te re-
cevant, te porte a ses levres, le lit longtemps et peut te
contempler avec ivresse | Mais hélas, ou t’envoles-tu, in-
fidele ? Quel secret d’amour, quel chagrin du coeur ren-
fermes-tu ? Que de poésie dans tes pages, que de charme
dans les paroles enivrantes !

La jeune femme sonna ; un domestique en livrée entra.
« Portez cette lettre a la direction du théatre, lu1 dit-elle,
afin que j’aie absolument une loge pour demain. Voyez si
monsieur est a la maison. »

Voila donc le secret de Serge ; elle est comtesse, ma-
riée, et vertueuse. Mais est-il possible que la passion du
jeune hussard n’ait point touché son cceur ? Non. Elle
I’estime, elle I’aime sincérement comme un ami de bal,
comme un danseur de mazurka. Mais 1l y a des devoirs,
un vieux mari, et la réputation.... Du reste, Serge n’a pas
fait de grands efforts ; trois fois par semaine i1l compromet
réguliecrement la jeune comtesse par ses regards et ses
soupirs, mais tellement en public, d’'une maniere si ou-
verte, que sa réputation n’en souffre nullement ; tout le
monde sait qu’il aime sans espoir. Enfin il vient de partir



pour se gueérir de sa passion et de ses dettes. Son départ a
un peu affligé la jeune femme. Et c’est pour se distraire
qu’elle veut aller au théatre, d’autant plus qu’on donne
un opéra nouveau dont les décorations sont magnifiques.

Elle se prit a réflechir d’abord a sa vie sans bonheur,
puis a un bonnet, enfin a Serge....

C’est une jolie femme que vous avez sans doute vue
souvent, et, si vous la connaissez, vous avez certaine-
ment songé a elle, lorsque votre ame s’attendrissait. Sa
petite main blanche soutient sa charmante téte, et ses
yeux noirs et réveurs se portent avec distraction sur une
figure de porcelaine de Chine.

Elle est jolie ; cette parole contient toute une histoire.
Faut-il raconter comment deés son enfance elle gotta les
douces joies, comment devant elle fut toujours déroulé le
tableau du grand monde, comment elle fut graduellement
préparée aux séductions de I’esprit et du coeur, auxquel-
les elle était destinée par les convenances ? Elle lit aussi
Balzac, mais n’a jamais entendu parler de Shakspeare. Le
monde, auquel elle a été sacrifiée, a étouffe en elle beau-
coup de bons sentiments, I’a entourée de chaines lourdes
et froides, et jetée dans les bras d’un vieux mari qui I'a
achetée au prix de sa grande fortune. Elle ne pense ja-
mais a ce qu’il y a d’affreux dans sa position, et passe sa
vie a se parer et a danser. Elle ne songe méme pas a
I’amour. En aurait-elle le temps ? Le matin elle se pro-
mene, va diner en ville, puis assiste aux représentations
du théatre francais. Le temps coule rapidement, et la vie
se passe a changer de toilettes.



La porte s’ouvre. Un homme de cinquante ans, vétu de
noir, entre. Il baise la main de la jeune femme, et se met
a marcher dans la chambre.

« Es-tu sortie ?

— Ouu.

— Fait-1l beau temps ?

— Tres beau.

— Froid ?

— Oui.

— Il y a, je crois, quinze degrés ?

— C’est vrai.

— Y avait-1l beaucoup de monde hier au raout ?

— Comme toujours. Adele a beaucoup vieilli. La com-
tesse B.... était moins bien mise qu’a 'ordinaire. On y
voyait aussi quelques personnes de Moscou qu’on recon-
naissait tout de suite. Et to1, as-tu joué ?

— Oui.

— Qu’as-tu fait ?

— J’ai perdu.

— Beaucoup ?

— Non, une bagatelle.

— Quel beau temps !

— Oui.

— Un peu froid cependant. Mais il faut que je sorte.
Adieu.

— Adieu. »

Le vieillard lui baisa de nouveau la main et sortit.

Cette conversation se renouvelait chaque matin.

Le soir, elle tronait au théatre avec une €légante coif-
fure de velours noir. Aupres d’elle était une personne
d’'une quarantaine d’années, qu’a sa mise simple on re-
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connaissait pour une dame de compagnie. Amie
d’enfance et parente €loignée, elle demeurait avec la
jeune femme. Des jeunes gens €légants se succédaient
dans la loge, critiquant la piece et arrangeant leurs crava-
tes en faisant beaucoup de frais. Serge était oublié.

Et Serge, pendant ce temps, secoué¢ dans sa mauvaise
voiture, grondait son domestique parce qu’il faisait mau-
vais temps, se fachait contre le postillon, pensait a celle
qu’il aimait, et se rendait dans sa terre.



III.

« Venez vite, mes amis ; notre jeune maitre est arrive !
criait le maitre d’hotel de Serge en frappant a la fenétre
d’une maison de paysans.

— Vraiment ! reprit une grosse voix de basse-taille.

— Ah ! je vais donc revoir celui que j’ai nourri !

— Surtout faites attention a porter vos cadeaux. »

Le lendemain, des I’aube, les paysans se présenterent a
la porte du jeune seigneur, apportant les uns des oeufs,
d’autres du miel, quelques-uns les mains vides. Le maire
avait fait sa barbe et s’appuyait d’un air important sur un
baton coupé dans le bosquet voisin, baton connu par bien
des dos. Le greffier, ayant pris d’avance sa ration de ta-
bac, mis, dans sa précipitation, son gilet de travers, et
s’étant refusé son verre de rhum, attendait son seigneur
en se vantant d’avoir déja plusieurs fois causé avec lui, et
d’avoir eu 'honneur d’étre appelé par lui imbécile, parce
qu’il avait trouvé les appartements trop froids. Le maitre
d’hotel se promenait avec agitation devant la foule en
appelant chacun par son nom :

« Eh bien ! mon vieux Trophime, comment va la san-
té 7 Tu veux te marier ? Tu auras une femme. Nous joue-
rons a la noce. Mes amis, je vous préviens qu’il ne faut
pas ennuyer notre maitre par des demandes ; il ne les
aime pas. Et toi, Elie, ta santé est bonne ? Ah ! Gabriel,
tu veux un bois ? eh bien ! tu I’auras. »
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Enfin, la porte s’ouvrit, et Serge parut sur le seuil. Les
hommes s’inclinérent jusqu’a terre ; ce qui plut a Serge,
tout en I’embarrassant un peu. Il ne savait trop comment
entamer la conversation avec ses paysans ; enfin, il se dé-
cida :

« Bonjour, mes amis, comment vous portez-vous ?...

— Puissions-nous longtemps jouir de ta présence !
Nous t’avons longtemps attendu. Permets-nous de t’offrir
nos dons. Nous sommes heureux de tes bienfaits.

— Et comment vont vos affaires ?

Serge prenait ’air d’'importance d’'un homme de loi.

— Ah ! "automne décidera de notre récolte : que Dieu
nous donne du pain, et nous ’en remercierons ainsi que
toi. S’il en est autrement, il faudra se résigner.

— Etes-vous contents de votre intendant ?

— Nous n’avons pas trop a nous en plaindre ; ce n’est
pas qu’il ne nous gronde et ne nous batte méme de temps
en temps ; mais vous savez que, sans cela, cela ne va pas.

— Je vous remercie de vous faire aimer des paysans, »
reprit Serge avec importance en se tournant Vers
I'intendant.

Celui-c1 salua avec respect.

« Mes amis, continua le jeune homme, travaillez bien,
aimez-vous les uns les autres, allez a 1'église, respectez
vOs supérieurs, et vous serez tous heureux. »

Serge avait lu M™ de Genlis.

Les paysans firent un signe de reconnaissance. L’un
d’eux voulait parler, mais les autres le tirerent par son
habit. Nul ne rompit le silence. Enfin, le maitre reprit :

« Rappelez-vous ce que je vous dis.
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— Nous sommes tes paysans, nous sommes tes en-
fants ; tu es notre pere. »

« Quel bon maitre ! dirent les paysans en se retirant ; il
parle si bien qu’il n’y a rien a redire. »

Serge se mit a table, fort content de lui. Deux maitres
d’hotel, I'un ancien perruquier, ’autre peintre retire, le
servaient a I’envi, se surpassant I’'un 'autre par leur zele,

et racontant a leur maitre les folies de son grand-pére dé-
funt.
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IV.

Dans notre siecle civilisé, tout le monde sait ce que
c’est que I’architecture. Il n’y a que le village de Zoubt-
soff ou ce mot soit tout a fait inconnu.

Ce village est situé sur le penchant d’une colline, non
loin d’un étang fangeux sur lequel I'économie indus-
trieuse a trouvé le moyen d’établir un petit moulin dont
les roues monotones parlent éternellement le méme lan-
gage, comme il arrive si souvent dans le monde. En des-
cendant la montagne, le voyageur s’arréte involontaire-
ment, frappé de I'étrangeté du spectacle qui se déroule
devant lui. Parmi les touffes d’arbres s’élevent une masse
informe de toits, de cheminées, de bois et de fenétres.
Pendant longtemps il ne peut s’expliquer ce qu’il voit.
Est-ce un bateau en construction, un phénomene quel-
conque, ou un souvenir de ’arche de Noé ? Enfin, il finit
par supposer que c’est tout simplement une maison. Il
approche et voit qu’il a deviné juste.

Mais quelle maison ! quelle forme originale parmi tou-
tes celles qui I'’entourent ! Sa facade forme un angle. Sur
les murs de bois se dessinent des fenétres placées sans au-
cune symétrie. Des deux cOtés de cette facade s’élevent
des batiments dans le plus grand désordre. En un mot, fi-
gurez-vous le chaos le plus complet, et vous n’aurez en-
core qu’une faible idée de la maison que je vous dépeins.

Sous le regne de Catherine II, Karpenetoff, major en
retraite, habitait la terre de Zoubtsoff, dont I’habitation
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¢tait loin de ressembler a celle dont je vous parle. Elle ne
se composait que de trois chambres, dont une seule était
occupée par le propriétaire. Dans cet ermitage modeste se
concentraient toutes ses joies, ses habitudes et sa vie en-
tiere. Sur les avances des fenétres étaient jetés des cartes a
jouer et des paquets de tabac ; sur une petite table a trois
pieds on voyait une théiere de tisane, une bouteille dans
laquelle brtlait une chandelle, un livre de comptes et une
écritoire séchée ; dans un coin de la chambre se trouvait
un lit sur lequel un chien était toujours couché ; aupres
du lit des bottes, des armes, un plat a barbe et un fouet.
Nicolas Ossino-Vitek sortait toujours vétu d’une veste de
nankin et d’'une casquette de cuir. Quoique garcon, sa
conduite était exemplaire. Il allait régulierement le di-
manche a I’église, ou il se placait dans le chceur ; mais on
le voyait rarement dans les cafés et autres lieux publics.
C’est ainsi qu’il mena jusqu’a ’age de trente ans une vie
monotone, oisive et ennuyée.

Un jour d’automne il se promenait seul dans un petit
bois. Les feuilles jaunissaient, tout dans la nature deve-
nait triste. Karpenetoff réfléchissait. Tout a coup un cri
percant interrompit ses réveries. Il leva la téte et vit de-
vant lui la jeune fille de son voisin Pougovsoff, qui pas-
sait pour la plus jolie personne du pays.

« Comment, Agathe Bonifantievna ! s’écria Karpene-
toff, vous étes 1ic1 toute seule ?

— Je suis venue avec d’autres jeunes filles ramasser des
champignons ; elles sont dans le bois. Mélanie ! Pélagie !
ou étes-vous donc ? »

Un cri1 lui répondit de plusieurs points de la forét.
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« Comment se porte votre pere ? lui demanda Karpéne-
toff avec embarras.

— Pas bien. Il a mangé a son souper de l'oie aux
champignons, ce qui lui a fait mal ; il n’a pas dormi de la
nuit.

— J’1ra1 savoir de ses nouvelles, mademoiselle. »

Les autres jeunes filles vinrent rejoindre leur compa-
gne ; Karpenetoff les salua avec politesse, et rentra chez
lui. Il était touché jusqu’au fond du cceur. Depuis ce jour
tout changea pour lui ; I'image de sa jeune voisine, por-
tant a la main des mousserons et entourée de ses compa-
gnes, le poursuivait partout.

Renoncant soudain a tous ses plaisirs et a sa liberté de
garcon, Karpénetoff, apres y avoir mirement réfléchi,
frappa du poing sur la table et s’écria : « Il est temps que
je m’établisse ! »

Bientot tout le pays apprit son mariage. Mais alors
commencerent de nouveaux embarras : le petit coin qu’il
occupait ne pouvait suffire a sa jeune femme. Il lui fallait
toutes les commodités du luxe, un salon, un boudoir, une
serre. Il fit venir des ouvriers et se mit a batir ; bientot
s’éleverent la serre avec des plantes superbes, la chambre
a coucher, la salle a manger, le salon, en un mot
I’appartement complet. L’heureux Karpenetoff établit sa
jeune femme dans ces nouveaux batiments ; mais bientot
la maison devint de nouveau trop étroite. Nicolas Ossi-
novitch eut un fils, 1l fallut construire encore ! De cette
maniere sa maison grandit avec sa famille, et lorsqu’il eut
une nombreuse postérité, et partant une quantité de gou-
verneurs et de gouvernantes, son habitation prit
I’apparence fantastique qui surprend tant maintenant les
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passants. Au reste, de telles maisons ne sont pas rares en
province. Elles sont connues sous le nom de maisons
sans architecture.
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V.

Je vous ai rapidement tracé la biographie de Nicolas
Ossinovitch, qui se traduisait par les batiments informes
que I'on apercevait sur la route.

Je vais maintenant continuer ; pardonnez-moi, mes
chers lecteurs, s’il y a peu d’intérét dans mon récit : mais
ce que j’écris n’est pas une nouvelle, la nouvelle viendra
plus tard ; ceci n’en est que l’avant-propos. Du reste,
pour procéder par ordre dans les événements, je suppose
que vous avez déja deviné que ’habitation de Serge était
voisine de celle de Nicolas Ossinovitch. Soyez tranquil-
les, vous aurez une intrigue anonyme.

Lorsque Serge arriva a la campagne, Nicolas Ossino-
vitch comptait soixante-cinq ans. Mari soumis, 1l avait
depuis longtemps baissé la téte sous le joug de sa femme,
et Agathe Bonifantievna avait perdu beaucoup de ce
qu’elle possédait en se mariant, et acquis bien des choses
dont elle n’avait pas méme 1’'idée : elle avait appris a se
facher, a priser, a battre ses femmes de chambre, a gron-
der ses filles et a faire des patiences avec des cartes sales.
Sans compter une quantité de petits enfants dont le nom-
bre était incalculable, Karpenetoff avait trois filles a ma-
rier : Olympiade, Dorothée et Polyxene ; I’ainée, grande
musicienne ; la seconde, bonne femme de ménage, et la
troisieme, une petite espiegle. Olympiade, grande, mai-
gre, poétique, chantait des romances et lisait des romans ;
Dorotheée, forte, colorée, ne connaissant que son livre de
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dépenses, était chargée spécialement des provisions de la
maison, et avait un appétit de chevalier garde ; Polyxene,
jeune fille de quatorze ans, coiffée a ’enfant, se moquait
de tout le monde, faisait des niches a sa vieille bonne, a
ses soeurs, et s’amusait a rimer des épigrammes.

Tels étaient les voisins aupres desquels Serge vint
s’établir. Le lendemain de son arrivée, il remplit toutes
ses obligations de maitre de maison, visita sa grange, ses
étables, ses voliéres et sa tuilerie. Puis 1l se croisa les bras
et se mit a fumer, ne sachant plus qu’imaginer pour se
distraire. Heureusement, des le troisieme jour, le vieux
maitre d’hotel vint lui annoncer que la famille de Karpe-
netoff le priait de lui faire 'honneur d’accepter a diner.
Serge se réjouit en apprenant qu’il allait trouver trois jeu-
nes personnes, s’habilla, se frisa, se parfuma, et se rendit
chez les Karpenetoff, qu’il n’eit méme pas daigné regar-
der a Pétersbourg.

C’est ainsi que les circonstances changent les individus.
Cette réflexion vous paraitra bien ancienne, mais elle est
du nombre de celles qui reviennent sans cesse a 1’esprit
quand on voit les faiblesses des gens du monde.

Une rumeur inaccoutumée se fait entendre dans la de-
meure ordinairement si calme des Karpenetoff. Le petit
Cosaque a endossé sa plus belle livrée. La cuisiniere
ajoute deux plats a son menu habituel, et le vin de Sau-
terne et la boisson domestique sont préparés pour féter le
nouvel hote. Dorothée court toute la journée de 1’office a
la salle a manger ; Nicolas Ossinovitch a mis un habit et
sa femme un bonnet, les jeunes filles ont revétu des robes
blanches, embleme de I'innocence et de la paix du cceur.
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Serge arrive, 1l salue les maitres de la maison et
s’informe de leur santé.

« Comment vont vos récoltes ? demande le vieillard.

— Tres bien, grace au ciel, je vous remercie.

— J’espeére, monsieur, que vous nous ferez ’honneur
de venir quelquefois nous voir, continue Nicolas Ossino-
vitch. Votre défunt grand-pére était souvent chez nous.
Quel homme charmant c’était | comme 1l aimait a plai-
santer | Quelquefois il ne venait qu’a la porte, et me
criait . « Tu es une véritable canaille, mon cher Nicolas,
une béte, voila déja trois jours que tu n’es venu chez
moi ; j’al appris un nouveau concerto a mes gens ; mal-
heureusement il n’y avait pas de clarinette, car je lui avais
cassé la téte quelques jours auparavant ; amene-moi donc
tes filles, elles chanteront quelque chose. » Comme il était
gai, 'excellent homme ! Que Dieu lui fasse miséricorde !
Et lorsqu’il était de bonne humeur, il se mettait a danser
avec mes enfants. On ne rencontre plus de tels vieillards !

— Veuillez vous asseoir, » dit Agathe Bonifantievna.

Une conversation insignifiante et trainante est enta-
meée. Les jeunes filles chuchotent dans un coin ; Serge les
regarde et fait des compliments a la mere, qui baisse mo-
destement les yeux.

On sert le diner ; Serge est assis aupres d’Olympiade,
qui pousse de temps en temps de gros soupirs et parle de
I'opéra de Fénella. Serge, enchanté de trouver une per-
sonne qui ne 'ait pas vu cinquante fois de suite, en parle
avec chaleur et lu1 dit qu’il existe un autre opéra nommé
Norma, chef-d’ceuvre de Bellini, qu’'on donne a Péters-
bourg avec toute la perfection imaginable.
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« Vous étes musicien ? » demande timidement Olym-
piade.

Serge répond par la phrase habituelle : « Non, mais
j’aime beaucoup la musique. »

En face de lui, Dorothée est occupée a dévorer un ex-
cellent diner, et Polyxéne lance a sa soeur des boulettes
de pain.

Le diner fini, la mere dit a Olympiade de chanter.

« Maman, je suis enrouée.

— Ce n’est rien, mon enfant, nous serons indulgents. »

Serge salue, donne une chaise, et Olympiade entonne
d’une voix plaintive le Saraphan.’

« Quelle charmante voix ! Bravo ! s’écrie Serge. Excel-
lente méthode. Quel dommage que vous n’ayez pas en-
tendu Norma ! »

Olympiade soupire.

Apres la musique, on se mit a jouer aux cartes, a un
sou la fiche, et tout le monde s’amusa beaucoup. Serge
raconte des choses incroyables ; les jeunes filles rient aux
éclats, et le temps passe. Le soir, on se fit de mutuelles
promesses de nouvelles romances, de vers dans les al-
bums, et de bonbons de Bazane.*

Serge se retira. Nicolas Ossipovitch et Agathe Bonifan-
tievna causerent longtemps apres son départ, en éteignant
les bougies pour allumer des chandelles. Les sceurs se
disputerent, et les domestiques se réunirent chez le maitre
d’hotel pour s’entretenir du nouvel hote et des change-

3 Chanson populaire russe.
4 Confiseur a la mode.
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ments qu’ils espéraient dans la vie habituelle de la mai-
son.

Le petit Cosaque fut le seul qui s’endormit heureux et
tranquille. Il concluait de tout ce qu’il avait vu qu’on lui
ferait un pantalon neuf.
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VI.

Province ! province ! Je ne t’a1 pas oubliée avec les pe-
tites villes, les généraux en retraite, tes petitesses, tes
idées rétrécies et toutes tes inventions. Je me souviens de
la clochette du juge du seigneur, qui mettait tout le pays
en émoil. Je me souviens de tes bals qu’on ne peut ou-
blier, et dont le souvenir est si cher a tes jeunes filles.

Dans toutes les petites villes, 11 y a de certaines re-
unions. Elles se tiennent ordinairement dans la plus
grande chambre de la ville, quelquefois a I'hétel, a la
pharmacie, a la poste ou dans I’école.

C’est 1a que se réunissent les jours de féte les fianceés,
les marchands, les employés et les simples particuliers.
C’est 1a qu’on s’entretient de la capitale ; la le proprié-
taire joue au whist, tandis que sa femme se lance dans le
quadrille francais; la se forment des mariages, se
concluent des marchés, et quelquefois on s’y amuse
beaucoup.

Vous vous souvenez que mon récit commence a la fin
d’octobre, a cette époque d’incertitude ou la nature sem-
ble hésiter entre I’été et ’hiver. L’hiver eut bientdt pris le
dessus; la neige tombait par flocons; novembre
s’écoulait et décembre apportait ses fétes. Les demoiselles
Karpénetoff avaient déja préparé depuis longtemps leurs
robes roses et leurs guirlandes de fleurs pour les fétes de
Noél. Serge voyait tous les jours la famille. Il s’était in-
sensiblement habitué a cet intérieur ou 1l était recu avec
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tant d’affabilité. Les parents avaient cessé de le traiter
avec cérémonie. Mme Karpenetoff avait mis de c6té son
bonnet de parade, et son mari avait repris son paletot.
Vous avez sans doute remarqué déja que mon héros
manquait de caractere. L’habitude était sa seconde na-
ture. Il allait chaque jour chez les Karpenetoff, non qu’il
les aimat, mais parce qu’il en avait pris 1’habitude.
Olympiade était celle des trois sceurs qui lui plaisait le
plus. Il s’étonnait que, sentant cette préférence, elle se fht
donnée a lui de tout cceur. Privée de distraction, de la
connaissance du monde, ne prenant aucun intérét aux af-
faires, elle regardait 'amour comme la seule occupation
qui pit 'attacher, comme I’étoile de sa vie. L’1mage du
jeune garde, avec ses épaulettes brillantes, ses éperons,
son air distingue, la poursuivait partout et la mettait hors
d’elle-méme. Serge savait cela, et, quoiqu’il n’elit aucun
but, il se rapprochait de la jeune fille et enflammait de
plus en plus son imagination. D’ailleurs elle était assez
agreable et lui plaisait réellement.

Bientot les Karpenetoff partirent pour aller s’établir en
ville, et Serge les suivit. La il se mit a faire I'important, a
boire du Champagne, a parler toujours de Pétersbourg, a
danser la mazurka avec Olympiade, et a faire I’aimable
avec toutes les jeunes filles. Bientot sa renommeée
s’étendit dans toute la province, et toutes les meres sou-
riaient en le voyant avec Olympiade. En un mot, on le
croyait son fiancé, tandis qu’il ne songeait nullement a le
devenir. Nous verrons plus tard comment cela se termi-
na.
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VII.

« Vous me tromperez, disait un jour Olympiade a
Serge en lui pressant la main ; vous me tromperez, et j’en
mourrai. »

C’était trois mois apres leur retour de la wville; ils
¢taient assis sur un banc dans le jardin, Serge avec un
fouet dans la main, une casquette blanche, et elle la téte
appuyee sur son épaule. Il y avait longtemps qu’il portait
sur son gilet un petit cordon de soie auquel était suspen-
du son lorgnon, et dans son gousset une bourse de soie,
cadeau de la jeune fille, sans trop savoir comment il en
¢tait venu a parler d’espérance, d’avenir, et enfin il se
trouva un jour assis sur un banc dans le jardin, écoutant
avec trouble Olympiade, qui lui disait a demi-voix :

« Vous me tromperez, et j’en mourrai ! »

Olympiade, comme je vous l’ai déja dit, était pale,
¢lancée, romantique et assez agréable. Animée par le feu
d’une premiere passion, elle s’était tout a coup élevée au-
dessus de ce monde prosaique ou elle vivait. Une nou-
velle vie et une spheére inconnue jusqu’alors se dérou-
laient devant elle. Son ame, semblable a I'oiseau long-
temps enfermé qui ne connait rien du monde, s’élancait
vers le ciel.

Serge ne pouvait rester indifférent aupres d’elle ; sa téte
commencait aussi a s’enflammer. Il ne comprenait pas la
profondeur des sentiments de la jeune fille, mais la com-
tesse était oubliée depuis longtemps. Sa passion de salon
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aristocratique, dans un boudoir gothique et élégant, lui
paraissait bien peu de chose dans sa solitude, lorsque as-
sis a 'ombre des arbres, 1l écoutait la jeune fille qui dans
son innocence lui découvrait les sentiments les plus se-
crets de son coeur. Une pensée nouvelle lui vint a
I’esprit : Pourquoi ne se marierait-il pas ? Il habiterait la
campagne avec une femme aimeée et de jolis enfants !

Se marier ! mais il faudrait renoncer a Pétersbourg avec
ses enchantements, aux iles, a toutes ses connaissances
¢légantes ; y renoncer pour jamais. Comment pourrait-il
envoyer des lettres de faire part avec ce nom, Olympiade
Karpenetoff 7 En pensant a cela, il la regardait les yeux
remplis de larmes, il saisissait sa main et la portait a ses
levres avec tendresse, car son cceur était bon.

« Demain, dit-il enfin, demain tout sera terminé. Je
prouverai, ajouta-t-il intérieurement, que je ne crains pas
I’opinion du monde. Cette jeune fille m’aime ; je dois ac-
cepter avec reconnaissance ce bienfait de la Providence.
Demain je demanderai sa main, et si je I’obtiens, je la
menerai a Pétersbourg, je la présenterai a toutes mes
connaissances ; je prendrai une loge au théatre francais,
et je m’y montrerai avec elle.

— Demain, répéta Olympiade, demain ! ne me trom-
pez pas, Serge Dmitrieff. Je ne devrais peut-€tre pas vous
parler ainsi, mais je ne puis vous cacher mes craintes. Ne
me trompez pas, si vous ne voulez pas ma mort.

— Vous m’aimez donc ? s’écria Serge. N’est-ce pas que
vous m’aimez ? »

Olympiade sourit. « Demain, demain, murmura-t-elle
en se levant. »
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Au méme instant, le vieux Karpénetoff s’approcha
d’eux et interrompit leur conversation. « Voulez-vous ac-
cepter une prise de tabac a la rose ? il est tres bon ; je le
fais moi-méme, dit-il en s’adressant a Serge.

— L’excellent homme ! pensa Serge ; il sera mon beau-
pere. Je le déshabituerai de son tabac a la rose, et je lui
ferai venir du tabac francais.

Au fond de I’allée apparut Mme Karpenetoff, ses che-
veux gris en désordre. « Le diner est sur la table, cria-t-
elle de loin, qu’étes-vous donc devenus ? »

— Excellente femme ! pensa Serge ; il ne serait pas mal
de lu1 apprendre a porter son bonnet. »

Il ne voulut pas rester a diner. Son ame était trop agi-
tée. Il regarda Olympiade avec expression, et montant
dans son traineau, il rentra chez lui.

Pourquoi, dans le monde, y a-t-il tant de mélange ? La
beauté et la laideur, la noblesse et le burlesque, la joie et
la tristesse ! Il n’existe pas un sentiment qui soit complet,
pas une pensee durable. Tout se résout en un doute, une
hésitation de I’ame, source de ’ennui et de la fatigue de
nos jours. Amour, mot sacré, but unique de la vie, joie de
I’existence, se peut-il que tu ne sanctifies pas toujours le
cceur dont tu t'es emparé ? Tu es beau, mais tu as aussi
besoin de formes, comme les choses les plus prosaiques.
Pourquoi t’enflammes-tu a la vue des pirouettes d’une
danseuse, et te sens-tu déplacé dans la famille des Karpe-
netoff ?

Quand Serge rentra chez lui, 1l apprit qu'un de ses amis
de Pétersbourg I’attendait.

Cet ami, nommé Alexis, était un homme dans le genre
de Serge, avec cette différence qu’il servait dans un autre
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régiment, et qu’il passait dans le monde pour un étre
dangereux et une mauvaise langue, parce qu’il avait
I’habitude de donner a toutes ses connaissances des so-
briquets piquants et ridicules. Il recut Serge avec un éclat
de rire.

« Qu’est-ce donc que cette ménagerie dont tu as fait ic1
la connaissance ? Je demande a tes domestiques ou tu es ;
ils me répondent : Chez les Karpenetoff. — Et hier ? —
Chez les Karpenetoff. — Et sont-ils riches, ces Karpene-
toff 7 — Huit cents paysans. Ah ! ah ! ah !

— Cesse donc de plaisanter, mon ami.

— Mais tu es un véritable Balzac, un de ses dignes
émules ; tu fais aussi du roman. N’es-tu pas amoureux de
quelque gentille bergere ?

— Finis donc.

— Je te connais. Tu trouves a la campagne du lait, la
belle nature, un amour pur au bord des ruisseaux, des
galettes a diner ; c’est une vie tout a fait patriarcale et fort
touchante.

— Tais-to1, mon cher, et parle-moi plutét de Péters-
bourg.

— Que veux-tu que je t’en dise ? Il devient chaque jour
plus beau, plus peuplé, plus attrayant. Il y a beaucoup de
nouveaux magasins et de nouvelles maisons. Les rues
sont éclairées au gaz, et M Brouatéze danse au théatre.
La connais-tu ?

— Non, répondit Serge en rougissant.

— Sa danse est une véritable poésie. Chacun de ses
mouvements est un délicieux tableau ; elle danse a ravir ;
il m’est impossible de t’en donner une idée par mes pa-
roles ; 1l faut la voir.

27



— Et que se passe-t-il dans la société ?

— Mais rien de nouveau. Pierre se marie, sa femme a
quarante mille livres de rentes et des espérances; son
pere ne peut aller loin, cela doublera la fortune. Quel
heureux homme que ce Pierre ! A propos, la comtesse te
dit bien des choses. Elle fait maintenant la coquette avec
un ¢élégant qui arrive de Paris.

— C’est impossible ! s’écria Serge avec vivacité.

— Est-ce que tu crois a cette femme ?

— Et que dit-on de moi a Pétersbourg ?

— Mon Dieu, rien du tout. On ne parle jamais que de
ceux qu’on voit sans cesse. Velski te prie de lui envoyer
I’argent que tu as perdu avec lui a I’écarté. J’a1 vu Adele.
Elle se plaint de toi, tu sais pourquoi.... » La-dessus les
jeunes gens se mirent a parler a demi-voix. Leur conver-
sation dura longtemps. A onze heures du soir, Serge
donna a son valet de chambre 'ordre de faire ses pa-
quets, €crivit a la hate un billet d’excuses a M. Karpene-
toff, et avant qu’il fit jour il roulait sur la route de Pé-
tersbourg.

28



VIIL.

Dans un salon ¢élégant et orné de sculptures gothiques,
une dame en grande toilette est assise sur un canapé et at-
tend du monde.

Ce n’est ni un bal ni une soirée, mais tout simplement
un jour de réception, ou toute la société doit se réunir.

Un gros suisse se tient a la porte. Des pots de fleurs ta-
pissent I’escalier. On arrive. Les femmes agees se mettent
au whist ; les jeunes filles se réunissent en groupe et
feuillettent les albums connus. Les secrétaires
d’ambassade et les jeunes officiers s’approchent d’elles
puis se mettent a causer. La conversation est des plus in-
téressantes. « Puis-je m’asseoir pres de vous ? — Certai-

nement. — Etiez-vous hier a la représentation de Nor-
ma ? — Voulez-vous une glace? — Comme 1l fait
chaud | — Comment la maitresse de la maison peut-elle
avoir 'idée de recevoir avec sa figure ? — Que vous étes
méchant | — Bonjour ! — Savez-vous que Serge est de
retour 7 — Vraiment ! — Le voici | — Il y a un siecle que
nous ne vous avons vu | — Ou avez-vous donc été 7 — A

la campagne, surveiller vos affaires? — Ah! ah! ah!
vous n’avez pas besoin de vous en défendre, nous savons
bien ce que c’est. — Bonsoir | — Que nous dites-vous de
nouveau ? — Savez-vous ou est aujourd’hui la comtesse ?
— Ah ! la voici. — Bonjour. — Bonjour. »

Serge sauta de dessus sa chaise. La comtesse entrait,
toyjours belle et élégante. Les boucles soyeuses de ses
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cheveux retombaient sur ses épaules, et sur son front
brillait un diademe en diamants. Un charme irrésistible
attirait vers elle. Tout en elle était enchanteur. Elle salua
avec grace la maitresse de la maison, sourit a ses
connaissances, s’assit et se tourna vers Serge, qui était
pres d’elle.

« Bonjour, madame la comtesse.

— Bonjour ; depuis quand étes-vous donc arrive ?

— Mais aujourd’hui.

— Eh bien ! vous étes marié ?

— Pourquoi donc vous moquez-vous de moi, com-
tesse ?

— Mais que faisiez-vous alors a la campagne ?

— Je me suis occupé, j’ai lu et réfléchi.

— Vous n’aviez pas de voisins ?

— Oh ! mon Dieu si, 1l y avait un capitaine ; mais per-
sonne qui me plit, ajouta-t-il en jetant sur la jeune
femme un regard expressif.

— Avez-vous vu mon mari ?

— Pas encore.

— Eh bien, allez lui dire bonjour, ajouta-t-elle en sou-
riant. On danse demain chez nous.

— Voulez-vous m’accorder la mazurka ?

— Volontiers. »

Le temps passe. Tout est toujours de méme ; les pieds
se fatiguent, le coeur est vide, sans pensées, sans senti-
ments.

Alexis avait épousé une riche veuve et se mit a donner
des diners. Serge dansait comme autrefois la mazurka,
soupirait sous la loge de la comtesse, et commencait ce-
pendant a sentir qu’il avait sacrifié le véritable bonheur
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de sa vie a I'illusion d’une petite vanité. Souvent 1l était
tourmenté de 1'idée qu’il avait causé le malheur d’une
pauvre jeune fille qui, comme il ’avait appris d’une per-
sonne qui arrivait de la campagne, maigrissait a vue
d’ceil depuis son départ, et peut-étre était déja morte de
chagrin. Quelques années s’étaient écoulées depuis son
retour a Pétersbourg, et ses remords étaient toujours aussi
vifs. Il se trouvait coupable du malheur d’Olympiade, et
se souvenait de son amour comme de I'instant le plus
heureux de sa vie, qui avait été englouti dans le tourbil-
lon de son existence mondaine. Un jour il était assis au-
pres de la cheminée ; son imagination lui retracait vive-
ment les traits de la jeune fille qu’il ne pouvait oublier,
avec ses beaux cheveux épars, son regard rempli d’amour
et de passion. Son domestique entra, luil apportant une
lettre, m’ouvrit avec précipitation et lut ce qui suit :

« Mon cher monsieur, voila déa cinq ans que vous
n’étes venu dans vos terres, situées, comme vous le sa-
vez, a cinq verstes® de Zoubtsoff. Aprés votre départ, mes
parents m’ont mariée au juge Krapitinikoff, avec lequel je
vis, grace au ciel, heureuse depuis quatre ans, et je serais
parfaitement satisfaite de mon sort, sans une injustice que
je viens vous prier de faire réparer. Mon mari, ayant quit-
té le service comme capitaine major, vient de servir pen-
dant trois ans, choisi par le seigneur et n’ayant jamais eu
de reproche sur sa conduite ; il a été présenté par son chef
pour recevoir la récompense qu’il mérite. Cependant il
n’a rien obtenu, tandis que le juge Boutirguine, qui a été
repris pour son manque de sobriété¢, marié a la fille du

5 Lieues russes.
31



pope, a recu I'ordre de Sainte-Anne qu’il porte a sa bou-
tonniere. N’ayant aucune protection a Pétersbourg, et sa-
chant que vous y étes en relation avec tout ce qu’il y a de
plus haut placé, je me suis décidée a vous prier de vous
intéresser a nous et d’obtenir pour mon mari la décora-
tion a laquelle il a droit. J’ai pensé que vous ne me refu-
seriez pas en vous rappelant vos anciennes bontés pour
notre famille. Mon pére se plaint que vous 'ayez oublié.
Il fait ajouter a sa maison une nouvelle aile que nous ha-
biterons, moi et mes enfants, quand les affaires de mon
mari nous permettront de quitter la ville. Mes sceurs sont
mariées : Dorothée a épousé un employé nommeé Bi-
roukdine, et Polyxene un maitre d’allemand appelé
Schmitzdorf. Mon mari vous présente ses profonds res-
pects ; je me joins a lui pour faire de méme.
« Votre soumise
« OLYMPIADE KRAPITINIKOVA. »

La lettre tomba des mains de Serge ; des larmes roule-
rent dans ses yeux. Un instant de poésie a brillé dans ma
vie, se dit-il, et ce n’était qu'une amere déception.

Pauvre Serge ! Il lui fallut renoncer a son repentir inu-
tile et redevenir I'itnnocent officier garde. Et tout a repris
son train habituel : la comtesse se pare et danse ; Serge va
au théatre. Ses pieds se fatiguent et son coeur est vide de
pensées et de sentiments.
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