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CHANT I

I.

Mes souffrances, les angoisses de mon cœur, ma lutte
continuelle avec l’esprit du mal, ses armes flamboyantes,
son bouclier rayonnant comme un soleil, ses pièges rem-
plis de trahisons vipérines, voilà ce que je veux chanter
pour accomplir l’ordre de l’éternelle destinée. Oui c’est
elle qui m’impose aujourd’hui le pénible devoir de chan-
ter les événements du passé, les grandes et saintes guerres
des esprits sacrés.

II.

Moi, Hèr l’Arménien, moi, devenu cadavre, je gisais
sur un bûcher : le Caucase se noyait dans les éclairs ; la
foudre retentissait à coups redoublés ; sa voix parlait aux
échos de la sauvage contrée ; le ciel, obscurci et sillonné
de tonnerres, offrait l’image d’une cité infernale. Et moi,
je gisais éclairé par la foudre et couvert tout entier d’une
armure d’or.

III.

Mon esprit, encore emprisonné dans son corps inani-
mé, sentait un certain orgueil d’être aussi calme au mi-
lieu de cette nature pleine d’horreurs. Au-dessus de lui
grondait la terre émue et planaient les esprits des guer-
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riers. Trois spectres de femmes se préparaient à allumer
le bûcher, et moi, j’attendais que la foudre éclatât, tant
j’étais sûr de ressusciter comme esprit dans cet air embra-
sé par les éclairs d’un ciel en courroux.

IV.

Déjà les horribles sorcières approchaient leurs torches
d’herbes et d’absinthes sèches ; déjà éclairant ma figure
pâle, elles hurlaient leurs hymnes sauvages, quand sou-
dain trois foudres de souffre ardent les frappèrent et la
flamme les dévora si vite que je les crus plutôt évanouies
dans l’air que mortes.

V.

C’est alors que mon âme s’échappa de sa prison, indif-
férente déjà pour ce corps à jamais perdu pour elle, mais
soupirant en vain après une nouvelle forme. Soumise aux
arrêts du Seigneur, elle s’envola, prête à l’oubli même du
nom des choses humaines. Les élus seuls savent ce qu’est
la puissance du sentiment, alors que la mémoire n’est
plus.

VI.

Aux lieux fortunés où les âmes limpides comme le
diamant font un choix volontaire, la force, épuisée par
une course plus rapide que celle d’Atalante, ne cherche
que le bonheur et un humble repos. Là jadis je vis Or-
phée, las du fardeau de ses jours terrestres, se choisir un



5

corps parmi les oiseaux musiciens. Qu’il lui sera doux
désormais, me disais-je, de ployer et de déployer en ca-
dence ses blanches ailes de cygne.

VII.

Ulysse se fit simple laboureur pour se délasser de ses
longues pérégrinations. C’est ainsi que Dieu pardonne
aux hommes fatigués de la vie, et, à leur résurrection,
leur accorde un repos sans fin. Mortels, épuisés par le
travail, ne croyez pas qu’il y ait jamais manque de feu et
d’éclairs, ne pensez pas qu’il y ait pour l’esprit un don
plus précieux que le repos,

VIII.

Moi seul autrefois, me sentant à l’aise dans mon corps
plein de jeunesse et d’harmonie, je ne désirai pas de
transformation et, triste, je m’assis sur les bords du Léthé,
en portant l’eau plutôt à mes blessures qu’à ma bouche.
Depuis, délivré de la matière, mon esprit n’a jamais pleu-
ré sur les maux du corps ; depuis, il a toujours méprisé
l’éloquence que pouvaient avoir les lèvres de ses blessures
entrouvertes.

IX.

Cependant, tout en appliquant l’eau du Léthé sur mes
plaies pour y éteindre le souvenir cuisant de mes dou-
leurs, je ne pus empêcher que plus d’un doux souvenir ne
pérît, que plus d’une suave image ne vînt à s’évanouir en
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moi. Les esprits me dérobèrent soudain celle des aurores
grecques si sereines, si rosées, pour me montrer en retour
l’aube d’un jour lointain, l’horizon d’une patrie nouvelle
et à jamais chérie.

X.

Non, les étoiles qui brillent jusqu’au fond des mers,
qui, à la lumière, prennent toutes les couleurs du prisme
et paraissent si éblouissantes dans l’abîme des ondes, que
les dauphins hérissent leurs écailles argentées et tournent
en silence autour de leurs rayons comme des vampires.

XI.

Non, ces étoiles n’effraient pas autant ces monstres fa-
rouches de leur lueur mystérieuse que ne le fit la beauté
qui m’apparut dans les brouillards de la vague oublieuse
du Léthé. Au-dessus d’elle c’était une harmonie produite
par un essaim d’esprits à la voix de rossignol ; au-dessous
des marches d’or conduisant dans un monde lointain et
vaporeux, à une prairie de fleurs, qu’ombrageaient de
sombres sapins :

XII.

Et de ces prairies, de ces bois, il me semblait que les
sons éoliens d’une brise matinale m’invitait à descendre
sur une terre fortunée. Je marchais d’un pas ferme quoi-
que blessé par la flèche aiguë du Numide, ne sachant pas
si c’était la voix de la mort qui m’appelait, ou un prodige
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terrestre, ou bien une Iris, qu’un nuage cristallin venait
déposer sur le globe, et que supportait un arc-en ciel bril-
lant au-dessus des guérets, des couleurs de tant de soleils
qu’il semblait la soutenir par sa lumière au-dessus du
monde.

XIII.

Tandis qu’elle me précédait dans les détours du bois,
les harpes éoliennes me redisaient ce chant : « tâche de
bien te la rappeler, car bientôt tu la perdras comme un
rêve que t’auraient apporté de gracieux esprits ; bientôt tu
paieras ta vie de mille autres existences, et toujours tu
presseras sur ta poitrine cette unique blessure de ton
cœur, le souvenir de l’avoir à jamais perdue. »

XIV.

« Nous te donnerons la gloire, mais tu la prendras en
horreur ; nous te donnerons un cœur, mais bientôt il de-
viendra vide, et tu arriveras jusqu’à narguer sans pudeur
les hommes qui auront confiance en Dieu. » Et moi de
répondre : « pourvu que mes yeux resplendissent un ins-
tant de la lumière que cette beauté verse de ses lèvres de
rubis, peu m’importe ce que me réserve le destin, vie d’un
esprit ou tourments d’un mortel !

XV.

Des épines de ma souffrance, comme un homme qui se
sent capable de résumer en lui les douleurs d’un millier
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de ses semblables, je me tresserai une couronne et, en
souverain, j’en ceindrai mon front superbe. Que les es-
prits conjurés tournent contre moi leurs dards de serpent,
que le monde me combatte ouvertement ou
m’emprisonne en secret, qu’il me plonge même dans un
abîme de feu, dût la chérie m’entraîner aux enfers, je la
suivrai partout ».

XVI.

À cette imprécation, je me le rappelle trop bien, l’esprit
répondit par ce mot : « c’est la reine ! » Aussitôt s’affaissa
toute l’exaltation divine de mon âme ; soudain aussi sur-
git une nouvelle clarté et, dans cet air plus diaphane que
le diamant, m’apparut une vision... une beauté... la fille
du verbe, la souveraine d’un peuple du nord, telle que
l’ont jadis entrevue les prophètes de Juda.

XVII.

Un soleil tournait au-dessus de sa tête radieuse, elle
foulait à ses pieds un croissant argenté ; elle planait au-
dessus des forêts ou rasait les vallées, éclairant, pareille à
une comète, le chaume des cabanes ; des arcs-en ciel
l’enlaçaient sans cesse de leurs auréoles ; elle tressait au
milieu du prisme des guirlandes des fleurs et jetait négli-
gemment dans les airs les pertes du jasmin et le corail des
pavots.

XVIII.
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Le ciel, embrasé par des météores de feu, lui souriait
azuré comme une vague de la mer ; et, de même que le
satin, changeant de couleur lorsqu’il tremble, allume les
broderies dont il est parsemé, de même la voûte céleste
s’allumait derrière elle et permettait à ces étoiles de scin-
tiller au milieu d’un tourbillon de flammes.

XIX.

Ainsi, ce que n’avait pu produire l’eau du Léthé, elle le
fit par son apparition. En effet mon âme se retrempa
soudain pour un nouvel essor et fit jaillir d’elle une
flamme nouvelle. Je vais donc raconter comment cette
âme vainquit pour la première fois son corps, comment
elle le réduisit à n’être que l’ombre fidèle de ses puissan-
ces. Or voici que tout à coup, moi Hèr, écrasé par la fou-
dre, je me réveille au milieu d’une forêt... sous une haie
rustique.

XX.

Une horrible sorcière entonnait au-dessus de moi ses
chants sauvages. « Ta patrie, hurlait-elle, est anéantie !
moi seule je vis, et mon sein t’a servi à la fois de tombe et
de berceau. Couverte de cendre et fécondée par la pous-
sière des morts, je t’ai mis au jour pour que tu sois le
vengeur de la patrie. Fils de la cendre, Popiel sera ton
nom.

XXI.
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Tu es seul, mais les vertus de tes aïeux te rendront fort,
et moi je te subordonnerai deux esprits, à ta droite un
ange d’or, à ta gauche un esprit de carnage et de tempête.
Vous serez trois, et vous aurez encore ma voix tonnante
qui vous poussera à la vengeance. » Cela dit, elle me sai-
sit par mes langes et les faisant tournoyer au-dessus de sa
tête, elle en menaça le monde.

XXII.

Je n’étais pas encore un adolescent, que déjà la ven-
geance était l’unique nourriture de mon âme et la trahi-
son celle de mon esprit. Souvent, je me le rappelle, il me
semblait qu’un génie passait la main sur mes cheveux,
ou, pareil à un ange me parlait dans mes rêves. J’ouvrais
les yeux, ce n’était qu’un tourbillon de feuilles desséchées
qui se dressait au-dessus de moi, comme un spectre li-
vide, s’en allait au vent et quelques fois tombait sur ma
poitrine. Alors ma main tremblait et mon poignard glis-
sait de soi-même hors du fourreau.

XXIII.

Ô vous, premiers orages de mon âme, de quelle horri-
ble manière vous vous rappelez à ma mémoire ! Je crois
encore voir ce nuage sanglant dans lequel mon esprit
tourbillonnait comme une colombe. Aujourd’hui encore,
lorsque je viens à pénétrer dans une sombre contrée ou
dans une forêt épaisse, une telle tristesse s’empare de moi
que je voudrais m’arracher les entrailles, et que je de-
mande grâce à mes propres souffrances.
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XXIV.

C’est aussi à la clarté des étoiles sous-marines que je
comparais alors l’apparition de ce peuple qui, loin de
toute discorde, vivait dans ses chaumières, sous
l’ombrage des pommiers qui lui donnaient sa boisson.
Ses propres rois le gouvernaient, cette merveilleuse géné-
ration de Lekh qui renfermait dans son sein tout le verbe
de la Pologne, et tenait en main la puissance et la verge
miraculeuse de Moïse.

XXV.

Je connais bien maintenant cette faculté que l’esprit a
de voir sous terre ; c’est un miracle qui se manifeste sou-
vent dans un vieux mendiant de village poursuivi par les
chiens qui le voient dans sa marche, traînant après lui
une chaîne d’esprits aériens semblables aux grues voya-
geuses. Le monde le raille, mais le paysan au cœur sim-
ple sait la puissance du mendiant sur les reptiles veni-
meux ; il sait que l’image d’un monde mystérieux se re-
flète sur sa terne pupille, rendue insensible à la lumière
du jour.

XXVI.

Son regard, voilé par la main divine, glisse souvent
sous terre, suit un filon d’or et parvient à percer les tom-
beaux mystérieux et les dolmens antiques. Alors le fond
de ces sépulcres lui apparaît tout lumineux, la poussière
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des morts s’y dresse, prend des formes humaines, et va de
nouveau se disperser dans le néant.

XXVII.

Oui, ce sont là les merveilles que voient ces pauvres
souffreteux, tandis que souvent on se moque de leur atti-
tude pensive. Cette sagesse qui force la vérité à lui livrer
ses secrets, le front ceint d’une couronne de chêne,
s’asseyait jadis avec le roi ou à ses côtés sur le trône, et
traçait autour d’elle un cercle flamboyant d’esprits évo-
qués. C’est là cette sagesse qui, n’étant le partage ni du
sorcier, ni de l’imposteur, a pour mission de guérir tous
les maux de l’âme.

XXVIII.

Tout à l’entour on voyait les campagnes couvertes de
bosquets, d’autels consacrés aux dieux, de tombeaux
connus seulement des pâtres et de leurs chèvres, de trou-
peaux étonnés du mouvement incessant des oiseaux, de
dolmens antiques oubliés depuis bien des siècles, aban-
donnés aux brouillards et aux orages, et dépouillés de
toute verdure.

XXIX.

Parfois seulement une ancienne coutume venue de
l’Inde et aujourd’hui perdue, venait comme une vision
lumineuse interrompre le silence de la forêt. Quand mou-
rait un guerrier célèbre, le peuple l’ensevelissait comme
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un autre Hector. Loin dans le bois, au milieu des brouil-
lards du soir, on sacrifiait douze chevaux sur un bûcher
ruisselant de sang, décoré de cornes de cerf, de têtes de
sanglier et que la torche changeait bientôt en une seule
colonne de flamme :

XXX.

Des bardes prophétiques apparaissaient autour du bû-
cher et des devins prédisaient l’avenir inconnu du
monde. Tout ce que créait le chant, aussitôt les esprits in-
fernaux le réalisaient. Chaque siècle avait ses grands au-
tels de la vérité, son culte de l’esprit et ses prêtres ardents,
qui, en marchant au-devant de la nouvelle foi, avaient
pour le corps non des croix, mais des poignards.

XXXI.

Un sauvage mépris les animait contre leur corps et
l’exaltation les enivrait à l’instar du jus de la vigne. Au-
jourd’hui encore maint tombeau druidique, étreint par
des buissons de roses, alors que les flèches du soleil pas-
sent à travers ou qu’il est coloré des flammes diamantées
de l’aurore, à peine on en a dépassé les sombres portes de
granit, vous laisse voir des taches de feu et de sang.

XXXII.

Cependant le pèlerin ne recule pas à cette vue, et même
il n’a pas plus peur d’y entrer à la clarté de la lune qu’une
grue aux ailes lourdes ne tremble de se frayer une nou-
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velle route à travers les cieux. Entre ces autels, jadis teints
de sang, les rayons de la lune et les aubépines sauvages
semblent s’ouvrir des voies argentées, sur lesquelles la
pensée vole aussi fugitive qu’un rêve.

XXXIII.

C’est parmi ces monuments sacrés que moi, esprit au
front superbe, croyant à l’immutabilité éternelle du
monde, je maudissais le présent qui m’accablait et foulais
aux pieds leurs fronts chargés de mousse. Pierres funè-
bres, leur criais-je, tombez devant un esprit ; fuyez
comme un troupeau de cerfs, fuyez devant ma pensée ex-
terminatrice. Et vous, cadavres de ces sépulcres, périssez
ou levez-vous !

XXXIV.

Et rien !... ce monde me narguait par son silence et sa
course, lui qui se traîne à pas de tortue autour du soleil.
Plus loin, toujours plus loin, sur la riante verdure des
prairies (car j’avais exploré tout mon pays natal), rien en-
core ! Toutefois le peuple procédait différemment avec le
cadavre de son prochain, qu’il brûlait dans une nacelle et
envoyait dans la région des brouillards hospitaliers avec
une compagne innocente et chérie.

XXXV.

Fils de peuples massacrés, être jusqu’alors inconnu de
tous, quand je vis combien cette nacelle était préférable
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au chaume d’une habitation terrestre, quand je vis
comme la flamme sifflait sous elle en faisant craquer les
poignées de feuilles sèches et éclairant de ses terribles
lueurs ces deux âmes endormies du sommeil de la mort
et de l’amour.

XXXVI.

Lorsque je le vis et que j’entendis le chant de la jeune
fille, triste rossignol des tombeaux qui paraissait un tour-
nesol d’or attaché au bois de cette nacelle sépulcrale,
lorsque je vis cette fille emprunter au royaume des om-
bres une nouvelle voix, enfin quand à mesure qu’elle dis-
paraissait elle ne me sembla plus qu’un fantôme, une
ombre, un rêve, tandis que sa voix me parvenait encore
comme renvoyée par des mondes invisibles.

XXXVII.

Oui, quand je vis tout cela, je me mis à envier à ce
marchand son dernier voyage (car c’était un marchand
qu’on brûlait ainsi) ; et je l’enviais sans savoir cependant
pourquoi, tremblant d’être un jour si pauvre d’esprit que
je n’en perdisse les ailes qui vous portent vers un monde
surnaturel, tremblant, dis-je, de devenir farouche comme
un lion, et d’aller dans cet autre monde, avec un effroi sa-
tanique, comme un esprit isolé de tous et sur une nacelle
toute noire.

XXXVIII.
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Épouvanté, je revins dans les forêts de ma patrie et
bientôt après le roi Lekh me prit pour écuyer. J’avais
l’œil menaçant, la main prompte et c’est toujours au
sommet de l’échelle sociale que visait mon ambition.
Quant à mon cœur, il était abreuvé de poison ; le génie
de la vengeance, mon premier apôtre, me brouillait sans
cesse avec les hommes et avec mon propre sort ; souvent
même sa voix n’avait rien d’une voix humaine.

XXXIX.

Or chaque fois que j’écoutais ses conseils, si funestes
pour mon âme, je sentais qu’une main invisible levait
tous les obstacles sous mes pas. Pâle, je regardais agir
cette puissance, croyant qu’un aigle blanc des montagnes
s’abattait sur mon casque, s’asseyait sur mon front, et
semait des foudres sur mon chemin.

XL.

Un jour, je voulus être chef, et aussitôt un sang furieux
foudroya le cerveau de deux vayvodes. C’est depuis lors,
que moi, jadis pâtre paisible, allié pour jamais aux esprits
infernaux, je suis devenu si terrible que l’homme à qui
j’ai voulu nuire, à peine l’avais-je menacé de ma pensée
seulement, se sentait déjà frappé de mon regard à travers
l’acier de mon armure et si je venais à effleurer son cœur,
aussitôt il tombait sans vie.

XLI.
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Le monde s’était assombri ; enfant des bois, je regar-
dais l’humanité comme une forêt condamnée à être abat-
tue. La pâleur des grands fantômes dont j’étais devenu le
chef m’effrayait du fond de leurs visières. Je devins la
main droite du prince ; je ne voyais pas une plus vaste
carrière ni un but plus digne devant moi. Dans un châ-
teau de cèdre, aux bords d’un de nos grands lacs, j’étais
le premier parmi ceux que nous appelons les Vayvodes
d’or.

XLII.

Apprenez ici comme les cabales des esprits sont terri-
bles, quels pièges affreux ils nous tendent ! Une fois, au
retour d’une expédition lointaine, tandis que les éclairs
brillaient à travers les longs filets d’une pluie sanglante,
moi et mes guerriers nous vîmes des ailes d’aigles tués,
aussi nombreux que le sont dans certains cimetières de
ma patrie les ossements des Germains.

XLIII.

Leurs plumes ruisselaient d’eau ; du sable il s’en dres-
sait quelques unes d’une si gigantesque dimension que,
lorsque j’en pris une et la soulevai de ma lance, cette aile
pareille à un grand fantôme nébuleux, en se relevant pa-
resseusement de son ornière, comme un esprit endormi
dans la fange à la lueur des foudres et évoqué par des
conjurations cabalistisques, cette aile, dis-je, atteignit de
son sommet le panache rouge de mon casque.
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XLIV.

Un tel mystère et quelque chose de si humain, enve-
loppaient cette aile que je m’écriais : « dites moi, ô vau-
tours, est-ce un éclair qui, vous brûlant au sein d’un ra-
pide tourbillon de vent, vous a ainsi déchirés en lam-
beaux ? vous êtes-vous disputé l’empire de la lune en
vous entrechoquant masse contre masse dans les airs ?
vous êtes-vous livré un combat sanglant pour une proie,
ou est-ce tout simplement pour la gloire que vous vous
êtes exterminés ? »

XLV.

« Comment le nommer, dites-le-moi, ce champ de ba-
taille mémorable, rouge aujourd’hui d’éclairs fulgurants,
ce champ où je vois tant d’esprits foulés sur le sol et tant
d’ailes brisées ? » C’est ainsi que je parlais, après avoir
appris à l’école du malheur à prendre pitié des pleurs et
des tombeaux inconnus, quand soudain je vis mes guer-
riers ramasser ces ailes et en orner le dos de leurs cuiras-
ses.

XLVI.

Ce spectacle si nouveau, si majestueux, à la chute du
jour, dans un lointain horizon partout sillonné d’éclairs,
cette armée dont chaque guerrier semblait un vampire
ailé, terrible dans sa noire armure dorée par la foudre,
tout cela était tellement effrayant, que j’en ressentis un
frisson glacial. « Gloire à Dieu, m’écriai-je, le monde
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chancèle ! c’est sous le choc de ma poitrine qu’il croulera.
En avant donc, ô mon esprit, conduis mes phalanges ai-
lées !»

XLVII.

À ces mots je m’attachai aussi des ailes sanglantes et
mouillées qui me couvrirent tout le casque. En les pre-
nant, j’avais pour but la gloire, tandis que mes guerriers
songeaient seulement à revenir plus vite chez eux par la
puissance de leur vol. Oh que les mobiles qui dirigent les
éléments de notre être corporel sont étranges, et combien,
devant la vérité, cette maîtresse suprême du monde, les
aigles, bien qu’ils fassent tous le même bruit, paraissent
différents !

XLVIII.

Joyeux, nous volions vers nos foyers, et devant nous
fuyaient arbres, vergers et chaumières. Une fois au but,
mes guerriers se rangèrent dans la cour du château, et j’y
entrai semblable à un ange noir et ailé. Le rideau de
pourpre qui séparait le roi du vulgaire, s’ouvrit en étin-
celant de mille étoiles de fleurs : le prince apparut dans
les reflets de cette pourpre, me toisa de son regard et lais-
sa tomber son sceptre d’ambre.

XLIX.

Je vis tout à coup disparaître de son front et la sereine
bienveillance qui planait comme une hirondelle sur ses
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cheveux gris et sa bonté silencieuse ; puis son visage, de-
venu cadavéreux et froid, me glaça de son aspect au
point que je me tins contrit comme un moine, les yeux
baissés et fouillant de ma pensée au profond de mon
âme. Je me demandais si le subit orgueil de ma victoire
n’avait pas fait naître dans l’esprit du monarque quelques
pensées secrètes et ne lui portait pas ombrage ?

L.

Alors lui, regardant mes ailes et mes plumes que colo-
raient les lumières de la salle et que le reflet de la pourpre
rendait encore plus terribles, les abattit sous son sceptre.
On me saisit, et déjà mon âme sombre et impure me
conseillait de me sauver en fondant avec mon glaive au
milieu de la cour terrifiée sur le roi, le briser lui et sa
puissance.

LI.

Mais, dans un moment de fureur plus court que la du-
rée d’un éclair, je n’osai pas tenter un si grand coup. Plu-
tôt que de profiter de l’effusion d’un sang de famille et de
me montrer au grand jour, tenant à la main mon glaive
qui eût plutôt ressemblé à un serpent qu’à une arme, je
préférai voir ma tête chanceler et tomber dans la pous-
sière comme un chêne séculaire.

LII.
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Je me laissai donc saisir, et seul, dans un noir caveau,
enchaîné à des colonnes de granit, comme l’araignée,
cette sombre travailleuse, je me mis à tisser de mes cha-
grins et de mes insomnies une longue trame de pensées.
Il me semblait voir s’asseoir sur mon casque des fantô-
mes d’aigles et mes épaulières se charger de têtes de Mé-
duse toutes pâles et sanglantes.

LIII.

Mon âme était si forte, si riche de facultés, elle gouver-
nait avec une telle puissance mon corps, qu’elle parlait
sans cesse par l’écho d’un monde spirituel ; de son abîme
plein d’horreurs, car notre âme est un abîme où tourbil-
lonne un essaim de noires pensées, elle puisait la force
terrible de lancer un coup et en frappait comme avec une
foudre.

LIV.

Celui qui croyait me calmer et apaiser les orages de
mon esprit par la prison, celui-là était dans l’erreur. Mon
âme grondait sans cesse ; le roi Lekh l’entendait, il sentait
que, vampire invisible, je le mordais et le courbais jus-
qu’à terre. Encore enfermé en moi-même, je ne faisais
faire aucun effort à mon esprit, et cependant je comman-
dais déjà une phalange de génies infernaux, esclaves fi-
dèles qui ne me quittaient jamais.

LV.
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Ô vous qui ne rencontrerez jamais ici bas votre vérita-
ble ange gardien, qui ne voyez la vie que dans votre
chaumière, et pour qui Dieu se voile de nuages éphémè-
res, pour vous l’image de ces faits ne signifie rien. Pour
d’autres, en dépit du diapason de mon âme et du terrible
orage qui gronde dans mon chant funèbre, ce chant ne
paraîtra pas différent de toutes les rapsodes connues.

LVI.

Une fois vers minuit, tandis que je dévorais ma colère,
je crus apercevoir tantôt une apparition blanche, tantôt
une forme noire et indécise, tantôt enfin une étoile qui
me jetait son regard en filant. Et en effet, je voyais la ra-
vissante figure de la fille du roi, dont un rayon de lu-
mière, parti de ses doigts de rose changés en rubis, per-
çait la poussière et les toiles d’araignées de mon cachot.

LVII.

Ses cheveux dorés, tombant en tresses jusqu’à ses
pieds, se traînaient sur les dalles verdâtres ; les tresses
étaient fermées par deux épis d’or que surmontaient des
fleurs de pierres précieuses. Ces fleurs semblaient être
deux génies animés, regardant le ciel et pareilles à des fi-
gures d’anges ou d’esprits malins qui sortent de l’onde et
fixent les yeux sur l’ondine qui marche au-dessus des va-
gues.

LVIII.
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Les joyaux éclatants se rappellent à ma mémoire, plu-
tôt que le reste. Un brouillard épais me le dérobe encore,
à ce point que je ne tente pas même d’évoquer en rêve
l’image de cette divine créature. Mais le génie de la mé-
moire me représente éternellement et le plis de sa robe et
les deux épis d’or, et ses pieds blancs qui s’avançaient
vers moi comme deux croissants fantastiques.

LIX.

Et moi, caché au fond de mon antre de granit, accroupi
comme un monceau d’esprits infernaux que la lumière
fait ressembler à un amas de couleuvres, de membres et
de chaînes, hérissé d’ailes comme un des démons de cette
nature antique et primitive qui, ainsi qu’on le sait, a pro-
duit des dragons couverts de flammes et volant dans les
airs ;

LX.

Moi, me rappelant qu’après avoir servi le trône j’avais
été injustement payé de la plus noire trahison et croyant
le roi mon débiteur, moi, dis-je, alors effleuré par le re-
gard de sa fille, je hérissai mes ailes toutes salies contre
elle, et, le visage tout pâle, je lui montrai mes yeux par-
dessous mes plumes avec une telle intensité de colère que
j’aurais pu la brûler de mon regard comme d’une flamme
dévorante.

LXI.
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Pauvres esprits que nous sommes, forcés de puiser
toujours à la même source nos plus belles couleurs. Voilà
encore le dragon d’Andromède, faisant briller ses défen-
ses ; voilà encore cet autre affreux serpent étoilé qui, dans
l’Edda, s’avance vers le soleil, ramasse avec sa queue les
étoiles, ces fleurs de la voûte azurée, les engloutit dans
ses poumons embrasés et les rejette imprégnées de son
haleine de feu.

LXII.

C’est sur la splendide vierge que, furieux, infernal,
puissant et d’autant plus terrible que j’étais malheureux,
je fixai tous les éclairs de mes yeux, ayant plus soif de sa
possession que de la liberté. Comment alors cette vierge
de bon secours m’ouvrit-elle un guichet dont l’huile avait
silencieusement forcé les gonds ? c’est là ce qu’il faut lais-
ser dans l’oubli, car un nuage sanglant me dérobe le ta-
bleau.

LXIII.

Mais elle, chaste, pure, et n’ayant pas la conscience de
son action, m’enleva d’une seule parole vers des régions
sublimes. Alors cette divine maîtresse du chant et de la
harpe, animée d’un esprit tout céleste et se rappelant
peut-être une existence primitive menée par elle dans
l’antique Rome, se mit à me raconter comment elle avait
lu dans le livre d’une Sybille qu’un jour des aigles, mon-
tés sur des chevaux, lui arracheraient sa couronne de la
tête.
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LXIV.

L’étrange songe fixa si profondément sa vision dans sa
mémoire qu’elle en fit un récit exact à son père, et déjà,
tout pensif et le front assombri, il allait appeler les devins
pour avoir l’explication du rêve quand, revenant soudain,
moi aigle armé, je rangeai dans la cour du château mes
guerriers parés de leurs dépouilles ailées, et réalisai ainsi
le rêve aussi clairement que si c’eût été à la lueur des
éclairs.

LXV.

Voilà ce que me dit l’infortunée en s’accusant presque
elle-même comme d’un crime d’avoir rêvé au moment
où, à la clarté de la lune, aux éclats de la foudre et héris-
sés de nos ailes, nous réalisions sa vision. Mais par la
puissance que les sombres démons exercent sur la volon-
té des humains, les images du songe tombèrent sur elle, le
carnage sur les aigles et les ailes sur moi.
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CHANT II

I.

La lune planait en plein et les étoiles scintillaient dans
toute leur clarté ; les grillons et les cigales chantaient au
milieu des herbes ; le château s’élevait tout pensif sur sa
montagne sablonneuse : le froid du nord, l’odeur des
fleurs sauvages et les battements de mon cœur attristé en
présence de cette sombre nature, toutes ces impressions
se faisaient doublement sentir en moi, alors que je l’avais,
elle, à mes côtés et mon cheval prêt à m’emporter au
vent.

II.

Qu’elle était ravissante ! d’une main elle soulevait ses
tresses et de l’autre m’indiquait les déserts du nord. « J’ai
horreur du nord ; lui dis-je, car l’homme y est impuissant
contre les orages ; mais j’ensanglanterai mes éperons
dans les flancs de mon cheval, et je courrai à travers le
monde jusqu’à ce que les nations de la terre me montrent
une femme aussi belle que toi, fût-ce la reine du feu ou
des ondes.

III.
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Sinon je reviendrai comme un spectre en courroux. Et
toi, enchanteresse, rappelle-toi de l’ombre qui aura fui
d’ici, projetée par la lune sur la verdure et formée par le
coursier, les ailes d’aigle et le cavalier. C’est la lune qui
en ce moment donne à ce fantôme un si terrible aspect ;
le vent le chasse de ces lieux ; le malheur le rend fou et si
Dieu l’épargne au milieu des orages, il se peut qu’il re-
vienne ici porté par la foudre. »

IV.

À ces mots je menaçai le monde d’un geste de la main,
d’un air d’autant plus furieux que j’étais seul et sans
force. Des étoiles fixées à leur voûte diaphane avaient les
yeux ouverts et l’ouïe tendue ; à l’orient un ruban boréal
brillant d’un sombre écarlate formait à l’horizon des
plaines grisâtres un mirage si décevant qu’elles parais-
saient ondoyer comme une mer sur la route de l’aurore.

V.

Diane, l’étoile matinale, tantôt blanchâtre comme une
feuille de bouleau, tantôt verte ou purpurine comme une
feuille de rose dorée, se plongeait dans le sein des
brouillards diaprés, aussi inconstante que la mélancolie
au cœur d’une jeune fille. Moi, dans ma soif d’une nou-
velle vie, déployant comme des ailes mes bras vers
l’orient, et pareil à un esprit aux traits pâles de souf-
france, je fuyais ma propre pensée plus encore que mes
geôliers impitoyables.
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VI.

Aujourd’hui le monde entier est connu, est découvert
par l’esprit ; mais alors, mystérieux comme une appari-
tion fantastique, il excitait d’une manière fascinatrice à la
conquête, par le brillant de la nouveauté, pour détruire
aussitôt le charme par l’horreur du carnage. Il poussait
des cris pareils à ceux d’un enfant qu’on étoufferait et qui
prendrait les éclairs de votre armure pour une vision in-
fernale.

VII.

Il n’est pas de sombres forêts où je n’aie erré en aiglon
terrible de l’avenir porté sur les ailes du vent. Quiconque
me rencontrait, croyait voir Satan, car avant que ma fi-
gure ne le frappât, il apercevait déjà tout, et mon armure,
et mes ailes, et le grand marteau qui pendait jusqu’à mon
genou, et ma lance qui flamboyait parmi les sapins dans
les airs, avec sa pointe d’acier plus brillante que la
flamme.

VIII.

Dans un cimetière isolé, au milieu des sapins, un jour
je rencontrai les sauvages Germains au front toujours
pensif. Ô esprit, peintre d’un passé depuis longtemps
évanoui tu vois encore leurs murailles de bois, leurs
chars, leurs foyers, leurs figures éclairées par la flamme,
les blancs tombeaux des ossements romains, et sur ces
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tombeaux les aigles arrachées aux légions de Varrus et
semblables à des lampes et à des couronnes d’or.

IX.

Tu les vois, et aujourd’hui encore tu te demandes
quelle force a animé ta voix et ta langue : « Ô vous,
m’écriai-je, qui êtes aussi nombreux que les étoiles du
firmament, aussi terribles que la foudre quand elle brise
les portes du ciel, sachez-le bien, c’est par vous que moi,
fils de la cendre et du génie de la mort, j’exterminerai le
monde ; oui je l’ensevelirai sous vos pas. À moi donc,
guerriers, à moi ! » Cela dit je leur montrai la blanche
étoile du jour qui poignait au-dessus des forêts. Et tous se
levèrent comme un seul homme.

X.

Oui, tous par milliers se levèrent farouches et prêts à
voler au carnage. Une seule figure, placée à l’écart au
milieu des fleurs, resta immobile. Sa blancheur transpa-
rente me frappa ; elle était endormie ; une bonté mer-
veilleuse s’épanouissait sur son front calme et serein que
l’aube argentait. C’était une statue gisant dans les herbes
sauvages, aux bords d’un ruisseau et comme enflammée
par les feux de l’aurore.

XI.

Et en la voyant je me dis : « cet être à la blancheur im-
maculée, est-ce quelque reine de peuples exterminés, que



30

des paroles tristement magiques ont endormie ici sur ce
lit de violettes ? » Mais soudain un barbare lui asséna un
tel coup que la tête vola du tronc, pareille à une lampe,
ennemie joyeuse des ténèbres : elle s’arrêta un instant
dans les airs comme une étoile et fila toute rayonnante.

XII.

La colère fit bouillonner le sang dans mes veines. Ti-
rant mon glaive, j’en portai un si rude coup au barbare
que sa tête éclata en deux comme une grenade purpurine.
Alors je me mis à la contempler, cette horloge de la vie
ouverte à mes yeux, avec ses veines rouges mystérieuse-
ment entrelacées, et voyant en mouvement tous ces res-
sorts de l’âme, je comparai les deux têtes comme deux
esprits.

XIII.

À peine l’eus-je fait que de nouvelles puissances, évo-
quées sans doute par la statue vengeresse, accoururent à
mon secours. En vain alors mille frondes m’assaillirent
de leurs projectiles ; plus terrible que la foudre qui broie
les forêts, je parvins à imprimer à ce peuple une telle ter-
reur, à le remplir d’un tel enthousiasme qu’il m’adora et
me proclama son César.

XIV.

Aujourd’hui cette contrée est plongée dans un sommeil
profond : peut-être la blanche statue y gît-elle encore ;
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peut-être dans quelque chaumière aux bords de l’Ister,
chante-t-on encore mon histoire à laquelle personne ne
veut ajouter foi, et personne ne sait comment la statue
vengée m’envoya des héros pour l’extermination du
monde, comment, après m’avoir aperçu, elle évoqua au-
tour de moi un essaim d’esprits lumineux.

XV.

Les hommes ignorent par quelles paroles, par quels
faits, par quelles tortures je suis parvenu à rassembler ces
millions d’esprits dont la vue maintenant m’effraie toutes
les fois que je les appelle : mais aussi je ne demande leur
secours que quand les forces me manquent ; et ils
m’arrivent de différents côtés et de sphères différentes, et
rayonnent autour de moi comme des cercles de feu qui se
croiseraient au sein des nuages.

XVI.

Ce sont là les réflexions que roi-esprit, seul au milieu
des barbares, je faisais jadis sur les phénomènes qui appa-
raissent à la naissance des peuples et disparaissent dès
que la greffe a pris sur l’arbre. Les foudres et les éclairs
qui accompagnent ces moments primitifs, la terreur et
l’angoisse qui alors président le monde, saisissent de
frayeur comme le chant du coq au tribunal de Pilate.

XVII.
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Il semblerait que les oiseaux du matin ne veuillent pas
cesser de chanter, et leur chant est triste comme le cri
d’un enfant ; le ciel s’obscurcit comme saisi de cette es-
pèce d’horreur qui précède l’aube ; les étoiles brillent
d’une lueur plus forte ; les hommes s’échauffent leurs
mains à la flamme des villes incendiées ; épouvantés par
le silence du moment, ils semblent tout prêts à renier
l’esprit divin, et cependant ils jettent autour d’eux un re-
gard inquiet pour voir si Dieu ne les entend pas.

XVIII.

Eh bien je sentais alors tout cela, bien que mon sang
battît comme une foudre dans mes veines ; mon casque
résonnait, mon panache brûlait d’un feu ardent, mon
marteau lançait des étincelles pareilles à des croissants ;
tout enfin prenait vie autour de moi ; et mon coursier de
parler, ma lance de grandir, mon glaive de s’animer, les
vents de m’apporter des conseils, les nuages de me dé-
fendre, tandis que les croassements des corbeaux
m’annonçaient un jour fatal et que des phalanges circu-
laires de grues me prédisaient au contraire le bonheur.

XIX.

C’est ainsi qu’averti par toutes les puissances terrestres,
je vins à fondre sur ma malheureuse patrie. Le roi n’était
plus, et son peuple décimé contemplait sa jeune reine
comme une étoile vivante. Elle aussi, couverte de sa cui-
rasse d’or peinte de diverses couleurs, elle se montrait,
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fantôme brillant, dans le terrible tourbillon des combats.
On eût cru voir l’ange blanc de la gloire.

XX.

Autour d’elle c’étaient un camp continuel de guerriers,
des cuirasses noires, des glaives, des boucliers et au-
dessus de sa tête un dais mouvant d’étendards. Chaque
fois que le soir ternissait le ciel de ses brouillards, alors, à
l’instar des oiseaux de nuit ou des fantômes, surgissaient
des marais les Venèdes et les Tchoudes, les jaunes Pét-
chénègues, les Tartars d’outre mer, qui remplissaient
l’horizon de milliers de flèches. Mais ce n’était rien en-
core que de les voir au combat ; le plus horrible c’était de
les entendre hurler.

XXI.

Je me rappelle encore ces cris et ces hurlements de dif-
férentes nations et en différentes langues, lorsqu’avec les
flots de mon armée j’acculais les phalanges de ces peu-
plades aux rives de la Vistule. Enfin, à la pointe du jour,
ils m’expédièrent les Anciens de leur armée, en implorant
la paix et un morceau de terre à peine suffisant pour un
tombeau.

XXII.

Assis sur la peau d’un lion à la crinière dorée, dans un
modeste char germain, je leur dis : « que les vierges, filles
des premiers vayvodes dénouent d’abord leurs tresses,
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que Vanda elle-même, fondant en larmes et pâle de dou-
leur, vienne verser du vin dans nos coupes, et que mes
Germains élèvent cette belle aux cheveux d’ambre sur
leurs boucliers.

XXIII.

Et quand, placée sur le disque d’un bouclier de cuivre,
proclamée reine par les peuples sauvages, elle nous aura
entonné un hymne pour les générations futures et charmé
ainsi nos âmes farouches, moi alors, j’ouvrirai mes bras
palpitants pour qu’elle s’y réfugie comme une colombe et
me demande de ses lèvres rosées, tout ce qu’elle voudra,
la terre, oh même la moitié du ciel ! »

XXIV.

Les vieux Svityne et Tchertchak s’éloignèrent avec
cette réponse. À mes yeux, vague jusqu’alors, la figure de
l’enchanteresse commença à briller d’un éclat solaire et
rayonna de plus en plus. Aussi quand je m’étendis sur
mon lit de camp, tout un enfer m’apparut, sillonné sans
cesse par la foudre, sombre et rouge de vapeurs comme
une forge.

XXV.

Je déchirais sur ma poitrine mon pourpoint de cuir et
j’étais comme cloué à mon lit. C’est alors qu’elle se mon-
tra dans cet effrayant tourbillon de flamme, pareille à un
esprit enveloppé d’arcs-en-ciel radieux. Au-dessus d’elle
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une chaîne d’étoiles harmonieuses qui composaient un
chœur d’une mélodie toute aérienne, faisait vibrer sur des
tons magiques et divers le plus sublime des chants.

XXVI.

En entendant ces voix avec lesquelles s’avançait vers
moi la jeune vierge, mon âme sortit presque de mon
corps pour aller à sa rencontre. Elle bleuâtre et rouge au
milieu de ce chœur de feu, et faisant tournoyer son chant
comme les ailes aériennes d’un moulin, elle troubla mon
esprit au point que je m’arrachai les cheveux et qu’en
suivant ces chants je me sentis déjà presque fou et
comme entraîné dans un précipice.

XXVII.

Il faisait encore nuit ; je ceignis mon casque, je
m’élançai sur mon coursier à bride abattue. Je me rap-
pelle encore cette atmosphère d’un gris perlé vaporeux et
la tour ébréchée de ce château dominant la Vistule, où le
peuple avait enfermé sa reine dans des remparts de guer-
riers et de pierres. Arrivé là, je sonne de mon cor d’airain,
j’en fais trembler les airs jusqu’à ce que le hennissement
des chevaux me réponde à l’entour.

XXVIII.

Alors paraît le vieux vayvode Svityne, frottant ses yeux
encore rouges de sommeil. « Va, lui dis-je, je regrette mes
paroles d’hier, je t’ai montré un visage trop sévère. Que
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votre jeune et belle reine vienne remplir ma coupe, sou-
lever ma visière et peut-être alors lui sera-t-il plus facile
de me chanter un hymne et de tomber dans mes bras. »

XXIX.

À ces mots, le vieillard sans me répondre me conduisit
aux bords de la rivière vers un groupe de peuple. Des pê-
cheurs tenaient leurs filets argentés, des prêtres portaient
des torches, bien que le jour brillât déjà ; quelques rapso-
des avec leurs luths étaient assis au sommet d’un petit ro-
cher sous un saule pâle, enveloppés des brouillards du
matin. Sur les collines on allumait des signaux.

XXX.

Ici je vis dans la prairie un grand mouvement parmi les
jeunes filles et les femmes vouées au service de la reine.
Les unes portaient des fleurs, des encensoirs d’argent, des
diadèmes d’or en forme de croissants. Les autres, cueil-
lant dans les herbes des bluets pour en faire une cou-
ronne, jetaient dans l’air argenté, dans les brouillards gri-
sâtres, des milliers de couleurs en offrande aux divinités
du fleuve national.

XXXI.

Monde étrange ! étrange tableau que j’évoque ! mais
combien de fois l’aurore purpurine, et les fleurs que je
cueille couvertes de rosée, et les oiseaux de la forêt qui se
réveillent à l’aube du jour, et les couleurs du prisme que
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j’emploie à peindre mes pensées, quand mon esprit
s’allume comme un flambeau, combien de fois, dis-je, ne
m’ont-ils pas rappelé ce tableau si douloureux, cette
jeune reine gisant morte sur la prairie.

XXXII.

Elle ressemblait à la lune dont le soleil, par un jour
d’automne, efface à son lever le premier éclat ; aussitôt
l’astre des nuits se fond dans l’air azuré, le front légère-
ment coloré, et ensuite, planant au-dessus d’une guir-
lande de forêts où le vent fait frissonner les feuilles d’or à
côté des feuilles de flamme, pleine, ronde, pâle, elle finît
par se vaporiser comme une ombre argentée qui
s’enfonce dans les airs.

XXXIII.

Telle était sa pâleur déjà un peu bleuie par l’horreur du
trépas ; telles étaient les perles de ses lèvres qui grima-
çaient d’un sourire convulsif devant les Ondines de la
Vistule. Du reste elle se laissait tranquillement parer par
ses femmes de sombres feuilles d’if, d’une couronne d’or
et d’un collier d’ambre. La terreur rendait le cadavre plus
effrayant encore aux yeux du peuple.

XXXIV.

Mais cette terreur arriva à son comble lorsque, décou-
vrant mes traits farouches et jetant un regard sombre de
dessous ma visière, je brisai mon glaive et en fis voler les
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morceaux et les éclairs au-dessus de ma tête. Les vapeurs
ténébreuses de mon âme et les étincelles dorées du glaive
s’élevèrent comme un ouragan olympien au-dessus de
mon panache flamboyant. On eût dit que mon génie était
venu tout en feu se poser sur mon casque.

XXXV.

Le premier cri qui sortit de ma bouche ne ressemblait
plus à une voix humaine, c’était le cri d’une bête féroce.
Il réveilla mes cent mille Germains qui s’avancèrent
sourdement comme une mer qui gronde au loin. Alors
j’élevai un bûcher effrayant, royal et si haut que les ondes
de la Vistule arrêtées par cette digue, par cette hécatombe
de cadavres, se dressèrent comme un spectre ensanglanté
de géant.

XXXVI.

Mais avant que d’être livrée aux flammes, que de plain-
tes affreuses n’a-t-elle pas entendues ! « Ô cheveux,
m’écriai-je, je ne laisserai pas vos boucles se sécher dans
le feu de leurs liquides diamants ; j’ordonnerai aux om-
bres souterraines de se transformer magiquement en un
temple plein de détours et de piliers, et là, ô vierge, je te
déposerai dans un cercueil d’albâtre, je te ferai garder par
l’éloquente mnémosine des siècles passés, par la Colonne
funéraire !

XXXVII.
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Oui, je te déposerai en silence sur un linceul de satin
blanc, embaumée, endormie d’un soleil éternel ; puis
comme un lion, couché à tes pieds, je troublerai ton
sommeil tranquille de mes profonds soupirs. Alors peut-
être toi, tu te lèveras et, par un baiser, me faisant connaî-
tre l’aurore du jour du réveil suprême, tu me fixeras, ô
mon amie, dans ces sombres souterrains, en lisant éter-
nellement des paroles mystérieuses sur des blocs de ro-
chers.

XXXVIII.

Et tandis que je serai là dans un séjour sans soleil, sans
étoiles et sans lune, où règne une tristesse sombre et sans
fin, moi, guerrier semblable à un ouragan assoupi, les
paupières ouvertes, fixes et sèches, comme alors toi, ma
rêveuse lectrice, en versant ta mélodie perle par perle
dans mon oreille, toi maîtresse de la parole et du chant,
comme alors, dis-je, tu changeras pour moi des siècles en
minutes par la magie de ta voix. »

XXXIX.

C’est ainsi que je parlais en pressentant les mystères
d’outre-tombe. Et embrasé d’une nouvelle ardeur, je
voulus la déposer sur un pavois de glaives, l’envelopper
dans un sanglant étendard de guerre et, loin d’une
contrée où le soleil meurtrit le corps de ses feux impi-
toyables et précoces, fuir avec elle dans la froide Islande,
terre calcinée par la flamme de sept volcans aujourd’hui
éteints.
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XL.

« Là, m’écriais-je, là sur les glaciers, je la déposerai pa-
reille à une fleur cristallisée, je l’ensevelirai brillante sur
un rocher rougi par des éclairs de volcan. Et alors sur sa
cime, parmi les aigles sauvages, plus farouche que les ou-
ragans, plus terrible que les vagues, je me laisserai glacer
par le froid et dévorer par le feu. »

XLI.

C’est ainsi que mes pensées prenaient des formes co-
lossales ; c’est ainsi que mon esprit, faisant jaillir les
éclairs de sa nature primitive, brisait les chaînes fatales de
son nouveau corps, et cachait toujours la foudre au sein
du nuage. Bientôt une assemblée solennelle du peuple se
réunit et me revêtit de la pourpre royale des Lekhs. Tous
étaient frappés d’une ignoble frayeur : je m’assis sur mon
trône ; mon front s’assombrit.

XLII.

Qui oserait se vanter de ce que je vais avouer ? qui ose-
rait le mettre dans des pages humaines non comme une
confession mais pour une gloire éphémère ? J’avais ré-
solu d’épouvanter les cieux eux-mêmes, de frapper à leur
voûte comme sur un bouclier d’airain, d’en déchirer, d’en
ouvrir l’azur par mes crimes, et de faire trembler sur leur
base les colonnes de la loi, siège de l’ange de la vie, jus-
qu’à ce que enfin Dieu se montrât dans les cieux à moi,
oui Dieu, mais la face toute pâle !
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XLIII.

« Et si Dieu même, me disais-je, ne fait pas voir sa fi-
gure au-dessus de cette cité violée de la vie, il se peut
qu’alors des comètes flamboyantes accourent à travers le
ciel, présentent à la terre leur face étonnée et comme des
fantômes déploient leurs queues au-dessus de mon
bourg ; l’une, d’abord, puis une autre et après elle une
troisième. Qui sait si, tout souillé de sang, je ne m’en ef-
frayerai pas moi-même, et peut être alors à leur suite des
soleils rouleront-ils par milliers.

XLIV.

Peut-être aussi les cieux se rempliront d’apparitions et
de figures solaires à l’œil sanglant. Et ce ne sera plus au-
tour de moi qu’une vapeur de cimetière, que des orages,
des vents, des flammes et des frimas continuels, des
pluies de sang et des voix parties du fond des sépulcres.
Le soleil pâlira, la lune s’arrêtera dans son cours, l’étoile
gémira ou hurlera de désespoir, la nature montrera que
l’homme ne lui est pas indifférent.

XLV.

Autrement, continuais-je, si j’agis avec ce peuple
comme un roi en démence et que la vie se cache comme
un serpent dans son trou et comme si elle ne sentait au-
cune de ses plaies, les hommes ne seraient dès lors que
poussière, et moi-même que serais-je ? poussière aussi,
matière forgée ici bas en glaive d’un jour, glaive d’autant
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plus terrible que ce n’est pas la main des esprits mais sa
propre volonté qui l’aurait jeté sur la terre. »

XLVI.

À peine avait-je conçu cette idée que mon regard, un
de ces regards clairs et secs qui pénètrent sourdement
dans les pensées humaines pour fouiller jusque dans les
os les vestiges des esprits, la réfléchit autour de moi. Aus-
sitôt Tchertchak qui implorait lâchement sa grâce à mes
pieds, fut livré aux bourreaux, et après lui je ne sais quels
devins dont je vois aujourd’hui dans les ténèbres les deux
têtes sanglantes.

XLVII.

J’envoyai la cour et les serviteurs du Vayvode le re-
joindre, sous prétexte qu’ils tramaient un complot. Du
haut de ma tour je contemplais cette longue chaîne de
condamnés qui allaient à la mort, les fers aux pieds et des
torches à la main. Et les cieux ? hélas les cieux conser-
vant leur azur comme s’ils eussent ignoré le sort de ces
malheureux, regardaient ce spectacle d’un air calme et
indifférent où perçait cependant une certaine tristesse.

XLVIII.

Un cortège immense de victimes défila ; je crus que je
verrais apparaître leurs fantômes, pareils aux cygnes ro-
sés dont les cris semblent faire gémir et pleurer l’air, ou
que des murailles couvertes de caractères flamboyants
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sortiraient, fileuses terribles, des araignées de feu se ba-
lançant sur leurs toiles ignées et traçant dessus le plus in-
fernal arrêt contre moi.

XLIX.

Je crus encore que mes nuits seraient agitées, mes jour-
nées sombres comme des nuits sans étoiles, que
j’entendrais des gémissements dans les ténèbres, un cli-
quetis d’armes et des souffles de glace ou de feu sur mon
front ? Et de tout cela rien n’eut lieu ; cet esprit tout puis-
sant auquel j’avais déclaré la guerre laissa son enfant im-
puni. Alors ma fière et dure poitrine se souleva, car j’étais
résolu à provoquer à outrance le mépris divin.

L.

Je vois de mon ancien regard cette œuvre hideuse de
mon esprit d’autrefois, alors que des steppes entières,
couvertes aujourd’hui de tombeaux, étaient appelées
steppes rouges par le peuple. On s’aperçut soudain que
mon corps enlaidissait, que je prenais les formes de
l’ange maudit. Les hommes croyaient voir mes entrailles
pourrir ; je gisais assoupi comme un boa qui bâille.

LI.

Parfois, monté sur la plate forme de ma tour,
j’ordonnais qu’on m’amenât comme un troupeau de bre-
bis et par différents chemins les premiers Vayvodes et
Joupanes de l’empire. On les déposait dans des tom-



44

beaux ensanglantés, on couvrait leurs bûchers de ronces
et de noirs genièvres et d’en haut, comme un vautour fa-
rouche, je regardais ces milliers d’incendies mouvants.

LII.

Souvent à mes yeux dix étoiles, dix soleils
s’embrasaient à la fois, j’entendais à la fois dix cris épou-
vantables. Et cependant ma poitrine ne se gonflait pas
d’émotion, l’effroi ne saisissait pas mon cœur. Comme
un démon, je restais là tranquille sous le poids de ma
couronne, et les compagnons de mes crimes regardaient
le plus grand de tous les objets d’horreur, ma figure cou-
verte d’une pâleur mortelle.

LIII.

On s’étonnait de ne pas me voir aboyer comme un
chien, ni rugir comme un lion, ni grincer des dents
comme un démon. On ne se doutait pas qu’en esprit ins-
piré, j’attendais les étoiles vengeresses, les pluies de sang,
et alors je saisissais de nouveau mon glaive et de nouveau
je rendais le monde entier furieux contre moi ; puis je me
remettais à demander au ciel obscurci si, par ce glaive
que j’enfonçais dans une poitrine humaine, je ne frappe-
rais pas d’horreur une puissance divine quelconque.

LIV.

Je rendis toutes les facultés de mon âme pour inventer
des milliers de tortures, bûchers immenses, vaisseaux se
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fendant en deux sur la Vistule, roues et chevalets allon-
geant les corps ; vaines inventions ! ce pays inconcevable
dans son martyre résista toujours et usa tout par sa pa-
tience. Le ciel lui-même le supporta aussi patiemment
tant que je ne brisai que les ressorts matériels de l’esprit.

LV.

J’allai plus loin encore et dans le choix du supplice, ne
pouvant créer rien de plus horrible, je commençai à vio-
ler les lois divines les plus sacrées, pour ravaler la nature
elle-même. On amena ma propre mère à ma cour et au
lieu de me jeter à ses pieds, de tomber dans les bras de
cette vieille Sibylle en haillons, je fis servir son corps de
mèche à une torche résineuse.

LVI.

Je dis au peuple qu’elle m’avait jeté un sort, qu’elle me
rongeait le cœur, qu’elle empoisonnait mes épouses ; elle
se mit à courir comme un oiseau, la chevelure toute en
flammes et s’éteignit enfin dans d’indicibles souffrances.
Alors la corruption envahit ma figure et montra par sa
teinte verdâtre que l’enveloppe de mon esprit se déchi-
rait. Et cependant il n’avait pas conscience de lui-même
dans son corps, plongé qu’il était dans une profonde lé-
thargie, dans un mal noir.

LVII.
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Une seule fois, j’eus le courage de me mirer dans mon
bouclier ; je me vis plus noir qu’un cadavre qui depuis un
siècle eût reposé dans son cercueil, abandonné déjà des
vers épouvantés à l’aspect de ses yeux flamboyants
comme des torches, de ses larmes toutes rouges et du
souffre enflammé de ses os moisis.

LVIII.

Mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est qu’ainsi
corrompu, déchu et usé, je me sentais parfois rempli de
l’ardeur d’un ange, prêt à aimer cette terre, à l’enlever
dans les cieux au son d’une hymne qui vibrait d’une
harmonie métallique et, passant par des tons de plus en
plus douloureux, dégénérait enfin en un chant convulsif.

LIX.

Dès qu’une pareille ivresse s’emparait de moi et que je
restais là les mains comme détachées des bras, bien que
l’écume et les larmes ruisselassent sur ma figure et que
ma bouche gardât le silence, alors mon esprit fasciné
semblait faire tournoyer toutes les lunes, saisir toutes les
étoiles comme des notes de musique et, exprimant ici bas
son langage en caractères terrestres, il créait déjà non
plus le chant du rêve mais bien une hymne de roi-
prophète.

LX.
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Un seul page se tenait à mes côtés, un seul petit page,
et ce chant l’empoisonna. Des voix terribles, se précipi-
tant dans son corps, lui disloquèrent les membres ; sa poi-
trine tomba en putréfaction. Il marchait, parlait en dor-
mant et tremblait de tout son corps ainsi qu’une boîte
mélodieuse en bois de cèdre, où l’artiste a enfermé toutes
les voix de la tempête, tous les éclats du tonnerre.

LXI.

En attendant, le roi des cieux m’armait d’une puis-
sance qui jetait l’effroi dans tous les cœurs, effroi sombre,
royal, qui remplissait jusqu’aux murs de mon château lui-
même. Le parquet sec de ses salles résonnait sous mes
pas comme les ais d’un cercueil. Dans les villages le peu-
ple curieux racontait avec épouvante que mon habitation
respirait fétidement le sang et le mystère. Et partout ici-
bas on ne rêvait que de moi.

LXII.

Dans les cuisines souterraines mes serviteurs devisaient
sur mon compte, disant que j’étais pâle comme la lune
quand elle se mire dans un bassin de sang où nagent des
vipères entrelacées ; qu’une étoile d’or me guidait en
marquant mes traces de sang, à travers la sombre région
où toute âme exhale sa rage contre le roi des esprits im-
mondes.

LXIII.
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Et prodige plus étonnant encore, on se mit à m’adorer
pour ma force, pour l’effroi que j’inspirais et les tortures
de mon invention. À mon abord le peuple pliait le genou
devant moi, peuple de brebis qui court toujours après son
berger. On courbait la tête devant mon effroyable figure,
croyant voir deux lanternes dans les deux ailes de mon
casque, et ma figure suspendue au milieu d’elles comme
une lampe sépulcrale et livide.

LXIV.

Mes paupières, qu’on eût dit fendues par un couteau,
brillaient de l’éclat des rubis et, à travers leur peau san-
glante, mon âme regardait le monde, ce fantôme maudit
du passé. Oh Seigneur, par quelles souffrances humilian-
tes, par quelles tortures de mon corps n’ai-je pas dû effa-
cer l’effroi de mon front et arracher de mes yeux la som-
bre étincelle de l’ange exterminateur !

LXV.

Et c’est parce que j’ai osé provoquer les soleils et les
lunes de l’univers entier, les foyers de tes météores et tes
orages, parce que j’ai endossé mon armure pour en défier
ta sainte colère et que, serviteur en révolte, j’ai voulu sa-
voir qui je servais, parce que j’ai voulu, ô Seigneur,
contempler et ta face divine et les quatre foudres gardiens
du monde, et toutes tes puissances qui protègent les hu-
mains, et ton firmament.

LXVI.
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C’est donc pour cela, ô Seigneur, que tu m’as aban-
donné et entraîné à une mort terrible. Svityne vivait en-
core. Le vieillard s’illustrait par la gloire, combattait mes
ennemis, rachetait mes crimes, étendait les frontières de
mon empire, l’affermissait sur les bords de deux mers ar-
gentées. Quoique vieux, il ne remettait point son glaive
au fourreau, je l’aimais, je le respectais comme un second
père.

LXVII.

Eh bien minuit, je m’en souviens, sonnait alors, et la
constellation du cygne semblable à une croix d’or planait
au-dessus de ma tour, en lampe unique des voûtes solitai-
res que j’habitais : soudain au milieu des remords de mon
cœur se glissa la pensée hideuse de la mort de Svityne,
mais avec une telle puissance que je lui tendis aussitôt la
main et lui souris comme un enfant.

LXVIII.

Depuis, je voulus la chasser, mais déjà elle était maî-
tresse de mon âme. « Essaie, me dit-elle, et si, lui mort,
aucune aurore ne vient à poindre, aucune de ces étoiles,
épouvantées du crime, ne tombe sur terre pour s’abreuver
comme un vampire de ton sang, alors tu pourras ne plus
t’inquiéter de l’esprit ; alors la terre ne serait que pous-
sière et l’homme en jaillirait comme une lave.

LXIX.
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Libre aux feux follets de parcourir les vallées, libre à la
foudre de frapper les hommes vertueux ! Sois donc libre
aussi de suivre ton idée, ne pèse pas tes actions ; essaie si
le ciel est vivant ou inerte. » Une voix invisible me souf-
flait ces conseils ; et si dans le corps de cent Svityne, les
âmes d’une centaine de mes aïeux eussent du fond de
leurs tombeaux fixé leurs regards sur moi, je n’aurais pas
reculé devant cette nouvelle hécatombe.

LXX.

J’envoyai donc les bourreaux réaliser ma pensée. Mais
quand une telle pensée vient à fleurir, elle ne manque pas
de se ramifier sur un tronc monstrueux. Aussi envoyai-je
d’autres bourreaux pour exterminer la cour, la femme et
les enfants du fidèle Vayvode. Ce jour là le ciel assombri
ruisselait de pluie et de grêle. Parfois le soleil laissait
s’échapper un triste rayon de son sein, une grêle dorée
fouettait ma cuirasse ou faisait plier mon panache, car
j’attendais en plein vent le retour de mes bourreaux.

LXXI.

Ici une foule de vieux mendiants entourent mon palais,
le regard fixé sur leur roi qui reste debout devant le seuil
de son palais. À travers le réseau de la pluie ils voient ce
spectre royal gémissant sous la grêle qui fait résonner son
armure. Tout à coup un fantôme sec et à barbe grise
s’approche de moi. C’était un mendiant ; il arrive à ma
porte, pétrifié comme une statue qui commence à
s’éterniser, se raidit et me présente une lettre de Svityne.
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CHANT III

I.

À cette époque nos vieux Vayvodes tenaient à leur
cour des joueurs de luth. C’étaient là les bardes de nos
temps chevaleresques, d’ordinaire sages, aveugles et
pliant sous le poids des années. De longues barbes argen-
tées brillaient comme des cuirasses sur leur poitrine ; ils
portaient des lyres petites mais célèbres, enchâssées dans
du corail, de l’argent ou de l’ambre.

II.

Ils tenaient en main de longs bâtons de bouleau poli,
recourbés en forme de crosses, avec lesquels, je m’en
souviens encore, ils dirigeaient les chœurs des jeunes gar-
çons et marquaient la mesure du chant. Dès qu’ils le-
vaient la baguette blanche, la foudre grondait aussitôt
dans le chœur ; le sceptre du vieillard venait-il à
s’abaisser, soudain le chant tombait comme un ange à
terre.

III.

C’est avec une pareille crosse à la main et une lyre à sa
ceinture que le barde centenaire de Svityne s’arrêta à
mon seuil. Je me rappelle encore les haillons bigarrés de
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son manteau, don charitable de la Providence, sur lequel
l’aurore se fondait dans l’azur et brillaient diverses cou-
leurs. Son pied nu dans son cothurne, argenté comme la
coquille d’un pèlerin, reluit encore aujourd’hui devant
mes yeux.

IV.

C’est ainsi qu’un pied en avant comme une grue voya-
geuse, le vieillard, appuyé sur sa crosse blanche, la figure
transparente, ombragée de cheveux blancs, et enveloppé
dans son vieux manteau comme dans un nuage d’azur
me présenta son message. Iris quand elle descend du ciel,
traînant après sa tresse l’arc-en-ciel, les étoiles et les roses
du matin, n’est pas aussi ravissante pour moi que le sou-
venir de ce vieillard.

V.

« Barde fidèle au cœur d’or, toi qui t’es dévoué avec
une si sublime abnégation pour ton maître, puisses-tu
avoir un tombeau sacré pour la charrue et pareil à un sé-
pulcre enchanté. Revis par tes chants dans une longue sé-
rie de siècles, jusqu’à ce que ces chants soient de nouveau
oubliés. Par ton exemple inspire aux hommes l’amour,
accorde de temps en temps ta lyre, et chante, ô barde fi-
dèle !

VI.
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Puissé-je encore me rappeler le charme dont tu possé-
dais le secret, les notes suaves dont tu dilatais les cœurs,
notes cadencées, justes et magiques comme les touches
harmonieuses des orgues célestes ! Mais surtout par-
donne-moi enfin l’horrible blessure que mon glaive impi-
toyable te fit au pied et qui, pour combler tes maux, te
ravit ton plus beau charme, ta chanson voyageuse. »

VII.

Oui, tandis que le vieillard me présentait sa lettre,
j’appuyai sur son pied la pointe de mon glaive et sentis
qu’elle lui entrait dans les os ! lui il restait là immobile et,
tant il était patient, sublime comme Dieu. Cloué par le
glaive aux dalles qu’empourprait son sang, il se tenait
calme dans les plis azurés de son manteau et me regar-
dait comme on regarde un enfant.

VIII.

Et loin de retirer le glaive de la blessure, le faisant au
contraire pénétrer plus profondément dans les os, je lisais
des paroles qui, comme des tenailles infernales, me brû-
laient le cerveau et m’arrachaient les entrailles. Cette let-
tre, gravée dans mon âme au frontispice de ses remords
et de ses infamies, y imprima d’une manière indélébile
ses terribles reproches, car son auteur, tout en m’aimant
encore, me méprisait.

IX.
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» Bourreau et tyran de ma patrie, hier encore mon sou-
verain, écrivait le vieux Svityne, je me suis condamné
volontairement à l’exil pour que ma mort ne fasse pas
déborder la coupe de tes forfaits. Tu me chasses et moi,
maître ingrat, je te laisse les cœurs et les étendards de
tous tes guerriers. Seul je disparais sans laisser de traces
et n’emporte rien avec moi que ma douleur.

X.

» J’aurais volontiers livré à ton glaive ma tête fatiguée,
cette tête qui eut encore souri sous le coup et que Dieu
n’avait jamais effrayée par le spectacle de la mort, si tu
avais eu quelque battement de cœur humain, si tu ne
t’acharnais pas sur les cendres même de tes sujets, toi qui
ne réponds que par le mépris au regard qui appelle la
clémence et te venges sur les os de tes victimes comme
un chien sur une pierre.

XI.

» Aujourd’hui, pendant mon sommeil, des anges aux
cheveux d’or m’ont averti ; ton fantôme a apparu à mon
chevet pareil à un flambeau qui brille au sein de vapeurs
ténébreuses. Oui, toi-même tu m’as averti, et ce n’est que
parce que tu es devenu un tel monstre aujourd’hui qu’on
t’entend, qu’on te sent de loin quand tu viens à méditer la
mort d’un homme.

XII.
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» Ton esprit plus miséricordieux te sert d’espion ; c’est
lui qui d’abord fouille ton cœur pourri ; puis quand tes
dents grincent dans le sommeil de ton corps, il court et
avertit les hommes, Oui, ton esprit sort de toi, parcourt le
pays, secoue ta victime par les cheveux et gémit comme
une femme. Et toi, fatigué de ces lamentations, tu te lèves
sans te douter que tu as pleuré sur nous.

XIII.

» L’ange exterminateur a dû te transformer ; il t’a en-
voyé pour remplir une mission infernale, il a énervé ton
peuple, pétrifié ton cœur et t’a ordonné de labourer les
populations comme un champ. Ton souffle embrase
l’air ; mais bientôt des âmes, sorties de leurs corps et vi-
vantes encore, dresseront à tes yeux leurs figures radieu-
ses et se précipiteront sur toi avec la rapidité du vent.

XIV.

» Abuse donc dans ces derniers jours de la force de ton
glaive et de ta hache ; moi, je t’attends au jour du juge-
ment suprême avec cette lettre dont j’emporterai les pa-
roles dans la tombe. Je t’attends hors de ce monde, sur la
rive contre laquelle une mer de feu vient briser ses vagues
écumantes et rougies du sang que tu a versé ; je t’attends,
te dis-je, et avec ces paroles j’apparaîtrai en accusateur.

XV.
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» Tu n’entreverras plus ma figure ici bas, et cependant,
vieille grue battue par l’orage, je ne prends pas mon essor
loin de toi. Le secret de mon séjour n’est connu que de
moi, de mon coursier et de mon vieux barde. L’éclair est
plus facile à atteindre que le coursier et, quant à la fidélité
de l’homme, si la vieillesse et un chant plein de charme
sont incapables de t’émouvoir, fais encore un essai, ô roi,
le vieillard est en tes mains ».

XVI.

Tel était le message vengeur du vieux Svityne. J’y en-
tendais gémir la menace et la résistance de l’âme qui
commence par une plainte et prend ensuite un corps. Je
m’élançai comme un monstre ailé avec toute la furie,
toute la rage de mon cœur. Eussé-je dû bouleverser de
fond en comble mon royaume, j’aurais tout sacrifié pour
briser le vieillard et lui arracher son secret.

XVII.

Il s’affaissait, je m’en souviens, sous l’âge ; Zoriane
était son nom. Tandis que par mon ordre on le conduisait
au supplice du feu, plus tranquille qu’une brebis, il pas-
sait les doigts sur les cordes de sa lyre et marchait au bû-
cher avec un sourire enchanteur. Loin de me maudire, et
au lieu de faire puissamment vibrer sa petite lyre, il la ca-
ressait, la figure toute rayonnante, comme si c’eût été une
blanche colombe dont il voulait calmer l’effroi.

XVIII.



58

Sur son bûcher, comme assis au doux murmure d’un
ruisseau, il semblait vouloir dire, et par son geste et par
son sourire : « ne t’effraie pas, ô ma petite lyre, la mort
n’est pas un tourment, ne redoute point le meurtrier du
corps. Rassure-toi, ma mignonne rassure-toi, ma sœur,
ma fillette chérie. À quoi nous servirait donc notre sa-
gesse si elle ne nous apprenait à mourir ?

XIX.

» On t’a accueillie gracieusement dans les châteaux et
les chaumières, tant que tu as été ma compagne de
voyage. Montre donc aujourd’hui ta reconnaissance et ne
pleure pas devant tes bourreaux, car ils seraient capables
de se réjouir de t’avoir ravi ta mélodie. Va, par la suite
des temps, quand mille arcs-en-ciel viendront à briller au-
dessus de ces contrées, nous ressusciterons tous deux.
Nous ressusciterons avec tout un cortège de bardes aux
luths d’or, dont la voix rivalisera avec celle des anges.

XX.

« Prends donc patience, ma petite lyre ! Dors ! bénis
soient les éclairs lumineux et flamboyants de ce bû-
cher ! » Ici enlacé dans les anneaux dorés du feu il dispa-
rut. Mon âme sentit alors son maître. L’affreuse contrac-
tion de ma bouche, béante comme un abîme, la séche-
resse de ma gorge ardente, le manque d’air dans ma poi-
trine étouffée, m’apprirent que j’appartenais déjà à
l’enfer.
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XXI.

Haletant, je m’élançai sur mon coursier, tout gris en-
core des cendres, qui venaient de consumer le maître du
chant. Le délire s’était emparé de moi, et une foule de
mes satellites couverts d’or, d’ambre, de cuivre, d’acier et
d’ailes, portant sur eux de nombreux instruments de tor-
ture, des clous, des massues, des lances et, pareils à une
troupe d’archanges, se précipitèrent à ma suite dans les
vagues de la Vistule, prêts à exterminer le monde entier
sur leur passage, et tous montés sur des chevaux plus
fougueux que l’aquilon.

XXIII.

Et je volais en avant de leur phalange. La tête cachée
dans un vieux casque de plomb rouillé comme dans un
capuchon, tant je ressentais intérieurement de honte
d’avoir la figure plus livide que le vert de gris, le regard
plus rouge que le feu du nuage qui porte la foudre,
j’accourus sur les bords de la Vistule dans un château que
je trouvai déjà tout ensanglanté, car il venait d’ensevelir
ses cadavres mutilés. C’était le château de Svityne. Mon
esprit m’y avait précédé et se baignait dans des flots de
sang.

XXIII.

À cet aspect je fus épouvanté, car j’avais perdu le sou-
venir des ordres que j’avais donnés la veille. Les bour-
reaux, saisis de terreur, restaient là devant moi comme de
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pâles fantômes. « Qui donc, hurlai-je, a osé devancer ici
mes volontés, qui a pénétré ici plus avide que moi du
sang de Svityne ? répondez, qui a réalisé à l’égal de Dieu
mes idées ?

XXIV.

Je dois sans doute l’attribuer à mon esprit, car la terre
ne porte plus de pareils meurtriers. Qui ne se fût laissé at-
tendrir par les âmes de ces enfants, à la vue de cette île
remplie de bouleaux, d’ifs et de rossignols, de murailles
de cèdre, que la voix n’a qu’à frapper pour qu’aussitôt,
remplies d’échos de gémissements et de cris, elle réponde
à chaque étage par la voix de Svityne, comme la boîte
d’un vieil orgue en ruines.

XXV.

Moi seul qui n’ai pas d’autres sentiments que celui de
la rage, je suis tombé ici au point du jour, sans que rien
ne m’arrête, ni le calme de ces salles, ni l’odeur de ces
cèdres, ni le chant de famille que répètent les plafonds, ni
la stérilité d’une misérable vengeance, ni Satan ici bas ni
Dieu dans les cieux. Oh dans ces cieux, il n’y a que le
vide ! égal de Dieu je méjugerai moi-même ! »

XXVI.

À ces mots j’enfonçai ma lance dans la muraille : que
cette nuit, dis-je à mes satellites, soit consacrée au festin,
pour moi comme pour vous, exécuteurs de mes crimes.
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Un jour de pénitence lui succédera. Ici tout le château
répondit comme une forge ardente. Entouré de la bande
scélérate, je pris place au banquet, comme un cadavre
ressuscité et coloré par l’ivresse.

XXVII.

L’orgie avait commencé. Le service de Svityne, cru-
ches, coupes et flambeaux, couvrait la table. Des spec-
tres, c’étaient les génies du crime, nous présentaient à
boire ; drapés dans des manteaux ensanglantés, le teint à
la fois verdâtre et empourpré comme celui des vampires,
ils se dressaient à nos côtés sous des formes distinctes et
disparaissaient dès qu’on les regardait en face.

XXVIII.

Soudain, un page haletant se précipitant dans la salle et
d’une parole rapide : « Seigneur, un signe épouvantable
vient d’apparaître ; une verge flamboyante brûle dans les
cieux ! » Je pâlis ; puis, croyant que c’était un fantôme
qui m’annonçait ce funeste présage, j’arrachai ma lance
de la muraille et j’en perçai la poitrine de l’enfant.

XXIX.

Alors je m’élançai sur le balcon d’où la vue dominait
toute la contrée et tout le ciel qui scintillait d’une my-
riade d’étoiles enchaînées à une seule et immense cons-
tellation. Celle-ci, pareille à un glaive dégainé, avait une
grande escarboucle incrustée dans la poignée ; le joyau
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resplendissait et changeait de couleur comme un œil dans
la figure invisible d’un esprit.

XXX.

Le regard fixé sur cette étoile, je me mis à lutter avec
elle comme avec un démon ; je lui versai tout le poison
de mon cœur, je l’abreuvai de tout le venin de mon âme.
Parfois elle en pâlissait et moi après elle ; enfin je tombai
sur un genou, haletant, épuisé, le corps traversé de ses
rayons aigus, ainsi que tombe maint guerrier percé d’une
lance meurtrière dans un tournoi.

XXXI.

Je venais d’apercevoir en elle un signe plus éclatant ;
on eût dit un sourcillement de paupière, un éclair parti de
l’œil d’un génie. À ce signe, je sentis qu’une puissance
terrible, occulte, brisait à jamais mon âme. Tournant la
tête vers mes gens et leur montrant le dragon fulgurant
qui tordait sa queue scintillante autour de la voûte cé-
leste, je leur dis : « Vous voyez cette comète, eh bien elle
m’apporte la mort ! »

XXXII.

Une pâleur mortelle, une agitation fiévreuse, envahi-
rent tout mon être. « Oui, m’écriai-je d’une voix caver-
neuse, j’ai enfin vaincu la nature, voilà les marques de la
puissance de mon esprit sur elle. Les étoiles ont envoyé
leur sœur aux frontières de leur monde pour savoir si je
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vivais encore, si le manteau royal couvrait encore mes
épaules. J’ai rempli ma mission de roi, d’homme et
d’exterminateur. Le ciel a enfin conçu de m’épouvante
sur le sort de la terre et l’heure de ma mort approche.

XXXIII.

Allez ; vous n’êtes plus des sujets de ma royale fureur
mais des soldats aguerris. J’ai racheté cette nation par les
flots de son sang et au-dessus de ces flots j’ai élevé son
esprit qui désormais méprisera la mort. Maint villageois
charmera sa veillée par le récit mélodieux de mes faits et
sera fier en se rappelant avec quel courage ses aïeux al-
laient à la mort quand leur souverain les y envoyait.

XXXIV.

Quant à moi je ne suis que le glaive de Dieu et je vais
expier ma mission. L’abîme s’ouvrira devant moi, la fou-
dre déchirera ma large poitrine. Comme une meute de
chiens détachés de leur laisse, toutes les fureurs, tous les
désirs s’allumeront en moi avec l’ardeur d’un soleil ; ma
figure projettera dans les airs une ombre monstrueuse ;
l’amour de l’humanité purifiée dans le sang et l’ange du
malheur planeront sur ma tombe.

XXXV.

Oui, mon âme va subir son jugement. Mais vous, vous
vivrez plus tranquilles que les enfants innocents, qu’un
blanc troupeau d’agneaux. Tous mes crimes ont découlé
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d’un seul grand principe et c’est sur moi seul qu’en re-
tombe le fardeau. Le souvenir n’en restera que dans les
sépulcres et dans la longue complainte d’un mendiant
voyageur. Les ronces croîtront sur ma tombe ; un autre,
un ange saura gagner l’amour de vos cœurs.

XXXVI.

Mais après bien de siècles ».... Je veux achever quand
soudain une douleur sans nom me brise les os ; des my-
riades d’étincelles jaillissent de mon capuchon de plomb ;
le cuivre et l’acier fondent sur moi. En vain je me raidis
pour conserver ma fière stature de roi ; j’éclate dans le feu
comme de l’argile ; un noir nuage voile ma vue et toute
mon âme se concentre dans un seul atome.

XXXVII.

Tout était fini. Une immense éclipse et un morne si-
lence avaient succédé à cette scène. Dieu appesantit pour
la dernière fois sa main sur moi et, sous cette puissante
pression, mon âme se fendit de mille fissures à travers
lesquelles mon regard pénétrait dans ma conscience.
Comme un ver qui se tord dans le feu, tant que le souffle
de cette âme criminelle agita mes lèvres, elle resta au
fond de mon corps souillé jusqu’à ce que Dieu lui eût ou-
vert les portes de l’éternité.

XXXVIII.
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Telle fut là fin de mon existence, que longtemps les
rapsodes chantèrent dans le pays. Vieux bardes ! Vous
n’avez su deviner ni le mobile de mes actions ni en quoi
j’étais supérieur aux Hérodes romains. Au-dessus de moi
planait une idée sublime, éclatante ; une infinité de mar-
ches sanglantes me conduisaient directement au seuil du
temple où s’atteint tout grand but. J’y marchais, comme
un guerrier sans peur, à travers des monceaux de cada-
vres.

XXXIX.

La vie vibrait dans chaque corde de mon âme, on sen-
tait la force dans chacun de mes faits. Mieux eût valu
pour moi être dans un tombeau que sur une pareille
voie ; mieux la lame au poing qu’avec une telle pensée
dans la tête. Tôt ou tard une pluie de foudres s’abattra sur
l’aigle qui regardait le soleil en face, le cou tendu vers
l’avenir. Que dis-je, elles éclatent sans cesse sur ma tête.

XL.

Et cependant c’est par moi que ma nation est devenue
grande, c’est moi qui lui ai donné son nom et ouvert son
avenir ; poussée par ma rame sanglante, elle flotte encore
sur l’Océan humain, cette Pologne, antique nef de toutes
les souffrances. Une autre vague l’a souvent détournée de
son chemin, et souvent son génie sacré s’est épuisé pour
ne produire que des fruits terrestres, sans odeur, sans vi-
talité hélas ! mais ce que moi, j’ai exprimé d’elle avec son
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sang, c’est là ce qui l’a toujours fait sortir victorieuse de
ses luttes sans fin.

XLI.

Dors maintenant, ô ma forme primitive, en jetant au
loin une clarté douteuse comme celle d’une nouvelle
lune ! Spectre maudit pour le sang que tu as répandu,
dors dans ta chemise d’acier, dans ton casque de plomb !
L’anathème repose sur toi comme sur les colonnes de ba-
salte élevées par le génie du temps, perdues dans le dé-
sert, enveloppées de nuages, de ténèbres, et visitées seu-
lement par la foudre.

XLII.

Ô forme maudite ! je t’ai foulée aux pieds, et rayonnant
de l’esprit divin je m’avançais vers l’avenir. Les mers fui-
ront leur rivage, les montagnes s’écrouleront en pous-
sière, une pluie de comètes s’abattra sur le monde terrifié,
le jour où j’aurai accompli au moral, ce que j’ai accompli
dans l’ordre terrestre. Car, que suis-je sinon un Esprit
ébauché à la lueur de la première Aurore des temps, aux
regards duquel Dieu a soulevé ses voiles et pour qui des
milliers d’années ne durent pas plus qu’un moment.
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