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Le décorateur Kostovski se mit à boire au moment
juste où il ne fallait pas. On montait une féerie : le succès
dépendait absolument de la splendeur du décor. Les affi-
ches les plus persuasives par toute la ville avaient été pla-
cardées ; la première représentation était imminente, on
achevait les derniers préparatifs, et le personnel entier,
chacun selon son emploi, s’y adonnait avec fièvre. Les
plus importants décors étaient sur le chantier, quand
voilà que tout à coup éclata la catastrophe que le régis-
seur redoutait par-dessus tout : Kostovski abominable-
ment ivre.

Ces accès d’ivrognerie tombaient toujours au moment
précis où l’on était dans le plus pressant besoin de ses
services. On eût dit qu’un démon le guettait et le poussait
alors irrésistiblement vers le liquide défendu. Dans cet
état, Kostovski subissait comme une crise de malice, de
perversité, une démangeaison de tout contrarier, même
en se causant du tort à lui-même : il ne se possédait plus,
il appartenait au démon.

Les sensations les plus violentes devenaient alors une
nécessité pour cette nature impétueuse et génialement dé-
sordonnée, et il les trouvait dans un surcroît de griserie.
Ces jours-là étaient remplis pour lui de rencontres invrai-
semblables et d’aventures qui n’arrivaient qu’à lui.
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En revanche, une fois dégrisé il se remettait au travail
avec frénésie : tout brûlait et craquait autour de lui, et lui-
même flambait sous l’inspiration.

Aussi, on ne le chassait pas, car c’était de plus un dé-
corateur admirable, incomparable dans sa spécialité.

Il compromettait la bonne réputation de la troupe par
les scandales qu’il soulevait, aussi bien que par sa mise
négligée, malpropre même, et un extérieur bassement
plébéien ; mais de ses brosses sortaient des décorations
tellement belles et d’une si étonnante valeur artistique,
que le public le réclamait pour l’applaudir, et que tous les
comptes rendus des journaux le citaient ni plus ni moins
que les auteurs et les autres interprètes. Mais tous les
gens du théâtre le tenaient à l’écart, personne ne se sou-
ciait de lier connaissance avec lui ; les choristes buvaient
aussi, mais eux se considéraient comme des personnages
très supérieurs à cet ouvrier-décorateur, dont ils évitaient
avec soin la compagnie. Quant aux danseuses du corps
de ballet, elles le traitaient comme un être sans sexe, et
même le fuyaient avec répugnance. De son côté, il ne
s’intéressait pas à elles.

Une pourtant lui plaisait, Julie, une toute jeune balle-
rine ; encore ne l’aimait-il qu’en artiste, quand il la
considérait voltigeant sur la scène, illuminée par les
rayons électriques du réflecteur, qu’il manœuvrait. Cer-
taines inclinaisons de la jolie petite tête, certaines attitu-
des l’enchantaient, et il ajoutait des aliments à son plaisir
en la faisant ressortir au milieu des autres danseuses, par
le jet de quelque rayon plus éclatant. Hors de la scène, il
ne lui parlait point, et elle de son côté affectait de ne pas
le remarquer.
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Vivant dans une étrange solitude, sans amours et sans
amis, rouage « indispensable », mais à qui personne ne
s’intéressait, il éprouvait le sentiment d’une vague et la-
tente insulte, et chaque fois que ce sentiment
s’accumulait au-delà d’une certaine limite, il se rejetait à
la boisson. Et c’est ce qui venait de se produire à ce mo-
ment précis où il était au plus haut degré
« indispensable ».

Après la répétition, le gros régisseur demeuré sur la
scène entretint de sa peine le chargé d’affaires de la
troupe, un élégant brun, au type sémite.

La large et grasse face du régisseur exprimait la préoc-
cupation, l’inquiétude et une colère à peine contenue.

— Non, mais dites-moi, répétait-il avec presque des
larmes dans la voix, cependant que la tempête s’amassait
dans son cœur — qu’allons-nous faire maintenant ?
Qu’allons-nous faire maintenant ?

Et, croisant ses vastes mains sur son ventre énorme, il
dévisageait furieusement son interlocuteur.

— Quelle brute, ce Kostovski ! répondit le chargé
d’affaires ; la dernière fois que cela lui prit, nous étions
en mer, c’était pendant notre voyage... (et ce n’est pas fi-
ni, cela lui est bien égal !) Donc, savez-vous que, pendant
la traversée, voilà qu’il tombe à la mer ? C’était amusant !
Je dormais. Tout d’un coup un vacarme me réveille.
Nous étions en panne, près d’Yalta, à cause d’une tem-
pête. On crie : « Un homme vient de tomber à la mer ! »
Je sautai à bas du lit. « Qui ? — Kostovski ! — Comment,
Kostovski ! » J’attendais tout autre nom : aussi me suis-je
immédiatement recouché, car Kostovski n’est pas un
homme, c’est un cochon.
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— Comment était-il tombé ? Était-il ivre ?
— Mais naturellement ! Il s’était endormi sur le pont,

et on ne pensait plus à lui ; voilà que le bateau penche et
la mer enlève mon Kostovski !

— Ho-ho-ho-ho ! s’éclata le régisseur.
— Hé-hé-hé-hé ! fit chorus le chargé d’affaires. —

Mais le plus merveilleux, c’est que la mer n’a pas voulu
de lui : l’eau n’avait pas eu le temps de le dégriser, qu’il
se retrouvait sur le pont. Un phénomène absolument in-
croyable : la mer elle-même rejetait un pareil détritus !

Le régisseur partit d’un nouvel éclat de rire, qui de
nouveau secoua l’énormité de son ventre..

— Et où est-il, maintenant ? A-t-on pu mettre la main
sur lui ? demanda-t-il quelque peu radouci par le récit de
l’accident arrivé à Kostovski.

— Il est ici, il cuve son eau-de-vie. Après l’avoir cher-
ché partout, on l’a enfin repêché dans un bouge, aux pri-
ses avec des ouvriers, et transporté ici comme un colis. Il
a un œil poché.

— Faites-le venir, ce pochard !
Le jeune homme traversa rapidement la scène et dis-

parut derrière les coulisses. Du fond de leur solitude
muette, on entendit sa voix qui appelait :

— Kostovski ! Kostovski !
Presque aussitôt il rejoignit le régisseur, clignant des

yeux comme pour dire : voilà la comédie qui va com-
mencer.

— Il vient tout de suite. Il a honte, il n’ose plus se
montrer.

Des pas lents s’approchèrent, et sur la scène apparut
l’homme dont la mer n’avait pas voulu.
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C’était un gaillard de taille moyenne, solidement bâti,
musclé, quelque peu voûté : Kostovski portait une blouse
bleue, entièrement illustrée d’éclaboussures de couleur et
de taches d’huile, et qu’une large ceinture de cuir serrait à
la taille ; son pantalon crasseux disparaissait dans de hau-
tes bottes. En somme, il donnait l’impression d’un ou-
vrier quelconque. En revanche, de ses mains longues
comme celles d’un gorille et nerveuses, de sa face assez
laide et vulgaire mais pleine de caractère avec ses pom-
mettes proéminentes et ses longues moustaches rousses
pendantes, l’idée d’une force terrible mais contenue
émanait. Sous ses gros sourcils froncés, ses yeux bleus
projetaient un regard à la fois taciturne et doux. Une au-
tre particularité de cette physionomie était son expression
de fougue et d’énergie extraordinaire : sous l’œil gauche
un énorme « bleu », témoignage de quelque coup rude-
ment appliqué, s’étalait. Au-dessus du front, une tignasse
de cheveux raides se hérissait, et de la personne entière
de Kostovski se dégageait la notion d’une nature fruste,
tumultueuse, ingouvernable.

Il salua timidement et en même temps avec fierté,
sans donner la main à personne.

— Que faites-vous, Kostovski, hein ? lui demanda le
régisseur ; la représentation est pour demain et nous voilà
forcés de la remettre. Pourquoi me causez-vous du tort,
dites ? Est-ce honnête de votre part ? Pourquoi vous gri-
sez-vous ? Et cette décoration que vous portez sous l’œil,
en êtes-vous fier ?

Kostovski recula, plongea ses cinq doigts dans la toi-
son de ses cheveux, puis, comme prenant feu, avec un
élan passionné :
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— Marc Loukitch ! s’exclama-t-il d’une voix rauque
mais pénétrante, j’ai bu ! Mais c’est fini. Je ferai tout ce
qu’il faut ! C’est samedi aujourd’hui donc pas de repré-
sentation ; je ne bouge pas d’ici jusqu’à demain. Je tra-
vaillerai la nuit entière ! Je... je... Ah, mon Dieu !

Kostovski brandit ses deux mains en l’air et sembla
envahi soudain d’une énergie sauvage. Il aspirait au tra-
vail comme à une expiation.

— Saisissez-vous ce qu’il faut faire ? Il s’agit d’établir
une décoration de la grandeur de la scène. Et quelque
chose de tout à fait beau ! Comprenez-vous ? Tout à fait
beau !

— Je le ferai ! Je le ferai ! s’écria Kostovski, s’animant
à mesure et enfouissant dans sa crinière ses dix doigts,
cette fois. S’oubliant, il commença d’arpenter la scène,
puis, revenant s’arrêter devant le régisseur :

— Redites-moi le motif de la décoration, à quoi doit-
elle servir ? demanda-t-il, redevenu plus calme.

— Voilà : C’est, n’est-ce pas, pour le deuxième acte :
Les deux hommes se sont égarés dans un steppe pendant
la nuit. L’endroit doit être absolument désert et sau-
vage... Ils sont pris de peur... Des choses terrifiantes doi-
vent s’accomplir ici... Il faut donc que vous représentiez
ce steppe avec tous les accessoires, les lointains, la
brume, les nuages, dans un sentiment tel que d’avance le
public frissonne d’effroi...

— Suffit, interrompit Kostovski, je peindrai le steppe !
Je travaillerai de nuit, sur la scène même, à la clarté des
lampes. Tout est bien préparé ?

— Eh oui, travaillez seulement ! fit le chargé
d’affaires.
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Kostovski sentait déjà le tourmenter son génie de dé-
corateur.

Il se détourna de ses chefs, il ne les voyait plus, ne les
entendait plus, il les oubliait. Il se planta au milieu de la
scène et appela d’une voix puissante de commandement :

— Hé ! Paul ! Hé, Jean, arrive ! Vite ! Mais dépêchez-
vous, enfants du diable, Kostovski travaille !

Paul, l’ouvrier attaché au théâtre, et Jean son aide, un
passionné pour la scène, s’affairèrent, étalant une vaste
toile, apportant les brosses et les pots de couleurs.

— Eh bien, dit le chargé d’affaires au régisseur, Dieu
merci, il se ressaisit : on n’aura pas à contremander la re-
présentation ! Partons dîner, il ne faut pas le déranger
maintenant.

Ils s’en allèrent.
La scène resta éclairée toute la nuit. Le théâtre vide

était silencieux comme un sépulcre. On n’entendait que
les pas de Kostovski, lequel, armé de ses longues brosses,
s’éloignait ou se rapprochait de la toile. Tout autour de
lui, des seaux et des pots de couleur.

Le travail avançait. Kostovski, l’œil meurtri, le visage
tout maculé de couleur, les cheveux et les poils des mous-
taches hérissés, surmontait avec ses pinceaux une œuvre
de Titan. Ses yeux luisaient, sa figure flambait sous
l’inspiration.

Il créait.
A onze heures du matin la troupe entière, réunie pour

la dernière répétition, s’attroupait devant l’œuvre. Artis-
tes, choristes, ballerines, contemplaient l’énorme décora-
tion, tantôt à la scène, tantôt du parterre, et exprimaient
à haute voix leur admiration. Au fond de la scène, dont il
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occupait toute la largeur, s’étalait le gigantesque tableau,
représentant un steppe.

Au premier plan, un emmêlement de hautes et épais-
ses herbes, bardanes et gypsophiles. Plus loin, un tom-
beau délaissé, tout couvert de mousses et de graminées,
et plus loin encore, le steppe, morne, lugubre, sinistre,
rien qu’une étendue infinie, menaçante et fantastique,
une steppe des temps légendaires et héroïques, où aucune
route n’était tracée, qu’aucun être vivant ne foula jamais.
Il semblait à tout instant qu’allait surgir Ilia Mourowitz1

criant à haute voix :
— Se trouve-t-il quelqu’un dans ces plaines ?
Mais le steppe sombre garde le silence, un silence ter-

rifiant, et sur l’horizon se découpent des tumulus funérai-
res, et au-dessus, les nuages d’aspect fantômal et maléfi-
que. Et ces nuages et ces sépulcres semblaient se multi-
plier sans fin ; tout ce paysage dégageait une impression
de fatalité funèbre. Il oppressait le cœur ; il semblait que
quelque chose d’épouvantable devait nécessairement s’y
fomenter, et la multitude de ces tertres et le couvercle de
nuages prenaient une signification symbolique, ils appa-
raissaient vivants, de quelque vie tragiquement surnatu-
relle.

De près, on ne distinguait qu’une mêlée de taches de
toutes couleurs sabrées de zig-zags convulsifs, comme
sous la frénésie de quelque balai ivre.

Mais plus on s’éloignait, et plus despotiquement
s’imposait l’obsession de l’immense steppe que le génie

                                      
1 Héros légendaire.



10

créateur faisait vivre. Plus on regardait, plus on subissait
ce sentiment d’oppression dominatrice.

Tous comblèrent d’éloges l’ouvrier.
— Oh, ce Kostovski ! criait-on. Bravo ! Quel talent !

Quelle sorcellerie !
— Eh bien, quoi ! répondait-il naïvement, nous ne

sommes que des ouvriers : s’il faut travailler, nous tra-
vaillons ; si l’on peut s’amuser, nous nous amusons !
nous sommes comme ça !

Tous le plaisantèrent, mais pourtant ils parlèrent de
lui toute la journée, car, en vérité, jamais encore, il ne
s’était distingué à ce point.

Pour lui, il se remit à son labeur avec un entrain qui
ne faisait que grandir.

Pendant la répétition il peignit le « temple indien »,
pestant contre ses aides, et dans le feu de l’inspiration il
accommoda vertement le régisseur lui-même qui voulait
lui faire une observation. Bref il se conduisait selon son
habitude, en indomptable et en irresponsable, et gardant
toujours une manière de fierté. Il allait et venait dans son
atelier, plus ébouriffé et plus crasseux que jamais. Il bros-
sa le temple le plus superbement fantastique ; il planait
dans l’extase de la création. Tout son être, défait par une
nuit d’insomnie, exprimait la force et l’énergie exaltée ;
son visage blafard avec son « bleu », les mèches ébourif-
fées de ses cheveux, la flamme de ses yeux d’où jaillis-
saient des rayons azurés, tout manifestait la persévérance
de sa fièvre créatrice.

Il était complètement absorbé par son « temple », lors-
qu’il perçut des pas légers et respira un parfum délicat. Il
se retourna : Julie était devant lui.
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Elle portait encore son costume de danseuse qui la
déshabillait toute. C’était une mignonne petite brune, en
brassière rose, en souliers blancs, avec une courte jupe de
mousseline. Sa gorge ferme se soulevait régulièrement et
paisiblement, son visage frais, au teint d’or bruni, sou-
riait ; ses yeux en amande, noirs et humides, regardaient
tendrement Kostovski et semblaient lui faire toutes les
promesses. Elle semblait une fée des contes. Il était diffi-
cile de s’imaginer un petit être plus dissemblable du déco-
rateur, elle, toute beauté et tout charme, et lui, intimidé
et gauche, avec ses gestes dégingandés, qui se tenait de-
vant elle sans savoir que dire, et la contemplant avec ad-
miration. Kostovski ne songeait plus à son œuvre, et le
long pinceau que tenait sa main glissa jusqu’aux menus
pieds de la fée... Elle éclata d’un rire cristallin qui décou-
vrit ses luisantes petites dents aiguës, s’approcha de lui,
légère et gracieuse, et lui tendant sa petite main, dit har-
diment :

— Bonjour Kostovski !

Plusieurs mois s’écoulèrent.
Le public emplissait la salle du grand théâtre d’opéra.

Derrière la toile on travaillait avec fièvre, on se heurtait,
dans un tumulte extraordinaire.

A travers le rideau, on percevait le bruit de la foule en
même temps que les harmonies majestueuses de
l’orchestre attaquant l’ouverture.

Les ouvriers se pressaient de planter les décorations ;
les poulies criaient ; des ténèbres du cintre, descendaient
ou montaient les vastes toiles sur lesquelles on entre-
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voyait des palais, des coupoles, des forêts, et les vagues
de la mer.

Tout l’équipage des machinistes était commandée par
Kostovski. Il était méconnaissable, son visage semblait
rajeuni, illuminé : ses yeux bleu luisaient d’allégresse : ses
chaussures étaient exactement cirées, un veston de ve-
lours moulait fidèlement son torse, et plus de mèches hé-
rissées.

— Abaissez le fond de la mer ! cria-t-il d’une voix re-
tentissante. Et descendit une gigantesque toile représen-
tant le fond de la mer. Le décorateur recula et la regarda
avec amour. C’était sa nouvelle œuvre.

— Écoute, Paul ! clama-t-il de nouveau, quand les si-
rènes commenceront à nager, fais en sorte que Julie soit
contre le fond même.

— C’est entendu !
Le metteur en scène passa en courant, un vétéran de

qui le masque usé révélait la longue expérience de tout ce
qui se passait derrière les coulisses.

— Ho ! les anges ! que le diable vous emporte, hurla
sa voix enrouée ! les sirènes, à vos places, les sirènes !

Enfin, tout se trouva prêt pour que les sirènes pussent
traverser le fond de la mer en nageant, suspendues à
l’aide de poulies.

Kostovski se tenait déjà posté aux combles, le réflec-
teur électrique braqué sur la scène : c’est lui qui était
chargé de l’éclairage des décors et des acteurs.

« Le fond de la mer » s’imprégna d’une clarté douce et
poétique. Une lueur d’un vert argenté semblait traverser
l’eau de bas en haut, vers la lumière vive du jour, tandis
qu’au fond tout vivait dans un perpétuel crépuscule. A la
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limite de la perspective, surgissait un rocher de corail au-
tour duquel des plantes étranges, presque vivantes, fai-
saient rayonner leur végétation paradoxale, et se soute-
naient les méduses gélatineuses. Au milieu de ce monde
primordial et difforme, subitement apparut un être fémi-
nin, beau miraculeusement, à la chevelure flottante, aux
épaules nues ; son corps s’achevait en apparence de pois-
son sous une brasillante armure d’écailles argentées. La
monstruosité du paysage sous-marin soulignait la splen-
deur de sa figure et de son buste. Elle évolua avec
l’aisance d’un poisson en faisant étinceler sa parure
d’écaillés. Tout un essaim d’autres sirènes la suivirent.
Baignées par les rayons du réflecteur, elles prenaient tou-
tes une beauté surnaturelle, de par la volonté de Kostovs-
ki. Une surtout, immergée tout au fond, captait l’œil par
l’éclat étrange dont sa beauté rayonnait : de caressants
éclairs électriques auréolaient tout son corps ondoyant,
l’enveloppant d’un charme magique, et ses yeux scintil-
laient pareils à deux étoiles. Elle semblait pétrie de lu-
mière, d’une lumière perpétuellement changeante et qui
faisait d’elle comme la reine de la mer.

Elle n’ignorait pas quel enchanteur la favorisait de
cette splendeur éblouissante, enchantement des specta-
teurs, et quand elle passa auprès du décorateur, elle fit
mouvoir en signe de reconnaissance son étincelante na-
geoire, et une averse de reflets endiamantés la couvrit,
nouvelle munificence de son amoureux artiste. Puis elle
disparut derrière les frises, et lui, sur la pointe des pieds
se soulevant, lui répondit par un baiser.

Cet amour n’était un secret pour personne dans la
troupe ; Julie ne sortait du théâtre qu’accompagnée de
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Kostovski, ils logeaient dans le même hôtel et leurs
chambres étaient contiguës. Kostovski ne la quittait ja-
mais et vivait dans l’adoration de la belle qui lui permet-
tait de lui faire la cour. Il la suivait comme un chien fi-
dèle, il l’attendait patiemment à la porte de sa loge, pen-
dant qu’elle enlevait ses fards et s’habillait tout en babil-
lant avec ses camarades.

Ce soir là surtout, il lui fallut longtemps demeurer en
sentinelle devant l’escalier des artistes. Des femmes em-
mitouflées descendaient au bras de leurs cavaliers. Les
coulisses achevaient de se vider, et « elle » n’apparaissait
toujours pas. Kostovski devenait triste et soucieux sans
prêter attention à rien qu’à la porte, qui à présent ne
s’ouvrait qu’à de rares intervalles, presque toutes les
femmes étant sorties, quand parut la choriste Rose, une
juive qui ne passait pas pour timide.

— Pourquoi restez-vous là, demanda-t-elle, en rele-
vant les sourcils et esquissant une moue malicieuse. C’est
moi la dernière, il n’y a plus personne ; quant à Julie, elle
est partie depuis longtemps.

— Comment, partie ? fit Kostovski dont la figure ex-
prima un vif chagrin.

— Ha ! ha ! ha ! se mit à rire Rose, de son rire argen-
tin ; mais elle est partie avant la fin du spectacle, avec son
soupirant ! Et voilà longtemps qu’elle s’est lassée de
vous, mon pauvre ami !

Le décorateur fit quelques pas et saisit ses toupets.
— Cela n’est pas vrai ! dit-il sourdement.
— Mais si, voyons ! répondit la juive. Et c’est par vo-

tre faute. Elle ne voulait que simplement se faire mettre
en évidence, et vous l’avez éclairée si bien que tout
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l’orchestre est fou d’elle. Oh ! elle arrivera maintenant,
elle n’a plus besoin de vous !

Et la choriste dégringola l’escalier en riant.
Kostovski restait immobile à la même place, et dans le

silence et le vide du théâtre, il sentait dans son cœur
sourdre et croître une douleur inconnue.

Quand il vint frapper à la porte de Julie, elle le reçut
froidement. Ses yeux humides luisaient, indifférents et
froids, sous ses épais cils noirs ; de sa chevelure négli-
gemment rassemblée, deux boucles tombaient sur ses
joues ; assise sur son lit elle lisait un livre, un peignoir ja-
ponais la vêtait toute, et des mules chaussaient ses menus
pieds.

— Julie..., bégaya Kostovski que l’émotion étouffait.
— Assez, vous ! dit-elle d’une voix sèche, et feignant

de ne rien remarquer de son trouble, j’ai vraiment autre
chose à faire que m’occuper de vous...

— Julie...
Et s’allongeant sur le lit elle se replongea dans sa lec-

ture, comme si rien n’eût dû l’en arracher.
Cette frivole tactique de femme l’irrita. Pourquoi cette

feinte insultante quand il est si simple de s’expliquer
franchement ?

— Julie, tu me parles comme à un visiteur importun
dont on veut se débarrasser. Que signifient ces cérémo-
nies ?

— Il n’y a pas de cérémonies ! — répliqua-t-elle ; c’est
la simplicité même, comme nos relations : chacun est li-
bre de faire ce qu’il veut, n’est-ce pas ? Moi je lis... Faites
aussi quelque chose. Si vous vous ennuyez, allez chez
vous.
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Elle le chassait.
Cette « simplicité de relations », ce « vous » au lieu du

« tu » l’exaspérèrent.
— Écoutez ! fit-il avec emportement et à son tour ne

la tutoyant plus. Il faut que je vous parle, et j’attendrai la
fin de votre lecture...

Elle ne répondit rien et demeura étendue sur le lit,
considérant le livre ouvert. Un lourd silence pesa.

Kostovski s’était assis près de la table et regardait Ju-
lie. Accoudée sur les oreillers, elle prit une pose gracieuse
de chatte, et s’occupa de cacher sous sa robe ses petits
pieds chaussés de mules ; cela agaça Kostovski. A travers
la légère étoffe du peignoir se dessinaient les formes de
son corps, les larges manches laissaient voir jusqu’aux
coudes ses menus bras potelés ; tant de grâce et de
charme sortait d’elle toute que Kostovski, à travers la
haine qui lui montait au cœur, sentait sourdre un appétit
de la saisir et l’enlacer... Il détourna les yeux. La cham-
bre était misérable : une mesquine chambre d’hôtel à bas
prix, éclairée à l’électricité. Près de la porte, l’armoire
aux costumes ; près de la table, une commode, puis une
glace... Au portemanteau était pendue sa jaquette en pe-
luche avec des pattes de chat. Il contemplait avec irrita-
tion et cette jaquette et ces pattes. Il se rappela avec
quelle tendresse naguère elle l’accueillait, caressant ses
cheveux drus de sa petite main. Et combien cette caresse
était douce...

Elle jeta furieusement le livre et sauta à bas du lit.
— Nous n’avons rien à nous dire ! s’écria-t-elle, toute

rouge de colère. Tout est déjà dit ! Il est temps d’en finir
avec toute cette comédie sentimentale !
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Kostovski, tremblant, se leva.
— Comédie sentimentale... répétait-il amèrement ;

Julie ! que s’est-il passé entre nous ?
— Rien ne pouvait se passer entre nous ! dit-elle avec

emportement. Nous sommes trop différents l’un de
l’autre... nous n’avons rien de commun... et... et il faut
rompre nos relations !

Elle bouscula une chaise et allant s’asseoir dans un
coin obscur elle le fixa de ses grands yeux noirs. Ces yeux
gardaient toujours, sans que s’en doutât leur maîtresse,
leur expression inviteuse et prometteuse. En vous repous-
sant elle vous appelait.

— Je vois, fit tristement Kostovski, s’asseyant près
d’elle. Tu veux me quitter, on raconte que tu en as un au-
tre, un abonné des premiers rangs... Eh bien, quittons-
nous ! Seulement, pourquoi toutes ces ruses et cette que-
relle ? Je ne veux pas que cela finisse ainsi... Je veux que
nous gardions un bon souvenir pour plus tard... Mais,
Julie, tâche de comprendre que ceux... des premiers
rangs... ne te considèrent que comme... une chair... Tan-
dis que moi... je t’aime, que le diable te prenne, maudite !

Il l’avait saisie au-dessus des coudes et la secouait de
ses bras énormes.

— Oh ! que vous êtes brutal ! vous m’injuriez ! laissez-
moi ! Vous allez me démettre les bras ! Quelle brute !

Elle cherchait toujours un prétexte de querelle. Lui,
de son côté, sentit bouillonner en lui la colère, un désir
brûlant de la battre, de la déchirer, de la jeter à la porte...
Il lui serra plus durement encore les bras. Ses yeux verdi-
rent, il grinça des dents et les muscles de sa face se
contractèrent.
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— Aïe ! fit-elle.
Mais il était déjà à ses genoux.
— Chérie, adorée, mon trésor, mon bonheur ! Tu es

tout pour moi ! Tous mes sentiments, toutes mes pensées,
tout pour toi ! Oui, je suis une brute, mais je t’aime ! Je
ne peux pas vivre sans toi ! Si tu me repousses, je som-
brerai de nouveau ! Écoute, chérie, mon bonheur... Je te
demande pardon !... Tu vois : je baise tes mains, ta
robe... je pleure... pardon !...

Et, agenouillé devant elle, ce grand et robuste homme
prenait les mains de la frêle créature, y versait des baisers
et pleurait...

Lorsqu’il releva la tête, il rencontra son regard étrange
et double ; ce regard des grands yeux noirs humides
n’exprimait ni amour, ni compassion, ni mépris, mais
quelque chose d’affreusement humiliant, semblable à de
la curiosité, mais plus impitoyable encore : la curiosité
d’un naturaliste quand il procède à ses expériences sur un
lapin vivant ou d’un collectionneur qui épingle un insecte
de rare espèce. Kostovski intéressait cette femme : il
l’intéressait par son excentricité et sa spontanéité. Tout
lui paraissait intéressant : les transitions soudaines de la
brutalité à la tendresse, l’étrangeté de l’explication, cet
accès de fureur suivi d’une si parfaite humiliation devant
elle, et les larmes... Kostovski vit comme par inspiration
le fond du cœur de Julie... Il se comprit, lui blessé mor-
tellement, il distingua que Julie ne pouvait l’aimer,
qu’elle était un être d’un tout autre monde... qu’ils
étaient miraculeusement étrangers l’un à l’autre...
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Toutes paroles moururent dans sa gorge. Il ne dit rien,
il saisit son chapeau et sans même la regarder s’enfuit de
l’hôtel.

Presque inconsciemment il se retrouva dans un igno-
ble cabaret fréquenté par des cochers de fiacre. Depuis
longtemps il n’avait bu, mais en ce moment il sentit que
le cabaret lui était indispensable ; il lui fallait entendre le
bruit des voix autour de lui, humer la senteur de l’eau-de-
vie.

Il s’assit auprès d’une petite table isolée, dans un coin.
Il se fit servir une bouteille d’eau-de-vie, avec quelques
mauvais hors-d’œuvre. La nappe était tachée de bière ;
les lampes éclairaient à peine le cabaret bondé
d’individus ivres. Tous buvaient, criaient, faisaient tinter
la vaisselle ; les garçons aux figures blafardes
s’empressaient de servir les boissons, et dans la pièce voi-
sine claquaient les billes de billard, et un des joueurs
chantonnait les couplets d’une romance comique :

« Que je marche ou que sans but, j’erre.
Toujours à ma Julie, je pense. »

— Oh, démon ! gronda Kostovski en se versant un
deuxième petit verre d’eau-de-vie et il avala d’un trait le
liquide brûlant.

Il s’encolérait ; même ici, dans ce bouge, « elle » ve-
nait le poursuivre ! Il décida de l’oublier pour toujours ; il
l’exécra, la méprisa et ne voulut plus se souvenir d’elle.

Mais peu à peu ses pensées s’éloignaient du cabaret,
et de nouveau « elle » s’emparait de lui.
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Il la voyait en costume de sirène. Son corps finissant
en poisson, recouverte d’une écaille argentée, éclairée par
des rayons de toutes couleurs, et si admirablement belle !
Son sourire irrésistible l’appelait tandis qu’elle s’effaçait
dans les profondeurs immenses de la mer. Et l’homme
amoureux de la « sirène » comprenait qu’il était perdu,
que jamais il ne recouvrerait ni son insouciance, ni la
force et la santé de son cœur. Il se rappela quelle était sa
vie avant d’avoir connu la sirène et ses baisers. Il buvait,
oui. Mais ce n’était point l’ivrognerie ; rien que la bra-
voure, le vagabondage de la force, le cœur assoiffé de
gaieté et de mouvement...

Ensuite, tel que le pêcheur légendaire, dans le filet il
trouva sa sirène. Il la prit dans ses bras, il se mit à la cou-
vrir de baisers et... adieu la belle vie insouciante et libre :
l’homme était perdu par la sirène.

— Oh, démon ! rugit-il, achevant de vider la bouteille
d’eau-de-vie et acharné à se débarrasser de même des
cauchemars qui l’assiégeaient. Mais « elle » le tourmen-
tait impitoyablement, elle lui apparaissait tantôt « fée »,
tantôt « bergère » ; d’autres fois « naïade », ou encore elle
s’approchait de lui drapée dans la vaste robe d’intérieur,
et des boucles brunes tombaient sur ses joues roses. Un
halo palpitant l’entourait, elle était l’inondée de rayons.

Dans la salle de billard on chantait toujours les mê-
mes couplets. Peu à peu le cabaret se remplit d’une sorte
de brouillard que perçait à peine la lumière des lampes, le
tumulte des buveurs semblait s’éloigner et n’arriver plus
que par ondes, comme un écho.

La sirène apparaissait au milieu de ces ondes, souriait
et faisait signe à Kostovski. Par moments il levait la tête,
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voyait la bouteille et continuait de boire. Le brouillard
devenait plus dense et tourbillonnait devant ses yeux.
Mais à travers il retrouvait toujours l’image poétique et
chère.

Quand après plusieurs jours de recherche dans tous
les cabarets on retrouva Kostovski et qu’on l’eut dégrisé,
il recommença de diriger la manœuvre du « fond de la
mer » et des sirènes. Il avait repris son extérieur
d’autrefois : malpropre, négligé, plus taciturne que jamais
et les touffes de ses cheveux encore plus en tumulte.

Il revint se poster derrière les coulisses, près du cintre,
pour illuminer les sirènes. Son cœur semblait plongé
dans le froid et la nuit, la rage le dévorait. Cette fois il
évitait résolument toute la troupe, la haïssait et se confi-
nait dans son isolement.

Les « sirènes » nageaient au « fond de la mer ». Il les
éclaira. Seulement ce n’était plus la même lueur poéti-
que ; c’était un brouillard verdâtre et triste et les sirènes
paraissaient au travers, souffreteuses, privées de vie, et
pareilles à des cadavres voguant.

Et lorsque Julie à son tour traversa la scène en na-
geant, tout au fond comme à son ordinaire, de lugubres
rayons glauques l’ensevelirent, et la sirène ressemblait à
un spectre, à une larve. Sa face était devenue bleue, li-
vide, horrible, avec des lèvres noires, des fosses sans
couleur à la place des yeux, et son corps de poisson de-
vint quelque chose d’innommablement mucilagineux.
Un frisson de dégoût passa parmi tous les spectateurs ; le
corps bleui de Julie flottait à même un amas phosphores-
cent, il se confondit enfin avec lui, composa un on ne sait
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quoi d’informe, de monstrueux, et comble de l’horrible,
de diaboliquement vivant.

Et le décorateur tournait lentement le réflecteur, il
contemplait la funèbre féerie qu’il créait à mesure, il se
sentait à mesure faire s’effondrer le charme ; il lui appa-
raissait que la femme dont il adora la beauté n’avait ja-
mais été belle, qu’il la restituait enfin à sa réalité, elle qui
de beauté n’avait reçu, que lorsqu’il l’illuminait des
rayonnements de son amour.
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