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Henrik Sienkiewicz, aujourd’hui si célèbre, débuta jadis par
un petit conte qui, du jour au lendemain, rendit son nom po-
pulaire. Il lui arriva ce qui advint à Guy de Maupassant (que sa
nouvelle de Boule de Suif tira brusquement de l’obscurité).
Nous offrons à la curiosité de nos lecteurs ce morceau, qui a été
très élégamment et fidèlement traduit par M. Neyroud.

… Il vint au monde, faible, maladif.
Les voisines, qui entouraient l’accouchée, hochèrent la

tête en le voyant si petit, si misérable.
La forgeronne Szymonowa, la plus avisée de toutes,

consola la malade.
— J’allumerai, au-dessus de ton lit, un grand cierge

pour la Vierge, fit-elle. Tout est fini pour vous, préparez-
vous à entrer dans l’autre monde ; il faut envoyer cher-
cher le curé, afin qu’il te nettoie de tes péchés.

— Et le petit garçon ! dit une autre, il faut tout de suite
le baptiser, il n’attendra pas le curé ; au moins qu’il ne
meure pas païen.

Elle alluma un bout de cierge, prit l’enfant, l’aspergea
d’eau bénite froide, qui le fit cligner des yeux, puis pro-
nonça solennellement :

— Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit et te donne le nom de Jean ; et maintenant, âme
chrétienne, retourne au ciel d’où tu viens. Amen !

Mais cette âme chrétienne n’avait aucune envie, paraît-
il, de retourner au paradis et d’abandonner le pauvre petit
corps maigre qu’elle habitait. Au contraire, l’enfant agita
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nerveusement les bras et les pieds et commença à pleurer
si doucement et si plaintivement qu’on aurait cru
l’entendre dire :

— Quelle absurdité de croire que je vais quitter la
terre !

On envoya chercher le curé. Il arriva en carriole, fit son
devoir et repartit. L’accouchée se sentit un peu mieux.
Au bout d’une semaine, elle allait déjà aux champs ;
quant à l’enfant, il végéta à peine, mais il végéta. Lorsque
le coucou chanta son quatrième printemps, il se rétablit
suffisamment pour atteindre sa dixième année.

*

Il était maigre, tout hâlé du soleil, avec un ventre bour-
souflé et des joues pendantes ; des toupets de cheveux,
aussi blancs que du lin, lui tombaient sur les yeux ou se
hérissaient, tout ébouriffés. Son regard clair était pensif.
L’hiver, il était assis près du poêle et pleurait doucement
de froid ou de faim — de faim, surtout, quand sa mère
n’avait rien à faire cuire, — ce qui arrivait souvent.

En été, il était habillé d’une simple chemise, serrée à la
ceinture par un bout de lisière, la figure abritée par un
mauvais chapeau de paille, par les trous duquel sortaient
des mèches claires de cheveux.

Sa mère était une pauvre ouvrière qui vivait au jour le
jour, comme l’hirondelle. Elle l’aimait peut-être, son
Ianko, mais elle le battait souvent, et l’appelait toujours :
enfant trouvé. À huit ans, il allait garder quelquefois le
bétail ou bien, quand il n’y avait rien à la maison, il de-
vait chercher des agarics dans la forêt. Si les loups ne le
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mangèrent pas, c’est que Dieu en avait certainement pi-
tié.

Il était timide comme tous les enfants de paysans, tou-
jours prêts à se fourrer un doigt dans la bouche quand un
étranger leur adresse la parole. Personne ne pensait qu’il
grandirait, et encore moins s’avisait-on de croire qu’il
pourrait soulager plus tard sa mère. Il ne valait rien pour
le travail.

On ne sut jamais comment cela s’était fait, mais il
n’avait de goût que pour la musique. Cette endiablée le
suivait partout : il était à peine haut comme la table qu’il
ne pensait qu’à cela. Il arrivait souvent qu’en allant faire
paître les vaches dans la forêt, il prenait avec lui une cor-
beille pour recueillir des baies ; mais plus souvent encore,
il revenait avec son panier vide, disait à sa mère :

— Oh ! oh ! mère ! il y avait, dans la forêt, quelque
chose qui chantait!...

Il était tout enthousiasmé, mais sa mère :
— Attends, je vais te faire chanter ! N’aie pas peur !
Et elle lui donnait de la musique avec la cuiller à pot.

Le petit criait, pleurait, promettait que cela ne lui arrive-
rait plus ; mais, malgré tout, malgré les coups qui lui
brûlaient la figure, il pensait à cette merveilleuse musique
de la forêt... Les pins, les hêtres, les bouleaux, les merles
dorés, la forêt tout entière jouait, chantait.

Et quelle musique merveilleuse !
... Le moindre brin d’herbe avait sa chanson ; les moi-

neaux qui pépiaient dans le griottier, près de la cabane,
avaient une mélodie particulière. Le soir, il écoutait les
mille bruits de la campagne, dans le sommeil de la terre.



5

Si on l’envoyait dans les champs épancher le fumier, le
vent lui-même s’amusait à siffler et à gronder dans les
fourches.

Une fois, le surveillant de la ferme le remarqua : il était
les bras ballants, au milieu du champ, à écouter de ses
deux oreilles le gémissement de la brise dans les fourches.
Il s’approcha de lui, et, le prenant par la ceinture, il lui
donna une raclée pour le faire souvenir qu’il devait tra-
vailler... Mais à quoi cela servait-il ? Les gens du village
l’appelaient Ianko Mouzikante (petit Jean le musicien).
Au printemps, il courait au bord de la rivière couper les
branches de frêne ou de saule, pour se faire des flûtes. De
nuit, quand le choeur des grenouilles coassait, et que le
râle et les butors chantaient dans l’herbe humide de ro-
sée, il écoutait... et Dieu sait quelle harmonie il trouvait
dans ces bruits.

La mère n’osait pas le prendre avec elle à l’église, le
dimanche, car, lorsque l’orgue ronflait ou que l’on chan-
tait d’une voix douce, les yeux de l’enfant prenaient une
singulière expression: il semblait qu’il regardait loin,
loin... plus loin que ce monde.

*

Le garde qui allait de nuit dans la campagne et par le
village, comptant les étoiles au ciel pour ne pas
s’endormir en marchant ou s’entretenant avec les oi-
seaux, avait souvent vu la petite chemise blanche de Ian-
ko qui s’approchait furtivement de l’auberge, mais il
n’entrait pas ; il s’accroupissait sous le rebord de la fenê-
tre ouverte et écoutait les jeunes gens dansant l’obertass ;
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de temps à autre, on entendait la voix d’un gars qui
criait :

— Ou-ha !
Pendant que les bottes piétinaient sourdement le plan-

cher raboteux et que les voix argentines des jeunes filles
résonnaient, le violon jouant tout doucement d’une voix
si claire :

— Nous mangerons, et nous boirons ; et nous nous
amuserons !

La basse, de sa voix grave, répétait aussi :
— Nous mangerons, et nous boirons, et nous nous

amuserons!
Les fenêtres brillaient du feu des lampes, les poutres

tremblaient, gémissaient et chantaient aussi.
Ianko écoutait : que n’aurait-il pas donné pour un vio-

lon qui criait d’une voix si grêle et si gaie :
— Nous mangerons, et nous boirons, et nous nous

amuserons !
Et dire que des planchettes pouvaient chanter...
Où pouvait-on s’en procurer ? Qui les faisait? Si on lui

avait seulement permis d’en tenir un dans ses mains un
tout petite moment, pour voir comme il était fait !... Mais
il n’y fallait pas penser. Il ne pouvait qu’écouter, et écou-
ter toujours sans fatigue, jusqu’à ce qu’enfin, il entendit
la voix du garde :

— Ne veux-tu pas aller te coucher, démon ?
Il s’enfuyait, pieds nus, à la maison, tandis que la gaie

ritournelle du violon, avec la voix grave de la basse, le
poursuivait dans l’obscurité :

— Nous mangerons, et nous boirons, et nous nous
amuserons !
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Quand il pouvait entendre un violon, que ce fût à la
fête des moissonneurs ou à des noces ; c’était pour lui
une grosse joie : il grimpait ensuite sur le poêle et ne di-
sait rien pendant des journées entières ; on n’apercevait
que ses yeux brillant comme ceux d’un chat dans
l’obscurité.

Il se fit lui-même un violon avec des bardeaux et du
crin de cheval, mais son instrument n’avait pas un son
aussi fort que le violon du cabaret ; il vibrait tout douce-
ment, aussi faiblement que des mouches ou des mouche-
rons. Il n’en raclait pas moins du matin au soir, bien qu’il
reçût, pour cela, force bourrades. Sa petite figure ressem-
blait à une pomme verte. Mais c’était sa nature ; il mai-
grissait toujours plus, son ventre se boursouflait de plus
en plus ; sa tignasse restait ébouriffée, ses yeux
s’agrandissaient, bien qu’il les eût pleins de larmes. En-
fin, sa poitrine et ses joues, toutes creuses, faisaient mal à
voir.

Il n’était pas du tout comme les autres enfants ; il res-
semblait bien plutôt à son violon de bardeaux qui bour-
donnait à peine. Avant la moisson, il était horriblement
maigre, car il ne se nourrissait, le plus souvent, que de
carottes crues et bien plus encore du désir de posséder un
violon.

Ce désir, tout honnête qu’il fût, n’aboutit à rien de bon.
Le laquais du propriétaire, ancien seigneur du village,

possédait un violon dont il jouait souvent à la brume
dans la cour, pour plaire à mesdemoiselles les servantes.
Ianko se glissait souvent dans des buissons, jusque sous
les fenêtres ouvertes de l’office, d’où il pouvait regarder à
son aise ce fameux violon, appendu à la muraille en face
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de la porte. Toute l’âme du gamin passait dans ses yeux :
il n’aurait pas osé y toucher, car, pour lui, c’était une re-
lique aussi sainte que celles de l’église, quelque chose
d’inaccessible. Et cependant, il le convoitait. Il aurait
voulu l’avoir au moins un petit moment dans les mains,
le regarder de près... Le cœur du petit garçon bondissait à
la seule pensée d’un tel bonheur.

*

Un soir que la lune brillait bien clairement, il n’y avait
personne dans l’office. Les maîtres étaient, depuis long-
temps, à l’étranger, la maison était déserte, et le laquais
était dans l’autre aile, occupé à converser agréablement
avec mademoiselle la femme de chambre. Ianko, caché
dans les buissons, regardait, par la porte largement ou-
verte, l’objet de ses plus grands désirs. La lune pleine
inondait de lumière la fenêtre de l’office et dessinait, sur
le plancher, un large carré blanc, qui, montant peu à peu
sur la fenêtre opposée, s’approchant du violon, s’y accro-
cha et l’éclaira enfin brusquement. Sur le fond sombre du
reste de la chambre, il semblait que ce violon fût
d’argent ; ses courbures convexes étaient si puissamment
éclairées que Ianko en clignait des yeux. Grâce au vif
éclat de la lune, on distinguait tout parfaitement bien: les
côtés découpés, les cordes et le manche tourné, recourbé.
Les chevilles avaient l’air de vers luisants ; au-dessous,
l’archet ressemblait à une baguette d’argent.

Ah ! tout cela était si visible et vraiment merveilleux !
Ianko, toujours plus tenté, regardait. Caché dans les buis-
sons, accoudé sur ses genoux maigres, les lèvres
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entr’ouvertes, il regardait et regardait ; la peur le mainte-
nait en place ; mais il sentait une force irrésistible le
pousser en avant. Était-ce un charme ? Ce violon avait
parfois l’air de s’approcher, de tendre son cou de bois,
comme s’il avait voulu se sentir saisir par l’enfant. S’il
s’assombrissait, c’était pour rayonner bientôt toujours
plus tentateur, aux yeux du gamin ébloui. De temps en
temps, le vent gémissait, les arbres bruissaient, les buis-
sons frissonnaient et Ianko croyait entendre quelqu’un lui
souffler à l’oreille :

— Va ! Ianko... il n’y a personne dans l’office, va, Ian-
ko...

*

La nuit était claire, sereine. Dans le verger, près de
l’étang, le rossignol se gargarisait avec ses roulades, et,
tantôt languissamment, tantôt d’un ton convaincu, lui
répétait :

— Va ! va donc !
Un honnête engoulevent volette en rond au-dessus de

l’enfant, comme pour lui dire : « Non, Ianko ! ne va
pas », et le prévenir contre la séduction. Mais cet engou-
levent s’envola, tandis que le rossignol répétait d’une
voix toujours plus assurée :

— Il n’y a personne ! Va, Ianko !
Le violon rayonnait de nouveau, éclatant.
Le gamin se leva et s’avança prudemment, tandis que

le rossignol, avec insistance, en deux notes claires et so-
nores, lui disait :

— Va, Ianko ! va !
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La petite chemise s’approcha de plus en plus de la
porte ouverte. Les noirs buissons ne la cachaient plus. La
poitrine de l’enfant haletait sur le seuil de la porte, sa res-
piration était précipitée. Un instant encore... et la petite
chemise blanche va disparaître tout entière dans l’office ;
il n’y a plus, sur le seuil éclairé, qu’une petite jambe nue
toute tremblante... la petite chemise a disparu... C’est en
vain, engoulevent, que tu volettes encore et que tu répè-
tes :

— Non ! non...
Ianko est déjà dans l’office.
Les énormes crapauds de l’étang ont coassé de peur,

comme effrayés, puis ils se sont tus. Ils sont bien plus ef-
frayés encore. Le rossignol a cessé de chanter, les buis-
sons de frissonner. En ce moment, Ianko rampe pru-
demment, lentement; mais, tout à coup, la peur le prend.
Dans les buissons, il était comme chez lui, comme un pe-
tit chat sauvage dans la forêt; maintenant, il se sent en
cage. Ses mouvements deviennent plus rapides : sa respi-
ration est courte, sifflante ; l’obscurité l’effraye. Un éclair
de chaleur sillonne le ciel, et, de sa lumière blafarde,
éclaire l’intérieur de l’office. Ianko est à quatre pattes de-
vant le violon, la tête levée vers l’instrument. Mais
l’éclair a disparu, mais la lune se cache derrière un nuage
et l’on ne voit plus rien, on n’entend plus rien.

Un léger bruit vibre, plaintif et doux, dans l’obscurité,
comme si quelqu’un avait effleuré les cordes du violon et,
tout à coup, une voix dure et comme ensommeillée part
du coin de l’offre et crie d’une voix colère :

— Qui est là ?
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Ianko retient son souffle, mais la voix répète avec insis-
tance :

— Qui est là ?
Le frottement d’une allumette grince contre la mu-

raille. L’office s’éclaire tout entier, puis... Oh ! mon
Dieu ! on entend des jurons, des coups, les sanglots d’un
enfant, un cri :

— Oh ! mon Dieu !
Les chiens aboient, des lumières courent, effarées, dans

toute la maison, c’est un tapage !...

*

... Le lendemain, Ianko est debout devant le juge et le
bailli. On devait le juger comme un petit malfaiteur. Les
deux hommes regardèrent le gamin qui, tout effrayé, un
petit doigt sale dans sa bouche, ne savait guère ce qu’on
lui voulait et pourquoi on l’avait amené devant ces deux
messieurs. Comment peut-on juger un gamin pareil : il
n’a pas dix ans et se tient à peine sur ses jambes. Faut-il
l’envoyer en prison ?

Que diable, on doit avoir un peu de compassion pour
les enfants. Que le garde le prenne, lui donne la verge ;
une autre fois, il n’osera pas aller voler, et voilà tout!
Voilà tout !

On appela Stacha, le garde champêtre.
— Emmène-le et donne-lui en assez pour qu’il s’en

souvienne.
Stacha hocha sa tête stupide et sauvage, prit Ianko sous

le bras et l’emporta dans la grange.
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L’enfant ne comprit pas ce qu’on lui voulait, ou peut-
être s’épouvanta-t-il fort ; toujours est-il qu’il ne dit pas
un mot : il regarda seulement Stacha du regard d’une
alouette blessée. Savait-il ce qu’on allait lui faire? Quand
le garde l’eût étendu à terre, il lui releva sa petite chemise
et fit siffler la verge à ses oreilles; alors, seulement, Ianko
cria :

— Maman ! maman !
Chaque fois que la verge du garde, impitoyable, re-

tombait sur son pauvre petit corps, il criait : « Maman » ;
mais toujours plus doucement, plus faiblement, si bien
qu’à je ne sais plus quel coup, l’enfant se tut et n’appela
plus sa mère.

Pauvre violon brisé !
— Eh ! bête, méchant Stacha ! qui bat ainsi les en-

fants ?
Celui-ci était si faible, si petit. Il vivait à peine!
La mère arriva, prit l’enfant, mais elle dut l’emporter à

la maison. Le lendemain, Ianko ne se leva pas. Le troi-
sième jour, il agonisait tranquillement sous une serpil-
lière.

Les hirondelles gazouillaient dans le griottier qui crois-
sait à côté de la cabane. Un rayon de soleil entra par la
fenêtre et entoura de lumière la tête dorée et ébouriffée de
l’enfant et sa petite figure pâle. Ce rayon de soleil était la
grande route par laquelle devait s’envoler la petite âme
de l’enfant. Il était bon qu’au moins, au moment de mou-
rir, un chemin tout ensoleillé se présentât à lui : le che-
min de la vie était trop plein d’épines. En ce moment, la
petite poitrine de l’enfant se souleva ; il écoutait attenti-
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vement les voix de la campagne qui entraient par la fenê-
tre ouverte.

C’était le soir ; les jeunes filles revenaient de faner le
foin et chantaient :

— Oï ! sur le blé vert! oï ! sur le blé en herbe !...
On entendait des sons filés de flûte venir du bord du

ruisseau. Ianko écouta, pour la dernière fois, la campa-
gne chanter tout entière. Sur la couverture, devant lui, gi-
sait son violon de bardeaux.

Tout à coup, la figure de Ianko s’éclaira soudain ; il
chuchota entre ses lèvres blanchies :

— Petite mère !
— Eh bien ! mon fils ! demanda celle-ci que les larmes

étouffaient.
— Mère, n’est-ce pas que le bon Dieu me donnera un

violon, dans le ciel ?
— Oui, mon fils, oui ! répondit la mère.
Mais elle ne put en dire plus long, car elle sentait un

gros sanglot lui monter a la gorge et l’étouffer ; elle répéta
seulement :

— Jésus, Jésus !
Et tomba le visage sur la caisse en sanglotant, comme

quelqu’un qui perd la raison, ou plutôt comme quelqu’un
qui se sent impuissant à arracher à la mort un être aimé...

Elle ne l’arracha pas, la pauvre mère, car, lorsqu’elle se
releva pour regarder son fils, les yeux du petit musicien
étaient ouverts, mais immobiles. Son visage était très sé-
rieux.

Le rayon de soleil avait disparu.
Paix à Ianko !
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*

Le lendemain, les maîtres du château arrivèrent
d’Italie, accompagnés de mademoiselle leur fille et d’un
jeune homme qui recherchait la main de celle-ci.

Le jeune homme dit en français :
— Quel beau pays que l’Italie !
— Et quel peuple d’artistes ! On est heureux de cher-

cher, là-bas, des talents et de les protéger... ajouta made-
moiselle.

*

Ianko repose sous les bouleaux blancs qui bruissent au
vent.
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