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Ce matin, le pope de notre village a fait un beau ser-
mon de féte de Noé€l :

« Il y a plusieurs siecles, a-t-il dit, que la Vérité est ap-
parue avec le Christ au monde. Quand le Christ remonta
au ciel, il nous légua sa Vérité en témoignage de son
amour. Depuis, 1l n’est pas un coin sur la terre ou n’aient
lui les rayons de la Vérité.

« Le propre de la Vérité est d’exalter nos ames, fortifier
nos courages, embraser nos cceurs. Elle est pour nous le
but, le refuge dans les tempétes de la vie.

« Ah ! qu’il s’abuse celui qui croit la Vérité vaincue par
le Mensonge! Non, méme dans l’'instant critique ou
I’esprit borné apercoit le triomphe du mal, c’est la Vérité
qui triomphe. Elle marche de l’avant, versant sur
I’humanité sa lumiere et ’abritant de ses ailes.

« La Verité est descendue avec les réprouveés dans les
abimes ; elle est montée avec les justes sur les blichers,
s’est placée aupres des martyrs devant les bourreaux.
C’est elle qui, dans leur coeur, allumait le feu sacre, leur
donnant la force de souffrir.

«A la vue des supplices, les ames justes
s’enflammaient et la Vérité descendait en elles, trouvant
la son terrain de prédilection.

« Les buchers bralaient, les flammes dévoraient les
corps des justes, mais allumaient aussi d’innombrables
flambeaux, tel, au matin de Paques, un seul cierge allume
tous les autres cierges.



«En quoi consiste la Vérité ? A ma question répond
I’évangélique maxime : « Avant tout, aime Dieu, aime
ton prochain comme toi-méme. » Cette maxime, en sa
brieveté, contient le but unique de la vie.

« Aime Dieu, parce qu’il I’a donné I'existence, parce
qu’il t'aime ! parce qu’il est la bonté, la beaute, la véri-
tée ! »

« Aime ton prochain comme toi-méme », c’est la
deuxieme partie de la maxime. Il faut aimer sans calcul,
sans exigence de retour, pour amour en lui-méme. Evi-
tons au prochain les peines, défendons-le a notre péril.
L’homme sans amour est un animal, son action est nulle,
le but de sa vie est manqué. Ceux-la seulement qui ai-
ment et se donnent connaissent la vie et le bonheur.

« Retournez dans vos demeures ; fétez la Nativité du
Christ ; mais pendant vos réjouissances, songez que la
Veérité est venue dans le monde, qu’en tous lieux elle est
parmi nous, qu’elle est la lumiere sacrée dont s’éclaire
I’existence humaine. »

Quand le pope, son sermon fini, descendit de la chaire,
les mots : « Seigneur, que ton nom soit béni ! » retentirent
dans le chceur. Puis, comme un long soupir s’exhalant de
toutes les poitrines, jaillit a travers 1'église cet écho :
« Oui, sois béni ! »

De tous les fideles, le plus attentif aux paroles du Pere
Pavel avait été Serge Rousslantsev, enfant de dix ans, fils
d’'une modeste pomestchitsa. Tres ému, ses yeux
s’emplissaient a tout instant de larmes et il rougissait, pa-
raissant vouloir questionner.

Maria Sergueievna Rousslantsev était une jeune veuve
qui possédait un petit domaine. Au temps de 1’esclavage,
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le petit pays avait eu sept chateaux. Les pomestchiks
n’étaient pas tres riches et de tous Fedor Pavlytsch Rous-
slantsev était le plus pauvre. Mais toujours €lu pour quel-
ques fonctions communales, il épargnait ainsi les modes-
tes revenus de sa propriété. Quand vint
I’affranchissement des serfs, 1l recut une indemnité qui,
jointe a I’exploitation de son lopin de terre, lui permit de
vivre au jour le jour.

Maria Sergueievna, qui I’épousa apres 1'époque de
I’affranchissement, se trouva veuve au bout d’un an de
mariage. La mort de Fédor Pavlytch arriva subitement.
Un jour qu’il faisait le tour de ses bois, désarconné sou-
dain par son cheval qui prit peur, il heurta de la téte
contre un arbre et du coup fut tué. Deux mois plus tard,
la jeune veuve mettait au monde un fils.

Maria Sergueievna vivait plus que modestement. Elle
avait affermé ses biens, ne conservant que le chateau, le
jardin et le potager. Le personnel domestique se compo-
sait d’'une seule famille d’anciens dvorovis comprenant la
vieille nrania, sa fille, son fils et sa bru. La niania gouver-
nait la maison et €levait le petit Serge ; la fille faisait la
cuisine ; le fils et la bru entretenaient la basse-cour, les
champs et le bétail, un cheval et trois vaches.

La vie s’écoulait paisible, on ne sentait pas le besoin.
La proprieté fournissait le bois de chauffage et les princi-
paux vivres. Les habitants du chateau disaient : « Nous
vivons comme en paradis », et Maria Sergueievna savou-
rait sans autre deésir celle existence si conforme a celle de
son ancien couvent de jeune fille.

Son seul souci était le petit Serge. Cet enfant, d’une in-
telligence précoce, d’un naturel doux, mais d’'une consti-
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tution faible, se porta bien jusqu’a 1’age de sept ans;
mais, a cette époque, des symptomes de sensibilité ner-
veuse vinrent a se manifester.

Maria Sergueievna commenga son éducation. Puis,
lorsque Serge eut atteint dix ans, le pere Pavel seconda la
jeune mere et enseigna a son €leve les langues mortes,
Maria Sergueievna ayant 'intention d’envoyer son fils au
college.

Le moment de la séparation approchait, et la pauvre
mere y songeait avec peine ; mais le sacrifice s’tmposait.
Le chef-lieu était éloigné ; on ne pouvait songer a y vivre
avec six a sept cents roubles de rentes. Maria Sergueievna
avait donc écrit a son frere, qui habitait la ville, et venait
de recevoir la lettre lu1 annon¢ant que Serge serait admis
dans la famille.

Au retour de I’église, Serge restait agité :

— Mere, je veux vivre d’apres la Vérité, répétait
I’enfant.

— Oui, mon ami, répondit la mere, mais les enfants,
par leur innocence, vivent naturellement dans la Vérite.

— Non, ce n’est pas ainsi que je I’entends. Le pere Pa-
vel a dit que quiconque vit suivant la Vérité doit aide et
protection au prochain. Voila comme il faut vivre ! Est-ce
comme cela que je vis ? Lorsque, ces jours derniers, on a
vendu la vache d’Ivan le pauvre, qu’ai-je fait pour
I’empécher ? Je regardais seulement et je pleurais !

— Ce sont justement ces larmes qui témoignaient ta
Vérite d’enfant. D’ailleurs on ne pouvait rien faire. On a
vendu de par la loi, la vache d’Ivan le pauvre, parce qu’il
existe une loi qui oblige chacun a payer ses dettes.



— Mais, mere, Ivan voulait bien payer, mais il ne pou-
vait pas. Ma niania dit elle-méme qu’il n’y a pas de mou-
jik plus pauvre qu’lIvan. Ou est la Vérité alors ?

— Je te répete que c’est la loi, et qu’il faut I’observer.
Les hommes forment une société et doivent subir des de-
voirs. Pense a tes études, c’est pour toi la meilleure Véri-
té. Tu vas entrer au college ; si lu travailles, s1 tu es sage,
tu vivras dans la Vérité. Je n’aime pas que tu t’agites.
Tout ce que tu vois, tout ce que tu entends te va trop vite
au coeur. Le pere Pavel parlait en général, on ne peut
faire autrement a 1’église ; c’est a tort que tu prends tout a
la lettre. Prie pour le prochain, Dieu ne t’en demande pas
davantage.

Mais Serge n’était point rassure. Il courut a la cuisine,
ou les domestiques buvaient le thé pour célébrer la féte.

La cuisiniere Stepanida était tres affairée autour du
fourneau. Elle mettait et retirait avec 1’oukhvat une
marmite pleine de chichi grasses. L’odeur de la viande et
du gateau de Noél embaumait I’air.

— Moi, niania, je veux vivre suivant la Veérité, déclara
I’enfant.

— Voyez-vous comme il s’y prend de bonne heure, dit
en riant la vieille.

— Mais non, niania, je me le suis juré, je ne souffrirai
plus I’'injustice et je mourrai pour la Vérite.

— Ah ! cher petit, voyez donc ce qui lui est entré dans
la téte !

— Tu n’as donc pas entendu ce que le pere Pavel a dit
a I’eéglise. Il faut avoir la Vérité pour but, voila ! Chacun
doit combattre pour la Vérite.



— On parle ainsi dans [’église, c’est bien entendu.
L’église est faite pour qu’on y préche la Vérité. Toi, petit,
écoute, puis n’y pense plus.

— On peut vivre avec la Veérite, a condition de ne pas
s’y lier, dit avec importance I’ouvrier Gregory.

— Pourquoi maman et moi1 prenons-nous le thé dans la
salle 2 manger, quand vous le prenez a la cuisine ? Est-ce
juste ? reprit ’enfant avec feu.

— Juste ou non, cela se passe ainsi depuis des siecles.
Nous sommes des gens simples, nous nous trouvons bien
a la cuisine. S1 tout le monde allait a la salle a manger,
elle ne serait plus assez grande.

— Vois-tu, Serguey Fedorytch, reprit Grégory, pendant
que tu es enfant, écoute bien ta meére, c’est pour to1 la
meilleure Vérité. Le pope te le dira ce soir quand il vien-
dra diner avec vous. Nous autres, nous sommes pour les
durs travaux : surveiller le bétail, cultiver la terre. Cela ne
va pas aux seigneurs, voila !

— C’est precisément I'injustice !

— A notre avis, si les maitres sont bons, c’est leur Véri-
té. Quand nous qui travaillons, nous sommes conscien-
cieux, c’est notre Vérité. Tout est bien quand chacun ob-
serve la Vérité en faisant son devoir.

Il y eut un instant de silence. Le petit Serge voulait re-
pondre, mais Grégory avait exprimé ses raisons avec tant
de bonhomie que I’enfant restait ébranlé.

La niania interrompit le silence.

— Dans le pays d’ou nous venons, ta mere et moi, dit-
elle, vivait un pomestchik nommé Rassochnikov. Au
commencement, il vivait comme les autres, puis tout a
coup il voulut vivre selon la Vérité. Savez-vous ce qu’il
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fit ? Il vendit son bien, distribua I’argent aux pauvres, et
s’en fut en pelerinage. On ne le revit plus.

— Ah ! niania, voila un homme !

— Et, pourtant, il avait un fils militaire a Saint-
Pétersbourg, ajouta la niania. Le pere avait distribué ses
biens et le fils restait sans ressource. C’est au fils qu'’il
fallait demander si le pere avait bien agi !...

— Vous voyez bien, dit Grégory.

— Le fils n’a donc pas compris que le pere agissait se-
lon la Vérité ? demanda I’enfant.

— Certes, non, il ne I'a pas compris Il fit méme des
démarches. Pourquoi, disait-1, m’a-t-il fait engager
quand je n’ai plus I'indispensable et que je ne puis subve-
nir a mes frais ?

— Engager... Subvenir a ses frais... répétait Serge ma-
chinalement.

Les paroles de la niania I'égaraient dans un dédale de
contradictions.

— Je connais un fait semblable, reprit Grégory. Il y
avait chez nous un petit moujik qui s’appelait Martyne.
Lu1 aussi distribua son argent aux pauvres et ne garda
pour sa famille qu’une petite chaumiere. Il prit un sac, et
s’en alla de nuit, en cachette, tout droit devant lui. Seu-
lement, vois-tu, il avait oublié de régulariser son passe-
port, et voila qu'un mois apres il revint escorté de gen-
darmes.

— Eh pourquoi ? avait-il fait quelque mal ? questionna
Serge.

— Mal ou non, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Ce que
je veux dire, c’est qu'on peut vivre avec la Vérité, mais
sans s’y fier. Il n’est pas permis de voyager sans passe-
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port, c’est une chose connue. Sans cela tout le monde se
disperserait, abandonnerait le travail ; on n’en finirait
plus avec les vagabonds...

Le the prenait fin. Tous se leverent et firent la pricre.

— Eh bien, maintenant, nous allons diner, dit la nia-
nia. Va pres de ta mere, mon pigeon, et reste avec elle.
Bientot le pere Pavel et sa femme vont venir.

Vers deux heures, en effet, le pope et sa femme arrive-
rent.

— Moi, bon pere, je veux vivre suivant la Vérité, et je
lutterai pour elle, dit I’enfant allant au-devant des visi-
teurs.

— Ah ! le brave guerrier ! Il sort a peine de terre, et ca
veut combattre ! dit le pere Pavel en riant.

— Il m’ennuie depuis ce matin, dit Maria Sergueievna.
Il ne parle que de la Vérite.

— Laissez, madame, il en parlera, puis il oubliera.

— Non, je n’oublierai pas, insista I’enfant. Vous disiez
ce matin qu’il faut vivre suivant la Vérité... Vous le disiez
a I’église encore !

— C’est justement a 1’église qu’il faut précher la Vérité.
Si moi, pasteur, j’oubliais mon devoir, 'Eglise me le rap-
pellerait. Toute parole dite dans le temple est une parole
de Vérité, et seuls les coeurs durs y restent insensibles.

— Et comment faut-il vivre ?

— Vivre de méme. Et quand tu seras un homme, tu
comprendras la Vérité dans sa grandeur. Maintenant,
qu’il te suffise de suivre celle de ton age ; aime ta mere,
respecte les vieillards, sois courageux a 1’étude, sois mo-
deste, voila pour toi la Vérite.

— Mais les martyrs ?... vous en parliez ce matin ?
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— Il y eut des martyrs. La Vérité est escortée de la
souffrance, mais tu n’es pas au moment d’y songer.

— Les martyrs,... le blicher,... murmura Serge troublé.

— En voila assez ! interrompit impatiemment Maria
Sergueievna.

L’enfant se tut, mais tout le diner il resta pensif. La
conversation roula sur les affaires du pays et, dans les
propos échangés, la Vérité ne sortait pas toujours triom-
phante.

A vrai dire, ce n’était ni la Vérité, ni le Mensonge, mais
I’écho de la vie quotidienne telle que nous la pratiquons.

Serge, qui bien des fois avait entendu ces conversa-
tions, ne s’en €tait point ému jusqu’alors. Mais au-
jourd’hui un sentiment nouveau pénétrait son ame :

— Mange donc, lui dit sa mere, voyant qu’il ne man-
geait pas.

— In corpore sano, mens sana, reprit a son tour le pere
Pavel. Obéis a ta mere, c’est le vral1 moyen d’observer la
Vériteé. Il faut aimer la Vérité ; quant a se croire martyr
prédestiné, c’est de la présomption.

Cette nouvelle allusion a la Vérité troubla Serge com-
pletement. Il se pencha sur son assiette, s’efforca de
manger, puis tout a coup fondit en larmes. On s’empressa
autour de lui.

— Tu es malade ? questionna Maria Sergueievna :

— Qui, répondit I'enfant d’une voix faible.

— Va dans ton lit, mon enfant. Emmene-le, niania.

On emmena I'enfant et un 1instant le repas
s’interrompit, Maria Sergueievna ayant suivi la niana.

Toutes deux revinrent bientot et annoncerent que Serge
venait de s’endormir.
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— Ce ne sera rien, dit le pere Pavel en tranquillisant la
jeune mere. Apres un bon somme, cela ira mieux.

Cependant le soir, non seulement le mal avait persiste,
mais il s’était compliqué d’une fievre.

Serge, en délire, s’assit sur son lit. il titonnait autour de
lui comme cherchant une chose invisible.

— Martyr... Escorté de gendarmes a cause de la Véri-
té... Quoi donc ?... murmurait-il sans suite.

— Quel est ce martyr dont 1l parle ! demanda Maria
Sergueievna a la niania.

— Mais vous savez bien, ce moujik de notre village qui
s’exila pour 'amour du Christ... Grégory racontait son
histoire devant Serge.

— Toujours ces stupides histoires, dit Maria Ser-
gueievna mécontente. On ne pourra plus laisser I’enfant
entrer a 1’office.

Le lendemain, apres la messe du matin, le pere Pavel
proposa d’aller chercher un docteur a la ville. Cette ville
était a 40 verstes et le médecin ne pouvait arriver qu’a la
nuit.

C’était un petit vieillard, assez ignorant, qui
n’employait que I'’opodeldoch et I’ordonnait indifférem-
ment pour I'usage interne ou externe. On disait de lui
qu’il ne croyait pas a la médecine, mais qu’il croyait a
I’opodeldoch. Vers onze heures du soir, notre médecin
arriva. Il examina le malade, lui tata le pouls, lui déclara
une «petite fievre », prescrivit des frictions a
I’opodeldoch et fit avaler au malade deux pilules de la
méme substance.
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— II a un peu de fievre, mais grace a I'opodeldoch le
mal s’en ira comme par enchantement, déclara-t-il avec
importance.

On fit diner le docteur et il coucha au chateau. Toute la
nuit, Serge eut une fievre ardente. Plusieurs fois on ré-
veilla le médecin, mais celui-c1 était inébranlable dans sa
foi a I'opodeldoch. 1l affirmait que son remede ferait mi-
racle et que I'’enfant serait guéri au matin.

Serge délirait : « Christ,... Vérité,... Rassochnikov...
Martyr », répétait-il, et il continuait a chercher autour de
lui: «Ou... ou?..» Il se calma vers le matin et
s’endormit :

— Vous voyez bien, dit le médecin triomphant, et pré-
textant ses autres malades, il partit.

La journée se passa entre la crainte et I’espoir. Tant
qu’il fit jour, 'enfant fut mieux. Mais la faiblesse était s1
grande qu’il pouvait a peine prononcer une parole. A la
tombée de la nuit, la « petite fievre » revint et le pouls
s’accentua.

Maria Sergueievna restait collée au chevet de son fils
dans une crainte silencieuse, cherchant a comprendre,
mais en vain. On abandonna I’opodeldoch. La niania
épuisa les moyens de guérir a sa connaissance et a sa por-
tée : compresses de vinaigre, sinapismes, bienfaisante in-
fusion des fleurs de tilleul.

Vers la nuit, ’agonie commenca. A huit heures, la lune
brilla et, les jalousies étant relevées, tout a coup sur les
murs de I'obscure chambre, une grande tache claire se
dessina. Serge se souleva et vers la clarté étendit sa main :
« Maman, murmura-t-il, regarde... Tout en blanc... c’est
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le Christ... la Verité... Je veux le suivre... apres lui... avec
lui... »

Il se renversa sur les coussins... Il expira... La Vérité
venait de lui apparaitre, inondant son ame de bonheur.
Mais le fréle coeur de I'adolescent n’avait pu contenir la
joie divine... et s’était brisé.

Mikhail Evgrafovitch Saltykov, connu sous le pseudonyme de
Stchedrine, occupe une place a part parmi les grands €crivains rus-
ses. Ses ceuvres sont un produit particulier de I’état social et politi-
que actuel de 'empire des Tsars. C’est un satirique dont la maniere
rappelle dans une certaine mesure celle de 'auteur des Propos de
Labienus, et 'influence, celle de Rochefort, sous le regne de Na-
poléon III. Mais ce qui le distingue de ces deux maitres du pam-
phlet (dans I'acception élevée du mot), c’est qu’il fut en méme
temps un peintre de mceurs, un €crivain d’imagination.

A sa mort, le 28 avril (vieux style) 1889, la presse russe fut una-
nime pour déclarer que le pays faisait en lui une perte irréparable.

Le conte de Noél qu’on vient de lire semble montrer la vie de no-
tre société en contradiction constante avec les principes chrétiens
qu’elle professe. C’est la théorie de Tolstoi, avec cette différence es-
sentielle que Saltykov en regarde I'application individuelle comme
une source de souffrances au milieu de 1’égoisme ou de
I’indifférence de la foule ; de fait, c’est la réalisation d’un beau réve
au-dessus des forces d’un étre isole...

E. Hal.-Kam.
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