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« C’est pourquoi tout scribe versé dans 
tout ce qui regarde le royaume des 
cieux, ressemble à un père de famille 
qui tire de son trésor des choses nouvel-
les et des choses anciennes » (Saint-
Matthieu XIII-52). 

 
Nous ne connaissons dans l’histoire aucune catastrophe 

que nous puissions comparer, pour sa soudaineté, son 
étendue, sa puissance de destruction, à la chute de 
la monarchie russe. Un miracle du mal a été accom-
pli. Satan a réussi à frapper de tous ses fléaux le Job 
russe. Nombreux sont ceux qui se demandent si cette catas-
trophe n’a pas atteint l’âme toute entière de la Russie, sans 
défense contre la force brutale de ses ennemis perfides, ha-
biles, implacables. La terre a tremblé, anéantissant 
l’Atlantide russe, enseveli, noyé dans la fange, le sang et le 
poison de la corruption. 

Les Russes qui ont essayé de comprendre les destinées de 
leur pays ont souvent comparé celui-ci à un 
Sphinx. Tourguénev par exemple : « On ne doit pas appli-
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quer à la Russie les mesures de la raison ; la Russie veut 
qu’on ait foi en elle », écrivait Tiutcheff ; et tel était aussi 
le sentiment de tous les amis des Slaves. Ils ne pou-
vaient douter de la durée de l’empire de Russie. Pouch-
kine, notre merveilleux génie, écrivait ainsi sur Péters-
bourg : 

 
Demeure, ville de Pierre, 
Inébranlable comme la Russie. 

 
Pourtant nous avons vu de nos yeux l’inébranlable mo-

narchie s’effondrer en quelques jours ; nous avons vu la 
Russie couverte en un soir, de la tête aux pieds, par 
la lèpre, et transformée en « Sovdepia » c’est-à-dire la né-
gation complète, impitoyable, et la haine de tout ce qui est 
russe en Russie. La mort elle-même apporte, avec 
sa douleur qui fait mal, ses extases, ses visions, sa lu-
mière. Mais ce qui arrive à la Russie est pire que la mort : 
c’est une putréfaction et une profanation dans un lieu sa-
cré. Pour moi, je vois dans l’état de la Russie à 
l’heure actuelle une preuve manifeste de l’existence d’un 
démon, en même temps que la manifestation de sa vilenie, 
de sa cruauté, de sa duplicité et de sa haine pour tout ce 
qui est humain. Non, l’âme de la Russie n’est pas en-
core capable de donner un nom à ce qui s’est abattu sur 
elle. Elle ne peut pas, en chantant, le définir ; d’ailleurs il 
est inutile, donc indigne d’un homme, de gémir et de se 
lamenter sous des regards insensibles et indifférents. Au-
jourd’hui l’énigme de la Russie est devenue plus obscure et 
plus inexplicable que jamais. Elle s’épaissit en un mys-
tère qui dépasse les forces d’une courte intelligence hu-
maine, qui ne peut être pénétré que par l’inspiration di-
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vine d’un Prophète. Les terrifiantes ténèbres qui entou-
raient les destinées du peuple élu de Dieu pendant la capti-
vité babylonienne, entourent maintenant toutes les 
âmes russes qui languissent sous le joug de l’athéisme. 
Au moins le peuple de Dieu avait, pour le consoler, les 
prophètes de Dieu ; cette consolation nous a été refu-
sée ; telle est peut-être la volonté de la Providence. 

Nous sommes d’avis que ce qui arrive à la Russie se rat-
tache à un destin puissant, à une prédestination rigoureuse, 
car, dans la vie des nations comme dans la vie des indivi-
dus, il y a une vocation et une préordination : « Ceux qu’il 
a prédestinés, il les a aussi appelés, et ceux qu’il a appelés, 
il les a aussi justifiés (Romains VIII-30) ». 

Nous nous rendons compte aujourd’hui que cette desti-
née, la nôtre depuis le premier jour, est une desti-
née entièrement différente de celles des autres nations, 
et unique parmi elles. On peut dire sans exagérer que 
la destinée de chacune des nations de la Chrétienté 
s’explique d’elle-même et n’a rien qui soit mystérieux. 
Au contraire, notre destinée à nous Russes est inexplica-
ble par elle-même et par conséquent mystérieuse. Elle 
est un mystère, et cette pensée nous reste comme 
triste consolation en présence de la prospérité et du bon-
heur des nations qui sont plus raisonnables que nous. 

Vraiment, à qui ferais-je partager ma tristesse ? 
 

I. — Prologue au Ciel 
 
L’histoire de la Russie est une tragédie, et une tragédie 

au sens grec du mot. Le sujet de cette tragédie, ce sont les 
suites et l’expiation d’un crime tragique, commis par un 
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autre que le héros, avant la naissance de celui-ci. Ainsi 
Œdipe, pour obéir aux destins, tua son père et épousa sa 
mère, sans l’avoir voulu, par impuissance à résister à sa 
destinée. Lorsque le plan de la tragédie s’est développé, la 
destinée tragique s’explique mieux, et à aucun moment elle 
ne m’apparut avec autant de clarté que pendant ces derniè-
res années, étouffantes, mais aussi purifiantes, de la vie en 
Russie. 

Oui, la destinée de la Russie est apparue comme une tra-
gédie européenne, comme l’expiation du péché originel de 
l’Europe chrétienne contre la Loi chrétienne. Avant la nais-
sance de la Russie, le Prologue au ciel de cette tragédie 
avait été joué et l’événement fatal de l’histoire de l’Église 
avait eu lieu. Cet événement, qui avait été préparé par la 
séculaire opposition de l’Est et de l’Ouest, de Byzance et de 
Rome, et par l’aversion de l’une pour l’autre, c’est le grand 
schisme de l’Église ou, comme on le nomme, la séparation 
des Églises, qui divisa la chrétienté tout entière en deux 
parties inégales. Le schisme de l’Église, le plus grand des 
péchés contre l’Église du Christ — quel qu’en soit le res-
ponsable — est aussi le début d’un schisme culturel, d’une 
séparation, d’une rupture, dans le monde chrétien, autant 
dire européen. Et la victime de ce schisme est la Russie, qui 
n’a aucune responsabilité dans la faute. Voilà justement 
où se trouvent les racines spirituelles de ce qui se 
passe maintenant en Russie. 

L’esprit religieux comprend facilement cette idée que 
l’histoire de l’Église du Christ se réalise à travers les desti-
nées historiques des nations. L’histoire de l’Église est, pour 
ainsi dire, l’ontologie de l’histoire qui nous livre le thème 
et l’explication des diverses époques de l’histoire. Cette ex-
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plication, les contemporains des événements ne peuvent 
que difficilement l’apercevoir ; elle devient assez évidente 
post factum. L’Apocalypse de Jean n’est pas autre 
chose que la révélation du lien mystérieux qui relie la vie 
des nations et les destinées de l’Église ; aujourd’hui la des-
tinée de la Russie est devenue une Apocalypse qui fait voir 
ce lien. 

La naissance de la nation russe à la vie historique est liée 
à son baptême et à son évangélisation. Les sauvages et bar-
bares Rossi qui terrifièrent par leurs raids leurs voisins, 
même dans les provinces de Byzance, devinrent membres 
de la famille chrétienne, devinrent homines christiani, ce 
qui veut dire homines europeani. La Russie fut baptisée à la 
fin du Xe siècle. Saint Vladimir, le prince apostolique, reçut 
le premier le baptême dans la Chersonèse Taurique ; puis 
le peuple fut baptisé solennellement à Kiev : la diffusion du 
christianisme dans tout le pays ne fut plus alors qu’une 
question de temps. Pour des raisons géographiques et poli-
tiques (où il est impossible de ne pas voir une Providence 
divine particulière), la Russie adopta le christianisme sous 
sa forme grecque, qu’elle reçut de Byzance. Les Églises 
n’étaient pas encore séparées, et la Russie entra dans 
l’Église unie du Christ. Mais le schisme naissant avait déjà 
jeté sur la terre son ombre obscure et dense. C’était 
l’époque qui va du Patriarcat de Photius à celui de Michael 
Cerularius. Saint Cyrille et saint Méthodius, les apôtres du 
monde slave, qui ont donné aux Russes leur langue liturgi-
que, étaient encore en relations avec l’Église d’Orient et 
avec l’Église d’Occident. Cependant l’union des deux Égli-
ses déjà était troublée par la rivalité de l’Est et de 
l’Ouest, portant sur les questions d’étendue de juridiction 
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et de zones d’influence. Il fallait déjà choisir entre l’Est et 
l’Ouest, attacher sa destinée à l’une ou à l’autre des deux 
moitiés de l’Église. La Russie était destinée à faire partie 
du groupe oriental des nations chrétiennes : c’est là 
l’événement le plus décisif, le plus gros de conséquences 
de l’histoire de sa vie. Cet événement a deux aspects qui 
sont étroitement liés entre eux : l’un est religieux 
et confessionnel, l’autre cultuel et politique. Sous 
son premier aspect, il fit de la Russie un pays de 
l’Église orientale orthodoxe ; sous son second aspect, il en 
fit un membre du groupe des nations de civilisa-
tion orientale. 

La Russie a reçu et conservé la foi orthodoxe comme un 
suprême trésor, qui, au même degré que l’âme, est plus 
précieux que le monde entier. Les efforts répé-
tés, innombrables, tentés notamment par l’Église ro-
maine militante, pour l’arracher à la foi orthodoxe, ont tou-
jours été repoussés, dans cette conviction que la foi ortho-
doxe est la foi chrétienne pure et non mutilée ; cette 
conviction, aujourd’hui encore, constitue l’âme tout entière 
de l’Église russe. Ces derniers mille ans ont rattaché si 
étroitement l’âme de la Russie à l’Église orthodoxe que ces 
deux entités (ainsi du moins qu’il semblait encore récem-
ment) n’en sont plus qu’une seule. Et le peuple russe 
connaît si fermement, sans l’aide d’aucun raisonnement, la 
plénitude, la sainteté et la vérité de sa Foi, son esprit en est 
si profondément pénétré, qu’il ne peut même imaginer 
qu’il puisse être question de douter, d’interroger ou de ré-
former. L’âme russe n’a-t-elle pas appris à connaître le 
Christ vivant dans l’Église ? n’a-t-elle pas été nourrie par la 
grâce des sacrements administrés dans cette Église ? n’a-t-
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elle pas donné naissance à des saints qui resplendissent 
en elle comme les étoiles dans le ciel ? Les églises russes 
ne sont-elles pas décorées d’images miraculeuses qui figu-
rent, dans leur grâce, rendue accessible au peuple, la mère 
de Dieu et les saints ? Avec l’Église, le peuple prie : 
« Confirme, ô Seigneur, la Sainte Église orthodoxe pour la 
fin des siècles ». En un mot la Russie a reçu et gardé la 
foi orthodoxe comme un trésor d’une valeur absolue, 
qui n’est ni à estimer ni à accroître, comme un don gra-
cieux de la Divinité, comme une grâce spéciale accordée 
par Dieu au peuple russe et pour laquelle le Seigneur 
ne saurait être assez remercié. Cette conviction, on peut 
la partager ou non, mais il convient, à tous points de 
vue, d’en tenir compte, puisqu’elle existe. L’Église ortho-
doxe est pour le peuple russe une patrie de l’esprit, plus 
haute et plus précieuse que la patrie de chair ; et nous de-
vons la garder alors même que la patrie de chair 
nous aurait été enlevée (c’est le cas aujourd’hui des fils 
de l’exil) ou même infectée par de perverses influences. 
Abjurer la foi orthodoxe, ce serait poser cette question : Le 
peuple a-t-il reçu le Christ dans son Église ? À cette ques-
tion il ne peut y avoir qu’une seule réponse, venant du plus 
profond de l’âme du peuple ; oui, certainement, il l’a reçu ; 
et que celui-là soit anathème qui abjure et méconnaît la 
sainteté russe, la sainteté de saint Serge et de saint Séraphi, 
de saint Nikhon et de saint Metrophane et de tous les 
saints qu’a vu paraître la Russie. Celui qui abjure son 
Église, témoignant ainsi que dans cette Église il n’a pas 
connu le Christ, s’anathématise lui-même ; c’est un aveugle 
et un sourd ; son âme, il le montre, est morte ; quel besoin 
avons-nous des morts ? Voilà ce que doit répondre la cons-
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cience de la Russie à ceux qui l’invitent à quitter l’Église 
orthodoxe ; et c’est ce qu’elle dit déjà à ceux qui 
s’éloignent de cette Église, qu’ils soient poussés par une 
conviction sincère ou par une recherche de satisfactions 
matérielles. 

L’Église orthodoxe a sa plénitude, absolue, il n’y a rien 
qui puisse lui être ajouté. Elle est l’Église, et l’Église est 
une ; il ne saurait être question d’une autre église plus 
vraie ou plus nouvelle. Bien plus, l’Église orthodoxe a pré-
cisément et clairement conscience d’être l’authentique et 
directe héritière des Apôtres ; elle sait qu’il n’y a rien dans 
cet héritage qui soit l’œuvre de l’homme, qui ait été modi-
fié ou ajouté par lui. Voilà quel est l’axiome de notre foi. 

Mais si l’Église orthodoxe a toute sa plénitude, il ne faut 
pas croire que nous, Russes, nous suffisions à nous la don-
ner ; le croire serait une erreur grave qui pourrait conduire 
au nationalisme d’église, doctrine abandonnée et que le 
christianisme a pour toujours rejetée sous la forme du ju-
daïsme. Par ailleurs l’Église nationale est un facteur cultuel 
et historique, qui a son histoire particulière, ses destinées 
indépendantes dans le monde, et qui a marqué d’une façon 
spéciale les destinées de la nation dans laquelle il s’est ma-
nifesté. À ce point de vue les destinées de l’Église, et en 
même temps les destinées de la Russie, apparaissent sous 
un jour vraiment tragique. Le schisme de l’Église est 
l’événement le plus significatif, le plus fatal, non seulement 
de la vie de toute l’Europe — car l’Europe continue à vivre 
sous l’influence du schisme et est encore loin, sans le sa-
voir, d’être parvenu au cinquième acte de sa tragédie 
d’Église — mais encore de l’histoire de Russie. La consé-
quence de cet événement pour la Russie, c’est que la foi or-
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thodoxe universelle est devenue une foi principalement et 
même exclusivement russe : plus notre zèle religieux était 
grand, plus notre fanatisme était violent, et plus nous nous 
isolions, plus nous nous séparions des autres nations. La 
Russie avait reçu sa foi de Byzance ; il était naturel 
qu’elle devînt une province cultuelle de Byzance. Car tout 
ce qui se rattachait à la civilisation avait, en Russie, 
avant Pierre le Grand, un caractère religieux ; la Russie 
se trouvait par conséquent directement placée sous 
l’influence cultuelle de Byzance. Et on peut dire que 
la Russie était en cela privilégiée, car Byzance était à 
l’époque la gardienne de la tradition classique et le centre 
des études chrétiennes. 

Les « romains » croyaient être les seuls dépositaires de la 
civilisation pour tout le reste du monde barbare, 
en particulier, pour Rome tombée dans un état de barba-
rie ; opinion orgueilleuse et exagérée sans doute, mais 
qui répondait à une réalité. L’humanisme et la renais-
sance de l’antiquité, sous l’action d’influences byzanti-
nes, rajeunissaient la civilisation de l’Occident. Byzance 
avait déjà tout cela, car chez elle l’antiquité n’était ja-
mais morte, et la langue d’Homère et de Platon, d’Eschyle 
et d’Aristophane, bien que mélangée de termes 
d’école nouveaux pris à la langue du moyen âge, vivait tou-
jours. La Russie a reçu, ou plutôt peut avoir reçu tout cela 
de la Grèce, par l’intermédiaire de Byzance. On peut 
même dire que la Grèce (et avec elle les rêves et les médita-
tions de l’ancienne Égypte) sommeille encore dans le peu-
ple russe, qui pense qu’il n’est pas de tâche plus haute 
que celle d’édifier une civilisation artistique et reli-
gieuse, de servir la Beauté, « qui sauvera le monde ». Ce-
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la, c’est la part d’hellénisme dans l’âme russe ; malheureu-
sement elle se manifeste plus en rêves et en désirs 
qu’en réalisations concrètes. Au moment où la Russie, en 
devenant chrétienne, devenait le disciple spirituel et 
cultuel de Byzance, la différence d’âge historique entre les 
deux nations était grande. Byzance était dans un état 
de décadence produit par un raffinement de civilisa-
tion. Cette décadence avait encore ses richesses et ses 
beautés. Dans les domaines de la théologie, de la science, 
de la littérature et de l’art, Byzance n’avait et ne pouvait 
avoir de rivale parmi les nations d’Europe, qui entrepre-
naient seulement d’édifier une civilisation chrétienne. 
La Russie, de son côté, se trouvait dans un état de jeu-
nesse barbare ; elle ne manquait pas de germes de 
culture, mais en face de Byzance elle était, au point de 
vue cultuel et historique, une feuille blanche, un 
élève ignorant devant un maître plein de savoir. C’est 
l’influence de Byzance qui a dirigé les débuts de la 
vie active, politique et ecclésiastique, de la Russie. Malheu-
reusement Byzance devint pour la Russie un maître trop 
indifférent et trop lointain, égoïste et plus sou-
cieux d’imposer son autorité à son élève que de lui com-
muniquer son savoir. Au début l’Église russe n’était 
qu’un diocèse de l’exarchat de Constantinople. Il est indé-
niable que, pour la Russie dépourvue d’éléments naturels, 
cet état de choses était normal et bienfaisant. La Russie prit 
d’abord à Byzance le rite merveilleux de son Église, façon-
né par des siècles de piété monastique, de splendeur impé-
riale et de goût artistique hérité des Grecs. Ce rite charma 
et conquit tout de suite et pour toujours le cœur des mis-
sionnaires que, suivant la tradition, saint Vladimir chargea 
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d’enquêter sur les diverses religions ; puis il conquit le 
cœur du peuple russe tout entier et fut bientôt pour lui une 
sorte de bien personnel et inaliénable. À cet égard la Russie 
est encore aujourd’hui, dans tout le proche Orient (surtout 
si on la compare à la nouvelle Byzance, Constantinople), la 
digne et unique héritière. Seule, la liturgie russe a conservé 
l’émouvante beauté de l’ancien rite byzantin. 

En même temps que le rite, la Russie a reçu et transfor-
mé par son génie propre l’architecture d’église et la pein-
ture religieuse. Il est reconnu partout aujourd’hui que 
l’ancienne icône russe unit la plus haute perfection de l’art 
à la plus haute clarté de vision mystique : l’iconographie de 
la Sainte Vierge et les reproductions de Sainte Sophie, la 
divine sagesse, en donnent témoignage. Ce rite merveil-
leux, produit de plusieurs siècles, fleurissait à Byzance au 
sein d’une civilisation avancée et riche. Il restait un peu 
étranger à notre jeune nation et, dans un certain sens, sur-
passait nos possibilités spirituelles. Un ritualisme russe fit 
son apparition, qui plus tard donna naissance, à Moscou, à 
un schisme qui se déclara sur des questions de rite. Faire 
l’éducation religieuse du peuple, enseigner la Bible, évan-
géliser, toutes ces tâches, sur lesquelles les nations protes-
tantes de toute appellation portent si justement leur ef-
fort, étaient chez nous relativement négligées. Le peuple 
russe était formé, sinon exclusivement, du moins principa-
lement, par le rituel, l’architecture d’église et la pein-
ture religieuse, et non par le livre de la parole de Dieu 
(le dissident russe, au contraire, qui abandonne le rituel, se 
cramponne toujours à ce livre). 

Si la Russie avait poursuivi, au milieu de circonstances 
favorables, son développement cultuel en utilisant ce 
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qu’elle avait reçu de Byzance et de la Grèce, elle aurait pu 
combler ses lacunes et rejoindre des nations plus anciennes 
qu’elle dans l’histoire. Les circonstances n’étaient pas tel-
les, elles devinrent même tout à fait défavorables, au point 
d’être fatales pour le développement de la Russie. Je pense 
à cette conséquence du schisme de l’Église : la Russie isolée 
et séparée des nations de l’Occident chrétien. Une chrétien-
té unie fit place à deux chrétientés, celle de l’Est et celle 
de l’Ouest. L’Église unie du Christ prit deux noms : grec-
que orthodoxe et catholique romaine (deux d’abord, 
puis plus tard toute une multitude). Au début les différen-
ces de nationalité de civilisation, les antipathies, tra-
çaient la ligne de séparation entre les deux églises ; plus 
tard ce furent les différences de dogme et de rite. 

Cette évolution se fit progressivement avant la naissance 
historique de la Russie, c’est-à-dire avant son baptême, au 
cours du premier millénaire de notre ère et s’acheva au dé-
but du second millénaire, alors que la Russie se trouvait 
encore dans un état de minorité ecclésiastique et incapable 
de trouver sa voie dans le dédale des questions de dogme, 
difficiles et complexes. La Russie était condamnée, sans 
choix possible, à accepter comme un fait acquis, la sépara-
tion des Églises, qu’elle ne connut pas d’ailleurs à son 
heure. Instruite par les Grecs, ennemis fanatiques de 
l’Occident historique, elle adopta vite la manière de voir de 
ses maîtres ; et ce fait eut sur son avenir une influence dé-
cisive. Les nations de l’Occident constituaient une seule 
famille, visant à une entreprise commune : la civilisa-
tion occidentale ; elles étaient un même levain travail-
lant dans la pâte du christianisme. Le peuple russe res-
tait seul, car Byzance, bien avant sa chute, avait cessé 
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de lui prêter son aide et sa collaboration, et après sa 
chute avait disparu en tant qu’agent de civilisation chré-
tienne. Cet isolement, d’abord involontaire et subi, devint 
voulu et actif. La Russie prit à Byzance son isolement hau-
tain et s’y enferma plus étroitement après la chute de celle-
ci. C’est, alors que Moscou se nomma elle-même la « troi-
sième Rome », l’unique empire orthodoxe du monde : 
l’Église orthodoxe de Byzance était en effet devenue sus-
pecte après l’union florentine (1439) et l’invasion tur-
que. L’attitude de la Russie à l’égard des hérétiques et 
des incroyants ne pouvait être qu’implacable. C’est ain-
si que la Russie fut, au cours de sa vie historique, abandon-
née à ses seules ressources. Celles-ci, il est vrai, étaient 
grandes, et les possibilités religieuses inhérentes au peuple 
russe infinies. Pourtant la Russie n’était pas destinée à ré-
soudre par ses propres moyens tous les problèmes de sa vie 
historique. Dans son existence se développait une contra-
diction entre le besoin qu’elle avait d’être éclairée pour 
tout ce qui se rattachait à organisation de sa vie nationale 
et publique, et les prescriptions, strictement comprises, de 
sa foi. 

L’effet de l’isolement de Moscou fut vraiment de mettre 
la Russie sous verre. Alors que l’Europe, accroissant cha-
que jour sa vigueur, à travers les hauteurs du Moyen-âge, 
de l’art gothique, de la philosophie scolastique, de Dante et 
de saint Thomas d’Aquin, de la Réforme, époque de pensée 
théologique intense, l’esprit de la Russie restait en somme 
sur le terrain plat du ritualisme : nous en avons le témoi-
gnage dans le schisme russe (Raskol). La Russie ne pouvait 
prendre part aux grandes discussions religieuses, non seu-
lement parce qu’elle n’était pas partie dans ces discus-
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sions, mais surtout parce qu’elle manquait de prépara-
tion. Et c’est justement à ce moment là que l’amour-propre 
de la « troisième Rome » s’accusa. Ivan le Terrible se re-
gardait comme le seul souverain orthodoxe dans le monde 
entier : il l’était bien en effet mais à la manière de Nabu-
chodonosor. 

Tel est le paradoxe de la Russie. Car de ce fait capital — 
l’isolement inévitable et en même temps impossible — sont 
sortis tous les principaux événements de l’histoire de Rus-
sie, toutes les crises qui concrétisèrent cette contradiction. 

La Russie, bien entendu, comme toutes les autres nations 
de l’histoire, a, au cours de sa vie, subi de nombreuses cri-
ses, dans ces moments graves où quelque principe vital dé-
clinait et où l’histoire enfantait du nouveau. Toutes ces cri-
ses ont été terribles, sanglantes, atroces. La première fut 
l’invasion tatare, facilitée par les querelles des princes lo-
caux. La Russie, en se sacrifiant, ferma aux Mongols la 
route de l’Europe ; mais elle fut asservie. L’existence physi-
que de la Russie, abandonnée alors, comme aujourd’hui, 
par toute l’Europe, était menacée. L’organisme encore 
jeune supporta le choc, mais sous le joug tartare cessa de 
se développer. 

La seconde crise de la Russie fut « l’époque des trou-
bles », au début du XVII

e siècle. C’était l’épreuve de la nou-
velle politique de Moscou, qui était une combinaison de 
despotisme féroce et de pratiques et prétentions byzanti-
nes. Ce fut la crise de Moscou, la « troisième Rome ». Pro-
fonde et durable en raison du désordre social qui suivit, elle 
fut cependant surmontée. Le navire de l’État fut réparé et 
dirigé pendant un nouveau siècle. La dynastie avait chan-
gé ; toutes les anciennes difficultés cependant restaient en-
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tières. Ce fut un répit, amenant une crise plus grave en-
core, qui allait atteindre jusqu’aux assises de Moscou. Cette 
crise, ce furent les réformes de Pierre le Grand, le « cava-
lier de bronze » (comme l’appelle Pouchkine dans son 
poème célèbre) qui brisa avec les sabots de son cheval la 
maison de verre de la vieille Russie moscovite, et mit fin à 
la carrière de Moscou comme capitale de la nation. Il 
transporta à Pétrograd la « fenêtre sur l’Europe » et proje-
ta les clartés de l’Occident sur la tradition moscovite, 
qui essaya de protester par des révoltes armées, ou en-
core en se sacrifiant elle-même, mais dut abandonner 
une lutte inégale. À partir de ce moment, un abîme qui 
ne pouvait être franchi s’ouvrait au cœur de la Rus-
sie, abîme qui s’élargit avec le temps. L’équilibre historique 
était menacé et sous les coups du grand homme finit par se 
rompre. La montagne chancela et s’engloutit dans la mer. 

L’œuvre de Pierre le Grand était méritante et salutaire ; 
sans elle la Russie aurait peut-être disparu beaucoup plus 
tôt, car ni au dedans ni au dehors les conditions n’étaient 
favorables à une immobilité du genre de celle de la Chine. 
Mais en même temps elle était fatale, venant trop tard. Il 
s’était produit en Europe, après les jours d’invasion et de 
réforme, une désintégration, manifestée par cette séculari-
sation de la vie, ce triomphe du nationalisme, qui consti-
tuent ce qu’on appelle l’« histoire moderne ». Les poisons 
de l’esprit introduits en Russie, mélangés à tout ce 
qui venait d’Europe, étaient absorbés par les classes ins-
truites russes, (l’ « intelligentsia ») qui devinrent 
les bacilles de la révolution ; et c’est cela qui fut la 
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cause directe de la ruine de la Russie1. La vie russe sous 
tous ses aspects continuait cependant à s’attarder dans 
un état qui reproduisait le moyen-âge oriental, 
l’ancienne civilisation moscovite, et ne pouvait se prêter à 
une union organique avec la civilisation occidentale. 
Cette union était irréalisable parce qu’elle eut été difficile 
et pleine d’inconvénients, et aussi parce que cette civilisa-
tion était à un certain degré non chrétienne. La rencontre 
de l’Est et de l’Ouest était inévitable, mais elle eut lieu 
trop tard ; eut-elle même pu se produire jamais sans catas-
trophe ? La civilisation de l’« intelligentsia », avec 
ses utopies socialistes, continua de saper lentement et 
sans arrêt les assises de la société politique russe, incapa-
ble de se défendre autrement que par des moyens de po-
lice. L’absence de liberté de pensée entravait le développe-
ment d’une réaction nettement religieuse s’opposant au 
nihilisme de l’« intelligentsia » (réaction, soit dit 
en passant, qui dure encore malgré les épreuves de la Ré-
volution). L’influence des penseurs religieux, trop 
peu nombreux, était nulle. Les grandes forces religieuses 
du peuple russe n’étaient pas au niveau du développe-
ment mental de l’époque. Beaucoup de choses furent ac-
complies dans le pays au cours du XIX

e siècle, mais il était 
hors du pouvoir des hommes d’étayer un édifice à la 
veille de s’effondrer. 

Telles sont les principales raisons extérieures de la Révo-
lution russe. La maladie de la Russie, c’est à la fois un faux 
européanisme et un faux moscovitisme. La « troisième 

                                       
1
 J’ai eu l’occasion plus d’une fois, pendant ces vingt dernières années, 

d’écrire sur le rôle fatal de « l’intelligentsia » (voir, par exemple, un article inti-
tulé The Russian public and Religion, dans la Russian Review de novembre 
1912). 
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Rome » est devenue la métropole de la troisième Interna-
tionale ; le Kremlin sacré abrite une garnison des Soviets. 
La thèse a fait place à l’anti-thèse, l’instinct national de 
conservation à l’instinct national de destruction, qui réalise 
son œuvre par la main « internationale » des enfants de la 
Diaspora juive. Et cependant, — même forme hideuse de 
l’Internationale, — on ne peut pas ne pas y apercevoir une 
sorte d’imitation, de contre-façon de ce commandement 
supérieur du christianisme œcuménique, de la panhumani-
té chrétienne, dont Dostoïewsky disait, dans son hommage 
à Pouchkine, qu’il était la fonction suprême à laquelle était 
appelé le peuple russe. 

Le nationalisme religieux que Moscou avait développé ne 
convenait pas plus à l’Église orthodoxe œcuméni-
que qu’aux dispositions d’une grande nation consciente 
d’elle-même, qui aspire à étreindre le monde et nullement 
à s’enfermer dans ses traditions provinciales. Mais ce 
qui, dans le langage du christianisme, porte le nom 
d’œcuménique et d’universel, dans le langage d’une « in-
telligentsia » cosmopolite est devenu « internatio-
nal ». L’« intelligentsia » est ainsi pareille à l’âne de Ba-
laam qui annonçait la parole de Dieu ; et aujourd’hui c’est 
par une telle voie qu’il faut la recevoir et l’accepter. Ce-
pendant nous devons conserver, dans ce temps 
de trahisons et d’effondrements, notre fidélité à la tradi-
tion, parce que cette tradition est la seule pierre de touche 
de la foi orthodoxe, qui ne connaît aucune autorité souve-
raine imposant sa loi. Cette tradition du reste doit 
être reconnue comme étant, dans toute son étendue et 
dans toute sa profondeur, la tradition de l’ancienne et uni-
que église œcuménique d’avant le schisme qui survit 
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dans l’Église orthodoxe, même si parfois elle se trouve ca-
chée par une croûte d’isolement national. 

Puis la « grande Révolution russe » arriva, disons plutôt 
survint par hasard, comme conséquence d’une trop 
grande tension militaire ; oui, mais dans un certain sens 
elle peut bien n’être pas due au hasard. Pour grande que 
soit mon horreur de toute révolution et surtout de la révo-
lution russe, il m’est impossible de ne pas reconnaître qu’il 
n’y avait pas d’issue à l’impasse où se trouvait la Russie au 
début du XX

e siècle. La guerre russo-japonaise et les trou-
bles qui la suivirent avaient révélé cet état de choses 
au monde entier. Il est en outre impossible de nier certai-
nes « conquêtes » (comme l’on dit) de la Révolution, 
consistant non dans des réalisations tangibles (de celles-là, 
il n’y en a aucune), mais dans cette réalité nouvelle plus 
certaine et plus indestructible : un changement indéfinissa-
ble dans l’état d’esprit des masses. 

Le peuple, maintenu depuis des siècles dans un état de 
servage, a brisé ses liens et désirera ne plus les reprendre. 
Au même moment que la révolution (mais peut-être mal-
gré celle-ci), une grande nation est née à la vie civique. 
Sans doute le peuple a été volé de tout ce qu’il avait, et se 
trouve aujourd’hui dans un état d’esclavage pire que ja-
mais ; mais ce vol a été perpétré ; arbitrairement sans doute 
et d’une façon mensongère, « au nom de la Nation » et, 
même ne fût-ce qu’en paroles, le peuple a été admis à cons-
truire lui-même sa destinée, a été reconnu son propre maî-
tre. Et le peuple russe, qui se suffit à lui-même, ne veut pas 
de ces autres maîtres qu’on s’efforce de lui trouver au de-
hors. Peut-être désirera-t-il en temps opportun un ami, un 
protecteur ; en aucun cas il ne désirera un maître : il est 
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aussi fatigué de l’ancienne autorité que de la nouvelle et 
il ne désire rien davantage qu’être son propre maître. 

 
II. — L’Église russe et la Révolution 

 
L’Église russe, après mille années d’existence, a marqué 

profondément de son empreinte la vie et les habitudes du 
peuple. D’une part elle a créé les cadres de l’existence, les 
pratiques antérieures de la vie religieuse, l’ « antique pié-
té » de notre moyen âge russe. D’autre part elle a produit 
la merveilleuse beauté que sont nos saints, dont l’éclat 
éblouissant resplendit dans les ténèbres d’une demi-
barbarie. La vie intérieure de l’Église, les mouvements 
mystiques de la sève, avaient atteint une telle profondeur 
que les événements extérieurs ne les touchaient pas. Telle 
était l’Église russe, contemplant sans cesse l’éternité, atten-
tive aux chants angéliques, célébrant ses fêtes splendides. 

Pour répondre à cet appel des âmes, des églises furent 
construites, des monastères fondés, des légendes 
créées, embaumées par la piété de la foi populaire. Les 
lieux sacrés, églises, monastères, les jeûnes, les grandes fê-
tes, telles étaient les manifestations dans lesquelles éclatait 
la piété du peuple. Cette piété était profonde, humble, 
d’une tension et d’une perfection spirituelle achevées ; 
mais elle n’avait aucune activité extérieure : elle subissait 
la vie plus qu’elle ne la construisait. La cuirasse de 
l’autorité de l’État protégeait l’Église extérieurement ; mais 
elle entravait et lui enlevait la liberté de ses mouvements. 
L’Église était gouvernée du dehors par le Tsar ; elle était 
exercée à l’obéissance aux lois, mais non à la pratique de la 
responsabilité. Elle était exposée à toutes les fantaisies 
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de la politique d’État, parfois aux violences qui en 
étaient inséparables. Au début, le pouvoir souverain du 
Tsar orthodoxe n’était ni contesté ni disputé par l’Église. 
Cependant ce pouvoir a été manié de telle façon par 
les bureaux officiels depuis Ivan le Terrible jusqu’à 
nos jours, que même les meilleurs prêtres en ont été na-
vrés et indignés. Il est indéniable que, sous la protection 
d’un État bienveillant, la Russie était capable d’édifier 
une civilisation ecclésiastique remarquable ; et de fait 
une doctrine orthodoxe se développa. La construction 
des églises, la vie monastique, l’œuvre 
d’évangélisation dans le pays et au dehors, la publication 
d’œuvres religieuses, tout cela s’épanouissait pour ainsi 
dire automatiquement, suivant le développement vigou-
reux de la vie nationale et sous la protection de l’État, mais 
aussi dans une certaine mesure malgré celle-ci. 
La protection officielle ne touchait pas à la substance pro-
fonde de l’Église, à son Saint des Saints ; elle fut cependant 
la cause de cette « paralysie » de l’Église en tant que force 
publique qu’ont déploré amèrement des penseurs comme 
Dostoïewsky. À la surface du corps de l’Église les signes de 
cette paralysie se montraient sous la forme de la servilité et 
de la routine bureaucratique, en un mot sous la forme de la 
dépendance ; à la veille de la Révolution ils étaient devenus 
si apparents qu’ils causaient la plus grande anxiété quant à 
l’état de la vie religieuse en Russie. Le patronage de l’État 
s’était transformé en une tyrannie arbitraire et oppressive 
qui abaissait l’Église et minait, aux yeux de tous, son auto-
rité. Le vieux régime était devenu un danger et une me-
nace pour l’Église ; mais l’Église s’était si étroitement iden-
tifiée avec le régime qu’il semblait impossible qu’elle pût 
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en être séparée, au point que l’Église devrait sans doute 
suivre le sort du régime. Voilà pourquoi la Révolution, sur-
venant brusquement, fut pour l’Église une catastrophe di-
recte et terrible. Nombreux étaient ceux que la terreur sai-
sissait, à la pensée de ce qui allait advenir de l’Église lors-
que l’édifice qui avait été pendant des siècles sa serre 
chaude et sa prison serait détruit, et que la plante conser-
vée dans l’air tiède de cette serre se trouverait exposée aux 
rigueurs du grand air. 

Les premiers moments de la Révolution (qui était par na-
ture indifférente ou hostile à l’Église et à toute religion 
quelle qu’elle fût) ébranlèrent la hiérarchie de l’Église 
d’autant plus fortement que ses chefs, intimement liés à 
ceux du gouvernement tsariste, avaient été en même temps 
qu’eux balayés par la Révolution. L’Église se trouva décapi-
tée et entourée d’une atmosphère d’hostilité. Peu de crises 
de son histoire peuvent être comparées à celle de mars 
1917. Il lui fallait modifier à bref délai ses idées tradition-
nelles d’autorité, même dans une certaine mesure le texte 
de ses prières — et en même temps s’adapter à de nouvelles 
conditions d’existence. Désormais elle devait prendre 
confiance en elle-même, ne compter que sur ses moyens, 
sur ses propres facultés d’organisation, concevoir de nou-
velles méthodes. Les événements ont montré que l’Église 
russe, malgré tant de siècles de dépendance, avait assez de 
vitalité pour supporter la crise et traverser ces épreuves 
avec succès. 

Le printemps et l’été de 1917 furent consacrés aux pre-
miers essais d’organisation, pas toujours couronnés 
de succès. Des congrès se réunirent dans chaque diocèse ; 
puis un congrès général de l’Église russe se tint à Mos-
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cou. La caractéristique de ces congrès se révéla dans 
leurs dispositions révolutionnaires. Le clergé, — surtout le 
bas clergé, — avait toujours été mécontent de sa situa-
tion, mal défendue contre les autorités diocésaines, ainsi 
que contre les autorités civiles. En outre, des tendances an-
ticléricales, protestantes et révolutionnaires se manifes-
taient, surtout dans le bas clergé. Mais en définitive 
on peut dire que le clergé, soutenu par quelques laï-
ques influents et instruits, put résister et même arrêter 
complètement le courant révolutionnaire au sein de 
l’Église. Si nous comparons cet état de choses aux ravages 
qui ont été causés par les révolutions aux Églises des au-
tres pays, nous pouvons dire que l’Église russe sortit mora-
lement victorieuse de cette première rencontre. 

L’Église s’était ressaisie après cette première et grave se-
cousse ; elle se mit, avec l’aide du gouvernement provisoire 
(qui était certes indifférent en matière de religion, mais ju-
geait maladroit de soulever contre lui l’opinion orthodoxe), 
à refondre aussitôt et énergiquement son organisation, en 
accord avec les nouvelles conditions d’existence. Le fait ca-
pital dans cet ordre d’idées est la convocation d’un concile 
provincial russe, le premier depuis 1664. Ce concile réunis-
sait les évêques, le bas clergé, les laïques ; il représentait 
dignement l’Église russe. On peut dire que jamais, non seu-
lement pendant la Révolution avec ses interminables et 
vastes meetings, mais même sous les tsars, la Russie n’avait 
vu avant ce concile une telle assemblée d’hommes pieux, 
sages et savants. Ils entreprirent l’œuvre de reconstruc-
tion ecclésiastique de fond en comble, avec une énergie 
et une compétence remarquables. Mais la révolution bol-
cheviste survint ; la Russie fut brusquement gouvernée par 
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la Troisième Internationale, et pour la Foi orthodoxe com-
mença une époque de persécution, sans précédent même à 
l’époque des Tartares ou au « temps des troubles ». Cepen-
dant, en pleine canonnade (pendant le soulèvement bol-
cheviste à Moscou), le Concile accomplit un acte historique 
en faisant revivre le patriarcat que Pierre le Grand avait 
aboli, et en donnant à l’Église russe un chef dans la per-
sonne du grand confesseur et martyr le saint patriarche 
Tikhon, dont le nom est aujourd’hui vénéré dans toute la 
chrétienté. Les circonstances nouvelles rendaient impossi-
ble la continuation de l’œuvre du concile, ainsi que toute 
reconstruction méthodique de l’Église. 

Voici que commençait le vol soudain, inhumain et inso-
lent des biens d’Église ; les imprimeries appartenant à 
l’Église étaient détruites ; un régime de terreur commençait 
pour le clergé ; on peut dire qu’aucune Église ne fut jamais 
soumise à une persécution aussi étendue, aussi habile et 
aussi haineuse que celle qu’eut à subir alors l’Église russe. 
La haine de la religion s’éleva progressivement jusqu’à la 
haine de Dieu. Voici que l’Église, hier encore paralysée par 
le patronage de l’État, était appelée tout à coup à subir le 
martyre. Elle fut couverte du sang de ses martyrs et se ma-
nifesta par le courage de ses confesseurs. Le monde entier 
peut voir aujourd’hui quelle force spirituelle possédait 
l’humble Église orthodoxe. Pour la Russie, c’est vraiment 
un miracle inespéré de la grâce divine. Que les églises chré-
tiennes ou autres de tous les pays et de toutes les nations 
nous disent si elles sont assurées de trouver en elles-
mêmes la vigueur de foi, et l’acceptation du martyre, dont 
a témoigné l’Église orthodoxe dans ces jours de tris-
tesse. Le dernier mot, bien sûr, dans la lutte entre 
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l’Internationale et l’Église n’est pas dit, la persécution est 
en plein essor et, bien entendu, elle ne cessera ni ne faibli-
ra ; à moins qu’il n’y soit mis un terme par la miséricorde 
de Dieu. Quoiqu’il arrive, on peut déjà faire le compte 
des modifications profondes survenues et des conquêtes 
spirituelles faites par l’Église pendant ces quelques années. 

S’il est vrai que les événements de l’histoire ont, comme 
signification profonde, celle qu’ils ont pour la vie de 
l’Église, on peut dire que l’année 1917 s’est trouvée être un 
tournant dans l’histoire du monde, pour cette raison 
qu’elle l’a été dans celle de l’Église orthodoxe. Et on ne 
peut porter un jugement sur cette époque que par compa-
raison avec les autres tournants importants rencontrés au 
cours de l’histoire de l’Église. La chute de l’autocratie 
russe, en tant que monarchie orthodoxe, a une importance 
infiniment plus grande du point du vue ecclésiastique que 
du point de vue politique. On peut même affirmer que tout 
le soulèvement politique et social consécutif à la Révolu-
tion n’est qu’un épisode dans l’histoire séculaire de la Rus-
sie, pareil aux autres crises qui l’ont précédé. Tout au 
contraire les conséquences ecclésiastiques de la Révolution 
ont une portée dont on ne trouve pas l’équivalent dans le 
cadre de l’histoire de la Russie, et qui nous reporte en ar-
rière à l’époque du grand Constantin. 

À grands traits, nous pouvons distinguer deux périodes 
dans l’histoire de l’Église orthodoxe : le christianisme pri-
mitif d’avant Constantin, et l’époque de Constantin qui 
prend fin maintenant. Le christianisme primitif, c’est la joie 
de la Résurrection et la lumière de cette joie. Celle-ci nous 
est communiquée par nos Pâques, la fête de la Résurrection 
du Christ. La clarté en est répandue d’une façon mysté-

 25



rieuse et inexprimable dans les Actes des Apôtres. C’était 
cette joie qui donnait aux premiers chrétiens la force de 
supporter la persécution et le martyre. Le passage récent 
de l’Époux, ses traces terrestres, une tradition reçue direc-
tement de ceux qui l’avaient vu et entendu, tout cela rem-
plissait les cœurs d’une harmonie céleste. Comme ils 
sont aveugles et mesquins, ces protestants qui, parce 
qu’ils simplifient leur dogme et leur liturgie, s’imaginent 
retourner au christianisme primitif, comme si la simplifica-
tion était la même chose que la simplicité, comme si un ra-
tionalisme prosaïque équivalait à l’extase de la foi, comme 
si l’affectation de sentiment et la piétisme pouvaient être 
confondus avec une sincérité d’enfant. Toutes ses préten-
tions, depuis Luther, pour faire « revivre le christianisme 
primitif », témoignent simplement que le protestantisme 
n’est pas sensible à l’essence bienheureuse de ce christia-
nisme, à son état de fête joyeuse, qui est un bienfait de la 
grâce. Ôtée cette joie, la simplicité du christianisme primi-
tif ne serait plus qu’une chose pauvre et vide. 

La joie du christianisme primitif, l’Église orthodoxe l’a 
conservée ; elle éclate parfois par l’effet de la grâce : mal-
heur à ceux qui la laissent s’éteindre en eux ! Mais 
c’est faire preuve d’ingénuité et de mauvais goût que de 
vouloir la faire renaître par la volonté et l’effort. En outre, 
comme toute époque de l’histoire qui a ses traits particu-
liers et ses limites qui en résultent, le christianisme primitif 
ne peut être reproduit en raison de la loi d’irrévocabilité de 
l’histoire. Le christianisme primitif ne connaissait pas 
l’histoire, il la rejetait, s’en croyant déjà libéré. Sa 
prière c’était « Viens, Seigneur Jésus » ; c’était aussi sa 
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croyance. (Ce n’est qu’au milieu du second siècle 
qu’apparaît la prière de mora finis.) 

Voilà pourquoi le christianisme primitif ne se croyait te-
nu à aucun devoir envers l’histoire et ses tâches terrestres : 
l’État et la Civilisation. Tout cela, c’était le monde des gen-
tils, qui se montrait sous les traits de la Bête. Pouvons-nous 
aujourd’hui faire revivre du fond du passé de l’histoire ce 
sentiment d’irresponsabilité, et cette ingénuité, naturelle 
sans doute à un âge tendre, mais qui plus tard n’est 
qu’affectée ? Le christianisme primitif, en tant que période 
de l’histoire de l’Église, prit fin naturellement lorsqu’il se 
heurta à la réalité : l’histoire continuait, il fallait donc abso-
lument prendre une responsabilité vis-à-vis d’elle. Le sym-
bole de ce changement est l’apparition de la croix sur le 
drapeau de la nation, après que Constantin, vénéré par 
l’Église comme l’égal des Apôtres, eut aperçu dans le ciel le 
signe de cette croix et eut christianisé l’État. Cette fusion 
de l’État dans l’Église et de l’Église dans l’État devint pour 
l’Église une charge constante et une attache — que lui re-
prochaient sans cesse les esprits légers et les incroyants — 
mais en même temps l’occasion de collaborer dans 
l’histoire à l’éducation de l’humanité. L’union de l’Église et 
de l’État, dont les formes ont été si différentes en Orient et 
en Occident et suivant les époques de l’histoire, a été une 
bonne fortune pour la chrétienté : en tout cas, la Russie 
ainsi que l’Europe occidentale lui doivent leur existence 
historique. À l’ombre de cette union l’Église se fortifia, de-
vint capable de remplir ses tâches essentielles d’établir une 
doctrine dans les conciles, œcuméniques et provinciaux, de 
développer la liturgie, le droit canon, de parfaire 
l’organisation de l’Église. Cette œuvre naturellement coûta 
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beaucoup de sacrifices ; puis les inconvénients de l’alliance 
finirent par dépasser les avantages, et elle fut rompue. 

La première catastrophe, pour l’Orient orthodoxe, fut la 
chute de Constantinople — la seconde Rome — en 1453 ; 
elle fut suivie, cinq siècles plus tard, par la chute de la troi-
sième Rome, la monarchie orthodoxe de Russie. L’ère cons-
tantinienne, ouverte en 325, ne fut vraiment close qu’en 
1917, par l’abdication de Nicolas II. Le monarque ortho-
doxe, dans l’Église orientale, avait le pouvoir souverain en 
tant que chef de la communauté chrétienne. Les Papes de 
Rome reconnurent ce pouvoir du IVe au VII

e siècle. Sans 
avoir la potestas ordinis, il avait, dans une certaine mesure 
seulement, la potestas juridictionis. Il n’y avait pas en cela 
abus, césaro papisme (bien qu’en fait un tel abus fut possi-
ble, mais cet état de choses répondait à la conscience 
qu’avait l’Église orientale de son existence en tant 
qu’Église distincte, par opposition à l’Église occidentale où 
les Pontifes de Rome aspiraient à concentrer dans leurs 
mains la plénitude de la juridiction (qu’ils partageaient ce-
pendant, de facto, avec les Empereurs), en même temps que 
le pouvoir temporel. 

L’autorité de l’Empereur sur l’Église était en Orient le 
symbole de l’unité de l’Église, en sorte que la disparition 
du pouvoir régulier se trouve être dans une cer-
taine mesure une décapitation de l’Église, appelée désor-
mais à rechercher et à retrouver, comme aux temps pré-
constantiniens, dans les profondeurs de son corps tout en-
tier, l’unité qui s’y trouve déjà. La transformation fut brus-
que et catastrophique. Jamais encore l’Église n’avait été si 
complètement abandonnée. En un soir toutes les condi-
tions de sa vie avaient changé ; sa situation était celle d’un 
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enfant qui quitte le sein de sa mère et respire pour 
la première fois le grand air : le rythme de vie n’est plus le 
même. Tel fut l’effet de cette secousse, qui peut 
être comparée à une seconde naissance de l’Église (ses en-
nemis diraient à une mort) dont la Révolution marque 
la date. Mais ce n’était pas assez : l’Église fut aussitôt 
la victime de la persécution la plus constante, la plus inlas-
sable : elle fut couverte toute entière par le sang 
des martyrs. 

Cinq années2 de cette vie nouvelle ont passé, plus char-
gées d’événements que cinq décades, ou même cinq siècles. 
La persécution continue avec la même violence, ses formes 
seules ont changé : il est donc prématuré de dresser son bi-
lan. Cependant on peut déjà enregistrer quelques gains es-
sentiels et définitifs de cette ère d’épreuves. La perplexité, 
l’inquiétude, la peur même étaient au début naturelles et 
inévitables ; puis la santé est revenue et l’action a repris : 
comme un arbre abattu à la racine, l’arbre vert de l’Église a 
fait sortir de son tronc des pousses nouvelles et inatten-
dues. Le résultat naturel et inévitable de cette persécution a 
été un amour des laïques pour l’Église, une tendresse dont 
on n’avait aucune idée au temps passé, alors que le culte 
était servi librement et placé sous la protection de l’État, 
alors que la vie de l’Église, profondément enracinée, avait 
toute la vigueur d’une plante naturelle. Aujourd’hui rien 
n’est donné pour rien : chaque cérémonie est un acte 
d’amour, un triomphe de la foi comme aux jours des cata-
combes. La vigueur et la joie du christianisme primitif pa-
raissent avoir gagné l’Église russe, sans aucune recherche 
de « reconnaissance » ; elles l’ont secouée, refaite de 

                                       
2
 Ces pages ont été écrites en 1924. 
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l’intérieur, rajeunie et embellie. Ce changement molécu-
laire, cette reconstruction complète de l’organisme de 
l’Église, cette façon nouvelle de voir et de sentir de l’Église 
constituent une acquisition considérable qu’on ne peut es-
timer d’une façon précise, mais qui est sans aucun doute 
une réalité. Elle ne peut même être exactement mesurée 
par ceux-là à qui elle est due, car tout leur effort est encore 
concentré dans le combat pour l’existence spirituelle. Il est 
nécessaire, pour la bien voir, de reculer un peu et de 
l’examiner du dehors (comme l’a fait l’auteur de 
l’article). Tous les ennemis de l’Église, qui fondent leurs 
ambitions sur sa faiblesse présente et sur son épuisement, 
doivent apprendre qu’elle est vivante et plus florissante 
qu’aux temps plus heureux. Le Seigneur a bien voulu lui 
donner la contrition et le baptême du martyre qui a lavé 
tous ses péchés des siècles ; et quand, par la volonté de 
Dieu, finira le temps des ténèbres, son éclat frappera le 
monde entier. À l’heure présente, l’Église, en Russie, ne se 
soutient que par l’amour des fidèles et leur piété. La situa-
tion du clergé en particulier n’est plus la même et se modi-
fie chaque jour. Hier, solidaire de l’État, il inspirait 
la défiance et s’attirait l’hostilité surtout des milieux de 
l’« intelligentsia ». Aujourd’hui son martyre quoti-
dien s’auréole d’une gloire méritée et attire (et, espérons-
le, attirera chaque jour davantage) le meilleur des forces de 
la nation, qui dans le passé s’était donné, en si grande part, 
à l’œuvre révolutionnaire. Dès maintenant même, on peut 
dire que nombreux sont ceux, parmi les membres les mieux 
doués et les plus instruits des groupements de 
l’« intelligentsia », qui ont revêtu la soutane du prêtre (et 
sont bien entendu pour la plupart emprisonnés çà et là). En 
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résumé l’Église russe, ébranlée sans doute au début par la 
terrible tempête, a résisté. Mais elle a besoin du secours de 
ses frères dans le Christ, même de ceux qui sont en dehors 
des frontières de l’Église orthodoxe. Telle qu’elle est au-
jourd’hui, la Russie, pareille à un malade qui a traversé une 
crise grave, ne peut se rétablir sans l’aide, non seulement 
matérielle, mais aussi spirituelle de l’Europe ; à une condi-
tion toutefois, c’est que l’Europe n’essaiera pas de mettre 
sous son joug l’Église orthodoxe. 

 
III. — Difficultés et dangers 

 
L’Église orthodoxe, telle qu’elle est actuellement sous le 

régime des Soviets, est semblable à un malade, 
d’une constitution robuste, mais épuisé par une maladie 
grave. La malice de ses ennemis fonde ses espoirs sur cet 
épuisement. Leur premier dessein est d’anéantir physi-
quement, sous des prétextes politiques divers, les mem-
bres les plus éminents du clergé. L’Europe occidentale 
sait bien que par centaines les évêques, et par milliers les 
prêtres sont tombés sous le bras des exécuteurs ; — hélas ! 
elle est restée tout entière trop indifférente ! Les rangs du 
clergé russe instruit ont été ainsi sérieusement éclaircis, les 
survivants sont pour la plupart des gens âgés ; enfin, ce qui 
est le pire, on ne peut plus pour le moment rassembler de 
nouvelles recrues. Tout européen qui est chrétien, dont la 
conscience est vraiment vivante, et qui ne voit pas dans le 
malheur de la Russie l’occasion offerte à son avide ambi-
tion, doit se rendre compte que sa responsabilité de chré-
tien est engagée par la terrible situation de l’Église russe 
manifestée dans les faits suivants : 
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1° Toute instruction religieuse, que ce soit à l’école, à 
l’église, ou au foyer, a été non seulement interrompue en 
fait, mais même interdite dans tout le pays. Toute mention 
de Dieu, toute prière ou présence à l’église sont rigoureu-
sement proscrites dans les nombreuses écoles ou garderies 
d’enfants ; bien plus, le blasphème et l’athéisme sont acti-
vement propagés. Les adolescents, garçons ou filles, sont 
imprégnés de cette brutalité, de cette sauvagerie, qui sont 
dans l’atmosphère de ce qu’ils nomment les « Komso-
mols » (Unions de la jeunesse communiste) ; ces unions 
organisent sur la voie publique des processions blasphéma-
toires et honteuses pour tourner en ridicule la religion. En 
un mot, on poursuit une dégradation voulue et systémati-
que, un empoisonnement de l’enfance et de la jeunesse, qui 
ne peuvent que produire une véritable putréfaction de 
l’esprit. Cette action qui se poursuit sans bruit est plus ter-
rible que toutes les atrocités publiques de la Terreur rouge. 

2° Depuis 1918, en maints endroits, les livres traitant de 
sujets religieux ont été brûlés ou détruits par un moyen 
quelconque, ou encore, et pour le moins, interdits et retirés 
de la circulation. Toutes les imprimeries appartenant à 
l’Église ont été fermées, séquestrées, en sorte qu’aucun li-
vre de religion ne peut être édité. La Bible et les Évangiles 
sont introuvables ; toute une grande nation est en toutes 
circonstances privée de la parole de Dieu. En revanche elle 
est submergée par une littérature officielle de caractère 
tout à fait blasphématoire, qui prêche l’athéisme et la haine 
de la religion, par des affiches et caricatures de l’espèce la 
plus ordurière et la plus vulgaire placées sur la voie publi-
que, et qu’il est interdit de détruire sous peine de sanctions 
sévères. Ceux qui s’apprêtent à conclure des traités avec les 
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corrupteurs des âmes doivent au moins s’efforcer 
d’obtenir des clauses autorisant l’importation en Russie de 
Bibles, de livres de prières et de Nouveaux Testaments. Les 
sociétés de missionnaires n’envoient-elles pas des livres 
aux Îles Sandwich et chez les Zoulous ! Les « Komsomols » 
sont bien plus mauvaises que les Zoulous : elles tentent 
ouvertement de détruire totalement et par la violence le 
christianisme. Si elles réussissaient, des missionnaires 
chrétiens auraient à répandre le christianisme dans le 
pays, comme in partibus infidelium. 

Dans tout ce vaste pays, aucune instruction théologique 
n’est possible actuellement. Tous les établissements 
d’enseignement religieux, supérieur, secondaire et pri-
maire, ont été fermés. Dans quelques dix ou vingt ans la 
Russie se trouvera sans clergé instruit. L’Église russe est 
ainsi menacée d’une rechute dans la barbarie. 

Voilà les difficultés et les dangers en face desquels se 
trouve la Russie ; ils n’ont pas encore atteint leur degré le 
plus haut. La lutte est encore possible, la persécu-
tion religieuse provoque une réaction et la vigueur se 
forge dans la bataille. Il y a d’ailleurs dans la jeunesse 
russe des élus du Seigneur qui aiment ardemment l’Église 
et vivent dans l’attente constante du martyre. Ils porte-
ront bientôt sur leurs faibles épaules la terrible charge de 
la lutte pour la foi. 

Les ennemis de l’Église ne limitent pas leur effort à lutter 
contre le christianisme dans l’avenir, en tarissant les sour-
ces de l’instruction ; ils ont en outre essayé d’introduire le 
trouble et la révolte au sein de l’Église d’aujourd’hui. Toute 
Église naturellement renferme un certain nombre 
d’individus vénaux, immoraux et ambitieux, dont on peut 
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se servir comme d’instruments de révolte. Un groupe de 
membres indignes du clergé, soutenu activement par la po-
lice politique (Tchéka), a constitué une organisation qui 
porte le nom d’ « Église vivante ». Ce n’est, il faut le dire, 
en aucune manière un mouvement religieux au vrai sens 
de ce mot. Ce groupe ne comprend pas une seule personna-
lité religieuse éminente qui puisse imposer le respect et son 
autorité. Au contraire, ses chefs sont ou des opportunistes 
incorrigibles, comme l’évêque Antonin, ou simplement 
des charlatans, des arrivistes et des poltrons. Il n’y a 
dans ce mouvement aucune idée religieuse, car on ne peut 
pas donner ce nom à la flatterie du régime des soviets par 
des fonctionnaires, à laquelle s’ajoutent toutes sortes 
d’insultes pour le tsarisme (généralement ces insultes sont 
dans la bouche de ceux qui hier encore flattaient bassement 
la monarchie) et une apologie officielle du socialisme. Ceux 
qui se plaisent à voir dans l’« église vivante » une sorte de 
« Réforme russe » se trompent profondément : la Réforme 
était un mouvement religieux vivant, ici il n’y a qu’une in-
vention de police qui ne couvre absolument rien de reli-
gieux. Au début, il s’agissait d’un mouvement de révolte, 
encouragé par les autorités soviétiques, contre les autorités 
régulières de l’Église ; plus tard il ne s’agissait plus que 
d’une lutte médiocre de clercs pour le pouvoir et 
l’avancement. Poussé par les pouvoirs officiels, le Congrès 
de l’« Église vivante » (que bien entendu aucun prêtre ne 
reconnaît comme concile) alla jusqu’à proclamer, à Mos-
cou, sans aucune forme de procès régulier et contrairement 
à la loi, la déposition du patriarche et la suppression de sa 
charge. Cette déposition ne fut reconnue valable par aucun 
des patriarches de l’Orient, qui ont fait savoir qu’ils conti-
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nuaient à reconnaître pour chef de l’Église russe le confes-
seur alors grandement éprouvé, le patriarche Tikhon. Bien 
entendu cette déposition ne fut pas davantage reconnue 
valable, à l’étranger, par la libre Église russe. 

Aussitôt que le Patriarche fut libéré, tous les pouvoirs de 
l’Église se groupèrent sur lui ; on vit alors à quel 
point l’« Église vivante » était peu enracinée dans le peu-
ple. C’est simplement une branche religieuse de la Tché-
ka, composée d’anciens membres, indignes, de l’Église or-
thodoxe. Les meilleurs et les plus sincères parmi ceux qui 
y sont entrés sous la poussée des circonstances et 
« par peur des Juifs » n’attendent que la première occa-
sion de s’en évader, et seuls ceux qui se sont engagés si 
avant qu’il n’y a plus dé retour possible pour eux font 
des efforts opiniâtres pour créer d’eux-mêmes une idéolo-
gie ; mais pour cette tâche ils n’ont pas assez de savoir, 
ni de talent. Toutefois il serait injuste de refuser 
toute signification au mouvement qui s’est manifesté au-
tour de cette organisation de police qui se nomme elle-
même l’ « Église vivante » ; dans un certain sens il était 
inévitable. On ne doit pas oublier que sous l’ancien ré-
gime l’Église était mise sous verre par la police et que cer-
taines questions, spécialement les questions politiques 
et sociales, lui étaient interdites, comme d’ailleurs à 
tous les Russes. Cependant l’Église, en tant qu’élément 
de civilisation, en tant que corps organisé, ne peut 
s’abstenir de prendre une attitude précise dans les ques-
tions politiques ; l’Église n’avait pas de politique, et 
elle s’aperçut de ce défaut lorsque la Russie eut pas-
sé brusquement de l’autocratie au communisme. 
D’une façon générale l’Église orthodoxe a devant elle une 
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tâche qui consiste à réformer de bien des manières non 
pas, sans doute, le dogme et la loi, mais son attitude prati-
que vis-à-vis de la société. Cette œuvre de réforme 
était commencée bien avant la Révolution (qui l’empêcha 
de se poursuivre, comme elle arrêta toute chose), et ce n’est 
pas l’« Église vivante » avec son manque de principes qui 
peut la compléter. C’est donc une tâche qui reste à accom-
plir. 

L’Église russe a sans aucun doute son rôle d’amour, de 
vérité et de sagesse, en rapport avec la civilisation et le 
problème social. Vraiment le problème d’une société reli-
gieuse est un problème typiquement russe. Une libre sanc-
tification de l’ensemble de la vie — d’une vie qui serait non 
pas enchaînée par une discipline forcée, mais libre de se 
transfigurer elle-même — c’est cela l’idée profonde, 
l’intime désir, l’espoir de l’Église orthodoxe. 

L’Église orthodoxe s’est toujours définie elle-même : une 
collectivité dans une unité de liberté et d’amour. Sous la 
monarchie cette définition était grandement contraire à la 
réalité : du moins le caractère officiel de l’Église cachait ce 
qu’elle pouvait avoir de vrai au fond. Aujourd’hui cette dé-
finition devient peu à peu une réalité ; et le désir des Rus-
ses est incompatible avec toute autre église qu’une Église 
katholicé (des conciles). Certains protestants proposent, par 
opposition à la doctrine de l’Église romaine, celle du « Sa-
cerdoce royal » des laïques (I Pierre, II. 9) ; mais ils se ser-
vent de cette doctrine pour démolir la hiérarchie, et se pla-
cent ainsi d’eux-mêmes hors des frontières de l’Église. 
L’Église orthodoxe, qui maintient la hiérarchie, reste 
étrangère à toute sécularisation. Le clergé orthodoxe, en 
possession du pouvoir des Apôtres, subsiste par l’autorité 
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d’amour et de bénédiction. Il n’exclut pas le « Sacerdoce 
royal » du peuple du Seigneur, des laïques, appelés main-
tenant à une collaboration active au sein de l’Église. Le 
don de grâce accordé au prêtre, et qui se trouve concentré 
dans la hiérarchie, est répandu en puissance dans tout le 
corps de l’Église. On peut dire que même le Sacrifice eu-
charistique est célébré par le prêtre avec la participation du 
peuple, qui à certains moments répond au prêtre par la 
voix du chœur. Et de même que l’ensemble de la vie 
doit devenir, même hors des offices, un sacrifice, de même 
la collaboration qui existe entre le clergé et les laïques pen-
dant le Sacrifice doit s’étendre à cet ensemble : c’est ce que 
nous voyons maintenant se réaliser. Le corps collectif 
avait autrefois sa tête et son expression en tant que per-
sonne dans le monarque, qui était l’oint du Seigneur. 
L’influence du monarque dans l’Église était, du point de 
vue du dogme, fondée justement sur cette délégation mys-
tique d’autorité, si je puis m’exprimer ainsi. Le charisme du 
pouvoir sacré, c’est le charisme du sacerdoce royal des laï-
ques qui aujourd’hui se manifeste directement. Le grand 
avenir de l’Église orthodoxe, sa mission, sa nouvelle voca-
tion dans le monde, sont liés à cette situation particulière 
des laïques au sein de l’Église. Cette situation, qui concilie 
la hiérarchie et l’autorité collective, est inconnue à la fois 
de l’Église romaine, qui ne connaît que l’autorité, et du 
protestantisme, qui ne fait une place qu’à la liberté indivi-
duelle. 

Aux jours de grand épuisement, dans la terrible nuit de 
Gethsémani de l’Église orthodoxe, il faut bien qu’il y ait 
des incertitudes terribles et des tentations. Ces troubles in-
férieurs sont plus dangereux que la persécution elle-même. 
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La cause principale des tentations, c’est la chute de la mo-
narchie russe, qui a fait apparaître dans l’âme russe une 
maladie profonde et une faiblesse. De cette faiblesse 
l’Église orthodoxe, au moins sous son aspect historique, est 
évidemment responsable. Nombreux sont ceux qui, dans la 
lassitude de leur cœur, sont attirés par la tradition an-
cienne de Rome qui demeure inébranlée avec sa culture, 
son organisation, sa discipline, sa vigueur vraie ou imagi-
naire. 

La situation serait menaçante si, pour l’emporter, il suffi-
sait d’une culture supérieure. Mais à côté de la science ro-
maine, il y a une science protestante, qui dans son genre 
est encore au-dessus d’elle. Naturellement l’Église ortho-
doxe se tient en dehors des deux ; elle laisse des ennemis 
héréditaires lutter entre eux, et la conscience scientifique 
du protestantisme ébranler la forteresse de la théologie vo-
lontariste. 

Le souvenir de l’unité première de l’Église est toujours 
vivant dans l’Église orthodoxe, qui ne peut que dési-
rer cette unité et, avec le Christ notre Sauveur, prier 
pour elle. Mais toutes les tentatives pour parvenir à 
l’unité faites sur la base des moyens politiques ou maté-
riels ne peuvent que reculer l’heure bienheureuse 
d’une sincère réconciliation générale. On peut dire que 
l’Église romaine, qui est demeurée intacte dans son immo-
bilité pendant tout le cours de l’histoire, est moins prépa-
rée que l’Église orthodoxe à aborder utilement la ques-
tion. On aurait pu escompter que dans les milieux 
d’émigrés, les cas de glissement vers l’Église romaine pour 
des motifs divers — politiques, religieux, esthétiques 
ou autres — eussent été plus nombreux, en raison des du-
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res conditions de l’exil. Mais, agissant comme un contre-
poids, s’est répandue dans ces milieux une sorte de xéno-
phobie qui, au point de vue culturel et spirituel, est un 
état d’esprit réactionnaire, un retour à l’exclusivisme mos-
covite, dont l’heure est passée pour toujours. 

 
IV. — Théocratie 

 
La monarchie russe est tombée, et l’autocratie, en temps 

que forme politique, a disparu du monde, au moins pour 
notre temps. Nous n’avons pas à la regretter, pour autant 
qu’elle avait cessé de donner satisfaction aux exigences de 
la vie. À tous points de vue nous devons, dans ces ques-
tions, nous rappeler les paroles du Sauveur : « Qui m’a en-
voyé pour vous départager ? ». Cependant pour l’Église la 
monarchie n’était pas une forme politique, elle était une 
certaine expression de la théocratie, un pouvoir sacré éma-
nant de l’Église elle-même. Cet idéal de théocratie, qui si-
gnifie la sanctification et la transfiguration de l’ensemble 
de la vie, l’Église ne peut l’abandonner sans cesser d’être ce 
qu’elle est. Les hommes de l’« Église vivante » peuvent 
hurler leurs insultes et leurs anathèmes contre la monar-
chie, forme politique de l’absolutisme, ils sont simplement 
dans leur rôle de laudatores temporis acti. Sans doute ne 
saisissent-ils même pas l’importance pratique des problè-
mes de la théocratie, considérés en dehors de toute ques-
tion de forme politique. L’Église de Russie a depuis long-
temps pris une attitude non politique, il y a déjà longtemps 
que le patriarche repoussait et condamnait la « contre-
révolution » comme contraire aux conceptions de l’Église 
en matière politique. Faisons abstraction de 
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l’expression quelque peu étrange donnée à ces idées (ex-
pression imposée par les conditions d’existence sous le ré-
gime des soviets) : les idées en elles-mêmes témoignent 
que l’Église s’est arrêtée fermement à la décision de ne 
plus s’associer à tel ou tel parti politique, mais de prendre 
une position spirituelle au-dessus de tous les partis. 

Dans les milieux d’émigrés la situation a évolué tout au-
trement. Une partie des autorités ecclésiastiques, 
sous l’influence de certains groupements politiques, est 
restée fidèle à la routine prérévolutionnaire et a réussi 
à mettre sur l’Église l’empreinte de ses vues politiques. Par 
exemple les résolutions prises par le concile orthodoxe à 
Carlovtsi, en 1922, ont eu une conséquence fâcheuse et 
même fatale pour la situation de l’Église en Russie, parce 
qu’elles fournirent aux Soviets un prétexte de persécution. 
Cependant, bien que l’Église doive être non politique — 
dans ce sens qu’elle ne doit être d’aucun parti, qu’elle doit 
se tenir au-dessus des partis — elle ne peut renoncer à 
l’idéal de la théocratie. Elle doit le conserver plus que ja-
mais et donner aux principes de la théocratie appliqués à 
l’histoire, en leur enlevant tout lien avec l’absolutisme et 
en les réconciliant avec la doctrine du gouvernement par le 
peuple, une forme nouvelle. Car l’idéal de la théocratie est 
essentiellement un idéal religieux et non un idéal politique. 
Bien entendu ce n’est pas aujourd’hui, dans ces moments 
d’épuisement, que nous pouvons espérer réaliser cet idéal, 
mais c’est aujourd’hui, sous l’action des terribles événe-
ments, que nous devons trouver une façon nouvelle de le 
concevoir. Le problème de la théocratie en général, et de la 
théocratie russe en particulier, demeure l’axe, le pivot des 
mouvements de la pensée religieuse russe. 
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V. — L’ancien et le nouveau 

 
Chacun sait que l’Église et la nation russes traversent 

une période difficile et dangereuse : car une crise aus-
si grave et aussi totale que celle que nous traversons 
est une menace pour la vie elle-même. Pendant long-
temps nous avons lentement dépéri ; nous voici mainte-
nant face à face avec la ruine extrême. Beaucoup parmi 
nous, qui se sont trouvés en pleine crise et ont été brûlés 
par sa flamme purifiante, savent bien qu’elle n’a pas en-
core atteint son plus haut point et que nous ne sommes pas 
même encore sur le chemin de notre convalescence. Il est 
donc naturel que ceux dont l’esprit observe tous les indices 
sinistres de décomposition et de barbarisation se laissent 
aller au découragement, voire au désespoir. Rarement na-
tion s’est trouvée dans une impasse aussi sombre que celle 
de la Russie d’aujourd’hui. Cependant ce serait courir à la 
ruine que d’accueillir des pensées aussi pusillanimes : pour 
l’âme russe un état de désespérance serait bien plus dange-
reux que n’est le bolchevisme lui-même. En présence des 
événements il nous faut, avant tout si nous voulons garder 
notre équilibre, comprendre ce qui nous est arrivé, et dans 
un certain sens l’accepter. Certes il n’est pas question de se 
soumettre aux faits comme tels : le respect slave du fait, 
que l’on rencontre dans la pensée politique russe d’à pré-
sent, serait un abandon indigne aux forces aveugles, un 
suicide. Mais nous devons étudier la signification, mesurer 
la valeur des faits dont il s’agit, et en un sens admettre leur 
nécessité historique. L’état d’esprit habituel « contre-
révolutionnaire » consiste justement à refuser toute signi-
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fication positive à la Révolution, à ne pas accepter 
l’irrévocable jugement de l’histoire. Ainsi, en 1861, les par-
tisans du servage n’admettaient pas ce fait que le servage 
n’existait plus et qu’une vie nouvelle avait commencé. 
Dans certains milieux on trouve un point de vue semblable 
à l’égard de la Révolution. La Révolution a été faite, disent-
ils, elle n’est pas venue d’elle-même. Malheureusement 
nombreux sont parmi nous ceux qui ont fait la Révolution ; 
et c’est à cette action de l’« intelligentsia » russe que sont 
dues certainement pour une grande part la singulière puis-
sance de destruction de la Révolution et la haine de l’esprit 
qu’elle a fait naître. Mais en même temps il faut reconnaî-
tre qu’il suffisait, pour produire la Révolution, des germes 
révolutionnaires intérieurs à notre organisme, sans l’aide 
d’aucune contagion : vraiment on ne peut comprendre la 
Révolution, si on ignore qu’elle existait déjà à l’état latent. 
Une maladie sérieuse, dont on ne peut arrêter le cours, a 
ses crises dangereuses et épuisantes qui conduisent, si tout 
se passe bien, à la guérison. Aussi nous devons regarder 
devant nous, et non en arrière, et ne pas nous troubler dans 
notre cœur. 

Pouchkine nous a laissé son message au sujet de ces 
épreuves d’où la Russie est sortie plus puissante 
que jamais : « un lourd marteau fait éclater le verre, 
mais trempe l’acier ». Quelque amour et quelque respect 
que nous ayons pour notre passé, nous n’avons pas le 
droit de désirer en faire notre avenir. La joie et la force 
de la vie, c’est l’activité humaine qui crée ; or celle-ci crée 
du nouveau, non pas avec du néant, mais avec de l’ancien. 
La fusion de l’ancien et du nouveau, dont parle l’Évangile, 
est une loi du développement humain. Ceux qui vivent à 
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notre époque de catastrophes terribles, qui assistent à la 
destruction de tout ce qui est ancien, doivent trouver en 
eux-mêmes la force de saluer avec joie toutes les occasions 
de créer lorsqu’elles se présentent. Voilà ce que nous de-
vons avoir présent à l’esprit, lorsque nous réfléchissons sur 
la catastrophe de notre Église. Elle est terrible comme le 
sont toutes les catastrophes suprêmes de l’histoire : la 
chute de Rome sous les coups des barbares, la chute de 
Constantinople ou les persécutions de la première ère chré-
tienne. Elle offre cependant des possibilités inouïes. Si cel-
les-ci se réalisent, nous serons forcés de reconnaître qu’elle 
fut une tempête bienfaisante et qui nous a sauvés. La per-
sécution a fait acquérir à l’Église à haut prix sans doute, la 
liberté intérieure, et l’a baptisée dans l’amour et dans le 
sang. Aux yeux de Dieu, les élus ne sont pas les heureux, 
mais les persécutés. Crucifiée, l’Église russe est pour cette 
seule raison exaltée aux yeux du monde entier. Si nous 
surmontons ces épreuves avec l’aide de Dieu, elle « retrou-
vera, comme l’aigle, une nouvelle jeunesse ». Je me rap-
pelle en quels termes le saint patriarche Tikhon, au prin-
temps de 1918, à l’ouverture de l’assemblée de 
l’Administration suprême de l’Église, nouvellement élue, 
déclarait que l’Église russe entrait dans une période de 
joie : la persécution avait déjà commencé et la vie même du 
patriarche était menacée. Acceptons avec obéissance ses 
sages et lumineuses paroles, nous souvenant de l’ordre, 
donné par l’apôtre : « Soyez toujours joyeux ; en toutes 
choses rendez grâces (I Thess. V, 16-18) ». 

 
Père SERGE BOULGAKOF. 
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