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«Cest pourquoi tout scribe versé dans tout ce qui regarde le royaume des cieux, ressemble à un père de famille qui tire de son trésor deschoses nouvelles et des choses anciennes» (Saint-Matthieu XIII-52).



Nous ne connaissons dans lhistoire aucune catastrophe que nous puissions comparer, pour sa soudaineté, son étendue, sa puissance de destruction, à la chute de lamonarchie russe. Un miracle du mal a été accompli.Satan a réussi à frapper de tous ses fléaux le Job russe.Nombreux sont ceux qui se demandent si cette catastrophe na pas atteint lâme toute entière de la Russie,sans défense contre la force brutale de ses ennemis perfides, habiles, implacables. La terre a tremblé, anéantissant lAtlantide russe, enseveli, noyé dans la fange, lesang et le poison de la corruption.

Les Russes qui ont essayé de comprendre les destinées de leur pays ont souvent comparé celui-ci à un Sphinx.Tourguénev par exemple: «On ne doit pas appliquer àla Russie les mesures de la raison; la Russie veut quonait foi en elle», écrivait Tiutcheff; et tel était aussi lesentiment de tous les amis des Slaves. Ils ne pouvaientdouter de la durée de lempire de Russie. Pouchkine,notre merveilleux génie, écrivait ainsi sur Pétersbourg:



Demeure, ville de Pierre,

Inébranlable comme la Russie.



Pourtant nous avons vu de nos yeux linébranlable monarchie seffondrer en quelques jours; nous avons vula Russie couverte en un soir, de la tête aux pieds, par lalèpre, et transformée en «Sovdepia» cest-à-dire la négation complète, impitoyable, et la haine de tout ce qui est russe en Russie. La mort elle-même apporte, avec sadouleur qui fait mal, ses extases, ses visions, sa lumière.Mais ce qui arrive à la Russie est pire que la mort: cestune putréfaction et une profanation dans un lieu sacré.Pour moi, je vois dans létat de la Russie à lheureactuelle une preuve manifeste de lexistence dun démon,en même temps que la manifestation de sa vilenie, de sacruauté, de sa duplicité et de sa haine pour tout ce quiest humain. Non, lâme de la Russie nest pas encorecapable de donner un nom à ce qui sest abattu sur elle.Elle ne peut pas, en chantant, le définir; dailleurs il estinutile, donc indigne dun homme, de gémir et de se lamenter sous des regards insensibles et indifférents. Aujourdhuilénigme de la Russie est devenue plus obscure et plusinexplicable que jamais. Elle sépaissit en un mystèrequi dépasse les forces dune courte intelligence humaine,qui ne peut être pénétré que par linspiration divinedun Prophète. Les terrifiantes ténèbres qui entouraientles destinées du peuple élu de Dieu pendant la captivitébabylonienne, entourent maintenant toutes les âmesrusses qui languissent sous le joug de lathéisme. Aumoins le peuple de Dieu avait, pour le consoler, les prophètes de Dieu; cette consolation nous a été refusée;telle est peut-être la volonté de la Providence.

Nous sommes davis que ce qui arrive à la Russie se rattache à un destin puissant, à une prédestination rigoureuse, car, dans la vie des nations comme dans la viedes individus, il y a une vocation et une préordination: «Ceux quil a prédestinés, il les a aussi appelés,et ceux quil a appelés, il les a aussi justifiés (RomainsVIII-30)».

Nous nous rendons compte aujourdhui que cette destinée, la nôtre depuis le premier jour, est une destinéeentièrement différente de celles des autres nations, etunique parmi elles. On peut dire sans exagérer que ladestinée de chacune des nations de la Chrétienté sexplique delle-même et na rien qui soit mystérieux. Aucontraire, notre destinée à nous Russes est inexplicablepar elle-même et par conséquent mystérieuse. Elle estun mystère, et cette pensée nous reste comme tristeconsolation en présence de la prospérité et du bonheurdes nations qui sont plus raisonnables que nous.

Vraiment, à qui ferais-je partager ma tristesse?



I.  Prologue au Ciel



Lhistoire de la Russie est une tragédie, et une tragédie au sens grec du mot. Le sujet de cette tragédie, ce sontles suites et lexpiation dun crime tragique, commispar un autre que le héros, avant la naissance de celui-ci.Ainsi Œdipe, pour obéir aux destins, tua son père etépousa sa mère, sans lavoir voulu, par impuissanceà résister à sa destinée. Lorsque le plan de la tragédiesest développé, la destinée tragique sexplique mieux,et à aucun moment elle ne mapparut avec autantde clarté que pendant ces dernières années, étouffantes,mais aussi purifiantes, de la vie en Russie.

Oui, la destinée de la Russie est apparue comme une tragédie européenne, comme lexpiation du péchéoriginel de lEurope chrétienne contre la Loi chrétienne.Avant la naissance de la Russie, le Prologue au ciel decette tragédie avait été joué et lévénement fatal delhistoire de lÉglise avait eu lieu. Cet événement, quiavait été préparé par la séculaire opposition de lEst etde lOuest, de Byzance et de Rome, et par laversion delune pour lautre, cest le grand schisme de lÉglise ou,comme on le nomme, la séparation des Églises, qui divisala chrétienté tout entière en deux parties inégales. Leschisme de lÉglise, le plus grand des péchés contrelÉglise du Christ  quel quen soit le responsable est aussi le début dun schisme culturel, dune séparation,dune rupture, dans le monde chrétien, autant dire européen. Et la victime de ce schisme est la Russie, qui naaucune responsabilité dans la faute. Voilà justement oùse trouvent les racines spirituelles de ce qui se passemaintenant en Russie.

Lesprit religieux comprend facilement cette idée que lhistoire de lÉglise du Christ se réalise à travers les destinées historiques des nations. Lhistoirede lÉglise est, pour ainsi dire, lontologie de lhistoirequi nous livre le thème et lexplication des diversesépoques de lhistoire. Cette explication, les contemporains des événements ne peuvent que difficilement lapercevoir; elle devient assez évidente postfactum. LApocalypse de Jean nest pas autre choseque la révélation du lien mystérieux qui relie la vie desnations et les destinées de lÉglise; aujourdhui la destinée de la Russie est devenue une Apocalypse qui fait voir ce lien.

La naissance de la nation russe à la vie historique est liée à son baptême et à son évangélisation. Les sauvageset barbares Rossi qui terrifièrent par leurs raids leursvoisins, même dans les provinces de Byzance, devinrentmembres de la famille chrétienne, devinrent homineschristiani, ce qui veut dire homines europeani. La Russiefut baptisée à la fin du Xe siècle. Saint Vladimir, leprince apostolique, reçut le premier le baptême dans laChersonèse Taurique; puis le peuple fut baptisé solennellement à Kiev: la diffusion du christianisme dans toutle pays ne fut plus alors quune question de temps. Pourdes raisons géographiques et politiques (où il est impossible de ne pas voir une Providence divine particulière),la Russie adopta le christianisme sous sa forme grecque,quelle reçut de Byzance. Les Églises nétaient pas encoreséparées, et la Russie entra dans lÉglise unie du Christ.Mais le schisme naissant avait déjà jeté sur la terre sonombre obscure et dense. Cétait lépoque qui va duPatriarcat de Photius à celui de Michael Cerularius.Saint Cyrille et saint Méthodius, les apôtres du mondeslave, qui ont donné aux Russes leur langue liturgique,étaient encore en relations avec lÉglise dOrient et aveclÉglise dOccident. Cependant lunion des deux Églisesdéjà était troublée par la rivalité de lEst et de lOuest,portant sur les questions détendue de juridiction et dezones dinfluence. Il fallait déjà choisir entre lEst et lOuest,attacher sa destinée à lune ou à lautre des deux moitiésde lÉglise. La Russie était destinée à faire partie dugroupe oriental des nations chrétiennes: cest là lévénement le plus décisif, le plus gros de conséquences delhistoire de sa vie. Cet événement a deux aspectsqui sont étroitement liés entre eux: lun est religieux etconfessionnel, lautre cultuel et politique. Sous sonpremier aspect, il fit de la Russie un pays de lÉgliseorientale orthodoxe; sous son second aspect, il en fitun membre du groupe des nations de civilisationorientale.

La Russie a reçu et conservé la foi orthodoxe comme un suprême trésor, qui, au même degré que lâme, estplus précieux que le monde entier. Les efforts répétés,innombrables, tentés notamment par lÉglise romainemilitante, pour larracher à la foi orthodoxe, ont toujoursété repoussés, dans cette conviction que la foi orthodoxe est la foi chrétienne pure et non mutilée; cette conviction, aujourdhui encore, constitue lâme tout entière de lÉglise russe. Ces derniers mille ans ontrattaché si étroitement lâme de la Russie à lÉgliseorthodoxe que ces deux entités (ainsi du moins quilsemblait encore récemment) nen sont plus quuneseule. Et le peuple russe connaît si fermement, sans laidedaucun raisonnement, la plénitude, la sainteté et lavérité de sa Foi, son esprit en est si profondément pénétré, quil ne peut même imaginer quil puisse êtrequestion de douter, dinterroger ou de réformer. Lâmerusse na-t-elle pas appris à connaître le Christ vivantdans lÉglise? na-t-elle pas été nourrie par la grâce dessacrements administrés dans cette Église? na-t-ellepas donné naissance à des saints qui resplendissent enelle comme les étoiles dans le ciel? Les églises russes nesont-elles pas décorées dimages miraculeuses qui figurent,dans leur grâce, rendue accessible au peuple, la mère deDieu et les saints? Avec lÉglise, le peuple prie: «Confirme,ô Seigneur, la Sainte Église orthodoxe pour la fin dessiècles». En un mot la Russie a reçu et gardé la foiorthodoxe comme un trésor dune valeur absolue, quinest ni à estimer ni à accroître, comme un don gracieuxde la Divinité, comme une grâce spéciale accordée parDieu au peuple russe et pour laquelle le Seigneur nesaurait être assez remercié. Cette conviction, on peut lapartager ou non, mais il convient, à tous points de vue,den tenir compte, puisquelle existe. LÉglise orthodoxeest pour le peuple russe une patrie de lesprit, plus hauteet plus précieuse que la patrie de chair; et nous devonsla garder alors même que la patrie de chair nousaurait été enlevée (cest le cas aujourdhui des fils delexil) ou même infectée par de perverses influences. Abjurer la foi orthodoxe, ce serait poser cettequestion: Le peuple a-t-il reçu le Christ dans son Église?À cette question il ne peut y avoir quune seule réponse,venant du plus profond de lâme du peuple; oui, certainement, il la reçu; et que celui-là soit anathème qui abjureet méconnaît la sainteté russe, la sainteté de saint Sergeet de saint Séraphi, de saint Nikhon et de saint Metrophane et de tous les saints qua vu paraître la Russie.Celui qui abjure son Église, témoignant ainsi que danscette Église il na pas connu le Christ, sanathématiselui-même; cest un aveugle et un sourd; son âme, il lemontre, est morte; quel besoin avons-nous des morts? Voilà ce que doit répondre la conscience de la Russie à ceux qui linvitent à quitter lÉglise orthodoxe; et cestce quelle dit déjà à ceux qui séloignent de cette Église,quils soient poussés par une conviction sincère ou parune recherche de satisfactions matérielles.

LÉglise orthodoxe a sa plénitude, absolue, il ny a rien qui puisse lui être ajouté. Elle est lÉglise,et lÉglise est une; il ne saurait être questiondune autre église plus vraie ou plus nouvelle.Bien plus, lÉglise orthodoxe a précisément etclairement conscience dêtre lauthentique et directehéritière des Apôtres; elle sait quil ny a rien dans cethéritage qui soit lœuvre de lhomme, qui ait été modifiéou ajouté par lui. Voilà quel est laxiome de notre foi.

Mais si lÉglise orthodoxe a toute sa plénitude, il ne faut pas croire que nous, Russes, nous suffisions ànous la donner; le croire serait une erreurgrave qui pourrait conduire au nationalisme déglise,doctrine abandonnée et que le christianisme a pour toujours rejetée sous la forme du judaïsme. Par ailleurslÉglise nationale est un facteur cultuel et historique,qui a son histoire particulière, ses destinées indépendantesdans le monde, et qui a marqué dune façon spéciale lesdestinées de la nation dans laquelle il sest manifesté.À ce point de vue les destinées de lÉglise,et en même temps les destinées de la Russie,apparaissent sous un jour vraiment tragique. Le schismede lÉglise est lévénement le plus significatif, le plusfatal, non seulement de la vie de toute lEurope  carlEurope continue à vivre sous linfluence du schismeet est encore loin, sans le savoir, dêtre parvenu aucinquième acte de sa tragédie dÉglise  mais encore delhistoire de Russie. La conséquence de cet événementpour la Russie, cest que la foi orthodoxe universelleest devenue une foi principalement et même exclusivement russe: plus notre zèle religieux était grand, plusnotre fanatisme était violent, et plus nous nous isolions,plus nous nous séparions des autres nations. La Russieavait reçu sa foi de Byzance; il était naturel quelledevînt une province cultuelle de Byzance. Car tout cequi se rattachait à la civilisation avait, en Russie, avantPierre le Grand, un caractère religieux; la Russie setrouvait par conséquent directement placée sous linfluence cultuelle de Byzance. Et on peut dire que laRussie était en cela privilégiée, car Byzance était à lépoque la gardienne de la tradition classique et le centre des études chrétiennes.

Les «romains» croyaient être les seuls dépositaires de la civilisation pour tout le reste du monde barbare, enparticulier, pour Rome tombée dans un état de barbarie;opinion orgueilleuse et exagérée sans doute, mais quirépondait à une réalité. Lhumanisme et la renaissancede lantiquité, sous laction dinfluences byzantines,rajeunissaient la civilisation de lOccident. Byzance avaitdéjà tout cela, car chez elle lantiquité nétait jamaismorte, et la langue dHomère et de Platon, dEschyle etdAristophane, bien que mélangée de termes décolenouveaux pris à la langue du moyen âge, vivait toujours.La Russie a reçu, ou plutôt peut avoir reçu tout cela dela Grèce, par lintermédiaire de Byzance. On peut mêmedire que la Grèce (et avec elle les rêves et les méditationsde lancienne Égypte) sommeille encore dans le peuplerusse, qui pense quil nest pas de tâche plus haute quecelle dédifier une civilisation artistique et religieuse,de servir la Beauté, «qui sauvera le monde». Cela,cest la part dhellénisme dans lâme russe; malheureusement elle se manifeste plus en rêves et en désirs quenréalisations concrètes. Au moment où la Russie, en devenant chrétienne, devenait le disciple spirituel et cultuelde Byzance, la différence dâge historique entre les deuxnations était grande. Byzance était dans un état dedécadence produit par un raffinement de civilisation.Cette décadence avait encore ses richesses et ses beautés.Dans les domaines de la théologie, de la science, de lalittérature et de lart, Byzance navait et ne pouvait avoirde rivale parmi les nations dEurope, qui entreprenaientseulement dédifier une civilisation chrétienne. LaRussie, de son côté, se trouvait dans un état de jeunessebarbare; elle ne manquait pas de germes de culture,mais en face de Byzance elle était, au point de vuecultuel et historique, une feuille blanche, un élèveignorant devant un maître plein de savoir. Cest linfluence de Byzance qui a dirigé les débuts de la vieactive, politique et ecclésiastique, de la Russie. Malheureusement Byzance devint pour la Russie un maîtretrop indifférent et trop lointain, égoïste et plus soucieuxdimposer son autorité à son élève que de lui communiquer son savoir. Au début lÉglise russe nétait quundiocèse de lexarchat de Constantinople. Il est indéniableque, pour la Russie dépourvue déléments naturels, cet état de choses était normal et bienfaisant. La Russie prit dabord à Byzance le rite merveilleux de sonÉglise, façonné par des siècles de piété monastique, desplendeur impériale et de goût artistique hérité desGrecs. Ce rite charma et conquit tout de suite et pourtoujours le cœur des missionnaires que, suivant la tradition, saint Vladimir chargea denquêter sur les diversesreligions; puis il conquit le cœur du peuple russe toutentier et fut bientôt pour lui une sorte de bien personnelet inaliénable. À cet égard la Russie est encore aujourdhui, dans tout le proche Orient (surtout si on la compare à la nouvelle Byzance, Constantinople), la digne etunique héritière. Seule, la liturgie russe a conservé lémouvante beauté de lancien rite byzantin.

En même temps que le rite, la Russie a reçu et transformé par son génie propre larchitecture déglise et la peinture religieuse. Il est reconnu partout aujourdhuique lancienne icône russe unit la plus haute perfectionde lart à la plus haute clarté de vision mystique:liconographie de la Sainte Vierge et les reproductionsde Sainte Sophie, la divine sagesse, en donnent témoignage. Ce rite merveilleux, produit de plusieurs siècles,fleurissait à Byzance au sein dune civilisation avancéeet riche. Il restait un peu étranger à notre jeune nationet, dans un certain sens, surpassait nos possibilitésspirituelles. Un ritualisme russe fit son apparition, quiplus tard donna naissance, à Moscou, à un schisme quise déclara sur des questions de rite. Faire léducationreligieuse du peuple, enseigner la Bible, évangéliser,toutes ces tâches, sur lesquelles les nations protestantesde toute appellation portent si justement leur effort,étaient chez nous relativement négligées. Le peuple russeétait formé, sinon exclusivement, du moins principalement, par le rituel, larchitecture déglise et la peinturereligieuse, et non par le livre de la parole de Dieu (ledissident russe, au contraire, qui abandonne le rituel,se cramponne toujours à ce livre).

Si la Russie avait poursuivi, au milieu de circonstances favorables, son développement cultuel en utilisant ce quelle avait reçu de Byzance et de la Grèce, elle aurait pu combler ses lacunes et rejoindre des nationsplus anciennes quelle dans lhistoire. Les circonstancesnétaient pas telles, elles devinrent même tout à faitdéfavorables, au point dêtre fatales pour le développement de la Russie. Je pense à cette conséquence du schisme de lÉglise: la Russie isolée et séparée des nations de lOccident chrétien. Une chrétienté uniefit place à deux chrétientés, celle de lEst et celle delOuest. LÉglise unie du Christ prit deux noms: grecqueorthodoxe et catholique romaine (deux dabord, puisplus tard toute une multitude). Au début les différencesde nationalité de civilisation, les antipathies, traçaientla ligne de séparation entre les deux églises; plus tardce furent les différences de dogme et de rite.

Cette évolution se fit progressivement avant la naissance historique de la Russie, cest-à-dire avant son baptême, au cours du premier millénaire de notre ère etsacheva au début du second millénaire, alors que la Russiese trouvait encore dans un état de minorité ecclésiastiqueet incapable de trouver sa voie dans le dédale desquestions de dogme, difficiles et complexes. La Russie était condamnée, sans choix possible, à acceptercomme un fait acquis, la séparation des Églises, quellene connut pas dailleurs à son heure. Instruite par lesGrecs, ennemis fanatiques de lOccident historique,elle adopta vite la manière de voir de ses maîtres; etce fait eut sur son avenir une influence décisive. Lesnations de lOccident constituaient une seule famille,visant à une entreprise commune: la civilisationoccidentale; elles étaient un même levain travaillantdans la pâte du christianisme. Le peuple russe restaitseul, car Byzance, bien avant sa chute, avait cessé delui prêter son aide et sa collaboration, et après sa chuteavait disparu en tant quagent de civilisation chrétienne. Cet isolement, dabord involontaire et subi,devint voulu et actif. La Russie prit à Byzance sonisolement hautain et sy enferma plus étroitementaprès la chute de celle-ci. Cest, alors que Moscouse nomma elle-même la «troisième Rome», lunique empire orthodoxe du monde: lÉglise orthodoxe de Byzance était en effet devenue suspecteaprès lunion florentine (1439) et linvasion turque.Lattitude de la Russie à légard des hérétiques et desincroyants ne pouvait être quimplacable. Cest ainsique la Russie fut, au cours de sa vie historique, abandonnée à ses seules ressources. Celles-ci, il est vrai,étaient grandes, et les possibilités religieuses inhérentesau peuple russe infinies. Pourtant la Russie nétaitpas destinée à résoudre par ses propres moyens tous lesproblèmes de sa vie historique. Dans son existence se développait une contradiction entre le besoin quelle avait dêtre éclairée pour tout ce qui se rattachait àorganisation de sa vie nationale et publique, et les prescriptions, strictement comprises, de sa foi.

Leffet de lisolement de Moscou fut vraiment de mettre la Russie sous verre. Alors que lEurope, accroissant chaque jour sa vigueur, à travers les hauteursdu Moyen-âge, de lart gothique, de la philosophie scolastique, de Dante et de saint Thomas dAquin, de laRéforme, époque de pensée théologique intense, lesprit de la Russie restait en somme sur le terrain platdu ritualisme: nous en avons le témoignage dans leschisme russe (Raskol). La Russie ne pouvait prendrepart aux grandes discussions religieuses, non seulementparce quelle nétait pas partie dans ces discussions,mais surtout parce quelle manquait de préparation.Et cest justement à ce moment là que lamour-propre de la «troisième Rome» saccusa. Ivan le Terriblese regardait comme le seul souverain orthodoxe dans lemonde entier: il létait bien en effet mais à la manière de Nabuchodonosor.

Tel est le paradoxe de la Russie. Car de ce fait capital  lisolement inévitable et en même temps impossible sont sortis tous les principaux événements de lhistoirede Russie, toutes les crises qui concrétisèrent cettecontradiction.

La Russie, bien entendu, comme toutes les autres nations de lhistoire, a, au cours de sa vie, subi de nombreuses crises, dans ces moments graves où quelqueprincipe vital déclinait et où lhistoire enfantait dunouveau. Toutes ces crises ont été terribles, sanglantes,atroces. La première fut linvasion tatare, facilitée parles querelles des princes locaux. La Russie, en se sacrifiant, ferma aux Mongols la route de lEurope; maiselle fut asservie. Lexistence physique de la Russie,abandonnée alors, comme aujourdhui, par toute lEurope, était menacée. Lorganisme encore jeune supportale choc, mais sous le joug tartare cessa de se développer.

La seconde crise de la Russie fut «lépoque des troubles», au début du XVIIe siècle. Cétait lépreuve dela nouvelle politique de Moscou, qui était une combinaison de despotisme féroce et de pratiques et prétentions byzantines. Ce fut la crise de Moscou, la «troisièmeRome». Profonde et durable en raison du désordresocial qui suivit, elle fut cependant surmontée. Le navire de lÉtat fut réparé et dirigé pendant un nouveau siècle. La dynastie avait changé; toutes les anciennesdifficultés cependant restaient entières. Ce fut un répit,amenant une crise plus grave encore, qui allait atteindrejusquaux assises de Moscou. Cette crise, ce furent lesréformes de Pierre le Grand, le «cavalier de bronze»(comme lappelle Pouchkine dans son poème célèbre) quibrisa avec les sabots de son cheval la maison de verre dela vieille Russie moscovite, et mit fin à la carrière deMoscou comme capitale de la nation. Il transporta àPétrograd la «fenêtre sur lEurope» et projeta lesclartés de lOccident sur la tradition moscovite, quiessaya de protester par des révoltes armées, ou encoreen se sacrifiant elle-même, mais dut abandonner unelutte inégale. À partir de ce moment, un abîme qui nepouvait être franchi souvrait au cœur de la Russie,abîme qui sélargit avec le temps. Léquilibre historique était menacé et sous les coups du grand hommefinit par se rompre. La montagne chancela et sengloutitdans la mer.

Lœuvre de Pierre le Grand était méritante et salutaire; sans elle la Russie aurait peut-être disparu beaucoup plus tôt, car ni au dedans ni au dehors lesconditions nétaient favorables à une immobilité dugenre de celle de la Chine. Mais en même temps elleétait fatale, venant trop tard. Il sétait produit enEurope, après les jours dinvasion et de réforme, unedésintégration, manifestée par cette sécularisation dela vie, ce triomphe du nationalisme, qui constituent cequon appelle l«histoire moderne». Les poisons delesprit introduits en Russie, mélangés à tout ce quivenait dEurope, étaient absorbés par les classes instruites russes, (l «intelligentsia») qui devinrent lesbacilles de la révolution; et cest cela qui fut la causedirecte de la ruine de la Russie{1}. La vie russe sous tousses aspects continuait cependant à sattarder dans unétat qui reproduisait le moyen-âge oriental, lanciennecivilisation moscovite, et ne pouvait se prêter à uneunion organique avec la civilisation occidentale. Cetteunion était irréalisable parce quelle eut été difficile et pleine dinconvénients, et aussi parce que cette civilisation était à un certain degré non chrétienne. La rencontre delEst et de lOuest était inévitable, mais elle eut lieu troptard; eut-elle même pu se produire jamais sans catastrophe? La civilisation de l«intelligentsia», avec sesutopies socialistes, continua de saper lentement et sansarrêt les assises de la société politique russe, incapablede se défendre autrement que par des moyens de police.Labsence de liberté de pensée entravait le développement dune réaction nettement religieuse sopposantau nihilisme de l«intelligentsia» (réaction, soit dit enpassant, qui dure encore malgré les épreuves de la Révolution). Linfluence des penseurs religieux, trop peunombreux, était nulle. Les grandes forces religieuses dupeuple russe nétaient pas au niveau du développementmental de lépoque. Beaucoup de choses furent accompliesdans le pays au cours du XIXe siècle, mais il était horsdu pouvoir des hommes détayer un édifice à la veillede seffondrer.

Telles sont les principales raisons extérieures de la Révolution russe. La maladie de la Russie, cest à la foisun faux européanisme et un faux moscovitisme. La«troisième Rome» est devenue la métropole de la troisième Internationale; le Kremlin sacré abrite une garnisondes Soviets. La thèse a fait place à lanti-thèse, linstinct national de conservation à linstinct national dedestruction, qui réalise son œuvre par la main «internationale» des enfants de la Diaspora juive. Et cependant, même forme hideuse de lInternationale,  on ne peutpas ne pas y apercevoir une sorte dimitation, de contre-façon de ce commandement supérieur du christianismeœcuménique, de la panhumanité chrétienne, dont Dostoïewsky disait, dans son hommage à Pouchkine, quilétait la fonction suprême à laquelle était appelé lepeuple russe.

Le nationalisme religieux que Moscou avait développé ne convenait pas plus à lÉglise orthodoxe œcuméniquequaux dispositions dune grande nation consciente delle-même, qui aspire à étreindre le monde et nullement àsenfermer dans ses traditions provinciales. Mais ce qui,dans le langage du christianisme, porte le nom dœcuménique et duniversel, dans le langage dune «intelligentsia» cosmopolite est devenu «international».L«intelligentsia» est ainsi pareille à lâne de Balaamqui annonçait la parole de Dieu; et aujourdhui cest par une telle voie quil faut la recevoir et laccepter. Cependant nous devons conserver, dans ce temps detrahisons et deffondrements, notre fidélité à la tradition,parce que cette tradition est la seule pierre de touche dela foi orthodoxe, qui ne connaît aucune autorité souveraine imposant sa loi. Cette tradition du reste doit êtrereconnue comme étant, dans toute son étendue et danstoute sa profondeur, la tradition de lancienne et uniqueéglise œcuménique davant le schisme qui survit danslÉglise orthodoxe, même si parfois elle se trouve cachéepar une croûte disolement national.

Puis la «grande Révolution russe» arriva, disons plutôt survint par hasard, comme conséquence dune trop grandetension militaire; oui, mais dans un certain sens elle peutbien nêtre pas due au hasard. Pour grande que soit monhorreur de toute révolution et surtout de la révolution russe, il mest impossible de ne pas reconnaître quil ny avaitpas dissue à limpasse où se trouvait la Russie au débutdu XXe siècle. La guerre russo-japonaise et les troublesqui la suivirent avaient révélé cet état de choses aumonde entier. Il est en outre impossible de nier certaines«conquêtes» (comme lon dit) de la Révolution, consistantnon dans des réalisations tangibles (de celles-là, il ny ena aucune), mais dans cette réalité nouvelle plus certaineet plus indestructible: un changement indéfinissabledans létat desprit des masses.

Le peuple, maintenu depuis des siècles dans un état de servage, a brisé ses liens et désirera ne plus les reprendre. Au même moment que la révolution (maispeut-être malgré celle-ci), une grande nation est née àla vie civique. Sans doute le peuple a été volé de toutce quil avait, et se trouve aujourdhui dans un état desclavage pire que jamais; mais ce vol a été perpétré;arbitrairement sans doute et dune façon mensongère,«au nom de la Nation» et, même ne fût-ce quen paroles,le peuple a été admis à construire lui-même sa destinée,a été reconnu son propre maître. Et le peuple russe, quise suffit à lui-même, ne veut pas de ces autres maîtresquon sefforce de lui trouver au dehors. Peut-êtredésirera-t-il en temps opportun un ami, un protecteur; en aucun cas il ne désirera un maître: il est aussifatigué de lancienne autorité que de la nouvelle et ilne désire rien davantage quêtre son propre maître.



II.  LÉglise russe et la Révolution



LÉglise russe, après mille années dexistence, a marqué profondément de son empreinte la vie et les habitudes du peuple. Dune part elle a créé les cadres de lexistence, les pratiques antérieures de la vie religieuse, l «antique piété» de notre moyen âge russe. Dautre part elle a produit la merveilleuse beauté que sont nos saints,dont léclat éblouissant resplendit dans les ténèbresdune demi-barbarie. La vie intérieure de lÉglise, lesmouvements mystiques de la sève, avaient atteint unetelle profondeur que les événements extérieurs ne lestouchaient pas. Telle était lÉglise russe, contemplantsans cesse léternité, attentive aux chants angéliques,célébrant ses fêtes splendides.

Pour répondre à cet appel des âmes, des églises furent construites, des monastères fondés, des légendes créées,embaumées par la piété de la foi populaire. Les lieuxsacrés, églises, monastères, les jeûnes, les grandes fêtes,telles étaient les manifestations dans lesquelles éclatait la piété du peuple. Cette piété était profonde,humble, dune tension et dune perfection spirituelleachevées; mais elle navait aucune activité extérieure:elle subissait la vie plus quelle ne la construisait. Lacuirasse de lautorité de lÉtat protégeait lÉglise extérieurement; mais elle entravait et lui enlevait laliberté de ses mouvements. LÉglise était gouvernéedu dehors par le Tsar; elle était exercée à lobéissance aux lois, mais non à la pratique de la responsabilité. Elle était exposée à toutes les fantaisies dela politique dÉtat, parfois aux violences qui en étaientinséparables. Au début, le pouvoir souverain du Tsarorthodoxe nétait ni contesté ni disputé par lÉglise. Cependant ce pouvoir a été manié de telle façon par lesbureaux officiels depuis Ivan le Terrible jusquà nosjours, que même les meilleurs prêtres en ont été navréset indignés. Il est indéniable que, sous la protection dunÉtat bienveillant, la Russie était capable dédifier unecivilisation ecclésiastique remarquable; et de fait unedoctrine orthodoxe se développa. La construction deséglises, la vie monastique, lœuvre dévangélisationdans le pays et au dehors, la publication dœuvres religieuses, tout cela sépanouissait pour ainsi dire automatiquement, suivant le développement vigoureux de la vie nationale et sous la protection de lÉtat, mais aussi dans une certaine mesure malgré celle-ci. Laprotection officielle ne touchait pas à la substance profonde de lÉglise, à son Saint des Saints; elle futcependant la cause de cette «paralysie» de lÉglise entant que force publique quont déploré amèrement despenseurs comme Dostoïewsky. À la surface du corpsde lÉglise les signes de cette paralysie se montraientsous la forme de la servilité et de la routine bureaucratique, en un mot sous la forme de la dépendance; à laveille de la Révolution ils étaient devenus si apparents quils causaient la plus grande anxiété quant à létatde la vie religieuse en Russie. Le patronage de lÉtat sétaittransformé en une tyrannie arbitraire et oppressive quiabaissait lÉglise et minait, aux yeux de tous, son autorité.Le vieux régime était devenu un danger et une menacepour lÉglise; mais lÉglise sétait si étroitement identifiée avec le régime quil semblait impossible quellepût en être séparée, au point que lÉglise devrait sansdoute suivre le sort du régime. Voilà pourquoi la Révolution, survenant brusquement, fut pour lÉglise une catastrophe directe et terrible. Nombreux étaient ceux quela terreur saisissait, à la pensée de ce qui allait advenirde lÉglise lorsque lédifice qui avait été pendant dessiècles sa serre chaude et sa prison serait détruit, et quela plante conservée dans lair tiède de cette serre setrouverait exposée aux rigueurs du grand air.

Les premiers moments de la Révolution (qui était par nature indifférente ou hostile à lÉglise et à toute religion quelle quelle fût) ébranlèrent la hiérarchie delÉglise dautant plus fortement que ses chefs, intimement liés à ceux du gouvernement tsariste, avaient étéen même temps queux balayés par la Révolution.LÉglise se trouva décapitée et entourée dune atmosphère dhostilité. Peu de crises de son histoire peuventêtre comparées à celle de mars 1917. Il lui fallait modifier à bref délai ses idées traditionnelles dautorité,même dans une certaine mesure le texte de ses prières  eten même temps sadapter à de nouvelles conditions dexistence. Désormais elle devait prendre confiance en elle-même, ne compter que sur ses moyens, sur ses propres facultés dorganisation, concevoir de nouvelles méthodes. Lesévénements ont montré que lÉglise russe, malgré tantde siècles de dépendance, avait assez de vitalité poursupporter la crise et traverser ces épreuves avec succès.

Le printemps et lété de 1917 furent consacrés aux premiers essais dorganisation, pas toujours couronnés desuccès. Des congrès se réunirent dans chaque diocèse; puisun congrès général de lÉglise russe se tint à Moscou.La caractéristique de ces congrès se révéla dans leursdispositions révolutionnaires. Le clergé,  surtout le basclergé,  avait toujours été mécontent de sa situation,mal défendue contre les autorités diocésaines, ainsi quecontre les autorités civiles. En outre, des tendances anticléricales, protestantes et révolutionnaires se manifestaient, surtout dans le bas clergé. Mais en définitive onpeut dire que le clergé, soutenu par quelques laïquesinfluents et instruits, put résister et même arrêter complètement le courant révolutionnaire au sein de lÉglise.Si nous comparons cet état de choses aux ravages quiont été causés par les révolutions aux Églises des autrespays, nous pouvons dire que lÉglise russe sortit moralement victorieuse de cette première rencontre.

LÉglise sétait ressaisie après cette première et grave secousse; elle se mit, avec laide du gouvernement provisoire (qui était certes indifférent en matière de religion,mais jugeait maladroit de soulever contre lui lopinionorthodoxe), à refondre aussitôt et énergiquement sonorganisation, en accord avec les nouvelles conditionsdexistence. Le fait capital dans cet ordre didées estla convocation dun concile provincial russe, le premierdepuis 1664. Ce concile réunissait les évêques, le basclergé, les laïques; il représentait dignement lÉgliserusse. On peut dire que jamais, non seulement pendantla Révolution avec ses interminables et vastes meetings,mais même sous les tsars, la Russie navait vu avantce concile une telle assemblée dhommes pieux, sages etsavants. Ils entreprirent lœuvre de reconstructionecclésiastique de fond en comble, avec une énergie etune compétence remarquables. Mais la révolution bolcheviste survint; la Russie fut brusquement gouvernéepar la Troisième Internationale, et pour la Foi orthodoxe commença une époque de persécution, sans précédent même à lépoque des Tartares ou au «temps destroubles». Cependant, en pleine canonnade (pendant lesoulèvement bolcheviste à Moscou), le Concile accomplitun acte historique en faisant revivre le patriarcat quePierre le Grand avait aboli, et en donnant à lÉglise russeun chef dans la personne du grand confesseur et martyrle saint patriarche Tikhon, dont le nom est aujourdhui vénéré dans toute la chrétienté. Les circonstances nouvelles rendaient impossible la continuation de lœuvre du concile, ainsi que toute reconstruction méthodiquede lÉglise.

Voici que commençait le vol soudain, inhumain et insolent des biens dÉglise; les imprimeries appartenant à lÉglise étaient détruites; un régime de terreur commençait pour le clergé; on peut dire quaucune Église nefut jamais soumise à une persécution aussi étendue, aussihabile et aussi haineuse que celle queut à subir alorslÉglise russe. La haine de la religion séleva progressivement jusquà la haine de Dieu. Voici que lÉglise, hierencore paralysée par le patronage de lÉtat, était appeléetout à coup à subir le martyre. Elle fut couverte du sangde ses martyrs et se manifesta par le courage de sesconfesseurs. Le monde entier peut voir aujourdhuiquelle force spirituelle possédait lhumble Église orthodoxe. Pour la Russie, cest vraiment un miracle inespéré de la grâce divine. Que les églises chrétiennes ouautres de tous les pays et de toutes les nations nousdisent si elles sont assurées de trouver en elles-mêmes lavigueur de foi, et lacceptation du martyre, dont atémoigné lÉglise orthodoxe dans ces jours de tristesse.Le dernier mot, bien sûr, dans la lutte entre lInternationale et lÉglise nest pas dit, la persécution est enplein essor et, bien entendu, elle ne cessera ni ne faiblira;à moins quil ny soit mis un terme par la miséricorde deDieu. Quoiquil arrive, on peut déjà faire le compte desmodifications profondes survenues et des conquêtes spirituelles faites par lÉglise pendant ces quelques années.

Sil est vrai que les événements de lhistoire ont, comme signification profonde, celle quils ont pour lavie de lÉglise, on peut dire que lannée 1917 sest trouvéeêtre un tournant dans lhistoire du monde, pour cetteraison quelle la été dans celle de lÉglise orthodoxe.Et on ne peut porter un jugement sur cette époqueque par comparaison avec les autres tournants importants rencontrés au cours de lhistoire de lÉglise.La chute de lautocratie russe, en tant que monarchieorthodoxe, a une importance infiniment plus grande dupoint du vue ecclésiastique que du point de vue politique. On peut même affirmer que tout le soulèvementpolitique et social consécutif à la Révolution nest quunépisode dans lhistoire séculaire de la Russie, pareil auxautres crises qui lont précédé. Tout au contraire les conséquences ecclésiastiques de la Révolution ont une portée dont on ne trouve pas léquivalent dans le cadrede lhistoire de la Russie, et qui nous reporte en arrièreà lépoque du grand Constantin.

À grands traits, nous pouvons distinguer deux périodes dans lhistoire de lÉglise orthodoxe: le christianisme primitif davant Constantin, et lépoque de Constantin qui prend fin maintenant. Le christianisme primitif, cest la joie de la Résurrection et la lumière de cettejoie. Celle-ci nous est communiquée par nos Pâques,la fête de la Résurrection du Christ. La clarté enest répandue dune façon mystérieuse et inexprimabledans les Actes des Apôtres. Cétait cette joie qui donnaitaux premiers chrétiens la force de supporter la persécution et le martyre. Le passage récent de lÉpoux, sestraces terrestres, une tradition reçue directement deceux qui lavaient vu et entendu, tout cela remplissait les cœurs dune harmonie céleste. Comme ils sontaveugles et mesquins, ces protestants qui, parce quilssimplifient leur dogme et leur liturgie, simaginent retourner au christianisme primitif, comme si la simplification était la même chose que la simplicité, comme siun rationalisme prosaïque équivalait à lextase de lafoi, comme si laffectation de sentiment et la piétisme pouvaient être confondus avec une sincérité denfant. Toutes ses prétentions, depuis Luther, pour faire«revivre le christianisme primitif», témoignent simplement que le protestantisme nest pas sensible à lessencebienheureuse de ce christianisme, à son état de fêtejoyeuse, qui est un bienfait de la grâce. Ôtée cette joie,la simplicité du christianisme primitif ne serait plusquune chose pauvre et vide.

La joie du christianisme primitif, lÉglise orthodoxe la conservée; elle éclate parfois par leffet de la grâce: malheur à ceux qui la laissent séteindre en eux! Mais cestfaire preuve dingénuité et de mauvais goût que de vouloirla faire renaître par la volonté et leffort. En outre, commetoute époque de lhistoire qui a ses traits particuliers et seslimites qui en résultent, le christianisme primitif ne peutêtre reproduit en raison de la loi dirrévocabilité de lhistoire. Le christianisme primitif ne connaissait pas lhistoire, il la rejetait, sen croyant déjà libéré. Sa prièrecétait «Viens, Seigneur Jésus»; cétait aussi sa croyance.(Ce nest quau milieu du second siècle quapparaît laprière de mora finis.)

Voilà pourquoi le christianisme primitif ne se croyait tenu à aucun devoir envers lhistoire et ses tâches terrestres: lÉtat et la Civilisation. Tout cela, cétait lemonde des gentils, qui se montrait sous les traits de laBête. Pouvons-nous aujourdhui faire revivre du fonddu passé de lhistoire ce sentiment dirresponsabilité, etcette ingénuité, naturelle sans doute à un âge tendre,mais qui plus tard nest quaffectée? Le christianismeprimitif, en tant que période de lhistoire de lÉglise,prit fin naturellement lorsquil se heurta à la réalité:lhistoire continuait, il fallait donc absolument prendreune responsabilité vis-à-vis delle. Le symbole de ce changement est lapparition de la croix sur le drapeau de lanation, après que Constantin, vénéré par lÉglise commelégal des Apôtres, eut aperçu dans le ciel le signe decette croix et eut christianisé lÉtat. Cette fusion delÉtat dans lÉglise et de lÉglise dans lÉtat devintpour lÉglise une charge constante et une attache  quelui reprochaient sans cesse les esprits légers et les incroyants  mais en même temps loccasion de collaborer dans lhistoire à léducation de lhumanité.Lunion de lÉglise et de lÉtat, dont les formes ont étési différentes en Orient et en Occident et suivant lesépoques de lhistoire, a été une bonne fortune pour lachrétienté: en tout cas, la Russie ainsi que lEurope occidentale lui doivent leur existence historique. À lombrede cette union lÉglise se fortifia, devint capable de remplir ses tâches essentielles détablir une doctrine dans lesconciles, œcuméniques et provinciaux, de développer la liturgie, le droit canon, de parfaire lorganisation de lÉglise.Cette œuvre naturellement coûta beaucoup de sacrifices;puis les inconvénients de lalliance finirent par dépasserles avantages, et elle fut rompue.

La première catastrophe, pour lOrient orthodoxe, fut la chute de Constantinople  la seconde Rome  en1453; elle fut suivie, cinq siècles plus tard, par la chutede la troisième Rome, la monarchie orthodoxe de Russie.Lère constantinienne, ouverte en 325, ne fut vraimentclose quen 1917, par labdication de Nicolas II. Le monarque orthodoxe, dans lÉglise orientale, avait le pouvoir souverain en tant que chef de la communauté chrétienne. Les Papes de Rome reconnurent ce pouvoir duIVe au VIIe siècle. Sans avoir la potestas ordinis, il avait,dans une certaine mesure seulement, la potestas juridictionis. Il ny avait pas en cela abus, césaro papisme (bien quen fait un tel abus fut possible, mais cet état de choses répondait à la conscience quavait lÉglise orientale deson existence en tant quÉglise distincte, par oppositionà lÉglise occidentale où les Pontifes de Rome aspiraient à concentrer dans leurs mains la plénitude de lajuridiction (quils partageaient cependant, de facto, avecles Empereurs), en même temps que le pouvoir temporel.

Lautorité de lEmpereur sur lÉglise était en Orient le symbole de lunité de lÉglise, en sorte que la disparition du pouvoir régulier se trouve être dans une certainemesure une décapitation de lÉglise, appelée désormaisà rechercher et à retrouver, comme aux temps préconstantiniens, dans les profondeurs de son corps tout entier,lunité qui sy trouve déjà. La transformation fut brusqueet catastrophique. Jamais encore lÉglise navait étési complètement abandonnée. En un soir toutes les conditions de sa vie avaient changé; sa situation était celledun enfant qui quitte le sein de sa mère et respire pour lapremière fois le grand air: le rythme de vie nest plusle même. Tel fut leffet de cette secousse, qui peut êtrecomparée à une seconde naissance de lÉglise (ses ennemis diraient à une mort) dont la Révolution marque ladate. Mais ce nétait pas assez: lÉglise fut aussitôt lavictime de la persécution la plus constante, la plus inlassable: elle fut couverte toute entière par le sang desmartyrs.

Cinq années{2} de cette vie nouvelle ont passé, plus chargées dévénements que cinq décades, ou même cinqsiècles. La persécution continue avec la même violence,ses formes seules ont changé: il est donc prématuré dedresser son bilan. Cependant on peut déjà enregistrerquelques gains essentiels et définitifs de cette ère dépreuves. La perplexité, linquiétude, la peur même étaient audébut naturelles et inévitables; puis la santé est revenueet laction a repris: comme un arbre abattu à la racine,larbre vert de lÉglise a fait sortir de son tronc des pousses nouvelles et inattendues. Le résultat naturel et inévitable de cette persécution a été un amour des laïquespour lÉglise, une tendresse dont on navait aucune idéeau temps passé, alors que le culte était servi librement etplacé sous la protection de lÉtat, alors que la vie delÉglise, profondément enracinée, avait toute la vigueur dune plante naturelle. Aujourdhui rien nest donné pour rien: chaque cérémonie est un acte damour, un triomphede la foi comme aux jours des catacombes. La vigueuret la joie du christianisme primitif paraissent avoirgagné lÉglise russe, sans aucune recherche de «reconnaissance»; elles lont secouée, refaite de lintérieur,rajeunie et embellie. Ce changement moléculaire, cettereconstruction complète de lorganisme de lÉglise, cettefaçon nouvelle de voir et de sentir de lÉglise constituentune acquisition considérable quon ne peut estimer dunefaçon précise, mais qui est sans aucun doute une réalité.Elle ne peut même être exactement mesurée par ceux-làà qui elle est due, car tout leur effort est encore concentrédans le combat pour lexistence spirituelle. Il est nécessaire, pour la bien voir, de reculer un peu et de lexaminer du dehors (comme la fait lauteur de larticle).Tous les ennemis de lÉglise, qui fondent leurs ambitionssur sa faiblesse présente et sur son épuisement, doiventapprendre quelle est vivante et plus florissante quauxtemps plus heureux. Le Seigneur a bien voulu lui donnerla contrition et le baptême du martyre qui a lavé tousses péchés des siècles; et quand, par la volonté de Dieu,finira le temps des ténèbres, son éclat frappera le mondeentier. À lheure présente, lÉglise, en Russie, ne se soutient que par lamour des fidèles et leur piété. La situation du clergé en particulier nest plus la même et se modifie chaque jour. Hier, solidaire de lÉtat, il inspirait ladéfiance et sattirait lhostilité surtout des milieuxde l«intelligentsia». Aujourdhui son martyre quotidiensauréole dune gloire méritée et attire (et, espérons-le,attirera chaque jour davantage) le meilleur des forcesde la nation, qui dans le passé sétait donné, en si grandepart, à lœuvre révolutionnaire. Dès maintenant même,on peut dire que nombreux sont ceux, parmi les membresles mieux doués et les plus instruits des groupementsde l«intelligentsia», qui ont revêtu la soutane du prêtre(et sont bien entendu pour la plupart emprisonnés çà etlà). En résumé lÉglise russe, ébranlée sans doute audébut par la terrible tempête, a résisté. Mais elle a besoin du secours de ses frères dans le Christ, même deceux qui sont en dehors des frontières de lÉglise orthodoxe. Telle quelle est aujourdhui, la Russie, pareilleà un malade qui a traversé une crise grave, ne peut serétablir sans laide, non seulement matérielle, mais aussispirituelle de lEurope; à une condition toutefois, cestque lEurope nessaiera pas de mettre sous son jouglÉglise orthodoxe.



III.  Difficultés et dangers



LÉglise orthodoxe, telle quelle est actuellement sous le régime des Soviets, est semblable à un malade, duneconstitution robuste, mais épuisé par une maladie grave.La malice de ses ennemis fonde ses espoirs sur cet épuisement. Leur premier dessein est danéantir physiquement, sous des prétextes politiques divers, les membresles plus éminents du clergé. LEurope occidentale saitbien que par centaines les évêques, et par milliersles prêtres sont tombés sous le bras des exécuteurs;  hélas! elle est restée tout entière trop indifférente!Les rangs du clergé russe instruit ont été ainsi sérieusement éclaircis, les survivants sont pour la plupartdes gens âgés; enfin, ce qui est le pire, on ne peut pluspour le moment rassembler de nouvelles recrues. Touteuropéen qui est chrétien, dont la conscience est vraiment vivante, et qui ne voit pas dans le malheur de laRussie loccasion offerte à son avide ambition, doit serendre compte que sa responsabilité de chrétien est engagée par la terrible situation de lÉglise russe manifestéedans les faits suivants:

1° Toute instruction religieuse, que ce soit à lécole, à léglise, ou au foyer, a été non seulement interrompueen fait, mais même interdite dans tout le pays. Toutemention de Dieu, toute prière ou présence à léglisesont rigoureusement proscrites dans les nombreusesécoles ou garderies denfants; bien plus, le blasphème etlathéisme sont activement propagés. Les adolescents,garçons ou filles, sont imprégnés de cette brutalité, decette sauvagerie, qui sont dans latmosphère de ce quilsnomment les «Komsomols» (Unions de la jeunesse communiste); ces unions organisent sur la voie publique desprocessions blasphématoires et honteuses pour tourneren ridicule la religion. En un mot, on poursuit unedégradation voulue et systématique, un empoisonnementde lenfance et de la jeunesse, qui ne peuvent que produire une véritable putréfaction de lesprit. Cette actionqui se poursuit sans bruit est plus terrible que toutes lesatrocités publiques de la Terreur rouge.

2° Depuis 1918, en maints endroits, les livres traitant de sujets religieux ont été brûlés ou détruits par unmoyen quelconque, ou encore, et pour le moins, interditset retirés de la circulation. Toutes les imprimeries appartenant à lÉglise ont été fermées, séquestrées, en sortequaucun livre de religion ne peut être édité. La Bibleet les Évangiles sont introuvables; toute une grande nation est en toutes circonstances privée de la parole deDieu. En revanche elle est submergée par une littératureofficielle de caractère tout à fait blasphématoire, quiprêche lathéisme et la haine de la religion, par desaffiches et caricatures de lespèce la plus ordurière et laplus vulgaire placées sur la voie publique, et quil estinterdit de détruire sous peine de sanctions sévères.Ceux qui sapprêtent à conclure des traités avec les corrupteurs des âmes doivent au moins sefforcer dobtenirdes clauses autorisant limportation en Russie de Bibles, delivres de prières et de Nouveaux Testaments. Les sociétésde missionnaires nenvoient-elles pas des livres aux ÎlesSandwich et chez les Zoulous! Les «Komsomols» sontbien plus mauvaises que les Zoulous: elles tentent ouvertement de détruire totalement et par la violence le christianisme. Si elles réussissaient, des missionnaires chrétiensauraient à répandre le christianisme dans le pays,comme in partibus infidelium.

Dans tout ce vaste pays, aucune instruction théologique nest possible actuellement. Tous les établissements denseignement religieux, supérieur, secondaire et primaire, ont été fermés. Dans quelques dix ou vingt ansla Russie se trouvera sans clergé instruit. LÉglise russeest ainsi menacée dune rechute dans la barbarie.

Voilà les difficultés et les dangers en face desquels se trouve la Russie; ils nont pas encore atteint leur degréle plus haut. La lutte est encore possible, la persécutionreligieuse provoque une réaction et la vigueur se forgedans la bataille. Il y a dailleurs dans la jeunesse russedes élus du Seigneur qui aiment ardemment lÉglise etvivent dans lattente constante du martyre. Ils porterontbientôt sur leurs faibles épaules la terrible charge de lalutte pour la foi.

Les ennemis de lÉglise ne limitent pas leur effort à lutter contre le christianisme dans lavenir, en tarissantles sources de linstruction; ils ont en outre essayé dintroduire le trouble et la révolte au sein de lÉglise daujourdhui. Toute Église naturellement renferme un certain nombre dindividus vénaux, immoraux et ambitieux, dont on peut se servir comme dinstruments derévolte. Un groupe de membres indignes du clergé, soutenu activement par la police politique (Tchéka), a constitué une organisation qui porte le nom d «Églisevivante». Ce nest, il faut le dire, en aucune manière unmouvement religieux au vrai sens de ce mot. Ce groupene comprend pas une seule personnalité religieuse éminente qui puisse imposer le respect et son autorité.Au contraire, ses chefs sont ou des opportunistes incorrigibles, comme lévêque Antonin, ou simplement descharlatans, des arrivistes et des poltrons. Il ny a dansce mouvement aucune idée religieuse, car on ne peut pas donner ce nom à la flatterie du régime des sovietspar des fonctionnaires, à laquelle sajoutent toutessortes dinsultes pour le tsarisme (généralement cesinsultes sont dans la bouche de ceux qui hier encoreflattaient bassement la monarchie) et une apologieofficielle du socialisme. Ceux qui se plaisent à voir dansl«église vivante» une sorte de «Réforme russe» setrompent profondément: la Réforme était un mouvement religieux vivant, ici il ny a quune invention depolice qui ne couvre absolument rien de religieux. Audébut, il sagissait dun mouvement de révolte, encouragépar les autorités soviétiques, contre les autorités régulières de lÉglise; plus tard il ne sagissait plus que dunelutte médiocre de clercs pour le pouvoir et lavancement.Poussé par les pouvoirs officiels, le Congrès de l«Églisevivante» (que bien entendu aucun prêtre ne reconnaîtcomme concile) alla jusquà proclamer, à Moscou, sansaucune forme de procès régulier et contrairement à laloi, la déposition du patriarche et la suppression desa charge. Cette déposition ne fut reconnue valable paraucun des patriarches de lOrient, qui ont fait savoirquils continuaient à reconnaître pour chef de lÉgliserusse le confesseur alors grandement éprouvé, le patriarche Tikhon. Bien entendu cette déposition ne fut pasdavantage reconnue valable, à létranger, par la libreÉglise russe.

Aussitôt que le Patriarche fut libéré, tous les pouvoirs de lÉglise se groupèrent sur lui; on vit alors à quel pointl«Église vivante» était peu enracinée dans le peuple.Cest simplement une branche religieuse de la Tchéka,composée danciens membres, indignes, de lÉglise orthodoxe. Les meilleurs et les plus sincères parmi ceux qui ysont entrés sous la poussée des circonstances et «parpeur des Juifs» nattendent que la première occasionde sen évader, et seuls ceux qui se sont engagés si avantquil ny a plus dé retour possible pour eux font desefforts opiniâtres pour créer deux-mêmes une idéologie;mais pour cette tâche ils nont pas assez de savoir, nide talent. Toutefois il serait injuste de refuser toutesignification au mouvement qui sest manifesté autourde cette organisation de police qui se nomme elle-mêmel «Église vivante»; dans un certain sens il était inévitable. On ne doit pas oublier que sous lancien régimelÉglise était mise sous verre par la police et que certainesquestions, spécialement les questions politiques etsociales, lui étaient interdites, comme dailleurs à tousles Russes. Cependant lÉglise, en tant quélément decivilisation, en tant que corps organisé, ne peut sabstenir de prendre une attitude précise dans les questionspolitiques; lÉglise navait pas de politique, et ellesaperçut de ce défaut lorsque la Russie eut passébrusquement de lautocratie au communisme. Dunefaçon générale lÉglise orthodoxe a devant elle une tâchequi consiste à réformer de bien des manières non pas,sans doute, le dogme et la loi, mais son attitude pratiquevis-à-vis de la société. Cette œuvre de réforme étaitcommencée bien avant la Révolution (qui lempêcha dese poursuivre, comme elle arrêta toute chose), et cenest pas l«Église vivante» avec son manque de principes qui peut la compléter. Cest donc une tâche quireste à accomplir.

LÉglise russe a sans aucun doute son rôle damour, de vérité et de sagesse, en rapport avec la civilisationet le problème social. Vraiment le problème dunesociété religieuse est un problème typiquement russe.Une libre sanctification de lensemble de la vie  dune viequi serait non pas enchaînée par une discipline forcée,mais libre de se transfigurer elle-même  cest celalidée profonde, lintime désir, lespoir de lÉglise orthodoxe.

LÉglise orthodoxe sest toujours définie elle-même: une collectivité dans une unité de liberté et damour.Sous la monarchie cette définition était grandementcontraire à la réalité: du moins le caractère officiel delÉglise cachait ce quelle pouvait avoir de vrai au fond.Aujourdhui cette définition devient peu à peu uneréalité; et le désir des Russes est incompatible avectoute autre église quune Église katholicé (des conciles).Certains protestants proposent, par opposition à ladoctrine de lÉglise romaine, celle du «Sacerdoce royal»des laïques (I Pierre, II. 9); mais ils se servent de cettedoctrine pour démolir la hiérarchie, et se placent ainsideux-mêmes hors des frontières de lÉglise. LÉgliseorthodoxe, qui maintient la hiérarchie, reste étrangèreà toute sécularisation. Le clergé orthodoxe, en possessiondu pouvoir des Apôtres, subsiste par lautorité damouret de bénédiction. Il nexclut pas le «Sacerdoce royal»du peuple du Seigneur, des laïques, appelés maintenantà une collaboration active au sein de lÉglise. Le donde grâce accordé au prêtre, et qui se trouve concentré dansla hiérarchie, est répandu en puissance dans tout le corpsde lÉglise. On peut dire que même le Sacrifice eucharistique est célébré par le prêtre avec la participationdu peuple, qui à certains moments répond au prêtre parla voix du chœur. Et de même que lensemble de la vie doitdevenir, même hors des offices, un sacrifice, de même la collaboration qui existe entre le clergé et les laïques pendantle Sacrifice doit sétendre à cet ensemble: cest ce que nousvoyons maintenant se réaliser. Le corps collectif avaitautrefois sa tête et son expression en tant que personnedans le monarque, qui était loint du Seigneur. Linfluence du monarque dans lÉglise était, du point de vuedu dogme, fondée justement sur cette délégation mystique dautorité, si je puis mexprimer ainsi. Le charismedu pouvoir sacré, cest le charisme du sacerdoce royaldes laïques qui aujourdhui se manifeste directement.Le grand avenir de lÉglise orthodoxe, sa mission, sanouvelle vocation dans le monde, sont liés à cettesituation particulière des laïques au sein de lÉglise.Cette situation, qui concilie la hiérarchie et lautoritécollective, est inconnue à la fois de lÉglise romaine, quine connaît que lautorité, et du protestantisme, qui nefait une place quà la liberté individuelle.

Aux jours de grand épuisement, dans la terrible nuit de Gethsémani de lÉglise orthodoxe, il faut bien quily ait des incertitudes terribles et des tentations. Cestroubles inférieurs sont plus dangereux que la persécution elle-même. La cause principale des tentations, cestla chute de la monarchie russe, qui a fait apparaîtredans lâme russe une maladie profonde et une faiblesse.De cette faiblesse lÉglise orthodoxe, au moins sous son aspect historique, est évidemment responsable. Nombreuxsont ceux qui, dans la lassitude de leur cœur, sont attiréspar la tradition ancienne de Rome qui demeure inébranlée avec sa culture, son organisation, sa discipline,sa vigueur vraie ou imaginaire.

La situation serait menaçante si, pour lemporter, il suffisait dune culture supérieure. Mais à côté de lascience romaine, il y a une science protestante, qui dansson genre est encore au-dessus delle. NaturellementlÉglise orthodoxe se tient en dehors des deux; ellelaisse des ennemis héréditaires lutter entre eux, et laconscience scientifique du protestantisme ébranler laforteresse de la théologie volontariste.

Le souvenir de lunité première de lÉglise est toujours vivant dans lÉglise orthodoxe, qui ne peut que désirercette unité et, avec le Christ notre Sauveur, prier pourelle. Mais toutes les tentatives pour parvenir à lunitéfaites sur la base des moyens politiques ou matérielsne peuvent que reculer lheure bienheureuse dunesincère réconciliation générale. On peut dire que lÉgliseromaine, qui est demeurée intacte dans son immobilitépendant tout le cours de lhistoire, est moins préparéeque lÉglise orthodoxe à aborder utilement la question.On aurait pu escompter que dans les milieux démigrés,les cas de glissement vers lÉglise romaine pour desmotifs divers  politiques, religieux, esthétiques ouautres  eussent été plus nombreux, en raison des duresconditions de lexil. Mais, agissant comme un contrepoids,sest répandue dans ces milieux une sorte de xénophobiequi, au point de vue culturel et spirituel, est un étatdesprit réactionnaire, un retour à lexclusivisme moscovite, dont lheure est passée pour toujours.



IV.  Théocratie



La monarchie russe est tombée, et lautocratie, en temps que forme politique, a disparu du monde, au moinspour notre temps. Nous navons pas à la regretter, pourautant quelle avait cessé de donner satisfaction auxexigences de la vie. À tous points de vue nous devons,dans ces questions, nous rappeler les paroles du Sauveur:«Qui ma envoyé pour vous départager?». Cependantpour lÉglise la monarchie nétait pas une forme politique, elle était une certaine expression de la théocratie,un pouvoir sacré émanant de lÉglise elle-même. Cetidéal de théocratie, qui signifie la sanctification et la transfiguration de lensemble de la vie, lÉglise ne peut labandonner sans cesser dêtre ce quelle est. Les hommes del«Église vivante» peuvent hurler leurs insultes et leursanathèmes contre la monarchie, forme politique delabsolutisme, ils sont simplement dans leur rôle delaudatores temporis acti. Sans doute ne saisissent-ilsmême pas limportance pratique des problèmes de lathéocratie, considérés en dehors de toute question deforme politique. LÉglise de Russie a depuis longtempspris une attitude non politique, il y a déjà longtemps quele patriarche repoussait et condamnait la «contre-révolution» comme contraire aux conceptions de lÉglise enmatière politique. Faisons abstraction de lexpressionquelque peu étrange donnée à ces idées (expressionimposée par les conditions dexistence sous le régime dessoviets): les idées en elles-mêmes témoignent quelÉglise sest arrêtée fermement à la décision de ne plussassocier à tel ou tel parti politique, mais de prendre uneposition spirituelle au-dessus de tous les partis.

Dans les milieux démigrés la situation a évolué tout autrement. Une partie des autorités ecclésiastiques, souslinfluence de certains groupements politiques, est restéefidèle à la routine prérévolutionnaire et a réussi àmettre sur lÉglise lempreinte de ses vues politiques.Par exemple les résolutions prises par le concile orthodoxe à Carlovtsi, en 1922, ont eu une conséquence fâcheuseet même fatale pour la situation de lÉglise en Russie,parce quelles fournirent aux Soviets un prétexte depersécution. Cependant, bien que lÉglise doive être nonpolitique  dans ce sens quelle ne doit être daucunparti, quelle doit se tenir au-dessus des partis  elle nepeut renoncer à lidéal de la théocratie. Elle doit leconserver plus que jamais et donner aux principes de lathéocratie appliqués à lhistoire, en leur enlevant toutlien avec labsolutisme et en les réconciliant avec la doctrine du gouvernement par le peuple, une forme nouvelle.Car lidéal de la théocratie est essentiellement un idéalreligieux et non un idéal politique. Bien entendu cenest pas aujourdhui, dans ces moments dépuisement,que nous pouvons espérer réaliser cet idéal, mais cestaujourdhui, sous laction des terribles événements, quenous devons trouver une façon nouvelle de le concevoir.Le problème de la théocratie en général, et de la théocratie russe en particulier, demeure laxe, le pivot des mouvements de la pensée religieuse russe.



V.  Lancien et le nouveau



Chacun sait que lÉglise et la nation russes traversent une période difficile et dangereuse: car une crise aussigrave et aussi totale que celle que nous traversons estune menace pour la vie elle-même. Pendant longtempsnous avons lentement dépéri; nous voici maintenantface à face avec la ruine extrême. Beaucoup parmi nous,qui se sont trouvés en pleine crise et ont été brûlés parsa flamme purifiante, savent bien quelle na pas encoreatteint son plus haut point et que nous ne sommespas même encore sur le chemin de notre convalescence.Il est donc naturel que ceux dont lesprit observe tousles indices sinistres de décomposition et de barbarisationse laissent aller au découragement, voire au désespoir.Rarement nation sest trouvée dans une impasseaussi sombre que celle de la Russie daujourdhui.Cependant ce serait courir à la ruine que daccueillirdes pensées aussi pusillanimes: pour lâme russe unétat de désespérance serait bien plus dangereux quenest le bolchevisme lui-même. En présence des événements il nous faut, avant tout si nous voulons garder notre équilibre, comprendre ce qui nous est arrivé,et dans un certain sens laccepter. Certes il nest pasquestion de se soumettre aux faits comme tels: le respectslave du fait, que lon rencontre dans la pensée politiquerusse dà présent, serait un abandon indigne aux forcesaveugles, un suicide. Mais nous devons étudier la signification, mesurer la valeur des faits dont il sagit, et enun sens admettre leur nécessité historique. Létat desprithabituel «contre-révolutionnaire» consiste justementà refuser toute signification positive à la Révolution,à ne pas accepter lirrévocable jugement de lhistoire.Ainsi, en 1861, les partisans du servage nadmettaientpas ce fait que le servage nexistait plus et quune vienouvelle avait commencé. Dans certains milieux ontrouve un point de vue semblable à légard de la Révolution. La Révolution a été faite, disent-ils, elle nest pasvenue delle-même. Malheureusement nombreux sontparmi nous ceux qui ont fait la Révolution; et cest à cette action de l«intelligentsia» russe que sont dues certainement pour une grande part la singulière puissance de destruction de la Révolution et la haine delesprit quelle a fait naître. Mais en même temps ilfaut reconnaître quil suffisait, pour produire la Révolution, des germes révolutionnaires intérieurs à notreorganisme, sans laide daucune contagion: vraiment onne peut comprendre la Révolution, si on ignore quelleexistait déjà à létat latent. Une maladie sérieuse, donton ne peut arrêter le cours, a ses crises dangereuses etépuisantes qui conduisent, si tout se passe bien, à laguérison. Aussi nous devons regarder devant nous, etnon en arrière, et ne pas nous troubler dans notre cœur.

Pouchkine nous a laissé son message au sujet de ces épreuves doù la Russie est sortie plus puissante quejamais: «un lourd marteau fait éclater le verre, maistrempe lacier». Quelque amour et quelque respect quenous ayons pour notre passé, nous navons pas le droitde désirer en faire notre avenir. La joie et la force dela vie, cest lactivité humaine qui crée; or celle-cicrée du nouveau, non pas avec du néant, mais avecde lancien. La fusion de lancien et du nouveau, dontparle lÉvangile, est une loi du développement humain.Ceux qui vivent à notre époque de catastrophes terribles,qui assistent à la destruction de tout ce qui est ancien,doivent trouver en eux-mêmes la force de saluer avecjoie toutes les occasions de créer lorsquelles se présentent. Voilà ce que nous devons avoir présent àlesprit, lorsque nous réfléchissons sur la catastrophe denotre Église. Elle est terrible comme le sont toutes lescatastrophes suprêmes de lhistoire: la chute de Romesous les coups des barbares, la chute de Constantinopleou les persécutions de la première ère chrétienne. Elleoffre cependant des possibilités inouïes. Si celles-ci se réalisent, nous serons forcés de reconnaître quelle fut unetempête bienfaisante et qui nous a sauvés. La persécution afait acquérir à lÉglise à haut prix sans doute, la libertéintérieure, et la baptisée dans lamour et dans le sang. Auxyeux de Dieu, les élus ne sont pas les heureux, mais les persécutés. Crucifiée, lÉglise russe est pour cette seule raisonexaltée aux yeux du monde entier. Si nous surmontons cesépreuves avec laide de Dieu, elle «retrouvera, commelaigle, une nouvelle jeunesse». Je me rappelle en quelstermes le saint patriarche Tikhon, au printemps de 1918,à louverture de lassemblée de lAdministration suprême de lÉglise, nouvellement élue, déclarait que lÉglise russe entrait dans une période de joie: la persécutionavait déjà commencé et la vie même du patriarche étaitmenacée. Acceptons avec obéissance ses sages et lumineuses paroles, nous souvenant de lordre, donné parlapôtre: «Soyez toujours joyeux; en toutes chosesrendez grâces (I Thess. V, 16-18)».
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Jai eu loccasion plus dune fois, pendant ces vingt dernières années, décrire sur le rôle fatal de «lintelligentsia» (voir, par exemple, un article intitulé The Russian public and Religion, dans la Russian Review de novembre 1912).

{2} Ces pages ont été écrites en 1924.

