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Ils ne se comprenaient pas ; ils ne se connaissaient même pas.

Et ils se sont séparés. Malédiction dune part (lexcommunication de Tolstoï par lÉglise), et dautre part un absolu dédain (lattitude de Tolstoï envers lÉglise). A ma question sur la manière dont lexcommunication a été accueillie par lécrivain, la comtesse Tolstoï me raconta qu« il sortait pour faire sa promenade habituelle, lorsquon avait apporté les lettres et les journaux. On les mettait sur une petite table dans lantichambre. Tolstoï fit sauter les bandes, et le premier journal déplié lui annonça la décision du Synode, qui lexcommuniait de lÉglise. Tolstoï la lut, mit son chapeau  et alla se promener. Cela ne lui fit aucune impression ».

Après, peut-être, il ressentit une impression, mais à la manière dune vague qui suit une autre vague  limpression amenée par ses réflexions personnelles sur cet événement. Pas une « vague », cependant, ne sest levée au moment du coup éprouvé et du coup lui-même.



* * *



Notre Clergé est terriblement inéduqué au point de vue artistique, poétique, littéraire. Et ce nest pas là seulement une vérité pour les simples curés, mais aussi pour les évêques et même les métropolites. Le métropolite Philarète de Moscou a été, dans la hiérarchie ecclésiastique russe, le dernier prélat doté dun sens artistique développé et dune instruction universelle. Sa réponse en vers à une poésie de Pouchkine, où il parlait de la vanité de la vie, indiquait quil subissait profondément le charme du verbe poétique.

Mais Philarète fut à tous les points de vue un homme remarquablement doué. Dautre part, Nicanor, le très savant archevêque de Kherson et dOdessa, écrivait au professeur N. I. Grott, quil eut la patience de parcourir quelques chapitres de « Anna Karénine » : le roman lui parut si ennuyeux, si dénué dintérêt et si vide de sens, quil en abandonna la lecture sans lachever. Or, ce même archevêque Nicanor est connu dans notre littérature scientifique comme le meilleur connaisseur de la philosophie positive dAuguste Comte et de ses disciples Anglais, dont il a fait la plus solide analyse. Et la majeure partie du clergé, aussi bien supérieur quinférieur, na pas lu autrement que par hasard, et sous forme de citations et de références, « la Guerre et la Paix », et na pas la moindre notion des autres œuvres excellentes et plus courtes de Tolstoï. Le clergé, en effet, est si absorbé par les préoccupations de son service, par son « histoire ecclésiastique », écoulée et courante, les mécontentements et les difficultés occasionnés par ces rapports avec lautorité séculière dont elle dépend, enfin par le souci de sa sécurité matérielle, ou, plutôt par celui de labsence complète de sa sécurité (les prêtres russes ne reçoivent pas de traitements), qu« il na que faire de vers et de prose ». Même sil lui arrive de lire quelque chose, ce sont des œuvres de collègues, consacrées à des sujets spirituels : voilà pour les sérieux ; ceux qui le sont moins lisent les journaux et la littérature de bas étage. Le clergé attribue dun commun accord de limportance à la vie intérieure de sa corporation, et à la vie de lÉtat ; mais il ne reconnaît aucune importance à la vie littéraire, « il ne lérige pas en concept dun nouveau nombre », pour parler la langue des pythagoriciens. Cest pourquoi, lorsque la question de lexcommunication de Tolstoï a été soulevée, lÉglise sest représenté Tolstoï dune manière subjective, tout autrement quil napparaît à la société russe, à la Russie elle-même. Pour lÉglise et pour le clergé, « excommunier Tolstoï voulait dire qu« un littérateur injustement réputé, qui écrivait des romans empruntés à lexistence vide du grand monde de morale et de mœurs qui nont rien de chrétien », sest mis tout à coup à propager lhérésie et à insulter lÉglise. De Tolstoï, le clergé savait seulement quil décrivait les bals, les courses, les réjouissances mondaines, les chasses, les combats,  tout ce qui « ne se rapporte pas aux sujets spirituels ». Et le clergé ignorait complètement, ou, quand il le connaissait, ne comprenait pas cet infini monde spirituel tourmenté et subtil, où Tolstoï avait pénétré avec une acuité inconnue avant lui. Notre clergé ne manque pas seulement de culture littéraire, il manque même de développement psychologique : et les doutes, les inquiétudes, les fluctuations, les angoisses de la conscience et de la raison de Levine (« Anna Karénine »), du Prince André Bolkonsky et de Pierre Bésoukhoff, (« La Guerre et la Paix »), dOlénine (« Les Cosaques »), de Nekhloudoff (« Résurrection » et « La matinée du propriétaire terrien ») nexistent pas tout simplement pour lui. Tout cela na paru qu« un frivole amusement dune âme de grand seigneur », oisive, sans travail, sans obligations sérieuses de service.

Telle est la conception dune des parties. Nous voyons quelle confine à lentière incompréhension.

Mais Tolstoï lui aussi, de son côté, ne comprenait pas du tout lÉglise.

Il est vrai quil connaissait lÉvangile mais cest tout.

Il voyait lignorance et lâpreté au gain du clergé. Il voyait la mesquine malpropreté de ses mœurs, révélée dans la crainte plate des autorités supérieures, le défaut de loyauté dans ses rapports avec les riches dont il dépend matériellement et son indifférence pour létat moral du peuple. Le clergé est parvenu, en effet, à habituer tous les russes, jusquau dernier, à la rigoureuse observation des jeûnes ; mais il na nullement habitué lobscure population russe à lexactitude et à la ponctualité dans le travail, à laccomplissement des devoirs de famille et des obligations sociales, à la bonne foi dans les comptes dargent, à la droiture envers les supérieurs et les forts, à la sobriété,  il ne sest donc jamais efforcé de le faire. Bref, le clergé na pas enseigné au peuple, aux villages et aux bourgs, une vie ordonnée, laborieuse et sobre. Et les conséquences de cet état de choses ont été terribles. Il y eut des cas en Russie où un obscur chemineau coupait la gorge à un voyageur rencontré sur la route, fouillait ses poches, y trouvait un saucisson, mais ny mordait pour rien au monde, même sil avait très faim, lorsque le crime se trouvait commis un jour maigre, quand léglise interdit lusage de la viande. Cest un cas épouvantable, mais il est réel. Tolstoï a donné une scène pareille dans « La Puissance des Ténèbres », où lon tue un nouveau-né  mais après lui avoir mis au préalable une croix, cest-à-dire après lavoir fait membre de la communauté des fidèles, après lavoir introduit dans le sein de lÉglise. Il y a beaucoup de personnes saintes en Russie ; et lon rencontre beaucoup moins fréquemment des hommes tout bonnement honnêtes, laborieux, conscients de leurs devoirs et scrupuleux dans leurs obligations.

Cest le malheur commun de la Russie. Si souvent que lon ait attiré là-dessus, dans la société et dans la presse, lattention du clergé, il est resté historiquement sourd à ces paroles. Il ne remarquait pas, il ne sentait pas les reproches. Tel est lesprit, telle est lhistoire de léglise russe et du clergé russe : et chacun sait, de par son expérience personnelle, combien il est difficile de concevoir, de ressentir et de corriger les défauts et les vices spécifiques personnels. De cette manière, cette lourde faute du clergé, nest, cependant, que la manifestation de la faiblesse générale, commune à tous les hommes, du manque de volonté, de linconscience. Tous sont ainsi : seulement nous le sommes encore personnellement envers dautres faiblesses et dautres vices.

Tolstoï sest beaucoup agité autour de ces défauts du clergé, autour de son indifférence aux paroles et aux reproches. Et cet état desprit finissait par sexprimer par une critique violente des somptueuses liturgies de lÉglise russe, des somptueux habits des prêtres, et de lambition propre au clergé, jaloux du pouvoir et des honneurs. « A quoi bon tout cela lorsque vous navez pas appris au peuple de sabstenir deau-de-vie »...



* * *



Sans doute, Tolstoï avait raison sur ce point. Mais sa vérité était une petite vérité. Cest quil y a, dans lhistoire, de grandes et de petites vérités. Périclès orna Athènes de chefs-dœuvre merveilleux darchitecture et de sculpture : mais il avait, dans ce but, épuisé le trésor de lÉtat. Les Athéniens se sont retournés contre lui avec des reproches sévères, et Périclès manqua prendre le chemin de lexil. Il na dû le salut quà ces paroles : « Cest bien, citoyens : je prendrai sur moi les frais de lédification des statues et des temples, mais jen effacerai, dautre part, linscription : construit par le peuple dAthènes, et la remplacerai par celle-ci : construit pour la ville dAthènes par Périclès ». Les Athéniens alarmés laissèrent les anciennes inscriptions, mais ils prirent les dépenses à leur compte, cest-à-dire ils augmentèrent les impôts.

Un autre exemple : Scipion lAfricain a sauvé Rome par ses victoires sur Annibal ; mais il dépensa beaucoup dor pour sa campagne en Afrique, et, chose essentielle, il ninscrivit pas les dépenses et ne put en rendre compte. Le peuple, fomenté par des intrigants, lui exigea des comptes au cours dune orageuse assemblée. Scipion regarda en silence les citoyens ingrats et se borna à dire : « Aujourdhui est lanniversaire de la bataille de Sousama (où il vainquit Annibal), je vais au Capitole remercier les dieux. Qui veut me suive. » Fasciné par cette noble parole, le peuple impressionnable se jeta à sa suite au Capitole et abandonna les calomniateurs. Dans les deux cas, le peuple, en exigeant des comptes, avait certainement raison. Mais il avait raison petitement : cest pourquoi il navait pas raison du tout. Et cest dans une erreur pareille quest tombé Tolstoï.

Il na pas compris, ou plutôt il a laissé passer, sans la voir, limmense tâche à laquelle, pendant 900 ans, le Clergé et lÉglise ont peiné, et se sont renforcés et se sont affinés dans cette peine, et où, finalement, il leur a été donné vraiment de réussir dune façon merveilleuse. Cest la formation du Saint, lélaboration du type même de la sainteté, du style de la vie sainte, et de la vie en Dieu.

Sans doute, si le peuple russe se bornait à la conception que tuer nest pas un péché aussi grave que manger de la viande un jour maigre, il ny aurait plus moyen pour personne de vivre en Russie, le peuple lui-même aurait sombré dans les crimes, et la Russie comme État et comme nation se serait désagrégée. Or, elle se maintient par quelque chose. Par quoi ? Mais par ce fait que, depuis le vieillard jusquà lenfant de 10 ans, tous savent ce quest « une âme sainte orthodoxe », que chaque Russe sait qu« il y a de tels saints, quil y en aura et quil y en eut toujours » ; et quau fond de leur conscience, qui existe invariablement chez tout homme, tous les Russes en général, et chacun en particulier, sont tourmentés par ce modèle de la sainteté, quils souffrent de sécarter de cet idéal, et sefforcent toujours de retourner vers lui, de latteindre, ne fût-ce que partiellement, et pas pour longtemps.

« Lhomme saint » ou « lhomme de Dieu » est précisément un modèle esthétique (ce nest pas une notion), entièrement étranger à lEurope Occidentale, et qui na pas été élaboré par aucune Église, ni par le catholicisme ni par les protestants.

Ce modèle consiste dans la pleine et entière purification de soi-même de toute attache matérielle, sans parler de largent et des biens, même de la propriété en général, cette renonciation sétend jusquà la gloire, au respect dû par les autres, aux honneurs et à la célébrité. L« homme saint » senfonce dans le silence intégral dune vie profondément intérieure : mais non pas dune vie passive et inactive, mais profondément concentrée ; son effort tend à extirper de soi-même toutes les « intentions impures », cest-à-dire à extirper même les pensées et les rêveries, qui se rattachent à la richesse, à la noblesse, aux femmes, aux bruits des villes et des bazars. Mais ce nest là que la partie négative de la tache, elle aurait été irréalisable sans le côté positif : quest-ce qui aurait rempli lâme, vidée de ces « intentions impures » ? La libération des « intentions impures » est seulement un parvis purifié pour accueillir un hôte inconnu. Cet « hôte » qui pénètre dans lâme, cest Dieu. Non pas « Dieu » en tant que notion, « Dieu » en tant que vérité religieuse : mais sa Personne Vivante, Sa Vivante Substance, qui remplit lâme de ce « juste », de ce « bien-heureux », de ce « Saint », dune extase et dune béatitude indescriptibles. Mais ce nest pas tout encore, bien que ce soit le principal. Le russe ne sarrête pas là. Quelquefois, il se retire pour dix ans au fond dune forêt, sy creuse une tanière ou sy construit une cabane, et vit là, dans la faim, le froid, et le silence, afin de « se rendre digne de contempler Dieu », de « sentir Dieu »...

Il prie sans trêve, et la prière russe est un phénomène psychique peu connu, ou pas connu du tout chez les autres peuples. On ne peut la décrire, on ne peut lexprimer, on ne peut que lépier en secret, ou lentendre par hasard. Toute cette prière est tissée de la profonde conscience de son état de péché, de son néant, de la complète réconciliation de lâme avec tous les hommes, ceux quon connaît et ceux quon na jamais vus, de la soif du secours Divin, de lespoir en ce secours, de la foi dans le miracle et lassistance miraculeuse de Dieu. Une âme pareille, au cours de 5-10 ans, a passé par de terribles renonciations, et une terrible soif la tourmente. Et le triomphe vient suivant le degré de sa foi : « on sent Dieu près de soi », dans sa tanière, dans sa cabane, dans sa cellule, surtout, évidemment, dans lâme et dans le cœur embrasé. Et voilà quon est trempé : on est trempé contre les « tentations », les séductions, les entraînements vers le vide et le néant du monde. Mais il ny a pas de « saint russe » sans grand amour envers tous les hommes. Le « saint russe » est un saint profondément populaire. Il sort de lisolement et du silence : quelques-uns se font « pèlerins », cest-à-dire passent dun endroit à lautre, voyagent quelquefois à travers toute la Russie, sen vont dans les monastères de Russie, de Grèce, de Palestine, célèbres par leur grandeur et leur gloire ancienne. Ou, plus souvent, ils sétablissent quelque part à proximité dun monastère, (mais presque jamais dans le monastère même), sentretiennent avec ceux qui viennent chercher auprès deux consolation et conseils dans une vie malheureuse, la perte des proches, la mort de la femme ou du mari, la mort des enfants, labandon par le mari ou la bien-aimée, dans la ruine, dans la persécution par les hommes et par le pouvoir. Enfin, viennent encore ceux dont la raison et la conscience se sont égarées, lassassin, le riche repentant des mauvais moyens dacquérir les richesses. Viennent aussi « ceux qui peinent et ceux qui sont accablés », dont le Seigneur disait quil est « venu les guérir ». Viennent enfin dinguérissables malades pour que le saint « parle à Dieu » de leurs maladies. Une foule entoure souvent la cabane ou la cellule dun tel « saint », et lorsquil passe parmi le peuple, reconnaissant daprès un coup dœil sur les visages, ce dont souffre (à peu près) un inconnu, il le touche légèrement de la main, lemmène dans la cellule, ou ailleurs, quelque part, dans un endroit isolé, et sentretient avec lui, le questionne, lui donne des conseils. Daprès la conviction générale populaire, il est défendu de mentir à un de ces « saints », cest un « péché » de ne pas tout lui dire. Lâme entière et toute la vie de linconnu se découvrent donc devant lui. Aussi, après avoir parlé de cette manière, pendant un an, avec plusieurs milliers de personnes, et pendant plusieurs années avec plusieurs dizaines de milliers de personnes, lâme, le coup dœil spirituel, la raison spirituelle dun de ces « saints » sexercent et saffinent à un tel point dans la connaissance de la nature humaine et de toutes les fluctuations de la vie humaine, quil finit par avoir  comme dit le peuple  une « double vue », cest-à-dire quil voit jusquau fond lâme humaine, quil voit cette âme jusque dans son frémissement intime, dans ses agitations les plus secrètes, ses penchants et ses faiblesses les plus dissimulés ; et en même temps il voit, dans cette âme, les meilleures possibilités daction, il y trouve les forces dont linconnu lui-même navait pas conscience ; enfin, il lencourage et la fortifie pour une vie nouvelle et meilleure. Mais il ne conseille pas purement et simplement, il ordonne de faire telle ou telle chose, toujours en profonde corrélation avec les forces et les facultés, sans jamais faire violence, sans brisure. Avec largent qui lui a été apporté en « don » par dautres, il secourt les plus pauvres, les orphelins, les veuves. Tolstoï aimait fréquenter ces saints, car nulle part les spectacles populaires ne se déploient mieux quautour de leur demeure. Cest un de ces anachorètes, qui lui a fourni le sujet de sa nouvelle « Les trois vieillards » : il ny a fait que modifier un peu lévénement dont, par hasard, il a été témoin. Tolstoï me la raconté lui-même. Dans son roman « Les frères Karamasof », Dostoevsky a incarné, dans le personnage du vieillard Zossima, lermite Ambroise de lErmitage dOptine, où, avant sa mort, Tolstoï sest rendu de Iasnaïa Poliana. Les meilleurs philosophes russes, Strakhoff et Solovieff, fréquentaient le père Ambroise ; le premier na pas été seulement un philosophe, mais un physiologue et un physicien de premier ordre. Chez le père Ambroise (il est mort il y a 18 ans), venaient des marchands millionnaires, des dignitaires de la cour, des nobles, des militaires, aussi bien que des vagabonds et des mendiants. Et il traitait également tout le monde. Ainsi, un pareil « saint » est à proprement parler, parfois dans le rayon de sa petite localité, parfois dans létendue de plusieurs gouvernements, et parfois même dans toute létendue de lEmpire, le « guérisseur » de la Russie à lâme douloureuse, et douloureuse dans la vie. Ce dernier cas a été celui du père Jean de Cronstadt.

Mais cest là le modèle achevé du « saint ». Des gens, qui sapprochent de ce modèle, sont, cependant, disséminés dans tout le peuple, et rare est lhomme en Russie qui néprouve pas délans vers cette sainteté, ne fût-ce que des élans brusques et peu durables. Cest par ce côté de sa vie morale, ou plutôt spirituelle, que subsiste le peuple Russe, quil est puissant, quil se relève de tous les malheurs. Le peuple Russe ne désespère jamais, espère toujours. Parallèlement à la grossièreté, à la paresse, à livrognerie, au vice, une autre vague déferle dans une autre direction-ascension, repentir, élans vers lidéal. Et tout cela est plus répandu dans le peuple que dans les classes cultivées.

Mais le « saint », cest le produit de lÉglise, de son esprit, de son histoire. Les prières, qui appartiennent en propre à lÉglise russe, et que le peuple entend sans trêve dans les sanctuaires, sont pénétrées dun état dâme absolument spécial qui est une conception de la vie toute particulière. Cet état dâme est plein de tendresse, de délicatesse, de profonde sympathie envers les hommes, de paix profonde. Dans les églises, des prières sélèvent continuellement « pour tous les hommes » (non seulement pour les seuls orthodoxes, seulement pour lÉglise orthodoxe), pour la « réconciliation de tous les hommes (entre autres aussi pour la réconciliation de toutes les églises) ; des prières pour que Dieu fortifie, chez les hommes, lesprit de douceur, de pardon des injures ; des prières qui implorent le secours pour « tous ceux qui souffrent », tous ceux qui « voyagent » ; le prêtre prie à haute voix pour que Dieu aide à tous ceux qui sont présents d« étouffer leur colère », de « ne pas accuser son prochain », de « voir ses propres défauts » ; que Dieu aide à chacun de « dissiper la tristesse de son âme ». Il y a des prières pour que Dieu envoie en son temps à chacun des présents une « fin sans douleur » et le « modèle dune mort chrétienne ». LÉglise prie en même temps pour la fécondité de la terre, pour « la paix du monde entier », pour « la salubrité de lair » cest-à-dire pour le beau temps quexigent les récoltes, les légumes et les fruits. Tout cela est très populaire et tient de très près à la vie : notre liturgie embrasse ce quil y a de journalier et de grand dans la vie humaine, dans tous ses détails, au plus haut degré saisissables à chacun et nécessaires à chacun. De là découle le caractère populaire et cher au peuple du service religieux. Il est impossible, sans connaître ce service, de savoir ce quest le peuple russe et comment il sest formé. Si lon supprimait le service religieux et son action sur lâme populaire et sur les mœurs du peuple, la Russie se désorganiserait immédiatement, tomberait dans le chaos, et sombrerait. LÉglise remplace entièrement, pour notre peuple, lécole, luniversité, le livre et la science. On ne peut le savoir, sans connaître le caractère universel du service de notre Église, si lon ignore quil sexprime tout entier dune manière poétique, inspirée. Son côté musical, qui consiste dans les modulations élevées et graves de la voix qui récite les prières, et dans les rythmiques intonations de ces prières  est tout simplement étonnant. De cette manière, le service religieux néclaire pas seulement le peuple par certaines vérités, mais lappelle peu à peu à lidéal, et à un idéal tout près de la vie, simple, accessible, pratique, sain et noble.



* * *



Voilà la grande « Acropole » du peuple russe, sa « victoire sur Annibal ». Il se dissimule là tant de trésors quen face deux, il était tout à fait impossible de soulever ces querelles contre les dogmes de lÉglise, cest-à-dire contre les théories intimes sur lÉglise, intentées par Tolstoï. Que Tolstoï ait eu raison en tout, et que la « théologie russe » se fût transformée en ruines sous sa critique, cela naurait en définitive touché à rien. Et le « saint russe », qui secourt tous les faibles et les malades dans le peuple, serait resté, comme avant, aussi nécessaire et aussi utile au peuple, aussi saint et aussi beau comme modèle : et toutes les prières « Seigneur, accorde la paix à lunivers, réunis tous les croyants ensemble, supprime le désaccord de nos cœurs, donne-nous à tous une fin de vie lumineuse, repentante et sans douleur » tout cela demeure la vérité, tout cela demeure profond et beau. Tolstoï, dans ses œuvres théologiques, a beaucoup ressemblé à lours qui, voulant chasser une mouche du visage de son compagnon endormi, a levé contre cette mouche une pierre qui aurait pu tuer lhomme lui-même.

En cela il était dans lerreur et impuissant. Lathéisme absolu est très répandu en Russie dans les classes instruites, et les athéistes ont bruyamment applaudi à sa critique, dans lillusion quelle détruit quelque chose. Cette critique avait, enfin, réjoui des sectaires persécutés par le gouvernement, elle satisfaisait en effet leur sentiment de haine envers lÉglise. Mais toute la masse de la société russe sérieusement cultivée, qui connaît lessence de son Église et qui en connaît les racines, ny a fait aucune attention.

Un mot de ces « racines »... À lUniversité, Tolstoï était inscrit à la faculté des Sciences, et de laveu de ses propres souvenirs, il travaillait mal et négligemment. Bien quaprès, pendant sa vie, il eut beaucoup lu et étudié, cela ne pouvait remplacer les cours universitaires sur lhistoire. Cest quaucun livre ne renferme les intonations de la voix vivante, de lhomme vivant, et ne contient les digressions « en marges, les explications et les remarquas dont le professeur accompagne sa conférence dans lauditoire. Enfin, il est impossible de coucher dans un livre et dexprimer sous une forme scientifique ces conversations particulières, ces causeries pétillantes, à bâtons rompus, inachevées, que létudiant, qui sintéresse à la science, peut avoir avec le professeur à son domicile, ou bien dans le corridor, au sortir de lauditoire. Cest que souvent un aphorisme dit plus quune argumentation ; lironie, le sarcasme dun homme vivant ou son enthousiasme révélé par léclat des yeux et la vibration de la voix  diront plus que les lignes imprimées avec un point dexclamation imprimé au bout. En un mot, le livre est toujours sans « accents » ; et le savant, dans le livre, parle « sans tons » ; or, « cest le ton qui fait la musique » : et Tolstoï connaissait lhistoire précisément « sans musique ». Cest à dire, en réalité, il ne la connaissait pas autrement que dune manière squelettique, réduite aux faits seuls. Il ne connaissait pas son esprit, il ne sentait pas son parfum. Seul un savant, qui aurait consacré sa vie entière à létude de lépoque du passage du monde antique au nouveau monde chrétien, aurait pu, pendant les quatre années des études universitaires, faire sentir à Tolstoï ces mystères des sentiments antiques, ces autres mystères des sentiments chrétiens, lui faire concevoir limpénétrabilité de la mort antique et de la résurrection nouvelle, qui sont en vérité saisissables pour la voix et pour loreille, et échappent au papier et à la lecture. Tolstoï tout simplement manquait dinstruction dans ce domaine. Sinon il aurait compris que, si grand que fût son génie, si profond et si universel que fût son cœur, cétait tout de même un génie individuel, un cœur individuel, et que, par sa tête, passaient des idées individuelles aussi, aujourdhui celles-ci, et dautres demain ; et que tout cela ne faisait que baigner le pied de la gigantesque chaîne de montagne, comme apparaît lhistoire, avec ses innombrables couches successives, sa masse robuste et ses mystères inscrutables. Comme Shakspeare est petit à côté de lhistoire de lAngleterre ! Il fut peut-être plus génial que chaque Anglais en particulier : mais tous les Anglais, tout le peuple Anglais, toutes les générations de ce peuple, sont si grands, puissants, sages, poétiques, que Shakspeare apparaît tout de même, au milieu de son peuple, comme le Mont-Blanc au milieu des Alpes. Il les domine toutes : mais les Alpes sont infiniment plus grandes que lui. Il en est ainsi de Tolstoï dans la critique religieuse de lorthodoxie : sous forme de paysan et de pèlerin, imitant le paysan et le pèlerin russes, il se mêlait à la foule du peuple, quelque part près dun monastère. Et il sy noyait, sy perdait, devenait invisible. Physiquement invisible, mais moralement aussi. Il cessait tout dun coup dêtre « grand » parmi ce peuple, qui souffre de toutes les plaies humaines, et que tourmentent tous les doutes humains. Le peuple, une simple foule ordinaire, de mille têtes, mais meurtrie et frémissante de fièvre religieuse, soulevée religieusement par la prière, par lespoir, par la crainte, et chargée de la désespérance de ses foyers,  elle est religieusement supérieure à tous les enseignements de Tolstoï sur la non résistance au mal, ou à dautres, peu importe. Le peuple est un géant, il reste toujours un géant. Lhistoire est un géant plus grand encore, un colosse. Et lon ne peut, on ne peut jamais approcher ces grandeurs autrement quavec le désir dy pénétrer, de les respecter, de les aimer...

La mer est toujours plus grande que le voyageur... Elle est plus grande que Colomb, plus sage et plus poétique que lui. Il dépendait de la mer de « laisser » Colomb la traverser : mais elle aurait pu aussi sy opposer. La nature est toujours un mystère plus inscrutable que la raison humaine. Tolstoï, cétait la raison. Et lHistoire et lÉglise, cest la nature.
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