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A peine commenca-t-il 3 en étre question, les moujiks
formérent un comité’, et y élurent trois personnes : Nicolas
le cordonnier, Stépane et le boutiquier du village.

Nicolas fut élu pour sa faculté de parler longtemps et
d’inventer des choses auxquelles personne ne songeait.
Stépane le fut en raison de la bonté extréme de son ame. Il
ne parlait sans cesse que du bien-étre, de la justice et de
I’égalité pour tous. Avec cela, remarquablement honnéte, il
était prét plutdt a refuser quelque chose aux siens qu’a au-
trui.

Le boutiquier fut élu par pure bienveillance ; on aurait
pu aussi bien nommer le propriétaire pour montrer qu’on
ne lui gardait pas rancune. Mais on ne le fit pas par crainte
des jeunes hommes qui allaient revenir du front ; on nom-
ma donc le boutiquier.

— Bien que filou insigne, dirent les moujiks, il s’entend
aux affaires...

On ne peut pas se passer des filous. Eux seuls savent tout
dire, ou et comment les choses se font, et ce qui se fait.
Peut-étre le boutiquier ne se donnera-t-il pas du mal pour
lui seul, mais en prendra-t-il aussi pour la communauté.

— Etes-vous contents de vos élus ? demandérent les
moujiks des villages voisins.

11 s’agit ici des premiers temps de la révolution russe.
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— On ne peut plus. Trois baleines, c’est tout dire®. Pre-
mier choix !

Les élus se partagerent excellemment la besogne. Nico-
las, travaillant de la téte et de la langue, prit sur lui
d’organiser la vie comme elle ne I’était nulle part ailleurs. Il
se chargea donc de I’élaboration des plans et des projets.

— Le principal, c’est d’inventer, disait-il ; réaliser, le pre-
mier imbécile le peut.

Mais il avait un gros défaut : il ne faisait jamais cadrer
ses plans avec la vie. Plus il était impossible de réaliser ce
qu’il inventait, mieux, a son sens, cela valait. Cela prouvait
qu’il avait fait d’un seul coup un pas si démesuré qu’on ne
pouvait pas I'atteindre. Cela prouvait que sa téte travaillait.

Elle travaillait, en effet. Il ne se passait pas de jour
qu'une idée nouvelle ne l'illuminat. Il en avait tant, de ces
idées, que Nicolas arrivait a peine a les exposer, oubliant
maintes fois, le lendemain, ce qu’il avait dit la veille.

— Eh ! diable, lui criaient les paysans, tu nous disais hier
tout le contraire !

— Est-ce qu’on peut tout se rappeler ? répliquait Nicolas.
Vous en avez de la chance, vous, de n’avoir qu’une chose a
faire ! Moi, il faut que je pense a tout...

Il commenca par vouloir d’'un coup transformer son vil-
lage en capitale. Il fallait, selon lui, y ouvrir une école pour
les adultes, un atelier de menuiserie, des cours
d’agronomie, une maison du peuple, des cours d’apiculture
et un théatre ; et tout cela en méme temps, et dans des lo-
caux différents, pour qu’il n’y eit pas de confusion.

— Et ou prendras-tu 'argent ? demandaient les moujiks.

2 . . . o« e .
Allusion aux trois baleines sur lesquelles, selon I'opinion populaire, repose
le monde.
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— La belle affaire ! Un copek par téte, et vous aurez une
école pour les adultes !

— Et 'atelier de menuiserie !

— Belle affaire ! Deux copeks par téte, et ¢a y sera.

— Et pour les cours d’agronomie il en faudra sans doute
trois ?

Le lendemain l’école et les cours étaient abandonnés
parce que les idées de Nicolas étaient parties en une toute
autre direction. Les moujiks respiraient a 1'idée qu'un co-
pek, puis deux, puis trois restaient dans leurs poches. Ils
ressentaient méme une considération plus haute pour Ni-
colas, de ce qu’il parlat si bien et de ce qu’il n’y elt, en dé-
finitive, rien a lui payer.

Ce changement dans les idées de Nicolas venait de ce
qu’il ne pouvait pas se tenir de parler de ses plans a tous
les amis qui lui tombaient sous la main. Si le hasard lui en
faisait rencontrer une quinzaine, Nicolas, le soir venu, se
sentait dégotité de tous ses plans et fatigué comme s’il etit
travaillé nuit et jour, toute une semaine.

— Comment, lui demandaient les moujiks, ta téte résiste-
t-elle a tout cela ?

— Que faire ? répondait-il ; par le temps qui court il faut
se donner du mal. A présent, du moins, on parle de nous
dans les journaux.

Et c’était vrai. On écrivait que, dans tel village, on venait
d’ouvrir une école pour les adultes, ainsi qu'une maison du
peuple, des cours d’apiculture, etc. Cela venait de ce que
Nicolas avait parlé de ses projets au Comité du district. Le
président en parlait a son tour au Comité d’arrondissement
comme de quelque chose de commencé. Le président du
Comité d’arrondissement en parlait a celui de gouverne-
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ment comme de quelque chose de fait, pensant qu’avant
que la nouvelle arrivat en ville, 'affaire serait terminée. Et
le président du Comité gouvernemental parlait des projets
comme de choses déja faites.

Les gens non seulement ne voyaient aucun préjudice ré-
sultant des agissements de Nicolas, mais ils en retiraient
méme certains profits. Nicolas, par exemple, décidait sou-
dain de démonter les cuisines du propriétaire pour cons-
truire une école. On démolissait les cuisines avec plaisir,
mais 1’école n’était pas commencée que Nicolas avait eu
une nouvelle idée : ainsi les briques restaient libres. Or,
pour les besoins ménagers, chacun a besoin de briques.

Lorsque Nicolas décidait d’édifier une bibliotheque pu-
blique en imposant chacun de quatre copeks, il arrivait que
I'on n’avait pas a débourser les quatre copeks parce qu’il
ne restait plus aucune brique. Nicolas allait visiter le dépot
de briques et vérifiait qu’en effet il n’y en avait plus une
seule.

— Bah ! disait-il, au diable les briques !... Quel besoin y a-
t-il d’'une bibliotheque quand nous n’avons pas de bains
communaux ? Nous vivons comme des diables non lavés.

La bibliotheque était abandonnée.

— Les bains, disaient les vieux, c’est une autre affaire.
S’étuver n’est pas un mal ; chacun peut le faire avec plaisir.

— 11 va falloir sans doute s’imposer pour cela ? deman-
dait quelqu’un.

— Non, répondait Nicolas ; nous allons transformer le
magasin a blé du propriétaire. Il n’y a qu’a enlever les cloi-
sons, et ¢ca y sera.



On enlevait les cloisons, et, lorsque les ouvriers venaient
lui demander ce qui restait a faire, il s’écriait avec irrita-
tion :

— Que diable venez-vous chercher encore ? Que vous
faut-il ?

— C’est au sujet du bain...

— Quel bain ?

— Le bain communal.

— Ce que vous m’embétez avec ce bain!.. Vous avez
passé vos jours sans en avoir, et voila que, tout d'un coup,
vous en avez besoin d'un !

— Mais on n’est pas pressé...

— Vous n’étes pas pressés, et vous venez me relancer !...

Le bain était temporairement abandonné.

— Et 'on peut prendre les cloisons ? demandait timide-
ment quelqu’un.

— On le peut.

— Alors on va arranger ¢a jusqu’au printemps, et le ter-
rain sera net !

En élisant Stépane qui s appliquait toujours a ce que tout
fat bien, chacun avait pensé que, puisque Stépane était un
brave homme, il ne pourrait jamais dire non lorsque 1'on
irait lui demander du bois pour batir. Et, comme chacun
avait besoin de quelque chose, tout le monde venait le
trouver.

Et, au fait, il ne refusait rien. Il mettait sur des bouts de
papier on ne sait quels signes et envoyait les gens aux bou-
tiquiers pour qu’ils les contentat.

Mais il arrivait toujours qu’en accordant quelque chose a
I'un, un autre en souffrait. Stépane ayant envoyé I'ordre de
remettre a quelqu’un une vache, prise chez le marchand de



bestiaux, le moujik partait en le bénissant, mais I'instant
d’apres le marchand de bestiaux demandait a son tour a lui
faire un petit mot d’écrit certifiant que la vache lui appar-
tenait, et n’était pas soumise a la réquisition. Stépane, géné
de devoir refuser et de mécontenter quelqu’un, écrivait le
petit mot. Et lorsque le moujik essoufflé arrivait et mon-
trait son mot au marchand de bestiaux, celui-ci arrivait
aussi et, non moins essoufflé, lui montrait le sien au sujet
de la méme vache.

Lorsque survenait la question du partage des terres sei-
gneuriales, Stépane était le premier a en approuver l'idée,
disant qu’il était injuste qu'une seule personne possédat
des milliers d’arpents alors qu'un moujik n’en avait méme
pas cing. Mais lorsqu’on décidait de procéder au partage
des le dimanche suivant, Stépane se prenait de pitié pour le
seigneur — qui lui aussi était un homme, — et il déclarait
qu’il valait mieux attendre.

— Lorsque, la-bas, tout le peuple aura décidé, il en sera
fait comme on aura dit ! Il faut attendre un peu. La-bas on
va bient6t se réunir.

— Et jusqu’a quand donc faudra-t-il attendre ? demandait
quelqu’un. On n’a rien a se mettre sous la dent !

— Allons, je vais t’écrire un petit mot pour que le fermier
te donne de la farine.

— Alors tu ne vas donner un mot qu’a I'un de nous et les
autres n’auront qu’a se lécher les babines !...

— Pourquoi ne donner un mot qu'a un seul d’entre
vous ? On peut en donner aux autres !

Et tout le monde entourait Stépane. Chacun recevait un
petit mot et se précipitait chez le fermier pour avoir de la
farine.



— Voila un homme, voila une ame!... disaient les
paysans. Il n’y a jamais eu d’exemple qu’il ait rien refusé a
quelqu’un. Nous ne nous sommes pas trompés en le nom-
mant...

— En choisissant quelqu'un de compatissant, on ne se
trompe jamais !

Mais, dix minutes apres, accourait le fermier, qui disait
précipitamment :

— Ami, donne-moi vite un mot, ou ces enfants de chiens
vont me mettre a sec !...

Et plus Stépane était bon pour chacun, plus on commen-
cait a le détester ! Il arriva enfin le moment ou, a son seul
nom les plus énormes jurons éclataient.

Le boutiquier, selon sa destination, s’occupa des choses
pratiques et notamment de coopération. Il y employa son
neveu, qui avait toujours le nez noir et dont la main droite,
on ne sait pourquoi, se levait toujours en méme temps que
la gauche.

Mais ce boutiquier, dont les dispositions avaient été qua-
lifiées d’insignes, ne se donna de peine que dans un seul
sens : le sien, — oubliant de rien faire pour la communauté.
Vers Paques, il se rendit en ville pour y chercher de la mar-
chandise, et n’en ramena, on ne sait pourquoi, que du sa-
von (c’est qu’il était a trés bon marché). Les gens venaient
tous regarder le comptoir sur lequel s’étalaient les barres
de savon gris, les touchaient et s’en allaient.

— Il y en a, dit I'un, et pour se laver et pour rompre le ca-
réme.

— On n’a pas construit de bains, dit 'autre, mais on a du
savon a volonté !...



Et comme il y en avait a vous crever les yeux, le bouti-
quier se mit a s’en débarrasser a son profit. L’argent du bé-
tail du seigneur, vendu aux paysans, passa aussi dans sa
poche !

— Tu vas me donner un recu ? lui demandait parfois un
paysan qui venait de lui payer le prix d’une vache.

— Quel recu te faut-il ? disait le boutiquier. Je vais
'inscrire-1a.

Il faisait une petite croix sur un bout de papier et le met-
tait dans sa poche avec nombre d’autres petits papiers
semblables.

— Si du moins tu les mettais dans des poches différen-
tes ! hasardait le paysan ; ne vont-ils pas se méler ?

— Vais-je bien avoir une poche spéciale pour chaque dia-
ble ! répondait le boutiquier. Ce serait un luxe a vous en
faire crever...

Et réellement, il arriva plus tard que les petits bouts de
papier se mélerent. On ne sut plus qui avait été et ce qui
n’était pas payé. Et ce fut méme comme si personne n’avait
payé, parce que, lorsqu’on eut besoin d’argent pour des
achats, il ne s’en trouva aucun.

— Tu as pourtant bien pris de chacun de nous des petits
papiers ? s’écrierent les paysans d’une seule voix.

— Oui, je les ai pris, répondit le boutiquier.

— Tu y a mis tes signes.

— Je les y ai mis.

— Ah! et ou sont-ils ?

— Quoi ?

— Les petits papiers avec tes croix ?

— C’est qu’il ne les a pas mis dans la poche qu’il fallait,
dit quelqu’un.



— Qu’avez-vous a brailler ? les voici, tenez vos papiers !
Tout y est noté ; vérifiez.

Et le boutiquier sortit de sa poche un tas de petits pa-
piers chiffonnés et fripés. Tout le monde regarda ces petits
papiers et se tut.

— Il s’en est tiré, le diable !...

— 11 s’en tirera toujours! Ah! si 'on organisait une
comptabilité, quels sauts de carpe ils feraient. Et qu’as-tu
fait de 'argent ?

— 11 a été dépensé. Ou voulez-vous qu’il soit ! Croyez-
vous que je l'aie avalé ? J’ai bien besoin de votre argent !
criait-il. Si je ne vous avais pas montré les recus, vous
pourriez crier, mais, du moment que les quittances sont
toutes la, il n’y a pas a brailler...

— II faut vérifier les marchandises, dit quelqu’un.

— C’est juste. Conduis-nous dans la boutique. Fais venir
le sacristain pour controler.

On entra dans la boutique ; on se mit a vérifier. Il se
trouva que dans le livre de caisse, aux colonnes des roubles
et des copeks, il était inscrit : « Entré trois cochons ».

— Il faut qu’ils se soient trompés d’étables ! dit le sacris-
tain, son doigt jaune de tabac, posé sur la colonne, et tour-
nant vers les moujiks sa téte aux cheveux nattés, sortant du
col de son demi-cafetan.

Les gens qui étaient le plus pres de lui pencherent la téte
sur le livre.

— Tu aurais dit mieux écrire, dit le maréchal-ferrant au
commis. La ou tu devais mettre les roubles, tu as mis les
cochons.
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— Je me suis trompé, fit le commis au nez noir, levant sa
main droite pour se gratter la nuque, tandis que la gauche
se levait. C’est la qu’il fallait les mettre...

— Tu as di te tromper de main en écrivant..., dit Sénnka.

— 11 faut avoir plus d’ordre, dit un membre de la Com-
mission, car si on ne te surveillait pas, tu serais capable
d’inscrire 1a, jusqu’au printemps, toute une bande de co-
chons.

— Eh bien ! demandérent ceux qui étaient en arriere, est-
ce que tout est en regle ?

— Qui sait ? C’est tout barbouillé... Pour ce qui est des
cochons, on comprend ; mais pour l'argent, on n’y voit
rien...

— C’est que je m’étais trompé, dit le commis, mécontent ;
alors j’ai effacé du doigt...

— Tu aurais di biffer ! Sans quoi tu arriveras a passer
ton poing sur tout le livre.

Lorsqu’on parlait au boutiquier du partage des terres, lui
qui détenait vingt arpents qu’il avait achetés, il disait :

— Pour c¢a, il faut attendre ce qu’on décidera la-bas. On
est en train de s’en occuper. On ne peut rien sans une loi.
Deés qu’ils se seront réunis, ah ! alors... Songez, par contre,
que nous ne nous demandons aucun imp6t ! Partout on en
leve et nous n’en levons pas.

Si quelqu’un lui apportait un petit mot de Stépane, de-
mandant de prendre des briques pour sa maison, le bouti-
quier répondait :

— Il n’y en a pas. Elles ont passé a I’école.

— Mais il n’y a pas d’école.

— Il n'y en a pas parce quon a décidé de fonder des
cours.
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— Mais il n’y a pas de cours.

— Oh ! ce diable qui insiste... Va demander a Nicolas !

L’impétrant se rendait chez Nicolas. Et Nicolas lui de-
mandait :

— As-tu pris des briques des cuisines démolies ?...

— J'en ai pris.

— Alors que diable as-tu a venir m’embéter !

Et il se trouva que tout le monde souffrait de trois per-
sonnes. Tout provenait de la téte vive de Nicolas, d’une
part ; de la bonne ame de Stépane, de l'autre, et, en troi-
sieme lieu, du talent insigne du boutiquier, tourné vers une
seule direction.

— Ce diable, disait-on de Stépane, ferait mieux de
s’occuper a devenir un saint que de s’occuper des affaires
publiques.

— Ces diables maudits se sont collés sur le dos de la com-
munauté... Quand donc nos jeunes reviendront-ils du
front ?

— Qui donc a pu vous passer des gens de cette espece ?
demandait quelque paysan.

— Nous, parbleu! Qui serait-ce donc? Ah! quelles
gens...
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