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À peine commença-t-il à en être question, les moujiks 
formèrent un comité1, et y élurent trois personnes : Nicolas 
le cordonnier, Stépane et le boutiquier du village. 

Nicolas fut élu pour sa faculté de parler longtemps et 
d’inventer des choses auxquelles personne ne songeait. 
Stépane le fut en raison de la bonté extrême de son âme. Il 
ne parlait sans cesse que du bien-être, de la justice et de 
l’égalité pour tous. Avec cela, remarquablement honnête, il 
était prêt plutôt à refuser quelque chose aux siens qu’à au-
trui.  

Le boutiquier fut élu par pure bienveillance ; on aurait 
pu aussi bien nommer le propriétaire pour montrer qu’on 
ne lui gardait pas rancune. Mais on ne le fit pas par crainte 
des jeunes hommes qui allaient revenir du front ; on nom-
ma donc le boutiquier.  

— Bien que filou insigne, dirent les moujiks, il s’entend 
aux affaires...  

On ne peut pas se passer des filous. Eux seuls savent tout 
dire, où et comment les choses se font, et ce qui se fait. 
Peut-être le boutiquier ne se donnera-t-il pas du mal pour 
lui seul, mais en prendra-t-il aussi pour la communauté.  

— Êtes-vous contents de vos élus ? demandèrent les 
moujiks des villages voisins.  

                                       
1 Il s’agit ici des premiers temps de la révolution russe. 
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— On ne peut plus. Trois baleines, c’est tout dire2. Pre-
mier choix !  

Les élus se partagèrent excellemment la besogne. Nico-
las, travaillant de la tête et de la langue, prit sur lui 
d’organiser la vie comme elle ne l’était nulle part ailleurs. Il 
se chargea donc de l’élaboration des plans et des projets.  

— Le principal, c’est d’inventer, disait-il ; réaliser, le pre-
mier imbécile le peut.  

Mais il avait un gros défaut : il ne faisait jamais cadrer 
ses plans avec la vie. Plus il était impossible de réaliser ce 
qu’il inventait, mieux, à son sens, cela valait. Cela prouvait 
qu’il avait fait d’un seul coup un pas si démesuré qu’on ne 
pouvait pas l’atteindre. Cela prouvait que sa tête travaillait.  

Elle travaillait, en effet. Il ne se passait pas de jour 
qu’une idée nouvelle ne l’illuminât. Il en avait tant, de ces 
idées, que Nicolas arrivait à peine à les exposer, oubliant 
maintes fois, le lendemain, ce qu’il avait dit la veille.  

— Eh ! diable, lui criaient les paysans, tu nous disais hier 
tout le contraire !  

— Est-ce qu’on peut tout se rappeler ? répliquait Nicolas. 
Vous en avez de la chance, vous, de n’avoir qu’une chose à 
faire ! Moi, il faut que je pense à tout...  

Il commença par vouloir d’un coup transformer son vil-
lage en capitale. Il fallait, selon lui, y ouvrir une école pour 
les adultes, un atelier de menuiserie, des cours 
d’agronomie, une maison du peuple, des cours d’apiculture 
et un théâtre ; et tout cela en même temps, et dans des lo-
caux différents, pour qu’il n’y eût pas de confusion.  

— Et où prendras-tu l’argent ? demandaient les moujiks.  

                                       
2 Allusion aux trois baleines sur lesquelles, selon l’opinion populaire, repose 

le monde. 
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— La belle affaire ! Un copek par tête, et vous aurez une 
école pour les adultes !  

— Et l’atelier de menuiserie !  
— Belle affaire ! Deux copeks par tête, et ça y sera.  
— Et pour les cours d’agronomie il en faudra sans doute 

trois ? 
Le lendemain l’école et les cours étaient abandonnés 

parce que les idées de Nicolas étaient parties en une toute 
autre direction. Les moujiks respiraient à l’idée qu’un co-
pek, puis deux, puis trois restaient dans leurs poches. Ils 
ressentaient même une considération plus haute pour Ni-
colas, de ce qu’il parlât si bien et de ce qu’il n’y eût, en dé-
finitive, rien à lui payer.  

Ce changement dans les idées de Nicolas venait de ce 
qu’il ne pouvait pas se tenir de parler de ses plans à tous 
les amis qui lui tombaient sous la main. Si le hasard lui en 
faisait rencontrer une quinzaine, Nicolas, le soir venu, se 
sentait dégoûté de tous ses plans et fatigué comme s’il eût 
travaillé nuit et jour, toute une semaine.  

— Comment, lui demandaient les moujiks, ta tête résiste-
t-elle à tout cela ? 

— Que faire ? répondait-il ; par le temps qui court il faut 
se donner du mal. À présent, du moins, on parle de nous 
dans les journaux.  

Et c’était vrai. On écrivait que, dans tel village, on venait 
d’ouvrir une école pour les adultes, ainsi qu’une maison du 
peuple, des cours d’apiculture, etc. Cela venait de ce que 
Nicolas avait parlé de ses projets au Comité du district. Le 
président en parlait à son tour au Comité d’arrondissement 
comme de quelque chose de commencé. Le président du 
Comité d’arrondissement en parlait à celui de gouverne-
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ment comme de quelque chose de fait, pensant qu’avant 
que la nouvelle arrivât en ville, l’affaire serait terminée. Et 
le président du Comité gouvernemental parlait des projets 
comme de choses déjà faites.  

Les gens non seulement ne voyaient aucun préjudice ré-
sultant des agissements de Nicolas, mais ils en retiraient 

même certains profits. Nicolas, par exemple, décidait sou-
dain de démonter les cuisines du propriétaire pour cons-
truire une école. On démolissait les cuisines avec plaisir, 
mais l’école n’était pas commencée que Nicolas avait eu 
une nouvelle idée : ainsi les briques restaient libres. Or, 
pour les besoins ménagers, chacun a besoin de briques. 
Lorsque Nicolas décidait d’édifier une bibliothèque pu-

blique en imposant chacun de quatre copeks, il arrivait que 
l’on n’avait pas à débourser les quatre copeks parce qu’il 
ne restait plus aucune brique. Nicolas allait visiter le dépôt 
de briques et vérifiait qu’en effet il n’y en avait plus une 
seule.  

— Bah ! disait-il, au diable les briques !... Quel besoin y a-
t-il d’une bibliothèque quand nous n’avons pas de bains 
communaux ? Nous vivons comme des diables non lavés.  

La bibliothèque était abandonnée.  
— Les bains, disaient les vieux, c’est une autre affaire. 

S’étuver n’est pas un mal ; chacun peut le faire avec plaisir.  
— Il va falloir sans doute s’imposer pour cela ? deman-

dait quelqu’un.  
— Non, répondait Nicolas ; nous allons transformer le 

magasin à blé du propriétaire. Il n’y a qu’à enlever les cloi-
sons, et ça y sera.  
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On enlevait les cloisons, et, lorsque les ouvriers venaient 
lui demander ce qui restait à faire, il s’écriait avec irrita-
tion :  

— Que diable venez-vous chercher encore ? Que vous 
faut-il ?  

— C’est au sujet du bain...  
— Quel bain ?  
— Le bain communal.  
— Ce que vous m’embêtez avec ce bain !... Vous avez 

passé vos jours sans en avoir, et voilà que, tout d’un coup, 
vous en avez besoin d’un ! 

— Mais on n’est pas pressé...  
— Vous n’êtes pas pressés, et vous venez me relancer !...  
Le bain était temporairement abandonné.  
— Et l’on peut prendre les cloisons ? demandait timide-

ment quelqu’un.  
— On le peut.  
— Alors on va arranger ça jusqu’au printemps, et le ter-

rain sera net !  
En élisant Stépane qui s’appliquait toujours à ce que tout 

fût bien, chacun avait pensé que, puisque Stépane était un 
brave homme, il ne pourrait jamais dire non lorsque l’on 
irait lui demander du bois pour bâtir. Et, comme chacun 
avait besoin de quelque chose, tout le monde venait le 
trouver.  

Et, au fait, il ne refusait rien. Il mettait sur des bouts de 
papier on ne sait quels signes et envoyait les gens aux bou-
tiquiers pour qu’ils les contentât.  

Mais il arrivait toujours qu’en accordant quelque chose à 
l’un, un autre en souffrait. Stépane ayant envoyé l’ordre de 
remettre à quelqu’un une vache, prise chez le marchand de 
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bestiaux, le moujik partait en le bénissant, mais l’instant 
d’après le marchand de bestiaux demandait à son tour à lui 
faire un petit mot d’écrit certifiant que la vache lui appar-
tenait, et n’était pas soumise à la réquisition. Stépane, gêné 
de devoir refuser et de mécontenter quelqu’un, écrivait le 
petit mot. Et lorsque le moujik essoufflé arrivait et mon-
trait son mot au marchand de bestiaux, celui-ci arrivait 
aussi et, non moins essoufflé, lui montrait le sien au sujet 
de la même vache.  

Lorsque survenait la question du partage des terres sei-
gneuriales, Stépane était le premier à en approuver l’idée, 
disant qu’il était injuste qu’une seule personne possédât 
des milliers d’arpents alors qu’un moujik n’en avait même 
pas cinq. Mais lorsqu’on décidait de procéder au partage 
dès le dimanche suivant, Stépane se prenait de pitié pour le 
seigneur — qui lui aussi était un homme, — et il déclarait 
qu’il valait mieux attendre.  

— Lorsque, là-bas, tout le peuple aura décidé, il en sera 
fait comme on aura dit ! Il faut attendre un peu. Là-bas on 
va bientôt se réunir.  

— Et jusqu’à quand donc faudra-t-il attendre ? demandait 
quelqu’un. On n’a rien à se mettre sous la dent !  

— Allons, je vais t’écrire un petit mot pour que le fermier 
te donne de la farine.  

— Alors tu ne vas donner un mot qu’à l’un de nous et les 
autres n’auront qu’à se lécher les babines !...  

— Pourquoi ne donner un mot qu’à un seul d’entre 
vous ? On peut en donner aux autres !  

Et tout le monde entourait Stépane. Chacun recevait un 
petit mot et se précipitait chez le fermier pour avoir de la 
farine.  
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— Voilà un homme, voilà une âme !... disaient les 
paysans. Il n’y a jamais eu d’exemple qu’il ait rien refusé à 
quelqu’un. Nous ne nous sommes pas trompés en le nom-
mant...  

— En choisissant quelqu’un de compatissant, on ne se 
trompe jamais !  

Mais, dix minutes après, accourait le fermier, qui disait 
précipitamment :  

— Ami, donne-moi vite un mot, ou ces enfants de chiens 
vont me mettre à sec !...  

Et plus Stépane était bon pour chacun, plus on commen-
çait à le détester ! Il arriva enfin le moment où, à son seul 
nom les plus énormes jurons éclataient.  

Le boutiquier, selon sa destination, s’occupa des choses 
pratiques et notamment de coopération. Il y employa son 
neveu, qui avait toujours le nez noir et dont la main droite, 
on ne sait pourquoi, se levait toujours en même temps que 
la gauche.  

Mais ce boutiquier, dont les dispositions avaient été qua-
lifiées d’insignes, ne se donna de peine que dans un seul 
sens : le sien, — oubliant de rien faire pour la communauté. 
Vers Pâques, il se rendit en ville pour y chercher de la mar-
chandise, et n’en ramena, on ne sait pourquoi, que du sa-
von (c’est qu’il était à très bon marché). Les gens venaient 
tous regarder le comptoir sur lequel s’étalaient les barres 
de savon gris, les touchaient et s’en allaient.  

— Il y en a, dit l’un, et pour se laver et pour rompre le ca-
rême.  

— On n’a pas construit de bains, dit l’autre, mais on a du 
savon à volonté !...  
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Et comme il y en avait à vous crever les yeux, le bouti-
quier se mit à s’en débarrasser à son profit. L’argent du bé-
tail du seigneur, vendu aux paysans, passa aussi dans sa 
poche !  

— Tu vas me donner un reçu ? lui demandait parfois un 
paysan qui venait de lui payer le prix d’une vache.  

— Quel reçu te faut-il ? disait le boutiquier. Je vais 
l’inscrire-là.  

Il faisait une petite croix sur un bout de papier et le met-
tait dans sa poche avec nombre d’autres petits papiers 
semblables.  

— Si du moins tu les mettais dans des poches différen-
tes ! hasardait le paysan ; ne vont-ils pas se mêler ? 

— Vais-je bien avoir une poche spéciale pour chaque dia-
ble ! répondait le boutiquier. Ce serait un luxe à vous en 
faire crever...  

Et réellement, il arriva plus tard que les petits bouts de 
papier se mêlèrent. On ne sut plus qui avait été et ce qui 
n’était pas payé. Et ce fut même comme si personne n’avait 
payé, parce que, lorsqu’on eut besoin d’argent pour des 
achats, il ne s’en trouva aucun.  

— Tu as pourtant bien pris de chacun de nous des petits 
papiers ? s’écrièrent les paysans d’une seule voix.  

— Oui, je les ai pris, répondit le boutiquier.  
— Tu y a mis tes signes. 
— Je les y ai mis.  
— Ah ! et où sont-ils ? 
— Quoi ? 
— Les petits papiers avec tes croix ? 
— C’est qu’il ne les a pas mis dans la poche qu’il fallait, 

dit quelqu’un.  
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— Qu’avez-vous à brailler ? les voici, tenez vos papiers ! 
Tout y est noté ; vérifiez.  

Et le boutiquier sortit de sa poche un tas de petits pa-
piers chiffonnés et fripés. Tout le monde regarda ces petits 
papiers et se tut.  

— Il s’en est tiré, le diable !...  
— Il s’en tirera toujours ! Ah ! si l’on organisait une 

comptabilité, quels sauts de carpe ils feraient. Et qu’as-tu 
fait de l’argent ? 

— Il a été dépensé. Où voulez-vous qu’il soit ! Croyez-
vous que je l’aie avalé ? J’ai bien besoin de votre argent ! 
criait-il. Si je ne vous avais pas montré les reçus, vous 
pourriez crier, mais, du moment que les quittances sont 
toutes là, il n’y a pas à brailler...  

— Il faut vérifier les marchandises, dit quelqu’un.  
— C’est juste. Conduis-nous dans la boutique. Fais venir 

le sacristain pour contrôler.  
On entra dans la boutique ; on se mit à vérifier. Il se 

trouva que dans le livre de caisse, aux colonnes des roubles 
et des copeks, il était inscrit : « Entré trois cochons ».  

— Il faut qu’ils se soient trompés d’étables ! dit le sacris-
tain, son doigt jaune de tabac, posé sur la colonne, et tour-
nant vers les moujiks sa tête aux cheveux nattés, sortant du 
col de son demi-cafetan.  

Les gens qui étaient le plus près de lui penchèrent la tête 
sur le livre.  

— Tu aurais dû mieux écrire, dit le maréchal-ferrant au 
commis. Là où tu devais mettre les roubles, tu as mis les 
cochons.  
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— Je me suis trompé, fit le commis au nez noir, levant sa 
main droite pour se gratter la nuque, tandis que la gauche 
se levait. C’est là qu’il fallait les mettre...  

— Tu as dû te tromper de main en écrivant..., dit Sénnka.  
— Il faut avoir plus d’ordre, dit un membre de la Com-

mission, car si on ne te surveillait pas, tu serais capable 
d’inscrire là, jusqu’au printemps, toute une bande de co-
chons.  

— Eh bien ! demandèrent ceux qui étaient en arrière, est-
ce que tout est en règle ?  

— Qui sait ? C’est tout barbouillé... Pour ce qui est des 
cochons, on comprend ; mais pour l’argent, on n’y voit 
rien...  

— C’est que je m’étais trompé, dit le commis, mécontent ; 
alors j’ai effacé du doigt...  

— Tu aurais dû biffer ! Sans quoi tu arriveras à passer 
ton poing sur tout le livre.  

Lorsqu’on parlait au boutiquier du partage des terres, lui 
qui détenait vingt arpents qu’il avait achetés, il disait :  

— Pour ça, il faut attendre ce qu’on décidera là-bas. On 
est en train de s’en occuper. On ne peut rien sans une loi. 
Dès qu’ils se seront réunis, ah ! alors... Songez, par contre, 
que nous ne nous demandons aucun impôt ! Partout on en 
lève et nous n’en levons pas.  

Si quelqu’un lui apportait un petit mot de Stépane, de-
mandant de prendre des briques pour sa maison, le bouti-
quier répondait :  

— Il n’y en a pas. Elles ont passé à l’école.  
— Mais il n’y a pas d’école.  
— Il n’y en a pas parce qu’on a décidé de fonder des 

cours.  
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— Mais il n’y a pas de cours.  
— Oh ! ce diable qui insiste... Va demander à Nicolas !  
L’impétrant se rendait chez Nicolas. Et Nicolas lui de-

mandait :  
— As-tu pris des briques des cuisines démolies ?...  
— J’en ai pris. 
— Alors que diable as-tu à venir m’embêter ! 
Et il se trouva que tout le monde souffrait de trois per-

sonnes. Tout provenait de la tête vive de Nicolas, d’une 
part ; de la bonne âme de Stépane, de l’autre, et, en troi-
sième lieu, du talent insigne du boutiquier, tourné vers une 
seule direction.  

— Ce diable, disait-on de Stépane, ferait mieux de 
s’occuper à devenir un saint que de s’occuper des affaires 
publiques.  

— Ces diables maudits se sont collés sur le dos de la com-
munauté... Quand donc nos jeunes reviendront-ils du 
front ? 

— Qui donc a pu vous passer des gens de cette espèce ? 
demandait quelque paysan.  

— Nous, parbleu ! Qui serait-ce donc ? Ah ! quelles 
gens... 

 12



 13

_______ 
 

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; déposé 
sur le site de la Bibliothèque le 1er septembre 2015. 
 

* * * 
 

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits 
d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de 
la « Bibliothèque russe et slave » comme origine. 
 
Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande atten-
tion, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N’hésitez pas à nous les signaler. 


