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LÉNINE est tout entier, à tous les instants de sa vie, dans
le combat. Tout ce qu’il pense a été vu de son observatoire
de chef d’armée, dans le combat, pour le combat. Il réalise
en lui, comme nul autre, l’heure historique de l’action hu-
maine qu’est la Révolution prolétarienne. Rien ne l’en dis-
trait. Aucune préoccupation personnelle. Aucune relâche
de l’esprit. Aucun dilettantisme de pensée. Aucune hésita-
tion ne l’effleure, aucun doute. C’est ce qui a fait sa force et
la victoire de la cause qu’il incarnait.
Toutes les énergies de l’esprit : l’art, la littérature, la

science, il mobilise tout pour l’action — jusqu’aux courants
élémentaires, jusqu’aux profondeurs subconscientes de
l’être, — jusqu’au rêve :
« Rêve... j’ai dit ce mot : « Il faut rêver », et je m’effraie »,

a-t-il écrit ironiquement. « Je me suis vu au Congrès
du Parti, et en face de moi les camarades... Et voilà que
se lève, menaçant, le camarade « un tel », et qu’il me dit : —
« Permettez-moi de vous demander si la rédaction autonome
du parti a le droit de rêver, sans avoir demandé l’autorisation
des Comités du parti ! » — Et après lui, se lève, plus mena-
çant, le camarade « un autre tel » : — « Je vais plus loin, je
demande si, en général, un marxiste a le droit de rêver, s’il
n’oublie pas que, selon Marx... etc. » — À la seule idée de ces
questions terribles, j’ai le frisson et je cherche où me cacher...
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J’essaierai de me cacher derrière Pissarev1 : — « Il y a deux
sortes diverses de discordance entre le rêve et le réel. Mon rêve
peut devancer la marche naturelle des événements ; ou bien il
peut se jeter tout à fait de côté, là où aucune mar-
che naturelle des événements n’arrivera jamais. Dans le pre-
mier cas, le rêve n’est pas mauvais, le rêve est bon, il
peut soutenir et renforcer l’énergie. Il n’y a rien en lui
qui paralyse ou qui dévie la force de travail. Tout au
contraire ! Si l’homme était privé de la faculté de rêver ainsi,
s’il ne pouvait parfois courir en avant et contempler par
l’imagination l’œuvre complète, qui commence à peine à se
former sous ses mains, comment pourrait-il entreprendre et
mener à leur fin lointaine la vastitude épuisante de ses tra-
vaux ?... Rêvons, mais à la condition de croire sérieusement
en notre rêve, d’examiner attentivement la vie réelle, de
confronter nos observations avec notre rêve, de réaliser scru-
puleusement notre fantaisie !... » — « Il faut rêver, re-
prend Lénine. Et cette sorte de rêve est malheureusement
trop rare dans notre mouvement, par le fait de ceux-là mê-
mes qui s’enorgueillissent le plus de leur bon sens, de
leur exacte approximation des choses concrètes2. »
Ainsi rêvait Lénine, il y a trente ans, aux jours les plus

sombres du tsarisme, quand le mouvement ouvrier ne fai-
sait que naître. Ainsi son rêve était action.
On a connu, dans l’histoire, des maîtres de l’action, des

chefs de peuples, qui faisaient deux parts de leur vie : l’une
pour l’action, l’autre pour le jeu de la pensée ; et celle-ci
leur était une évasion de l’action. Un des exemples, le plus

                                      
1 Publiciste et critique russe de la seconde moitié du XIXe siècle.
2 Cité par GUIRINIS : « La personnalité de Ilitch d’après ses œuvres », 1927,

édit. Moskowsky Rabotchy, Moscou-Léningrad.
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grand peut-être, de ce type d’hommes, fut Jules César.
Quand il agissait, il était tout entier dans son action (et
quelle action !) Mais il lui fallait, comme aux hommes
d’État anglais, son week-end ; il faisait alors relâche dans le
beau penser, dans le beau parler, les entretiens avec Cicé-
ron. C’est qu’il était, ce conquérant de Rome et des Gaules,
c’est qu’il restait, au fond, un dilettante, pour qui l’action
elle-même était un jeu, le plus grand jeu, le plus digne d’un
homme vraiment homme, vraiment Romain — mais tout de
même un jeu, c’est-à-dire, au fond, une illusion.
Pas d’illusion, pour Lénine ! Pas d’évasion dans

l’illusion ! Il a un sens du réel, puissant, permanent,
sans entr’acte. Et ceux qui ne l’ont pas et qui s’évadent
de l’action provoquent chez lui un rire muet, fait de go-
guenardise, d’ironie, de pitié bonhomme et d’un peu
de mépris — comme en aurait un homme robuste pour
des messieurs d’âge et de poids, mais d’esprit infantile.
Ce sens du réel, il le porte aussi dans le rêve de l’art. Il

aime l’art, il est bien loin de s’en désintéresser,
comme certains l’ont prétendu3. « Il connaît à fond et aime
les classiques. » Il lit et relit Tolstoy, il s’en délecte, il en
est fier, comme d’un compagnon de race et de pensée4. S’il

                                      
3 — « Radtchenko, écrit Nadejda Kroupskaïa, m’avait raconté : « Vladimir

Ilitch ne fait que des lectures sérieuses, de sa vie il n’a lu un roman... » J’appris
plus lard que c’était une légende. Vladimir Ilitch non seulement avait lu, mais
souvent relu Tourgueniev et Léon Tolstoy... Il connaissait à fond et aimait les clas-
siques... »

(Ma vie avec Lénine.)
4 « ...Il y avait sur sa table un volume de Guerre et Paix.
— « Oui, Tolstoy... J’ai eu envie de relire la scène de la chasse... »
« Souriant, les yeux mi-clos, il s’allongea dans le fauteuil avec délice, et, bais-

sant la voix, il continua rapidement :
— « Quel bloc, hein ? Quel homme entier ! Celui-là, mon cher, est un artiste !

Et savez-vous ce qui m’étonne encore en lui ? Sa voix de moujik, sa pensée de
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s’avoue incompétent à juger de la nouvelle poésie, il est as-
sez intuitif pour sentir en Mayakowsky un allié et pour ap-
plaudir à ses cinglantes satires politiques5. Et comme il est
pris par la musique ! Avec quelle passion il est capable de
l’écouter ! Qui peut oublier ses paroles enflammées sur
l’Appassionata de Beethoven6 ? Il l’aime tant, il la sent si
intensément qu’il doit se défendre pour échapper à son
emprise7... Certes, il connaît le rêve de l’art ! Mais dans le
combat, qui est sa loi et son destin, il veut que le rêve de
l’art soit, comme le sien, une force et un soutien pour le
combat, qu’il participe toujours à l’action.
Et, de fait, l’art est toujours mêlé au combat de son épo-

que, même quand il prétend s’en retirer, quand il se pare de
                                                                                                                      

moujik : il y a vraiment en lui du moujik. Avant ce comte, il n’y a pas eu, dans la
littérature, de véritable moujik. Non, il n’y en a pas eu ! »

« Il me regarda de ses petits yeux d’Asiatique, et me demanda :
— « Qui en Europe peut-on mettre à côté de lui ? »
Il se répondit à lui-même :
— « Personne. »
Et se frottant les mains, il rit avec satisfaction, en clignant les yeux, comme un

chat au soleil. »
(Maxime GORKI : Lénine, 1924.)
5 Discours à une séance de la fraction du Syndicat des Métallurgistes, 1922,

cité par Guirinis.
6 « Je ne connais rien de plus beau que l’Appassionata, je pourrais l’entendre

tous les jours. Musique surhumaine... Je me dis toujours, avec un orgueil peut-être
naïf, peut-être puéril : — Voilà donc quelles merveilles peuvent créer les hom-
mes ! »

(GORKI : ibid.)
7 « Fermant à demi les yeux, il ajouta, avec un sourire mélancolique : — « Mais

je ne puis entendre souvent la musique, elle agit sur mes nerfs, j’ai envie de dire
des bêtises et de caresser les hommes qui, vivant dans un enfer malpropre, peuvent
créer tant de beauté. Or, aujourd’hui, on ne peut caresser personne, on vous dévo-
rerait la main ; il faut taper sur les têtes, taper impitoyablement, bien que dans
l’idéal, nous soyons opposés à toute violence... Hum ! Hum ! quel métier inferna-
lement difficile ! »

(GORKI : ibid.)
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cette étiquette enfantine : « l’art pour l’art ». Cette éti-
quette est menteuse. Le seul fait de se retirer de la bataille
est, qu’on s’en rende compte ou non, se laver les mains,
comme Pilate, de l’iniquité sociale ; c’est laisser la place
aux oppresseurs et tacitement se prêter à l’écrasement des
opprimés. Ainsi que Krylenko le démontrait, le 9 novem-
bre, à la veille de la ruée sur Petrograd des écraseurs de la
Révolution, dans l’assemblée des broneviki8 : — « On vous
demande de rester neutres, quand les junkers et les Bataillons
de la Mort, qui ne sont jamais neutres, nous fusillent dans les
rues9... » Rester neutres, c’est leur dire : — « Mais comment
donc ! Messieurs, fusillez ! » Il faut être franc. La très
grande majorité des écrivains bourgeois qui se disent a-
politiques, ne le sont pas, par le seul fait qu’ils n’éprouvent
aucun besoin de renverser un ordre bourgeois, dont au
fond du cœur ils désirent conserver les privilèges d’amour-
propre, sinon d’argent, qui leur sont astucieusement accor-
dés, afin de mieux les domestiquer. Ils ne le défendraient
pas par les armes, parce qu’ils ne sont pas très braves, par
métier, et qu’ils veulent conserver leurs mains blanches.
Mais, sans se l’avouer, ils sont du côté des fusilleurs. On
l’a bien vu, après la Commune de Paris, quand Dumas
fils, Francisque Sarcey — (pour ne point parler, hélas !
de plus grands qu’eux) — s’étranglaient à aboyer contre
le gibier pantelant de M. Thiers et du marquis de Galliffet...
Comme l’écrit Lénine, dans des articles de 1905, tant que

nous vivons dans une société de classes, il n’y a pas et il ne
peut pas y avoir de point de vue qui ne soit pas de classes,
dans toutes les manifestations de l’esprit. Que la littérature

                                      
8 Troupes des automobiles blindés.
9 John REED : « Dix jours qui ébranlèrent le monde. »
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le veuille ou non, elle est soumise aux intérêts et aux pas-
sions de la lutte sociale, elle n’est pas libre et elle ne peut
pas l’être de l’influence d’une classe ; tout est soumis aux
influences des classes en lutte, et principalement à
l’influence de la classe dominante, qui dispose des moyens
les plus prenants et les plus variés, pour persuader ou pour
contraindre. Même les plus grands des écrivains, les très
rares qui, par leur énergie de caractère, soient (ou pensent
être) indépendants des préjugés et de l’opinion despotique
qui gouvernent la société de leur temps — même ces puis-
santes personnalités créatrices et critiques ne sont jamais,
ne peuvent jamais être dégagées de l’atmosphère de leur
temps. Elles sont toujours une oreille de Denys, où vien-
nent se répercuter tous les grondements de leur généra-
tion, un avertisseur ultrasensible où s’inscrivent les plus
secrets mouvements qui remuent le monde qui les entoure.
Et plus le fleuve de leur pensée est abondant, plus on y voit
ou se mêler ou se heurter les courants souvent contraires
et du passé et de l’avenir. Ils sont un miroir de leur siècle.
C’est à ce titre que Lénine a étudié, par deux ou trois

fois10, en des pages pénétrantes, Léon Tolstoy :
« LÉON TOLSTOY, MIROIR DE LA RÉVOLUTION RUSSE » (1908).
« ... Il peut sembler, à première vue, étrange et artificiel,

écrit Lénine, d’accoler le nom de Tolstoy à celui de la Révo-
lution, dont il s’est avec évidence détourné... Mais no-
tre Révolution (de 1905) était un phénomène extrême-
ment compliqué : dans la masse de ses participants et de
ses réalisateurs, il y avait beaucoup d’éléments sociaux qui
ne comprenaient pas non plus ce qui se passait, et qui

                                      
10 En 1908, pour le quatre-vingtième anniversaire de Léon Tolstoy. En 1910

et en 1911, après sa mort.
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se détournaient aussi des vraies tâches historiques, posées par
le développement des événements... En ce sens,
les contradictions dans les idées de Tolstoy sont un vérita-
ble miroir des conditions contradictoires dans lesquelles
se trouvait placée l’activité historique de la paysannerie pen-
dant notre Révolution... L’originalité de Tolstoy est que ses
idées, dans leur ensemble, expriment justement
les particularités de notre Révolution, en tant que Révolu-
tion bourgeoise paysanne11... D’un côté, une critique impi-
toyable de l’exploitation capitaliste, la dénonciation
des violences de l’État, de la comédie des tribunaux, la lu-
mière projetée sur le contraste violent entre l’accroissement
des richesses, les conquêtes de la civilisation, et
l’accroissement de la misère, de la sauvagerie et des tour-
ments des masses travailleuses ; d’un autre côté, la prédica-
tion de « saint idiot » pour la non-résistance au mal par la
violence... Tolstoy a reflété la haine née des souffrances, le dé-
sir mûri d’un meilleur avenir, le désir de se libérer du passé —
et la non-maturité des rêvasseries, du manque
d’éducation politique, de la mollesse de désir révolutionnaire.
Les conditions historico-économiques expliquent et le surgis-
sement nécessaire de la lutte des masses révolutionnaires,
et leur manque de préparation pour cette lutte, leur non-
résistance tolstoyenne au mal, qui fut la plus sérieuse des
causes de la défaite de la première campagne révolution-
naire... » Ce jugement de Lénine, qui s’applique à un

                                      
11 Dans un autre de ses articles sur Tolstoy, Lénine précise : —

« La Tolstovschina (l’idéologie tolstoyenne) correspond à la période de 1861 à
1904, quand l’ancien monde (fondé sur le droit de servage) croulait sans possibi-
lité de retour, et quand le nouveau ne faisait que « se tasser », (comme dit Tols-
toy dans Anna Karénine) — c’est-à-dire, chercher sa forme, en tâton-
nant. (Tolstoy et son époque, janvier 1911).
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grand artiste et à une époque déterminée, peut être véri-
fié pour d’autres maîtres de l’esprit et pour d’autres épo-
ques — spécialement pour les époques pré-
révolutionnaires, comme notre XVIIIe siècle français. C’est
justement ce que vient de faire, (certes sans se douter qu’il
corroborait la pensée de Lénine), le professeur à la Sor-
bonne Daniel Mornet, dans ses recherches de trente années
sur les Origines intellectuelles de la Révolution française12.
Elles démontrent que, pas plus que Tolstoy, Montes-
quieu, Voltaire, Rousseau, Diderot et les Encyclopédis-
tes, n’avaient bien compris ce qui allait venir et que pour-
tant ils annonçaient. Ils n’étaient, comme Tolstoy, que
des « miroirs », qui s’ignoraient, de tout le travail contra-
dictoire, qui s’opérait dans l’esprit de leur époque, et
des courants qui s’y entrechoquaient. « S’ils n’avaient
pas existé, il semble bien, écrit D. Mornet, que les mouve-
ments de l’opinion, moins intenses seulement, moins enthou-
siastes, n’auraient pas été très différents. » Ils n’ont fait que
les traduire (non sans erreurs ou à-peu-près), mais sous
une forme plus frappante, grâce à la force de raison et
d’éloquence qu’ils devaient à leur maîtrise en quelque
sorte professionnelle d’écrivains habitués à s’observer eux-
mêmes dans le « miroir ». En se voyant, ils voyaient les
hommes de leur temps, et ils suivaient avec eux, confusé-
ment, la pente sur laquelle tout le XVIIIe siècle était entraî-
né. Mais ils étaient loin de se douter où cette pente les me-
nait ; et s’ils l’avaient aperçu, il est probable que tous (à

                                      
12 Armand Colin, Paris, 1933. Ce livre capital, qui réforme les don-

nées fausses des livres de Taine sur les Origines de la France contemporaine,
en démontrant la superficialité de ses recherches, toujours guidées par le parti-
pris, est un examen approfondi de toute la période intellectuelle qui va de 1715
à 1787.
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l’exception peut-être de Diderot l’aventureux) se seraient
rejetés en arrière. Le XVIIIe siècle français n’avait pas, pour
le guider à la Révolution, une seule conscience qui, à
l’avance, clairement vît et voulût l’étape prochaine, où
s’acheminait fatalement tout le développement de
l’histoire, comme le vit et le voulut celle de Lénine13.
Pour l’historien de la littérature, l’intérêt serait précisé-

ment de discerner ce qui, dans les Rousseau, les Diderot et
les Voltaire, dans tous les grands artistes précurseurs, les
dépasse, ce qui en eux appartient, sans qu’ils s’en doutent,
aux temps qui vont venir et que, s’ils les eussent prévus, ils
auraient désavoué. C’est le travail que Lénine, avec sa
brusque et lucide franchise, a esquissé pour un écrivain
qu’il aimait entre tous, en exposant comment Léon Tolstoy
a génialement dénoncé les mensonges et les forfaits de
l’état social, dont sa critique est, à elle seule, un appel à la
Révolution — mais comment, en face de l’action révolu-
tionnaire, qui en était pourtant la conséquence nécessaire,
il se cabre, avec frayeur, avec colère, et il dit : « Non ! », se
réfugiant dans un mysticisme de « l’immobilité orientale »,
qui veut arrêter la marche du soleil, en la niant14.

                                      
13 Il est frappant que Daniel Mornet, nullement sympathique aux idées de la

Révolution, mais qui s’astreint à la rigoureuse objectivité scientifique, fait cette
constatation, inattendue chez lui : — « Un Lénine et un Trotsky ont voulu une
certaine Révolution ; ils l’ont préparée, puis accomplie, puis dirigée. Rien de pareil
en France... »

14 « Il n’existe pas de loi générale d’un mouvement de l’humanité en
avant, (déclarait Tolstoy), comme nous le prouvent les peuples immobiles de
l’Orient. » — « Et justement, remarque Lénine, l’année 1905, où la première Ré-
volution russe était désavouée par Tolstoy, fut le commencement de la fin de
l’immobilité orientale. Les événements de Russie furent suivis d’événements ana-
logues dans une série de pays d’Orient. »

(Tolstoy et son époque, janvier 1911.)
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Cette inconséquente abdication d’un grand cœur se re-
trouve à des degrés inférieurs, avec infiniment moins de
sincérité contradictoire et de puissance passionnée chez
l’immense majorité des artistes, en qui résonnent plus in-
tensément que chez les autres hommes les vibrations des
événements, mais qui, comme épuisés par l’état de transe
où ils les reçoivent, se dérobent à leurs conséquences et
passent, neuf fois sur dix, à la réaction. Ils ont bien vu le
fossé, le gouffre, qu’il faut sauter. Mais de cette vue ils ont
le vertige, et leurs jarrets sont coupés. Pour rétablir leur
fragile équilibre ébranlé, ils se replient en arrière, en de-
hors du flot qui emporte l’époque, dans « l’ordre moral »,
l’ordre bourgeois qui les rassure contre ce qu’ils ont vu et
ne veulent pas voir, — dans la convention, la vie figée.
Et c’est ici que l’intelligence d’un maître de l’action,

comme Lénine, s’oppose radicalement à la leur. Par
sa logique exceptionnelle, qui de sa pensée et de son ac-
tion ne faisait qu’un — non pas un bloc, au sens pétrifié et
inhumain, mais une coulée de vie, qui s’identifiait avec la
vie même de l’époque en marche et avec ses
lois élémentaires.
Nul, mieux que Staline, dans ses Souvenirs sur Lénine15,

n’a mis en lumière ce trait par lequel Lénine se distinguait,
même de la plupart des théoriciens et chefs de partis révo-
lutionnaires : — sa communion perpétuelle avec les forces
élémentaires qui se manifestent dans les masses ; il ne ces-
sait jamais de se tenir en contact avec elles, et rien ne pou-
vait lui faire perdre sa robuste confiance en leurs puissan-

                                      
15 « L’organisateur et le chef de la R. K. P. (Rossiiskaya Komounisticheskaya

Partia) », causerie faite, en 1924, à une réunion des « Coursants » (élèves d’une
école militaire), au Kremlin. Éditions d’État, Léningrad, 1925.
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ces créatrices. Staline cite ce mot frappant, dit par Lénine
dans un entretien, où un camarade, qui se méfiait du
« chaos de la Révolution », déclarait qu’ « après la Révolu-
tion, doit s’établir l’ordre normal ». Lénine, sarcastique-
ment, lui rétorqua :
— « C’est malheureux, quand les hommes qui préten-

dent être des révolutionnaires oublient que l’ordre le plus
normal dans l’histoire est l’ordre de la Révolution16. »
Et Staline ajoute :
— « Cette foi en les forces créatrices élémentaires, qui était

la caractéristique de l’activité de Lénine, lui a donné le pou-
voir de posséder le sens de l’élément et d’en diriger le flot
dans le lit de la Révolution prolétarienne. »
C’est le plus haut don de l’homme d’action. Et c’est aussi

l’objectif de l’homme de science : pénétrer jusqu’en
l’essence l’élément, ses forces secrètes, ses lois et ses cou-
rants, afin de les gouverner.
Que ce soit également la règle suprême de l’art ! Si la

plupart des artistes sont trop débiles pour l’accepter, les
plus grands l’ont toujours, d’instinct, pratiquée. Et l’un des
souverains de la peinture de tous les temps, Léonard de
Vinci, en a fait sa devise :
« Transmutarsi nella propria mente di natura. »

(S’assimiler avec les forces de la nature. Se transmuter
en son esprit.)

                                      
16 La pensée de Lénine se rencontre ici, sans le savoir, avec celle de Scho-

penhauer :
— « Oui, si la vie n’est pas un contre-sens et une déchéance, la Révolution est

tout, enveloppe tout, et elle peut devenir une grande métaphysique. »
(Entretien avec Frédéric Morin, en mars 1858, publié dans la Revue de Paris,

en 1864.)
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Ainsi, les grands artistes, les Léonard et les Tolstoy,
épousent les formes vivantes de la nature. Ainsi,
les maîtres de l’action, les Lénine, épousent les lois de la
vie sociale et son rythme, l’élan vital qui lance et qui sou-
tient la montée perpétuelle de l’humanité.

ROMAIN ROLLAND
Janvier 1934.
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