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LÉNINE est tout entier, à tous les instants de sa vie, dans le combat. Tout ce quil pense a été vu de sonobservatoire de chef darmée, dans le combat, pourle combat. Il réalise en lui, comme nul autre, lheurehistorique de laction humaine quest la Révolutionprolétarienne. Rien ne len distrait. Aucune préoccupation personnelle. Aucune relâche de lesprit. Aucun dilettantisme de pensée. Aucune hésitation ne leffleure,aucun doute. Cest ce qui a fait sa force et la victoire dela cause quil incarnait.

Toutes les énergies de lesprit: lart, la littérature, la science, il mobilise tout pour laction  jusquauxcourants élémentaires, jusquaux profondeurs subconscientes de lêtre,  jusquau rêve:

«Rêve... jai dit ce mot: «Il faut rêver», et je meffraie», a-t-il écrit ironiquement. «Je me suis vu au Congrès duParti, et en face de moi les camarades... Et voilà que selève, menaçant, le camarade «un tel», et quil me dit: «Permettez-moi de vous demander si la rédaction autonome du parti a le droit de rêver, sans avoir demandélautorisation des Comités du parti!»  Et après lui,se lève, plus menaçant, le camarade «un autre tel»: «Je vais plus loin, je demande si, en général, unmarxiste a le droit de rêver, sil noublie pas que, selonMarx... etc.»  À la seule idée de ces questions terribles,jai le frisson et je cherche où me cacher... Jessaierai deme cacher derrière Pissarev{1}:  «Il y a deux sortesdiverses de discordance entre le rêve et le réel. Mon rêve peut devancer la marche naturelle des événements; ou bien il peut se jeter tout à fait de côté, là où aucune marchenaturelle des événements narrivera jamais. Dans le premier cas, le rêve nest pas mauvais, le rêve est bon, il peutsoutenir et renforcer lénergie. Il ny a rien en lui quiparalyse ou qui dévie la force de travail. Tout au contraire!Si lhomme était privé de la faculté de rêver ainsi, sil nepouvait parfois courir en avant et contempler par limagination lœuvre complète, qui commence à peine à se formersous ses mains, comment pourrait-il entreprendre et menerà leur fin lointaine la vastitude épuisante de ses travaux?...Rêvons, mais à la condition de croire sérieusement ennotre rêve, dexaminer attentivement la vie réelle, de confronter nos observations avec notre rêve, de réaliser scrupuleusement notre fantaisie!...»  «Il faut rêver, reprendLénine. Et cette sorte de rêve est malheureusement troprare dans notre mouvement, par le fait de ceux-là mêmesqui senorgueillissent le plus de leur bon sens, de leurexacte approximation des choses concrètes{2}.»

Ainsi rêvait Lénine, il y a trente ans, aux jours les plus sombres du tsarisme, quand le mouvement ouvrierne faisait que naître. Ainsi son rêve était action.

On a connu, dans lhistoire, des maîtres de laction, des chefs de peuples, qui faisaient deux parts de leurvie: lune pour laction, lautre pour le jeu de la pensée;et celle-ci leur était une évasion de laction. Un desexemples, le plus grand peut-être, de ce type dhommes,fut Jules César. Quand il agissait, il était tout entierdans son action (et quelle action!) Mais il lui fallait,comme aux hommes dÉtat anglais, son week-end; ilfaisait alors relâche dans le beau penser, dans le beauparler, les entretiens avec Cicéron. Cest quil était, ceconquérant de Rome et des Gaules, cest quil restait, aufond, un dilettante, pour qui laction elle-même était un jeu, le plus grand jeu, le plus digne dun homme vraiment homme, vraiment Romain  mais tout de même un jeu,cest-à-dire, au fond, une illusion.

Pas dillusion, pour Lénine! Pas dévasion dans lillusion! Il a un sens du réel, puissant, permanent, sansentracte. Et ceux qui ne lont pas et qui sévadent delaction provoquent chez lui un rire muet, fait de goguenardise, dironie, de pitié bonhomme et dun peu demépris  comme en aurait un homme robuste pour desmessieurs dâge et de poids, mais desprit infantile.

Ce sens du réel, il le porte aussi dans le rêve de lart. Il aime lart, il est bien loin de sen désintéresser, commecertains lont prétendu{3}. «Il connaît à fond et aime lesclassiques.» Il lit et relit Tolstoy, il sen délecte, il en estfier, comme dun compagnon de race et de pensée{4}.Sil savoue incompétent à juger de la nouvelle poésie,il est assez intuitif pour sentir en Mayakowsky un alliéet pour applaudir à ses cinglantes satires politiques{5}.Et comme il est pris par la musique! Avec quelle passion il est capable de lécouter! Qui peut oublier ses paroles enflammées sur lAppassionata de Beethoven{6}? Illaime tant, il la sent si intensément quil doit se défendrepour échapper à son emprise{7}... Certes, il connaît lerêve de lart! Mais dans le combat, qui est sa loi et sondestin, il veut que le rêve de lart soit, comme le sien,une force et un soutien pour le combat, quil participetoujours à laction.

Et, de fait, lart est toujours mêlé au combat de son époque, même quand il prétend sen retirer, quand il separe de cette étiquette enfantine: «lart pour lart».Cette étiquette est menteuse. Le seul fait de se retirer dela bataille est, quon sen rende compte ou non, se laverles mains, comme Pilate, de liniquité sociale; cest laisserla place aux oppresseurs et tacitement se prêter à lécrasement des opprimés. Ainsi que Krylenko le démontrait,le 9 novembre, à la veille de la ruée sur Petrograd desécraseurs de la Révolution, dans lassemblée des broneviki{8}:  «On vous demande de rester neutres, quandles junkers et les Bataillons de la Mort, qui ne sont jamaisneutres, nous fusillent dans les rues{9}...» Rester neutres,cest leur dire:  «Mais comment donc! Messieurs,fusillez!» Il faut être franc. La très grande majorité desécrivains bourgeois qui se disent a-politiques, ne le sont pas, par le seul fait quils néprouvent aucun besoin de renverser un ordre bourgeois, dont au fond du cœur ilsdésirent conserver les privilèges damour-propre, sinondargent, qui leur sont astucieusement accordés, afin demieux les domestiquer. Ils ne le défendraient pas par lesarmes, parce quils ne sont pas très braves, par métier,et quils veulent conserver leurs mains blanches. Mais,sans se lavouer, ils sont du côté des fusilleurs. On labien vu, après la Commune de Paris, quand Dumas fils,Francisque Sarcey  (pour ne point parler, hélas! deplus grands queux)  sétranglaient à aboyer contre legibier pantelant de M. Thiers et du marquis de Galliffet...

Comme lécrit Lénine, dans des articles de 1905, tant que nous vivons dans une société de classes, il ny a paset il ne peut pas y avoir de point de vue qui ne soit pas declasses, dans toutes les manifestations de lesprit. Quela littérature le veuille ou non, elle est soumise aux intérêts et aux passions de la lutte sociale, elle nest pas libreet elle ne peut pas lêtre de linfluence dune classe; toutest soumis aux influences des classes en lutte, et principalement à linfluence de la classe dominante, qui disposedes moyens les plus prenants et les plus variés, pourpersuader ou pour contraindre. Même les plus grands desécrivains, les très rares qui, par leur énergie de caractère,soient (ou pensent être) indépendants des préjugés et delopinion despotique qui gouvernent la société de leurtemps  même ces puissantes personnalités créatrices etcritiques ne sont jamais, ne peuvent jamais être dégagées de latmosphère de leur temps. Elles sont toujoursune oreille de Denys, où viennent se répercuter tous lesgrondements de leur génération, un avertisseur ultrasensible où sinscrivent les plus secrets mouvements quiremuent le monde qui les entoure. Et plus le fleuve deleur pensée est abondant, plus on y voit ou se mêler ou seheurter les courants souvent contraires et du passé et delavenir. Ils sont un miroir de leur siècle.

Cest à ce titre que Lénine a étudié, par deux ou trois fois{10}, en des pages pénétrantes, Léon Tolstoy:

«LÉON TOLSTOY, MIROIR DE LA RÉVOLUTION RUSSE» (1908).

«... Il peut sembler, à première vue, étrange et artificiel, écrit Lénine, daccoler le nom de Tolstoy à celui de la Révolution, dont il sest avec évidence détourné... Mais notreRévolution (de 1905) était un phénomène extrêmementcompliqué: dans la masse de ses participants et de sesréalisateurs, il y avait beaucoup déléments sociaux qui necomprenaient pas non plus ce qui se passait, et qui sedétournaient aussi des vraies tâches historiques, poséespar le développement des événements... En ce sens, lescontradictions dans les idées de Tolstoy sont un véritablemiroir des conditions contradictoires dans lesquelles setrouvait placée lactivité historique de la paysannerie pendant notre Révolution... Loriginalité de Tolstoy est queses idées, dans leur ensemble, expriment justement lesparticularités de notre Révolution, en tant que Révolutionbourgeoise paysanne{11}... Dun côté, une critique impitoyable de lexploitation capitaliste, la dénonciation desviolences de lÉtat, de la comédie des tribunaux, la lumièreprojetée sur le contraste violent entre laccroissement desrichesses, les conquêtes de la civilisation, et laccroissementde la misère, de la sauvagerie et des tourments des massestravailleuses; dun autre côté, la prédication de «saintidiot» pour la non-résistance au mal par la violence...Tolstoy a reflété la haine née des souffrances, le désir mûri dun meilleur avenir, le désir de se libérer du passé  et la non-maturité des rêvasseries, du manque déducationpolitique, de la mollesse de désir révolutionnaire. Lesconditions historico-économiques expliquent et le surgissement nécessaire de la lutte des masses révolutionnaires, etleur manque de préparation pour cette lutte, leur non-résistance tolstoyenne au mal, qui fut la plus sérieuse des causesde la défaite de la première campagne révolutionnaire...»Ce jugement de Lénine, qui sapplique à un grandartiste et à une époque déterminée, peut être vérifiépour dautres maîtres de lesprit et pour dautres époques spécialement pour les époques pré-révolutionnaires,comme notre XVIIIe siècle français. Cest justement ceque vient de faire, (certes sans se douter quil corroboraitla pensée de Lénine), le professeur à la Sorbonne DanielMornet, dans ses recherches de trente années sur lesOrigines intellectuelles de la Révolution française{12}. Ellesdémontrent que, pas plus que Tolstoy, Montesquieu,Voltaire, Rousseau, Diderot et les Encyclopédistes,navaient bien compris ce qui allait venir et que pourtantils annonçaient. Ils nétaient, comme Tolstoy, que des«miroirs», qui signoraient, de tout le travail contradictoire, qui sopérait dans lesprit de leur époque, et descourants qui sy entrechoquaient. «Sils navaient pasexisté, il semble bien, écrit D. Mornet, que les mouvementsde lopinion, moins intenses seulement, moins enthousiastes,nauraient pas été très différents.» Ils nont fait que lestraduire (non sans erreurs ou à-peu-près), mais sous uneforme plus frappante, grâce à la force de raison et déloquence quils devaient à leur maîtrise en quelque sorteprofessionnelle décrivains habitués à sobserver eux-mêmes dans le «miroir». En se voyant, ils voyaient les hommes de leur temps, et ils suivaient avec eux, confusément, la pente sur laquelle tout le XVIIIe siècle était entraîné. Mais ils étaient loin de se douter où cette penteles menait; et sils lavaient aperçu, il est probable quetous (à lexception peut-être de Diderot laventureux)se seraient rejetés en arrière. Le XVIIIe siècle françaisnavait pas, pour le guider à la Révolution, une seuleconscience qui, à lavance, clairement vît et voulût létapeprochaine, où sacheminait fatalement tout le développement de lhistoire, comme le vit et le voulut celle deLénine{13}.

Pour lhistorien de la littérature, lintérêt serait précisément de discerner ce qui, dans les Rousseau, lesDiderot et les Voltaire, dans tous les grands artistesprécurseurs, les dépasse, ce qui en eux appartient, sansquils sen doutent, aux temps qui vont venir et que, silsles eussent prévus, ils auraient désavoué. Cest le travailque Lénine, avec sa brusque et lucide franchise, a esquissépour un écrivain quil aimait entre tous, en exposantcomment Léon Tolstoy a génialement dénoncé les mensonges et les forfaits de létat social, dont sa critique est,à elle seule, un appel à la Révolution  mais comment,en face de laction révolutionnaire, qui en était pourtantla conséquence nécessaire, il se cabre, avec frayeur, aveccolère, et il dit: «Non!», se réfugiant dans un mysticismede «limmobilité orientale», qui veut arrêter la marchedu soleil, en la niant{14}.

Cette inconséquente abdication dun grand cœur se retrouve à des degrés inférieurs, avec infiniment moinsde sincérité contradictoire et de puissance passionnéechez limmense majorité des artistes, en qui résonnentplus intensément que chez les autres hommes les vibrations des événements, mais qui, comme épuisés par létatde transe où ils les reçoivent, se dérobent à leurs conséquences et passent, neuf fois sur dix, à la réaction. Ilsont bien vu le fossé, le gouffre, quil faut sauter. Maisde cette vue ils ont le vertige, et leurs jarrets sont coupés.Pour rétablir leur fragile équilibre ébranlé, ils se replienten arrière, en dehors du flot qui emporte lépoque, dans«lordre moral», lordre bourgeois qui les rassure contrece quils ont vu et ne veulent pas voir,  dans la convention, la vie figée.

Et cest ici que lintelligence dun maître de laction, comme Lénine, soppose radicalement à la leur. Par salogique exceptionnelle, qui de sa pensée et de son actionne faisait quun  non pas un bloc, au sens pétrifiéet inhumain, mais une coulée de vie, qui sidentifiait avecla vie même de lépoque en marche et avec ses loisélémentaires.

Nul, mieux que Staline, dans ses Souvenirs sur Lénine{15}, na mis en lumière ce trait par lequel Léninese distinguait, même de la plupart des théoriciens etchefs de partis révolutionnaires:  sa communionperpétuelle avec les forces élémentaires qui se manifestent dans les masses; il ne cessait jamais de se tenir encontact avec elles, et rien ne pouvait lui faire perdre sarobuste confiance en leurs puissances créatrices. Stalinecite ce mot frappant, dit par Lénine dans un entretien,où un camarade, qui se méfiait du «chaos de la Révolution», déclarait qu «après la Révolution, doit sétablir lordre normal». Lénine, sarcastiquement, lui rétorqua:

«Cest malheureux, quand les hommes qui prétendentêtre des révolutionnaires oublient que lordre le plus normal dans lhistoire est lordre de la Révolution{16}.»

Et Staline ajoute:

«Cette foi en les forces créatrices élémentaires, quiétait la caractéristique de lactivité de Lénine, lui a donnéle pouvoir de posséder le sens de lélément et den dirigerle flot dans le lit de la Révolution prolétarienne.»

Cest le plus haut don de lhomme daction. Et cest aussi lobjectif de lhomme de science: pénétrerjusquen lessence lélément, ses forces secrètes, ses loiset ses courants, afin de les gouverner.

Que ce soit également la règle suprême de lart! Si la plupart des artistes sont trop débiles pour laccepter, les plus grands lont toujours, dinstinct, pratiquée.Et lun des souverains de la peinture de tous les temps,Léonard de Vinci, en a fait sa devise:

«Transmutarsi nella propria mente di natura.» (Sassimiler avec les forces de la nature. Se transmuter enson esprit.)

Ainsi, les grands artistes, les Léonard et les Tolstoy, épousent les formes vivantes de la nature. Ainsi, lesmaîtres de laction, les Lénine, épousent les lois de la viesociale et son rythme, lélan vital qui lance et qui soutient la montée perpétuelle de lhumanité.



ROMAIN ROLLAND

Janvier 1934.
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{1} Publiciste et critique russe de la seconde moitié du XIXe siècle.

{2} Cité par GUIRINIS: «La personnalité de Ilitch daprès ses œuvres»,1927, édit. Moskowsky Rabotchy, Moscou-Léningrad.

{3}  «Radtchenko, écrit Nadejda Kroupskaïa, mavait raconté: «Vladimir Ilitch ne fait que des lectures sérieuses, de sa vie il na lu un roman...» Jappris plus lard que cétait une légende. Vladimir Ilitch non seulementavait lu, mais souvent relu Tourgueniev et Léon Tolstoy... Il connaissait àfond et aimait les classiques...»

(Ma vie avec Lénine.)

{4} «...Il y avait sur sa table un volume de Guerre et Paix.

«Oui, Tolstoy... Jai eu envie de relire la scène de la chasse...»

«Souriant, les yeux mi-clos, il sallongea dans le fauteuil avec délice, et, baissant la voix, il continua rapidement:

«Quel bloc, hein? Quel homme entier! Celui-là, mon cher, est unartiste! Et savez-vous ce qui métonne encore en lui? Sa voix de moujik, sapensée de moujik: il y a vraiment en lui du moujik. Avant ce comte, il ny apas eu, dans la littérature, de véritable moujik. Non, il ny en a pas eu!»

«Il me regarda de ses petits yeux dAsiatique, et me demanda:

«Qui en Europe peut-on mettre à côté de lui?»

Il se répondit à lui-même:

«Personne.»

Et se frottant les mains, il rit avec satisfaction, en clignant les yeux, comme un chat au soleil.»

(Maxime GORKI: Lénine, 1924.)

{5} Discours à une séance de la fraction du Syndicat des Métallurgistes,1922, cité par Guirinis.

{6} «Je ne connais rien de plus beau que lAppassionata, je pourraislentendre tous les jours. Musique surhumaine... Je me dis toujours, avec unorgueil peut-être naïf, peut-être puéril:  Voilà donc quelles merveillespeuvent créer les hommes!»

(GORKI: ibid.)

{7} «Fermant à demi les yeux, il ajouta, avec un sourire mélancolique: «Mais je ne puis entendre souvent la musique, elle agit sur mes nerfs, jai envie de dire des bêtises et de caresser les hommes qui, vivant dans un enfermalpropre, peuvent créer tant de beauté. Or, aujourdhui, on ne peut caresserpersonne, on vous dévorerait la main; il faut taper sur les têtes, taper impitoyablement, bien que dans lidéal, nous soyons opposés à toute violence... Hum! Hum! quel métier infernalement difficile!»

(GORKI: ibid.)

{8} Troupes des automobiles blindés.

{9} John REED: «Dix jours qui ébranlèrent le monde.»

{10} En 1908, pour le quatre-vingtième anniversaire de Léon Tolstoy.En 1910 et en 1911, après sa mort.

{11} Dans un autre de ses articles sur Tolstoy, Lénine précise:  «LaTolstovschina (lidéologie tolstoyenne) correspond à la période de 1861 à 1904,quand lancien monde (fondé sur le droit de servage) croulait sans possibilitéde retour, et quand le nouveau ne faisait que «se tasser», (comme dit Tolstoydans Anna Karénine)  cest-à-dire, chercher sa forme, en tâtonnant.(Tolstoy et son époque, janvier 1911).

{12} Armand Colin, Paris, 1933. Ce livre capital, qui réforme les donnéesfausses des livres de Taine sur les Origines de la France contemporaine, endémontrant la superficialité de ses recherches, toujours guidées par leparti-pris, est un examen approfondi de toute la période intellectuelle qui vade 1715 à 1787.

{13} Il est frappant que Daniel Mornet, nullement sympathique aux idéesde la Révolution, mais qui sastreint à la rigoureuse objectivité scientifique,fait cette constatation, inattendue chez lui:  «Un Lénine et un Trotskyont voulu une certaine Révolution; ils lont préparée, puis accomplie, puisdirigée. Rien de pareil en France...»

{14} «Il nexiste pas de loi générale dun mouvement de lhumanité en avant,(déclarait Tolstoy), comme nous le prouvent les peuples immobiles de lOrient.» «Et justement, remarque Lénine, lannée 1905, où la première Révolutionrusse était désavouée par Tolstoy, fut le commencement de la fin de limmobilité orientale. Les événements de Russie furent suivis dévénements analoguesdans une série de pays dOrient.»

(Tolstoy et son époque, janvier 1911.)

{15} «Lorganisateur et le chef de la R. K. P. (Rossiiskaya Komounisticheskaya Partia)», causerie faite, en 1924, à une réunion des «Coursants» (élèves dune école militaire), au Kremlin. Éditions dÉtat, Léningrad, 1925.

{16} La pensée de Lénine se rencontre ici, sans le savoir, avec celle de Schopenhauer:

«Oui, si la vie nest pas un contre-sens et une déchéance, la Révolution est tout, enveloppe tout, et elle peut devenir une grande métaphysique.»

(Entretien avec Frédéric Morin, en mars 1858, publié dans la Revue de Paris, en 1864.)

