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Depuis le temps où j’exprimais, dans les Cahiers de la Quinzaine
(1902), ma gratitude au vieux Tolstoy, trente ans de vie ont passé,
j’ai tâché de lui payer ma dette, en écrivant ma Vie de Tolstoy, en
1910, complétée en 1928, à l’occasion du centenaire de sa naissance.
Aujourd’hui, vieux à mon tour, je lui adresse un dernier hommage,
pour le vingt-cinquième anniversaire de sa mort (1935)1.

IN MEMORIAM LÉON TOLSTOY

Je garde à Léon Tolstoy toute mon admiration et mon
amour de jeunesse. Je n’oublierai jamais l’aide paternelle
qu’il apporta à l’adolescent inquiet que je fus. Je le regarde
comme le plus grand maître de la vie dans l’art, de l’art vi-
vant. Guerre et Paix reste, pour moi, le modèle de la mo-
derne épopée.

Je lui dois le sentiment, essentiel pour le vrai artiste, de
sa fraternité avec tous les êtres vivants. Il les pénètre, non
du dehors, mais du dedans, parce qu’il se fait eux, parce
qu’ils sont lui. Il s’identifie avec chacun des personnages
qu’il revit ; il ne prend point parti pour ou contre ; les lois
de la vie s’en chargent pour lui. Elles sont le maître invisi-
ble qui mène et qui domine l’œuvre et l’auteur. Tolstoy
leur a lui-même rendu hommage, quand il saluait, dans ses

                                      
1
 Ce texte est paru en conclusion de la réédition en 1936 de l’introduction

par Romain Rolland a une lettre de Léon Tolstoï, publiée dans les Cahiers de la
Quinzaine de Charles Péguy en 1902 :
http://fr.wikisource.org/wiki/Une_lettre_in%C3%A9dite .
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jeunes Récits de Sébastopol, comme son héroïne principale,
la Vérité. Nul ne l’égale en art, quand il la laisse parler. Il
ne faiblit que quand il parle, à son tour. Il est le plus grand
des voyants. Mais raisonneur faible et prolixe, il fait tort à
sa vision, en l’expliquant. Il avait le génie du regard et du
cœur. L’intelligence chez lui, souvent, s’est trompée.

Je le vois, comme Jean-Jacques Rousseau, assis sur les
ruines d’un vieux monde, qu’il a contribué à ruiner, au
seuil d’un monde nouveau, dont il a, sans le vouloir, prépa-
ré l’avènement, et qui poursuit sa route au-delà de lui.
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