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« Docteur Jozwicki mort aujourd’hui. Enterrement
mercredi. Attends votre réponse. Wlodarski. »

Tel était le contenu de la dépêche que trouva sur son
bureau, en dépouillant son courrier du matin, M. Adam
Jozwicki, riche industriel.

Et il en fut fortement impressionné, bien que tout rap-
port avec son frère eût cessé pour lui depuis longtemps.

Séparés par d’absolues différences de goûts, d’idées de
carrières, de milieux, de fortunes, d’occupations qui
n’avaient rien de commun, ils l’étaient aussi par l’espace,
et depuis qu’ils avaient quitté leurs berceaux placés jadis
côte à côte, leur routes s’étaient écartées l’une de l’autre
dans la vie pour ne plus se rejoindre. En se quittant, leurs
parents s’étaient partagé les enfants. L’aîné, Adam, était
resté auprès de son père, à Varsovie, tandis que la mère
emmenait Casimir, le cadet, dans sa famille, fort loin.
Adam avait embrassé, à l’exemple de son père, la carrière
de l’industrie et du commerce. Associé d’abord à la direc-
tion de la fabrique paternelle, dont il devait hériter, il
avait fait un riche mariage, agrandi le cercle de ses affai-
res. Arrivé maintenant au seuil de la vieillesse, il possé-
dait un million, une maison au crédit bien établi dans le
monde commercial et l’estime de ce monde, une femme
élégante et encore belle, enfin un fils unique dont il était
fier, voyant en lui son digne héritier, car le jeune homme
s’adonnait comme lui avec ardeur aux affaires et
s’entendait à gagner de l’argent.
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Et s’il se distinguait aussi par un goût très vif pour les
femmes, pour le luxe et la vie tapageuse, son père n’y
voyait aucun mal, ni aucun danger. N’était-il pas jeune,
assez riche pour jeter quelque argent par les fenêtres ? Au
contraire, mieux valait qu’il s’amusât et jouit de la vie —
avant de se marier.

Adam Jozwicki était donc un homme heureux et fier
de lui-même. Sa santé seule lui donnait du souci. Il se
sentait surmené, énervé, obligé depuis longtemps de se
soigner, d’aller aux eaux, d’observer une diète sévère. La
vie commençait à lui peser, les relations mondaines le fa-
tiguaient. Il en était venu à ne figurer que comme à une
corvée aux réceptions où sa femme aimait à trôner et se
faisait volontiers remplacer par son fils, ne se ranimant
que lorsqu’il s’agissait d’opérations de bourse ou de tran-
sactions industrielles ; hors cela, rien ne l’intéressait, ni
ne l’amusait plus.

Relisant une seconde fois « Docteur Jozwicki mort
aujourd’hui », il regarda l’adresse de la dépêche
« Kodymno ». Où ça pouvait-il bien être ? M. Adam
pressa un timbre et ordonna au domestique d’aller
s’informer au bureau du télégraphe où se trouvait cet en-
droit. Puis il pensa à la nécessité d’expédier une réponse.
Peut-être convenait-il d’envoyer son fils là-bas. Mais cette
idée lui fit faire la grimace. Pourquoi initier à des rap-
ports de famille par lui ignorés jusqu’à ce moment un
jeune homme qui ne serait certainement pas flatté de dé-
couvrir cet oncle de Kodymno.

On apporta la réponse du télégraphiste. Kodymno était
une petite ville du gouvernement de Witebsk, — quelque
part au bout du monde — un trou ! On pouvait se figurer
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ce que devait être là-bas l’existence et la clientèle d’un
médecin.

Jozwicki déploya une carte et finit par découvrir ce
Kodymno, situé quelque part à l’écart de la voie ferrée.

On ne pouvait décidément pas y envoyer Robert mais
il n’était pas non plus possible de laisser la dépêche sans
réponse et de ne pas accomplir coûte que coûte un devoir
de famille.

Le défunt avait peut être laissé une femme et des en-
fants, et des affaires, peut-être des dettes. On avait là-bas
son adresse à lui, puisque ce Wlodarski télégraphiait. M.
Adam se demanda si son frère n’avait pas laissé quelque
recommandation, exprimé quelque volonté dernière le
regardant. Sa mère vivait peut-être encore ?

Jozwicki s’enfonça alors dans de profondes ré-
flexions... Sa mère ! — il ne la connaissait pas, ne s’en
souvenait pas, n’y pensait jamais. Et il s’étonna tout à
coup que cela eût pu durer ainsi. Mais quoi ! L’affaire
était délicate à demander à son père, puis d’autres préoc-
cupations, d’autres relations l’avaient emporté dans leur
tourbillon. Même au moment de sa mort, son père
n’avait pas parlé d’elle, personne n’avait réclamé part à
l’héritage et il n’avait pas écrit alors à ceux qu’il ne savait
où chercher, qui ne donnaient pas signe d’existence.

Maintenant on lui envoyait cette nouvelle c’est que
probablement sa présence était nécessaire. Il lui fallait y
aller, peut-être pour secourir une veuve et des orphelins.

Tout à fait décidé à présent, Jozwicki prit une feuille
portant l’en-tête de la fabrique et écrivit sa dépêche :

« J’arrive — retardez l’enterrement ».
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Quelques heures plus tard, il était déjà installé dans un
wagon et roulait à l’improviste vers ce pays inconnu —
un portefeuille bien garni dans sa poche, préparé à jouer
son rôle de protecteur et de bienfaiteur. Il n’avait pas dit
chez lui où il allait et pour quelle affaire — personne du
reste ne le lui avait demandé ni ne s’y intéressait particu-
lièrement.

Son voyage lui parut long et ennuyeux, dans la solitude
de ce compartiment de première classe. Vers la fin seu-
lement apparut un voyageur qui lui apprit que Kodymno
se trouvait à dix verstes de la station du chemin de fer,
que c’était une pauvre petite ville qui devait son existence
à une verrerie située une verste plus loin, au milieu
d’immenses forêts.

Quel exil devait représenter pour un médecin ce pays
perdu ! Par suite de quelle rigueur du sort son frère s’y
était-il trouvé relégué, ou fallait-il n’en accuser que sa
propre incapacité ou sa propre maladresse ?

Le train s’arrêta à la station par un sombre soir
d’automne, sur le quai dont les lanternes claquaient, se-
couées par un vent glacial, au milieu d’une foule de juifs
et de paysans — les premiers bavards et remuants — les
seconds apathiques et renfrognés. Un cocher juif apparut
aussitôt offrant au voyageur sa voiture, calèche à
l’ancienne mode, pour le moins centenaire, abritée par
une capote de cuir. Des cordes y rattachaient quatre ros-
ses de tailles et de robes différentes, mais toutes égale-
ment décharnées. Jozwicki s’aperçut qu’il n’avait pas à
choisir et monta dans le véhicule qui s’ébranla avec un
cliquetis de vieille ferraille, emporté par un galop qui dé-



6

généra bientôt en trot, pour passer au petit trot et enfin au
pas.

Installé derrière la capote de la voiture, le cocher criait,
fouettait son attelage et faisait semblant de conduire,
tandis qu’en réalité, les chevaux allaient comme ils vou-
laient et où ils voulaient, car d’insondables ténèbres
s’étendaient tout autour.

Le vent faisait rage, — la voiture avançait à peine ;
Jozwicki patienta quelque temps, puis il écarta les ri-
deaux de cuir et demanda au juif :

— Écoutez un peu ! Connaissez-vous M. Wlodarski ?
— Ah je crois bien ! C’est l’ingénieur de notre fabrique.

Est-ce que Monsieur va chez lui ? Il n’est pas à la maison.
— Il est parti ?
— Non, mais c’est qu’il vient de nous arriver un grand

malheur. Tout le monde en a perdu la tête. Hélas ! M. le
Docteur est mort. Notre docteur ! Oh ! M. Wlodarski est
là-bas à le veiller. On l’enterre demain... Ah ! quelle perte
pour les juifs, et pour les catholiques, et pour tout le pau-
vre monde !

— Le docteur avait-il de la famille ?
— Peut-être que Monsieur est ce parent qu’on attend

pour l’enterrement. Mais... j’ai deviné. Ah ! quel honneur
pour moi de voir Monsieur — quelqu’un de si distingué.
C’est aussi un honneur pour Monsieur d’avoir un saint
dans sa famille... c’est que des hommes comme lui, il n’y
en a plus sur la terre. Seulement ce que je veux dire,
Monsieur le sait mieux que moi, oh ! quel deuil pour
nous tous !

Jozwicki n’osa pas interroger davantage son interlocu-
teur, se sentant quelque peu honteux de son ignorance, et
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en même temps atteint dans sa grandeur, froissé de ces
louanges qui blessaient son amour-propre. On ne savait
pas du tout ici que le docteur avait pour frère un million-
naire ; on ne connaissait même pas son existence. Dans
quel trou sauvage allait-il arriver ?

— Tâche donc d’aller plus vite, ou nous traînerons jus-
qu’au matin, fit-il.

— C’est à cause des chariots de la fabrique que le che-
min est abîmé. Je ne veux pas secouer Monsieur dans les
ornières. Mais une fois hors du bois nous marcherons
comme une locomotive.

Vaine promesse ! Aux ornières succédèrent des racines
d’arbres qui bossuaient la route, puis un sable où les
roues s’enfonçaient jusqu’au moyeu, enfin une boue pro-
fonde. Mais Jozwicki sentit alors une odeur de fumée, et
aperçut, en avançant la tête, que la route était bordée de
maisonnettes et de clôtures, ce qui lui fit penser qu’il était
arrivé au terme de son voyage. Il écarta les rideaux de
cuir et tâcha de s’orienter, mais de vagues contours se
dessinaient à peine dans la nuit. Enfin il aperçut une
grande place, un groupe d’arbres dépouillés et une tour,
probablement celle de l’église. Le cocher s’engagea alors
dans une rue latérale également dénuée de pavé, bordée
de maisons et de clôtures, et s’arrêta enfin devant une
porte en disant :

— Voilà la maison de M. le docteur.
Jozwicki, descendit, paya, prit sa petite valise et péné-

tra dans l’enclos. Il aperçut alors les contours d’une mai-
sonnette, deux fenêtres basses éclairées et s’avança dans
cette direction, pénétré d’un singulier sentiment
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d’appréhension à la pensée des rencontres qu’il allait
faire.

La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Elle lui livra
passage dès qu’il eut passé sous l’auvent soutenu par
deux piliers de bois et on avait dû entendre dans la mai-
son le bruit de sa voiture, car un jeune homme portant
une lampe sortit aussitôt d’une porte intérieure du logis et
s’avança vers le nouvel arrivé.

« C’est probablement à M. Adam Jozwicki que j’ai
l’honneur de parler. Je suis Wlodarski. J’attendais votre
venue et Mme Jozwicka est préparée à vous voir. »

Jozwicki ne répondit rien. Il se débarrassa de son pale-
tot, jeta un regard rapide sur les murs blanchis à la chaux
de cette maisonnette qui lui parut aussi pauvre que petite,
sur le plancher semé d’aiguilles de pin1111 et suivit Wlodars-
ki qui le conduisit vers une porte qu’il lui ouvrit pour le
faire entrer dans une chambre éclairée par une lampe.
Jozwicki aperçut alors une vieille femme mince, aux
cheveux gris, qui cousait une étoffe noire. Le bruit des
pas lui fit lever la tête. Elle regarda celui qui venait de
franchir le seuil, laissa retomber ses mains sur ses ge-
noux.

— Adam, murmura-t-elle d’une voix tremblante, sois
le bienvenu !

Ils se regardèrent pendant un moment, peut-être pen-
dant une éternité, puis les yeux ternis de la mère se gon-
flèrent de larmes au milieu des rides qui les encerclaient,
ses lèvres se mirent à frémir. Le fils avait peine à respirer,

                                      
1 Dans les campagnes et les petites villes de Pologne, on répand des bran-

ches de pins sur le parquet de la chambre où se trouve un mort.
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tant l’oppressaient les battements tumultueux de son
cœur. Il se jeta enfin à genoux devant elle :

— Ma mère !...
Des mains blanches, amaigries, presque transparentes,

se posèrent sur son front et il sentit un baiser sur ses che-
veux.

Sa poitrine se souleva en un sanglot, tandis que sur sa
tête, enfoncée dans les plis de la robe de deuil, tombaient,
chaudes et silencieuses, les larmes maternelles.

Elle parla la première.
— Je te remercie d’être venu. C’est lui qui, avant de

mourir, a recommandé à Wlodarski de t’appeler ici. Il
s’inquiétait de ce que je deviendrais.

Adam se ressaisit enfin, se releva, et d’une voix entre-
coupée :

— Je ne savais rien, moi, dit-il, je ne pressentais rien.
Toute ma vie s’est passée loin de vous.

— Toute ta vie !!! répéta-t-elle d’une voix étouffée, en
regardant son fils, et tu ne le connaîtras pas !

Elle serra sa tête à deux mains comme pour y écraser
ses pensées et ses sentiments, puis ajouta avec une triste
et douée bonté :

— Tu as toujours été présent à ma pensée, à ma mé-
moire, et à mes prières. Je me réjouissais d’apprendre que
tu prospères, que tout te réussit. Tu me parais si bien por-
tant et si jeune !

— Mère, est-ce que je ne pourrais pas le voir ? deman-
da-t-il à voix basse.

— On l’a déjà transporté ce soir à l’église, répondit-elle
encore plus bas.
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— Comment donc est-il mort ? Il était plus jeune que
moi. Peut-être... peut-être — et sa voix devint tremblante
— avez-vous manqué de ce qu’il fallait pour le soigner,
tandis que je n’en savais rien.

— Non, non... Rien n’a manqué de ce qu’on peut faire
humainement, mais le mal était sans remède. Un refroi-
dissement... une fluxion de poitrine... en quatre jours...
trois de ses confrères étaient là... Dieu l’a voulu.

Elle joignit les mains sur ses genoux et fixa la muraille
qui lui faisait face. En suivant la direction de son regard,
Jozwicki aperçut une photographie, fort médiocrement
exécutée dans un atelier de petite ville, et son pauvre ca-
dre de bois. Point n’était besoin d’interroger sa mère pour
savoir que c’était « lui » et il contempla avidement ce por-
trait, image bien pâle et bien raide de celui qu’il ne verrait
plus.

Les yeux y avaient pourtant gardé leur expression à la
fois pensive et joyeuse, les lèvres leur sourire, et, de ce vi-
sage qui ne frappait ni par la beauté ni par la régularité
des traits, émanait comme une lueur de force et de bonté.

— Quand l’a-t-on photographié ? demanda-t il.
— Il y a trois ans.
— Je ne lui aurais pas donné plus de trente ans.
— Il est resté comme cela... jusqu’à la fin.
Jozwicki remit à sa place la photographie qu’il avait

décrochée, et ne promena qu’alors un regard autour de
lui, apercevant combien la chambre où il se trouvait était
basse de plafond, petite et pauvre.

— Mère s’écria-t-il, vous viviez ici dans la misère, dans
les privations et je ne le savais pas !
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La vieille femme regarda à son tour tout ce qui
l’entourait ; les murs tapissés d’un papier des plus com-
muns sur le fond duquel se détachaient quelques gravures
et quelques lithographies de couleur, le lit, la petite
commode, l’unique fauteuil et les quelques chaises, vieux
meubles dont pas un ne ressemblait à l’autre, le plancher
grossier recouvert çà et là de quelques morceaux de tapis,
les pots de fleurs rangés sur les petites fenêtres. Elle
contempla longtemps son pauvre intérieur avant de ré-
pondre :

— Ce n’est pas beau, ce n’est pas élégant, mais jusqu’à
cette dernière semaine je n’ai connu ici que des jours de
joie et de bonheur. Nous sommes restés quinze ans dans
cette maison et puis depuis trois ans, nous en étions pro-
priétaires. On la meublait peu à peu, pièce à pièce, et
c’était, chaque fois, un tel plaisir d’y ajouter quelque
chose. Nous en étions si heureux !

— Et où demeuriez-vous auparavant ?
— Nous avons passé dix ans à Tiumen.
— Ah ! vraiment ! Et auparavant ?
— J’habitais Wilno. Il y faisait ses études. Quand il eut

terminé, je ne le quittai plus... jusqu’à présent, mais ce
n’est pas pour longtemps.

— Et pourquoi s’établir ici, dans un trou comme ce
Kodymno ? Quelle vie, quelle carrière, quelle clientèle et
quel travail peut-on y trouver ! Mettre quinze ans à
conquérir cette masure et... ce tas de vieilleries !

— Ne tourne pas en dérision ce que tu n’as pas connu.
La vie nous était bonne ici, dans ce milieu, avec ce tra-
vail. Ce que nous cherchions, ce que nous désirions, il l’a
accompli, ses projets il les réalisés. Ce que tu vois là n’est
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qu’un tas de vieilleries, oui, pas autre chose... mais il ai-
mait tout cela.

Elle passa la main sur ses yeux et se tut.
Adam reprenait cependant de plus en plus sa présence

d’esprit et son sang-froid ordinaire. Et il s’indignait de
voir sa mère dans une situation aussi misérable. Cette
maisonnette de fermier, ce pauvre mobilier, cette robe
noire usée, cette lampe de pacotille, ces mains durcies par
les travaux du ménage qui cousaient un vêtement de
deuil, ces meubles branlants, ces fenêtres aux petits car-
reaux, tout le pénétrait de répugnance, d’humiliation et
d’horreur. Il se représentait ce frère idéologue, indolent,
qui n’avait même pas su procurer de l’aisance et du bien-
être à la vieille femme qu’il paraissait probablement ai-
mer et dont il était évidemment aveuglément aimé.

Et le sens pratique, l’esprit entreprenant et hardi de
l’industriel se révoltait à l’idée de tant d’apathie et de pa-
resse. Mais n’osant pas critiquer le défunt, il reporta sa
pensée sur cette mère, qu’il allait emmener chez lui, en-
tourer de luxe et de confort, combler de tendresses et de
soins. Un devoir s’imposait pourtant avant tout —
s’occuper immédiatement des affaires. Il entama donc
cette question

— Je suis arrivé si tard, dit-il, que je ne puis plus
m’occuper d’autre chose que de la question d’argent.
Vous permettrez, maman, que tous les frais me regar-
dent, M. Wlodarski a probablement fait des avances.
Prenez ceci, je vous prie, prenez tout !

Il posa son portefeuille auprès d’elle un triste regard se
fixa sur le don du capitaliste.

— Cet argent est inutile, Adam, je n’ai besoin de rien.
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— Vous ne pouvez pas me refuser cela, ma mère !
s’exclama-t-il amèrement.

— Je ne voudrais certainement pas contrarier ta bonne
intention, mais c’est vraiment inutile. Tu demanderas
plutôt à Wlodarski. Mais tu as fait un long voyage, tu es
fatigué, tu as faim ! Comme je perds la tête et la mé-
moire !

Elle se leva et passa dans la chambre d’à côté, où son
fils l’entendit parler à la servante, puis elle l’appela, et il
se trouva dans une salle à manger aussi pauvrement et
aussi insuffisamment meublée que ce qu’il avait vu aupa-
ravant de la maison. La vieille servante servait le souper
en considérant curieusement le nouvel arrivé.

— Prie M. Wlodarski de venir ici, lui dit sa maîtresse.
Et elle ajouta quand la vieille fut sortie :

— Il dort probablement... après avoir veillé tant de
nuits auprès de lui, et puis avec moi...

— Est-ce un de vos parents ?
— Non. C’est un élève de Casimir.
Et elle avança un plat vers son fils, puis s’occupa du

thé.
Le repas était fort simple, servi dans des assiettes et des

verres d’apparence grossière, probablement fabriqués
dans le pays, sur une longue table couverte de toile cirée.
Le long des murs s’alignaient des planches chargées de
livres, surmontées de cartes de géographie et d’atlas.

Cela avait l’air d’une école. Jozwicki en fit la remar-
que.

La vieille femme dit alors en promenant un regard au-
tour de la chambre :
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— Beaucoup de garçons ont passé par ici, pour en sor-
tir hommes. C’était plein de vie et de bruit... il n’y a plus
rien.

Jozwicki voulait en apprendre davantage, mais Wlo-
darski entrait et le saluait. Le jeune homme s’assit auprès
de la table.

— J’ai été chez le curé, dit-il à la vieille dame, et nous
avons décidé avec lui de l’ordre du cortège.

— Monsieur, dit vivement Jozwicki, ma mère m’a
permis de prendre à ma charge les frais des obsèques ; je
me mets donc à votre disposition et je désire qu’on mette
à cette cérémonie tout l’apparat possible avec les ressour-
ces dont on dispose ici.

— Monsieur, répartit le jeune homme, ce n’est plus à
moi, ni à vous, ni même à madame de décider et de dis-
poser de quoi que ce soit pour les funérailles de M. le
Docteur. Kodymno est là qui les lui fera. Nous n’avions
qu’à régler avec le curé et la police l’ordre du cortège.

— Quoi... comment ? demanda Jozwicki dérouté.
— « Quand des enfants perdent leur père, c’est à eux à

l’enterrer », voilà ce que m’ont dit les ouvriers et les an-
ciens de la ville et des villages environnants, à la mort de
M. Casimir. Et madame leur en a reconnu le droit.

Jozwicki se sentit ému.
— Je les récompenserai royalement déclara-t-il.
Wlodarski fronça les sourcils, mais se tut.
— Pas de nouvelles de Lawrynowicz ? demanda la

vieille dame.
— Non... mais il est certainement en route et sera ici

demain.
— Vous attendez encore quelqu’un maman ?
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— Un élève de Casimir. Un médecin qui est installé
depuis deux ans à Lodz.

— J’en ai entendu parler, on le dit très intelligent et il a
déjà beaucoup de clientèle.

— Son père est encore mécanicien dans notre fabrique,
dit Wlodarski. Nous avons une quinzaine de travailleurs
du royaume de Pologne, les autres sont à présent tous
gens du pays.

— Vous dites, « à présent ». Ils étaient donc auparavant
tous du royaume ?

— Non... ils étaient auparavant tous Bohêmes et Alle-
mands.

— La fabrique occupe beaucoup d’ouvriers ?
— Trois cents familles.
— Et vous y êtes depuis longtemps ?
— Depuis quatre ans.
— Vous avez fait vos études dans nos écoles ?
— Je suis sorti avec mon diplôme de l’école Polytech-

nique de Dresde, puis j’ai encore travaillé en Bohême et
j’ai passé un an en Angleterre.

— C’est votre première place ?
— La première et la dernière. Je suis de l’école du doc-

teur. C’est ici que j’ai grandi, c’est ici que je resterai !
Il regarda tristement les murs chargés pour lui de sou-

venirs, puis la vieille dame.
— Vous n’avez rien mangé ! Et vous m’aviez pro-

mis !...
— J’ai pris du thé — vraiment, j’en ai pris ! Vous êtes

fatigués tous les deux, et il se fait tard. Je vais te mener
dormir, Adam... Après un voyage si long et si fatigant !
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Elle alluma une bougie et traversa le vestibule pour
conduire son fils dans la chambre située à l’angle de la
maison, qui servait visiblement de cabinet médical. On y
avait préparé la couche de Jozwicki sur un sopha. Sa
mère le baisa au front et sortit.

Il la suivit des yeux. Comme sa taille était restée droite
et sa démarche vive malgré les années !

Resté seul, il examina la chambre, y cherchant en vain
quelque indice de confort ou d’aisance. C’était partout la
même pauvreté qu’il retrouvait en regardant ces petites
armoires dont l’une contenait des instruments de chirur-
gie et l’autre des médicaments, le lavabo, la bibliothèque,
les quelques chaises dépareillées et le fauteuil posé devant
le bureau chargé de papiers et de journaux. Sur ce bu-
reau, il aperçut la photographie de sa mère et quelques
bagatelles de prix, probablement des cadeaux, entre au-
tres un couteau à papier admirablement ciselé qui portait
comme inscription : « Tiumen, Przesylna, à notre Doc-
teur » et un encrier en fer forgé, véritable chef-d’œuvre
sur lequel il lut : « Les serruriers à leur saint, après le ty-
phus de 1890 ». La fatigue du voyage et de tant
d’émotions le contraignit enfin à chercher du repos. Il se
coucha et éteignit sa bougie. Mais il resta longtemps sans
pouvoir s’endormir. Ce frère qu’il ne connaissait que
d’après une bien imparfaite photographie, se représentait
toujours à ses yeux et il lui répétait sans relâche :
« Comment as-tu pu laisser ma mère dans cette misère...
Pourquoi n’as-tu pas eu recours à moi ? »

Un bruit de voix le réveilla de bonne heure. On se dis-
putait violemment devant la maison, comme si on allait
en venir aux mains. En se levant et en s’habillant à la
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hâte, il entendit la voix de Wlodarski qui dominait le tu-
multe, et quand il ouvrit la fenêtre, grand fut son éton-
nement d’apercevoir quantité de cochers juifs qui discu-
taient bruyamment, armés de leurs fouets. Wlodarski
parlementait tandis que les juifs se chamaillaient en lui
mettant de force dans les mains de petites plaquettes de
métal. Il finit par les prendre toutes et les emporta dans la
maison. On le vit reparaître au bout de quelques instants.

— Madame a tiré le numéro sept2222, déclara-t-il. Et
maintenant qu’on se tienne tranquille.

Les juifs se dirigèrent aussitôt vers la porte en bavar-
dant toujours, mais la dispute s’était apaisée comme par
miracle.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Jozwicki en ren-
contrant Wlodarski dans le vestibule.

— Chacun d’eux voulait conduire Mme Jozwicka au
cimetière. Nous avons dû tirer au sort. Et voilà que je me
demande si Lawrynowicz ne sera pas bien embarrassé
pour nous arriver, puisqu’aucun cocher n’est allé attendre
le train à la gare.

— Le cimetière est-il dans la ville ?
— Non, très loin au-delà de la fabrique.
— Et le corbillard est commandé ?
— Oui. Le directeur de la fabrique a même offert ses

chevaux, mais je crois que le corbillard ne fera que figu-
rer à l’enterrement.

Ils entrèrent tous deux dans la salle à manger où la
vieille dame préparait le thé, revêtue de la robe de deuil
qu’elle avait cousue la veille. Calme, elle voulut même

                                      
2 La police russe oblige les cochers à porter leurs numéros sur une plaque

attachée à la poitrine ou suspendue dans le dos.
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sourire à son fils, mais n’y arriva pas. Une contraction
nerveuse passa seulement sur son pâle visage.

— Neuf heures, et Lawrynowicz n’est pas encore là ! Il
va se mettre en retard, dit-elle.

— Le voilà ! s’écria Wlodarski qui regardait par la fe-
nêtre.

On vit s’avancer dans la cour un homme vigoureux,
d’apparence élégante, que suivaient deux hommes por-
tant des malles.

Un moment après, le nouvel arrivé entrait dans la
chambre et tombait aux genoux de la vieille dame, sans
larmes, sans paroles, il lui baisait les mains. Sa voix
tremblait quand il lui dit enfin :

— La première dépêche qui m’annonçait la maladie ne
m’a pas trouvé chez moi ; quand j’ai reçu la seconde, il
m’a fallu deux jours pour arranger mes affaires et n’avoir
plus à revenir là-bas.

— Tu ne repartiras plus ?
— C’est ce que nous avions résolu. Puissé-je seulement

devenir ce qu’il a été !
Le jeune homme se releva en poussant un profond

soupir.
Il n’aperçut qu’alors l’étranger et se raidit tout à coup.
— Mon fils Adam — dit la vieille dame.
— Lawrynowicz.
On se serra les mains en silence.
— Il est temps de partir ! remarqua Wlodarski.
La vieille dame revêtit un manteau démodé, un vieux

chapeau roussi par l’usage et tous sortirent. À la clarté du
soleil, car la journée était belle comme le sont rarement
les journées d’automne, Jozwicki aperçut alors
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l’ensemble de la propriété. Construite en bois, la maison
était bien le type d’une habitation de petite ville. Elle
penchait déjà d’un côté, avec son toit en planchettes ver-
dissantes de mousse, son revêtement de plâtre tout écaillé
— une masure !

La cour assez spacieuse qui s’étendait devant le logis
avait visiblement servi à des jeux de sport et de gymnas-
tique ; sur les côtés s’étendaient des plates-bandes où
achevaient de se flétrir les dernières fleurs d’automne ; un
verger occupait le fond de ce petit clos qui contenait peut-
être deux morgs3333, aucun petit bourgeois ne pouvait avoir
rien de plus mesquin.

Deux voitures attendaient à la porte, et le cocher de la
première s’écria aussitôt :

— J’ai le numéro sept ! C’est moi qui conduis ma-
dame !

La vieille dame jeta un regard amical à son automédon
barbu et monta en voiture avec Adam. Les cloches de
l’église sonnaient à toute volée. Dès qu’ils débouchèrent
de la rue sur la place, ils aperçurent qu’elle était remplie
de monde. La foule fit la haie pour laisser passer la voi-
ture, et toutes les têtes se découvrirent quand on aperçut
Mme Jozwicka. Pas une parole ne se mêlait au langage
des cloches.

À la porte de l’église stationnaient beaucoup
d’équipages et de britchkas4444. Plusieurs hommes
d’apparence respectable s’avancèrent avec empressement
pour ouvrir la portière de la voiture qui amenait la vieille
dame, c’était à qui l’aiderait à descendre. Adam lui offrit

                                      
3 Mesure de surface équivalant à peu près à un hectare.
4 Voiture du pays.
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le bras et sentit un étrange serrement de cœur, alors qu’il
conduisait ainsi sa mère au milieu de ce silence solennel,
de tous ces gens qui s’inclinaient, tête nue, sur son pas-
sage. L’église débordait de verdure, remplie qu’elle était
de pins fraîchement coupés. Placé très haut, entouré de
lumières, un cercueil de chêne, sur lequel on n’avait pla-
cé aucun ornement, transparaissait à travers les branches,
comme du fond d’une forêt. Le premier banc avait été ré-
servé à Mme Jozwicka. Dans les autres avaient pris place
quelques propriétaires des environs, quelques dames à
chapeau, quelques bourgeois, puis se massait la foule où
se pressaient des ouvriers, des paysans, beaucoup de
pauvres et même, au grand étonnement de Jozwicki, des
juifs. Et tous se tenaient là, côte à côte, comme des sol-
dats enrôlés dans une même armée, graves, recueillis, les
yeux fixés sur le cercueil.

L’office commença, puis la messe, enfin un mouve-
ment se produisit dans la foule ; on se rangeait et autour
du catafalque s’assemblèrent des hommes, plusieurs des
messieurs placés dans les bancs, Wlodarski et Lawryno-
wicz.

La mère priait silencieusement, sans quitter le cercueil
des yeux ; on voyait seulement des larmes couler sur ses
joues et ses lèvres parfois s’agiter. Mais quand on com-
mença à descendre le cercueil et que des porteurs
l’enlevèrent sur leurs épaules, elle poussa un sanglot dé-
chirant et se leva pour le suivre, pour ne le quitter qu’à la
fin.

Les cloches se mirent alors en branle pendant qu’on
ouvrait toutes grandes les portes de l’église, et la croix,
les bannières, le prêtre, le cercueil élevé très haut au-
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dessus de la foule, tout apparut sur la place éclairée par le
soleil qui venait d’émerger des nuages. Un rang
d’ouvriers entoura Mme Jozwicka et son fils qui la
conduisait, pour les préserver du remous de cette foule
qui se précipitait dehors.

Le prêtre s’était arrêté auprès du corbillard qui station-
nait à la porte, mais un murmure s’éleva de toutes parts,
protestation qui gronda jusqu’aux confins de la place.

— Pas de corbillard ! nous le porterons ! Jusqu’au der-
nier jour, il ne nous a pas quittés, nous ne le quitterons
point ! Pas de corbillard !

On se conforma à ce désir. La foule entoura le cercueil,
croix et bannières mêlèrent leur éclat aux lumières in-
nombrables des cierges. Toutes les cloches de la ville
sonnèrent, toutes les confréries prirent leur rang et le prê-
tre entonna un chant que soutinrent en chœur les voix
des jeunes garçons qui marchaient en tête.

Le cortège traversa la place, se déroula dans une rue en
un défilé qui paraissait interminable. Lawrynowicz avait
presque usé de violence pour faire monter la vieille dame
dans une voiture où il resta auprès d’elle. Adam et Wlo-
darski marchaient les premiers derrière le cercueil, dont
les porteurs étaient continuellement remplacés par
d’autres qui réclamaient leur tour. Jozwicki voyait ainsi
que seigneurs, paysans, ouvriers, tous se pressaient au-
tour de cette bière, comme pour y demander une part
d’honneur.

— Que de monde ! murmura-t-il.
— Les maisons sont vides aujourd’hui ; la fabrique ne

marche pas. Ils sont tous ici, répartit Wlodarski.
— Ce sont de bien braves gens.
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— De braves gens ! Les hommes sont toujours bons
pour ceux qui les aiment. Il y a des exceptions, mais ce
sont des monstres. Ne voyez pas dans cette foule la force
de ses sentiments, mais la grandeur d’âme de celui que
nous portons à sa dernière demeure. Son cœur et sa pen-
sée étaient à tous, et tous veulent rester près de lui jus-
qu’à la fin ! Ah ! voici notre fabrique qui lui dit adieu.

Le cortège traversait déjà un faubourg où apparais-
saient les murs rouges de la fabrique, les blanches mai-
sonnettes de la colonie ouvrière et ces murs parlèrent :
des torrents de fumée jaillirent au-dessus des toits, tandis
que retentissaient les sifflets des signaux, les cloches et les
sonneries. Des femmes et des enfants jetaient des bran-
ches vertes sur la route, puis se joignaient au cortège.

Jozwicki marchait dans la boue, dans les ornières pro-
fondes, sans ressentir la fatigue d’un chemin si incom-
mode, au milieu de ces impressions qui envahissaient sa
pensée et oppressaient son cœur. On approchait du cime-
tière rustique, situé en pleine forêt. La cloche de la petite
chapelle commença à tinter, comme pour saluer et appe-
ler celui qui arrivait à sa dernière demeure.

C’était le moment de la séparation suprême.
Quand la vieille mère se trouva au bord de la fosse ou-

verte, elle se précipita en sanglotant sur le cercueil qu’elle
entoura de ses bras. Et comme si un ouragan eût passé à
cet instant sur la foule, un sanglot déchirant répondit à sa
plainte, exhalé par des milliers de poitrines chants et priè-
res se perdirent dans cette clameur funèbre qui secoua
Jozwicki d’un frisson étrange. Il avait vu bien des obsè-
ques célébrées en nombreuse assistance, des témoignages
de respect ou de sympathie prodigués aux morts sous
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toutes sortes de formes, mais ce gémissement d’une foule
immense était pour lui chose inconnue, et jusqu’à ce
jour, il ne l’aurait pas cru possible.

Cependant Lawrynowicz dit quelques mots à l’oreille
de la vieille dame et l’aida à se relever. Puis il fit un signe
à ceux qui l’entouraient en la désignant des yeux et le
calme se rétablit ; on entendait seulement quelques san-
glots étouffés du côté des femmes. Le cercueil fut des-
cendu dans la fosse, puis un jeune prêtre à la figure éner-
gique, au regard plein de bonté, commença à parler
d’une voix que l’émotion brisait par moments dans sa
gorge.

« Mes frères ! Voici que nous avons déposé dans ce
tombeau celui qui nous aimait tant. Tout ce que je pour-
rais vous dire sur lui ne serait que paroles vaines, qui
n’auraient rien à vous apprendre. Il n’en est pas un seul
parmi vous qui n’ait eu en lui un père, qui ne le pleure et
ne le bénisse avec moi. Mais s’il nous a quittés, celui qui
nous aimait, ne croyez pas qu’il ne soit plus au milieu de
nous. Il continuera à demeurer ici, car aucun de nous ne
reverra sa maison, sa mère, ses élèves, ses œuvres, aucun
de nous ne pensera au bien et à la vertu, sans honorer sa
vie et sa mémoire, sans chérir sa pensée et son âme. Si
nous voilà tels que des orphelins, tels que des naufragés,
rappelons-nous que nous n’en restons pas moins ses fils
pour recueillir l’héritage glorieux, saint et précieux, qu’il
nous a laissé et le devoir d’aimer ce qu’il aimait, de rester
fidèles à ses enseignements qui nous parlaient toujours de
travail et de vertu, de servir la cause qu’il servait. Il reste-
ra ainsi au milieu de nous, si nous demeurons dignes de
lui. Que cette terre qu’il a tant aimée lui soit légère. »
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Le prêtre se tut, se baissa pour jeter sur le cercueil une
poignée de terre.

Jozwicki ramassa aussi un peu de sable, mais oublia
tout à coup qu’il l’avait dans la main en apercevant un
ouvrier qui venait de se placer à côté du prêtre et com-
mençait à parler, très pâle, les traits convulsés par
l’émotion, en pressant son bonnet contre sa poitrine.
Adam crut retrouver un homme qu’il connaissait, qu’il
avait vu bien souvent, dont la voix lui était familière, tant
celui-ci ressemblait à la plèbe qui encombrait sa fabrique
et se présentait chaque jour à ses yeux. Ah oui, il
connaissait bien les ouvriers à ce qu’il croyait, avec leurs
larges épaules, leurs mains durcies et déformées par le
travail, souvent mutilées à la suite de quelque accident,
leurs teints sombres, comme passés à la fumée, leurs
traits épaissis et effacés, leurs regards éteints ou mena-
çants, leur morne silence ou leurs rugissements de bête
furieuse. Il les avait vus dans toutes sortes de phases
d’humilité, de flatterie, de crainte devant l’autorité, de
détours mensongers, parfois d’arrogance quand ils étaient
ivres. Aussi ne les aimait-il pas et se tenait-il sur la défen-
sive, en homme expérimenté, lorsqu’il avait à leur parler.
Quand la foule ouvrière s’assemblait pour choisir un ora-
teur qui exposât ses demandes, Jozwicki se préparait aus-
sitôt instinctivement à soutenir une lutte et cherchait son
revolver dans sa poche. Telle fut aussi ici sa première im-
pression, mais elle ne dura pas.

« Frères et compagnons, et vous tous, qui vous êtes ré-
unis ici comme une seule famille, depuis les plus riches
jusqu’aux plus pauvres ! vous rappelez-vous dans quelle
situation nous nous trouvions, il y a quinze ans, quand
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nous arrivions ici de l’autre bout de notre Pologne, chas-
sés de là-bas par le manque de travail.

« Les Allemands de la fabrique, les Ruthéniens de la
campagne, les Juifs de la ville, se détestaient entre eux,
chacun d’eux méprisait l’autre. Et nous qui étions cinq
étrangers, inconnus à tous, on ne voulait pas nous rece-
voir à la fabrique, on nous craignait dans les châteaux.
Pour les paysans, nous n’étions que des vagabonds. Il
nous fallait mendier pour avoir de quoi nous traîner plus
loin.

« Par hasard, il nous vit frapper à sa porte pour de-
mander l’aumône... et voilà comment il nous la donna,
l’aumône !

« Sur sa parole, le directeur consentit à nous recevoir
quelques jours après. Nous étions les derniers parmi les
derniers, mais le plus misérable emploi n’était pas à refu-
ser. Et comme la paye ne suffisait pas pour nourrir et
pour vêtir les malheureux que nous étions, il nous trouva
du pain et des habits ; nous n’avions où loger, il nous prit
chez lui et n’exigeait de nous qu’une seule chose : que
votre conduite, disait-il, ne fasse honte ni à moi… ni à
vous.

« Voilà comment ça a commencé. Nous étions alors
cinq dans sa maison. Il y a maintenant trois cents famil-
les des nôtres dans la fabrique, et nous prenons à témoin
tous ceux qui vivent ici et dans les environs, que notre
conduite n’a fait honte ni à lui, ni à nous-mêmes. Nous
remercions tous les gens d’ici, de nous avoir reçus pour
leurs, comme il le recommandait. Et nous remercions
nos directeurs et nos patrons d’avoir écouté ses demandes
à lui et ses instances, en nous procurant un travail avan-
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tageux, une existence saine et assurée. Nous avons tâché
de nous conduire comme il le voulait et nous l’en bénis-
sons, et nous garderons parmi nous sa sainte mémoire,
sûrs que nous sommes qu’ils lui ressembleront, ceux qu’il
a choisis et instruits pour prendre après lui la direction de
nos actions et de nos besoins.

« Et pour que reste ici pour toujours un signe de sa
pensée, nous fonderons de nos deniers un hospice qui
portera son nom, car nous savons que c’est ce qu’il a si
longtemps désiré. »

« Nous le bâtirons ! » répondit une clameur solennelle.
Les poignées de terre roulèrent, pressées, sur le cer-

cueil, le dernier Angelus fut récité par tous. Jozwicki
aperçut alors que Lawrynowicz et Wlodarski recondui-
saient à la voiture la vieille dame autour de laquelle se
pressait la foule.

Beaucoup de gens s’étaient groupés autour de l’orateur
et on les entendait se disputer.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas donner aussi ? criait
un fermier.

— C’était un père pour nous comme pour vous, décla-
rait un paysan l’air indigné, en tendant un rouble par-
dessus les têtes de ceux qui l’entouraient.

— Tous, tous ! criait-on de plus en plus haut. Prenez
donc, Lawrynowicz

— Alors qu’on appelle M. Wlodarski, je n’en viendrai
pas à bout tout seul.

Wlodarski apparut, et de toutes parts des mains se ten-
daient présentant des pièces d’argent ou des roubles en
papier — d’autres donateurs s’engageaient à verser le
lendemain leur obole. Jozwicki regardait immobile
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comme s’il eût été hypnotisé. Tous étaient là, et les of-
frandes de tous affluaient, depuis les billets de banque des
propriétaires voisins, des directeurs et des employés, jus-
qu’aux petites pièces usées des paysannes, jusqu’aux
roubles de papier malpropres et froissés des marchands
juifs et des paysans.

Wlodarski voulait d’abord inscrire les noms des dona-
teurs, mais ils étaient trop nombreux, et trop de voix ré-
pétaient dans la foule.

— Pourquoi faire écrire ? Tout le monde donne... cha-
cun ce qu’il peut. Si ça ne suffit pas, on donnera encore
après.

Ce mouvement général emporta Jozwicki — il se dé-
gagea de la foule et s’adressant à Wlodarski.

— Ce qui manquera, je l’ajouterai. Je suis son frère.
On lui fit place, tandis que des regards curieux le dévi-

sageaient et qu’un murmure parcourait la foule.
— C’est un bonheur pour vous, Monsieur, que Dieu

vous ait encore laissé une mère comme celle-là ! — dit
une voix de femme.

— Nous vous remercions de votre générosité ! fit Wlo-
darski.

Le jour d’automne tirait à sa fin, assombri par les nua-
ges dont le ciel était de nouveau chargé. Inquiet de ce que
devenait sa mère, Jozwicki chercha une voiture et re-
commanda au cocher de marcher vite.

À la lueur grise du crépuscule, la maisonnette du doc-
teur lui parut encore plus misérable et plus ruinée que le
matin. Dans la salle à manger, il retrouva sa mère en
compagnie du prêtre.
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Elle les présenta l’un à l’autre. Les premières phrases
banales échangées, Jozwicki entama très courtoisement
la question du paiement des funérailles, mais le prêtre
l’interrompit par un regard où il crut lire un reproche, en
répliquant :

— M. Casimir a lui-même réglé tout cela d’avance.
Et un froid singulier les gagna tous. Le prêtre se leva

pour prendre congé. Jozwicki l’entendit dire en s’en al-
lant à la vieille dame :

— À partir de demain, je viendrai donc tous les soirs
pour la leçon. Les enfants sont déjà avertis. Le Dr La-
wrynowicz est-il sorti ?

— Il est déjà parti pour visiter les malades qui sont res-
tés si longtemps privés de soins !

Quand le prêtre se fut éloigné, Jozwicki se mit à arpen-
ter nerveusement la chambre, oppressé par les pensées
qu’il ne savait comment exprimer.

S’asseyant enfin auprès de sa mère, il lui baisa la main
et la garda entre les siennes.

— Maman, vous savez que je suis riche, très riche, je
n’ai qu’un fils. Si je me retirais aujourd’hui des affaires,
j’aurais un million en main, mais en continuant à tra-
vailler, j’augmenterai encore chaque année ma fortune.
Je ne dépense pas mon revenu, et pourtant je ne me re-
fuse rien. Que faire à présent ? Ah, mon désir, c’est que
vous demeuriez avec moi, maman, car je suis bien seul
malgré tout !... Je l’ai senti à présent — auparavant je n’y
pensais pas !... Me voilà seul, et fatigué, et usé par la vie !
Comme je me sentirais heureux d’avoir ma mère auprès
de moi ! Ce n’est pas ma faute, si nous avons vécu jus-
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qu’à présent si loin les uns des autres ! Si j’avais su, si
j’avais pu supposer...

Ici la voix lui manqua et il s’arrêta intimidé, sentant
qu’il y avait aussi de sa faute dans ce qui était arrivé.

— Mais, recommença-t-il, vous m’appartenez à pré-
sent, maman... il faut que nous vivions désormais en-
semble, maintenant...

Puis la regardant, car il craignait vaguement de
l’offenser par ce qu’il allait dire :

— Maintenant, maman, nous allons couvrir d’or cette
petite ville et tous ces braves gens en récompense de leur
vénération pour Casimir. Tout ce dont ils ont besoin :
hôpital, écoles, crèches, secours, vous le leur donnerez.
J’ai assez d’argent pour subvenir à tout cela, mais je ne
peux pourtant pas leur laisser ma mère... n’est-ce pas ?
Vous ne pouvez pas continuer à vivre dans cette masure,
au milieu de ce tas de vieilleries, endurer des privations.

— Ne me dis pas de ces choses-là ! oh ! ne les dis pas !
s’écria tout à coup la vieille femme. Ô Adam ! as-tu
vraiment pu croire que je quitterais tout cela. Ce qui n’est
pour toi qu’une masure et un tas de vieilleries, c’est pour
moi le nid bien-aimé où je trouvais nos trésors et l’idéal
de notre vie. Je m’y suis toujours sentie heureuse, et ri-
che, et maintenant... maintenant, mon Dieu... si je lui ai
survécu, si mon cœur n’a pas éclaté de douleur et de dé-
sespoir, c’est que je me sens encore sa mère. Son esprit,
ses pensées, son travail, tout est ici... et me fait vivre. Ne
me dis plus de ces choses-là ! Il m’est si pénible de trou-
ver en toi un étranger. Et tu me fais tellement compas-
sion !
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— Il est vrai, ma mère, que j’ai des idées toutes diffé-
rentes. Je ne comprends pas, je m’indigne que vous vi-
viez dans un tel milieu, et je ne souffrirai pas que vous
demeuriez comme vous voilà, si vous refusez de partir
avec moi. Que je vous arrange alors une maison conve-
nable, avec tout ce qu’il vous faut, puis je viendrais sou-
vent chez vous. C’est convenu, maman, n’est-ce pas ?

Il avait glissé aux genoux de sa mère, suppliant, ému
jusqu’au fond de l’âme.

La vieille femme secoua la tête.
— Non, Adam, non. Je resterai ici telle que j’étais,

comme j’y étais. Cette masure durera plus longtemps que
moi. J’aime ce tas de vieilleries. Et ton argent m’est inu-
tile... Non, tout ce qui se trouve ici, tel que tu le vois,
c’est l’héritage de Casimir... Je n’y changerai rien. Tout
cela te semble misérable et insuffisant parce que tu vis
dans le luxe. Si tu connaissais les logements et les meu-
bles des ouvriers qui travaillent pour te fournir ce luxe et
si tu avais pris à cœur leurs privations, leur véritable mi-
sère, si tu en avais souffert avec eux, tu ne blasphémerais
pas en appelant misérable la situation où tu me vois. Je
n’ai pas faim, je suis chaudement vêtue, j’ai la vie assu-
rée, je puis ne rien faire quand je suis malade, j’ai le
temps de lire, je ne redoute pas la faim à cause d’un arrêt
de la fabrique, du mauvais vouloir d’un supérieur... me
voilà donc riche ! Écoute, si tu voulais dépenser ici des
milliers de francs pour moi, dépense-les pour moi là-bas
chez toi. Dépense-les en pensant à moi, et nous nous
trouverons alors tous les trois réunis. Viens me voir ici,
tant que je suis en vie, viens souvent, et quand je mour-
rai, dépose-moi auprès de Casimir, puis respecte nos
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vieilleries et fais-en don à qui te les demandera. Car ces
vieilleries, vois-tu, ce sont… ce sont… mes joyaux !

Les larmes lui coupèrent la parole et elle s’arrêta se-
couée par les sanglots.

La porte s’ouvrit tout à coup, Lawrynowicz et Wlo-
darski apparurent suivis par deux contre-maîtres de la fa-
brique qui déposèrent sur la table deux mouchoirs rouges
remplis d’argent. Puis ils s’approchèrent de la vieille
dame pour lui baiser la main et l’un d’eux prit la parole.

— Voilà l’argent. Que madame le garde et conduise
l’affaire avec ces messieurs. Nous, nous ferons tout ce
que nous pourrons. Mendel Sysel a promis de fournir le
bois pour la bâtisse de l’hôpital. — M. Rudnicki donne
cent mille briques que les paysans transporteront gratis,
et le bourgeois Taras Buv offre son terrain derrière le
moulin. « Le Siranow5555 » promet d’obtenir les permissions
nécessaires, et les maçons travailleront à moitié prix.
Pourvu seulement que Dieu nous conserve madame en
bonne santé. — La vieille femme parvint à se maîtriser et
l’autre contre-maître ajouta :

— Madame n’est-ce pas que vous restez avec nous ?
— Oui, mes enfants, je reste ici. Où donc irai-je finir

ma vie ?
— Et on pourra vous envoyer les enfants le soir ?
— Certainement dès demain. Le curé va remplacer

mon fils en attendant.
— Je prendrais sa place, dit Lawrynowicz. Mais il faut

d’abord m’occuper de mes malades.
— C’est que nous ne vous aurions pas laissée partir, dit

le contre-maître en jetant sur Jozwicki un regard oblique.
                                      
5 Fonctionnaire de la police rurale.



32

— Je vous remercie pour tout, pour ce que vous avez
fait à l’enterrement, commença-t-elle, mais inondée de
larmes, elle ne put qu’embrasser maternellement les têtes
inclinées vers elle. Très émus, les deux hommes
s’éloignèrent rapidement.

— Ce sont ceux qui se sont occupés des funérailles,
murmura Wlodarski à l’oreille de Jozwicki. Peut-on leur
parler de paiement ?

Adam secoua silencieusement la tête.
— Peut-être mon offrande servirait-elle au moins pour

l’hôpital ? dit-il d’un ton énervé après quelques instants
de réflexion.

— Nous commencerons avec ce que nous avons re-
cueilli ici. Si les fonds manquent, j’aurai recours à vous.

— Ils ne manqueront pas, murmura Jozwicki avec un
singulier sentiment d’amertume.

Il se sentait annihilé, étranger à tous, solitaire et im-
puissant, le cœur plein de malveillance, et d’humiliation,
de rancune envers sa mère, de jalousie envers son frère. Il
lui sembla qu’en faisant jadis le partage de leurs enfants,
ses parents avaient commis une injustice à son égard. De
quel droit lui avait-on adjugé des millions, et sa mère à
l’autre ? Car il n’avait pas de mère et n’en aurait plus ja-
mais, l’autre la gardait pour lui, même au-delà du tom-
beau... au milieu de ce tas de vieilleries !
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