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« Docteur Jozwicki mort aujourd’hui. Enterrement
mercredi. Attends votre réponse. Wlodarski. »

Tel était le contenu de la dépéche que trouva sur son
bureau, en dépouillant son courrier du matin, M. Adam
Jozwicki, riche industriel.

Et 1l en fut fortement impressionné, bien que tout rap-
port avec son frere eflit cessé pour lui depuis longtemps.

Séparés par d’absolues différences de gofits, d’idées de
carricres, de milieux, de fortunes, d’occupations qui
n’avaient rien de commun, ils I’étaient aussi par 1’espace,
et depuis qu’ils avaient quitté leurs berceaux placés jadis
cOte a cOte, leur routes s’étaient écartées 'une de 1’autre
dans la vie pour ne plus se rejoindre. En se quittant, leurs
parents s’étaient partagé les enfants. L’ainé, Adam, était
resté aupres de son pere, a Varsovie, tandis que la mere
emmenait Casimir, le cadet, dans sa famille, fort loin.
Adam avait embrassé, a I’exemple de son pere, la carriere
de I'industrie et du commerce. Associé d’abord a la direc-
tion de la fabrique paternelle, dont il devait hériter, il
avait fait un riche mariage, agrandi le cercle de ses affai-
res. Arrivé maintenant au seuil de la vieillesse, il possé-
dait un million, une maison au crédit bien établi dans le
monde commercial et I’estime de ce monde, une femme
¢légante et encore belle, enfin un fils unique dont il était
fier, voyant en lui son digne héritier, car le jeune homme
s’adonnait comme Iui avec ardeur aux affaires et
s’entendait a gagner de ’argent.
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Et s’1l se distinguait aussi par un gott tres vif pour les
femmes, pour le luxe et la vie tapageuse, son pere n’y
voyait aucun mal, ni aucun danger. N’était-il pas jeune,
assez riche pour jeter quelque argent par les fenétres ? Au
contraire, mieux valait qu’il s’amusat et jouit de la vie —
avant de se marier.

Adam Jozwicki était donc un homme heureux et fier
de Iui-méme. Sa santé seule lui donnait du souci. Il se
sentait surmené, énerveé, obligé depuis longtemps de se
soigner, d’aller aux eaux, d’observer une dicte sévere. La
vie commencait a lui peser, les relations mondaines le fa-
tiguaient. Il en était venu a ne figurer que comme a une
corvée aux réceptions ou sa femme aimait a trOner et se
faisait volontiers remplacer par son fils, ne se ranimant
que lorsqu’il s’agissait d’opérations de bourse ou de tran-
sactions industrielles ; hors cela, rien ne I'intéressait, ni
ne I’amusait plus.

Relisant une seconde fois « Docteur Jozwicki mort
aujourd’hui », 1 regarda 1’adresse de la dépéche
« Kodymno ». Ou ¢a pouvait-il bien étre? M. Adam
pressa un timbre et ordonna au domestique d’aller
s’informer au bureau du télégraphe ou se trouvait cet en-
droit. Puis 1l pensa a la nécessité d’expédier une réponse.
Peut-étre convenait-il d’envoyer son fils la-bas. Mais cette
idée lui fit faire la grimace. Pourquoi initier a des rap-
ports de famille par lui ignorés jusqu’a ce moment un
jeune homme qui ne serait certainement pas flatté de deé-
couvrir cet oncle de Kodymno.

On apporta la réponse du télégraphiste. Kodymno était
une petite ville du gouvernement de Witebsk, — quelque
part au bout du monde — un trou ! On pouvait se figurer
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ce que devait étre la-bas 'existence et la clientele d’un
meédecin.

Jozwicki déploya une carte et finit par découvrir ce
Kodymno, situé quelque part a I’écart de la voie ferrée.

On ne pouvait décidément pas y envoyer Robert mais
il n’était pas non plus possible de laisser la dépéche sans
réponse et de ne pas accomplir colite que cotlte un devoir
de famuille.

Le défunt avait peut étre laissé une femme et des en-
fants, et des affaires, peut-étre des dettes. On avait la-bas
son adresse a lui, puisque ce Wlodarski télégraphiait. M.
Adam se demanda s1 son frere n’avait pas laissé quelque
recommandation, exprimé quelque volonté derniere le
regardant. Sa mere vivait peut-étre encore ?

Jozwicki s’enfonca alors dans de profondes ré-
flexions... Sa mere ! — 1l ne la connaissait pas, ne s’en
souvenait pas, n’y pensait jamais. Et 1l s’étonna tout a
coup que cela et pu durer ainsi. Mais quoi ! L’affaire
était délicate a demander a son peére, puis d’autres préoc-
cupations, d’autres relations 1’avaient emporté dans leur
tourbillon. Méme au moment de sa mort, son pere
n’avait pas parlé d’elle, personne n’avait réclamé part a
I’héritage et il n’avait pas écrit alors a ceux qu’il ne savait
ou chercher, qui ne donnaient pas signe d’existence.

Maintenant on lui envoyait cette nouvelle c’est que
probablement sa présence était nécessaire. Il lui fallait y
aller, peut-étre pour secourir une veuve et des orphelins.

Tout a fait décidé a présent, Jozwicki prit une feuille
portant I’en-téte de la fabrique et écrivit sa dépéche :

« J’arrive — retardez I’enterrement ».



Quelques heures plus tard, il était déja installé dans un
wagon et roulait a 'tmproviste vers ce pays inconnu —
un portefeuille bien garni dans sa poche, préparé a jouer
son role de protecteur et de bienfaiteur. Il n’avait pas dit
chez lui ou 1l allait et pour quelle affaire — personne du
reste ne le lui avait demandé ni ne s’y intéressait particu-
lierement.

Son voyage lui parut long et ennuyeux, dans la solitude
de ce compartiment de premiere classe. Vers la fin seu-
lement apparut un voyageur qui lui apprit que Kodymno
se trouvait a dix verstes de la station du chemin de fer,
que c’était une pauvre petite ville qui devait son existence
a une verrerie située une verste plus loin, au milieu
d’immenses foréts.

Quel exil devait représenter pour un médecin ce pays
perdu ! Par suite de quelle rigueur du sort son frere s’y
était-il trouve relégué, ou fallait-il n’en accuser que sa
propre incapacité ou sa propre maladresse ?

Le train s’arréta a la station par un sombre soir
d’automne, sur le quai dont les lanternes claquaient, se-
couées par un vent glacial, au milieu d’une foule de juifs
et de paysans — les premiers bavards et remuants — les
seconds apathiques et renfrognés. Un cocher juif apparut
aussitdt offrant au voyageur sa voiture, caleche a
I’ancienne mode, pour le moins centenaire, abritée par
une capote de cuir. Des cordes y rattachaient quatre ros-
ses de tailles et de robes différentes, mais toutes égale-
ment décharnées. Jozwicki s’apercut qu’il n’avait pas a
choisir et monta dans le véhicule qui s’ébranla avec un
cliquetis de vieille ferraille, emporté par un galop qui dé-



généra bientdt en trot, pour passer au petit trot et enfin au
pas.

Installé derriere la capote de la voiture, le cocher criait,
fouettait son attelage et faisait semblant de conduire,
tandis qu’en réalité, les chevaux allaient comme ils vou-
laient et ou 1ls voulaient, car d’insondables ténebres
s’étendaient tout autour.

Le vent faisait rage, — la voiture avancait a peine ;
Jozwicki patienta quelque temps, puis il écarta les ri-
deaux de cuir et demanda au juif :

— Ecoutez un peu ! Connaissez-vous M. Wlodarski ?

— Ah je crois bien ! C’est I'ingénieur de notre fabrique.
Est-ce que Monsieur va chez lui ? Il n’est pas a la maison.

— Il est parti ?

— Non, mais c’est qu’il vient de nous arriver un grand
malheur. Tout le monde en a perdu la téte. Hélas ! M. le
Docteur est mort. Notre docteur ! Oh ! M. Wlodarski est
la-bas a le veiller. On I’enterre demain... Ah ! quelle perte
pour les juifs, et pour les catholiques, et pour tout le pau-
vre monde !

— Le docteur avait-il de la famaille ?

— Peut-étre que Monsieur est ce parent qu’'on attend
pour I'enterrement. Mais... j’ai deviné. Ah ! quel honneur
pour moi de voir Monsieur — quelqu’un de si distingué.
C’est aussi un honneur pour Monsieur d’avoir un saint
dans sa famille... c’est que des hommes comme lui, il n’y
en a plus sur la terre. Seulement ce que je veux dire,
Monsieur le sait mieux que moi, oh ! quel deuil pour
nous tous !

Jozwicki n’osa pas interroger davantage son interlocu-
teur, se sentant quelque peu honteux de son ignorance, et
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en méme temps atteint dans sa grandeur, froissé de ces
louanges qui blessaient son amour-propre. On ne savait
pas du tout ici que le docteur avait pour frere un million-
naire ; on ne connaissait méme pas son existence. Dans
quel trou sauvage allait-il arriver ?

— Tache donc d’aller plus vite, ou nous trainerons jus-
qu’au matin, fit-il.

— C’est a cause des chariots de la fabrique que le che-
min est abimé. Je ne veux pas secouer Monsieur dans les
ornieres. Mais une fois hors du bois nous marcherons
comme une locomotive.

Vaine promesse ! Aux ornieres succéderent des racines
d’arbres qui bossuaient la route, puis un sable ou les
roues s’enfoncaient jusqu’au moyeu, enfin une boue pro-
fonde. Mais Jozwicki sentit alors une odeur de fumée, et
apercut, en avancant la téte, que la route était bordée de
maisonnettes et de clotures, ce qui lui fit penser qu’il était
arrivé au terme de son voyage. Il écarta les rideaux de
cuir et ticha de s’orienter, mais de vagues contours se
dessinaient a peine dans la nuit. Enfin 1l apercut une
grande place, un groupe d’arbres dépouillés et une tour,
probablement celle de I’église. Le cocher s’engagea alors
dans une rue latérale également dénuée de pavé, bordée
de maisons et de clotures, et s’arréta enfin devant une
porte en disant :

— Voila la maison de M. le docteur.

Jozwicki, descendit, paya, prit sa petite valise et péné-
tra dans I’enclos. Il apercut alors les contours d’une mai-
sonnette, deux fenétres basses éclairées et s’avanca dans
cette direction, pénétre d'un singulier sentiment



d’appréhension a la pensée des rencontres qu’il allait
faire.

La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Elle lui livra
passage des qu’il eut passé sous l’auvent soutenu par
deux piliers de bois et on avait di entendre dans la mai-
son le bruit de sa voiture, car un jeune homme portant
une lampe sortit aussitdt d’'une porte intérieure du logis et
s’avanca vers le nouvel arrivé.

« C’est probablement a M. Adam Jozwicki que j’ai
I’honneur de parler. Je suis Wlodarski. J’attendais votre
venue et M™ Jozwicka est préparée a vous voir. »

Jozwicki ne répondit rien. Il se débarrassa de son pale-
tot, jeta un regard rapide sur les murs blanchis a la chaux
de cette maisonnette qui lui parut aussi pauvre que petite,
sur le plancher semé d’aiguilles de pin' et suivit Wlodars-
ki qui le conduisit vers une porte qu’il lui ouvrit pour le
faire entrer dans une chambre éclairée par une lampe.
Jozwicki apercut alors une vieille femme mince, aux
cheveux gris, qui cousait une é€toffe noire. Le bruit des
pas lui fit lever la téte. Elle regarda celui qui venait de
franchir le seuil, laissa retomber ses mains sur ses ge-
NOux.

— Adam, murmura-t-elle d’une voix tremblante, sois
le bienvenu !

Ils se regarderent pendant un moment, peut-étre pen-
dant une éternité, puis les yeux ternis de la mere se gon-
flerent de larmes au milieu des rides qui les encerclaient,
ses levres se mirent a frémir. Le fils avait peine a respirer,

1 Dans les campagnes et les petites villes de Pologne, on répand des bran-
ches de pins sur le parquet de la chambre ou se trouve un mort.
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tant I'oppressaient les battements tumultueux de son
cceur. Il se jeta enfin a genoux devant elle :

— Ma mere !...

Des mains blanches, amaigries, presque transparentes,
se poserent sur son front et i1l sentit un baiser sur ses che-
Veux.

Sa poitrine se souleva en un sanglot, tandis que sur sa
téte, enfoncée dans les plis de la robe de deuil, tombaient,
chaudes et silencieuses, les larmes maternelles.

Elle parla la premiere.

— Je te remercie d’étre venu. C’est lui qui, avant de
mourir, a recommandé a Wlodarski de t’appeler ici. 11
s’inquiétait de ce que je deviendrais.

Adam se ressaisit enfin, se releva, et d’une voix entre-
coupee :

— Je ne savais rien, moi, dit-il, je ne pressentais rien.
Toute ma vie s’est passée loin de vous.

— Toute ta vie !!! répéta-t-elle d’'une voix étouffée, en
regardant son fils, et tu ne le connaitras pas !

Elle serra sa téte a deux mains comme pour y écraser
ses pensées et ses sentiments, puis ajouta avec une triste
et douée bonte :

— Tu as toujours €té présent a ma pensée, a ma me-
moire, et a mes prieres. Je me réjouissais d’apprendre que
tu prosperes, que tout te réussit. Tu me parais si bien por-
tant et si jeune !

— Mere, est-ce que je ne pourrais pas le voir ? deman-
da-t-1l a voix basse.

— On I'a d¢ja transporté ce soir a 1’église, répondit-elle
encore plus bas.



— Comment donc est-il mort ? Il était plus jeune que
moi. Peut-€étre... peut-étre — et sa voix devint tremblante
— avez-vous manqué de ce qu’il fallait pour le soigner,
tandis que je n’en savais rien.

— Non, non... Rien n’a manqué de ce qu’on peut faire
humainement, mais le mal était sans remede. Un refroi-
dissement... une fluxion de poitrine... en quatre jours...
trois de ses confreres étaient la... Dieu I’a voulu.

Elle joignit les mains sur ses genoux et fixa la muraille
qui lui faisait face. En suivant la direction de son regard,
Jozwicki apercut une photographie, fort médiocrement
exeécutée dans un atelier de petite ville, et son pauvre ca-
dre de bois. Point n’était besoin d’interroger sa mere pour
savolr que c’était « lui » et il contempla avidement ce por-
trait, image bien pale et bien raide de celui qu’il ne verrait
plus.

Les yeux y avaient pourtant gardé leur expression a la
fois pensive et joyeuse, les leévres leur sourire, et, de ce vi-
sage qui ne frappait ni par la beauté ni par la régularité
des traits, émanait comme une lueur de force et de bonté.

— Quand I’a-t-on photographi¢ ? demanda-t il.

— Il y a trois ans.

— Je ne lui aurais pas donné plus de trente ans.

— Il est resté comme cela... jusqu’a la fin.

Jozwicki remit a sa place la photographie qu’il avait
décrochée, et ne promena qu’alors un regard autour de
lui, apercevant combien la chambre ou il se trouvait etait
basse de plafond, petite et pauvre.

— Meére s’écria-t-il, vous viviez ici dans la misere, dans
les privations et je ne le savais pas !
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La vieille femme regarda a son tour tout ce qui
I’entourait ; les murs tapissés d’un papier des plus com-
muns sur le fond duquel se détachaient quelques gravures
et quelques lithographies de couleur, le Iit, la petite
commode, I'unique fauteuil et les quelques chaises, vieux
meubles dont pas un ne ressemblait a I’autre, le plancher
grossier recouvert ¢a et 1a de quelques morceaux de tapis,
les pots de fleurs rangés sur les petites fenétres. Elle
contempla longtemps son pauvre intérieur avant de re-
pondre :

— Ce n’est pas beau, ce n’est pas €légant, mais jusqu’a
cette derniere semaine je n’ai connu ici que des jours de
joie et de bonheur. Nous sommes restés quinze ans dans
cette maison et puis depuis trois ans, nous en €tions pro-
priétaires. On la meublait peu a peu, piece a piece, et
c’était, chaque fois, un tel plaisir d’y ajouter quelque
chose. Nous en étions s1 heureux !

— Et ou demeuriez-vous auparavant ?

— Nous avons passé dix ans a Tiumen.

— Ah ! vraiment ! Et auparavant ?

— J’habitais Wilno. Il y faisait ses etudes. Quand il eut
terminé, je ne le quittai plus... jusqu’a présent, mais ce
n’est pas pour longtemps.

— Et pourquoi s’établir ici, dans un trou comme ce
Kodymno ? Quelle vie, quelle carriere, quelle clientele et
quel travail peut-on y trouver! Mettre quinze ans a
conquérir cette masure et... ce tas de vieilleries !

— Ne tourne pas en dérision ce que tu n’as pas connu.
La vie nous était bonne ici, dans ce milieu, avec ce tra-
vail. Ce que nous cherchions, ce que nous désirions, il I'a
accompli, ses projets il les réalisés. Ce que tu vois la n’est
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qu’un tas de vieilleries, oui, pas autre chose... mais il ai-
mait tout cela.

Elle passa la main sur ses yeux et se tut.

Adam reprenait cependant de plus en plus sa présence
d’esprit et son sang-froid ordinaire. Et il s’indignait de
voir sa mere dans une situation aussi miserable. Cette
maisonnette de fermier, ce pauvre mobilier, cette robe
noire usée, cette lampe de pacotille, ces mains durcies par
les travaux du meénage qui cousaient un vétement de
deuil, ces meubles branlants, ces fenétres aux petits car-
reaux, tout le pénétrait de répugnance, d’humiliation et
d’horreur. Il se représentait ce frere idéologue, indolent,
qui n’avait méme pas su procurer de ’aisance et du bien-
étre a la vieille femme qu’il paraissait probablement ai-
mer et dont il était évidemment aveuglément aimé.

Et le sens pratique, ’esprit entreprenant et hardi de
I’industriel se révoltait a I’'idée de tant d’apathie et de pa-
resse. Mais n’osant pas critiquer le défunt, il reporta sa
pensée sur cette mere, qu’il allait emmener chez lui, en-
tourer de luxe et de confort, combler de tendresses et de
soins. Un devoir s’'imposait pourtant avant tout —
s’occuper immeédiatement des affaires. Il entama donc
cette question

— Je suis arrivé si tard, dit-il, que je ne puis plus
m’occuper d’autre chose que de la question d’argent.
Vous permettrez, maman, que tous les frais me regar-
dent, M. Wlodarski a probablement fait des avances.
Prenez ceci, je vous prie, prenez tout !

Il posa son portefeuille aupres d’elle un triste regard se
fixa sur le don du capitaliste.

— Cet argent est inutile, Adam, je n’ai besoin de rien.
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— Vous ne pouvez pas me refuser cela, ma mere !
s’exclama-t-il amerement.

— Je ne voudrais certainement pas contrarier ta bonne
intention, mais c’est vraiment inutile. Tu demanderas
plutdét a Wlodarski. Mais tu as fait un long voyage, tu es
fatigueé, tu as faim ! Comme je perds la téte et la mé-
moire !

Elle se leva et passa dans la chambre d’a coté, ou son
fils I'’entendit parler a la servante, puis elle I'appela, et il
se trouva dans une salle a manger aussi pauvrement et
aussi insuffisamment meublée que ce qu’il avait vu aupa-
ravant de la maison. La vieille servante servait le souper
en considérant curieusement le nouvel arrivé.

— Prie M. Wlodarski de venir ic1, lui dit sa maitresse.
Et elle ajouta quand la vieille fut sortie :

— Il dort probablement... apres avoir veille tant de
nuits aupres de lui, et puis avec moit...

— Est-ce un de vos parents ?

— Non. C’est un éleve de Casimir.

Et elle avanc¢a un plat vers son fils, puis s’occupa du
thé.

Le repas était fort simple, servi dans des assiettes et des
verres d’apparence grossiere, probablement fabriqués
dans le pays, sur une longue table couverte de toile ciree.
Le long des murs s’alignaient des planches chargées de
livres, surmontées de cartes de géographie et d’atlas.

Cela avait I'air d’'une école. Jozwicki en fit la remar-
que.

La vieille femme dit alors en promenant un regard au-
tour de la chambre :
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— Beaucoup de garcons ont passé par ic1, pour en sor-
tir hommes. C’¢était plein de vie et de bruit... 1l n’y a plus
rien.

Jozwicki voulait en apprendre davantage, mais Wlo-
darski entrait et le saluait. Le jeune homme s’assit aupres
de Ia table.

— J’a1 été chez le curé, dit-1l a la vieille dame, et nous
avons décidé avec lui de I’ordre du cortege.

— Monsieur, dit vivement Jozwicki, ma mere m’a
permis de prendre a ma charge les frais des obseques ; je
me mets donc a votre disposition et je désire qu’on mette
a cette cérémonie tout I’apparat possible avec les ressour-
ces dont on dispose ici.

— Monsieur, répartit le jeune homme, ce n’est plus a
moi, ni a vous, ni méme a madame de décider et de dis-
poser de quoi que ce soit pour les funérailles de M. le
Docteur. Kodymno est 1a qui les lui fera. Nous n’avions
qu’a régler avec le curé et la police I'’ordre du cortege.

— Quoi... comment ? demanda Jozwicki dérouté.

— « Quand des enfants perdent leur pére, c’est a eux a
I’enterrer », voila ce que m’ont dit les ouvriers et les an-
ciens de la ville et des villages environnants, a la mort de
M. Casimir. Et madame leur en a reconnu le droit.

Jozwicki se sentit ému.

— Je les récompenserai royalement déclara-t-il.

Wlodarski fronca les sourcils, mais se tut.

— Pas de nouvelles de Lawrynowicz? demanda la
vieille dame.

— Non... mais il est certainement en route et sera ici
demain.

— Vous attendez encore quelqu’un maman ?
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— Un ¢éleve de Casimir. Un médecin qui est installé
depuis deux ans a Lodz.

— J’en a1 entendu parler, on le dit tres intelligent et il a
déja beaucoup de clientele.

— Son pere est encore mécanicien dans notre fabrique,
dit Wlodarski. Nous avons une quinzaine de travailleurs
du royaume de Pologne, les autres sont a présent tous
gens du pays.

— Vous dites, « a présent ». Ils étaient donc auparavant
tous du royaume ?

— Non... 1ls étaient auparavant tous Bohémes et Alle-
mands.

— La fabrique occupe beaucoup d’ouvriers ?

— Trois cents familles.

— Et vous y étes depuis longtemps ?

— Depuis quatre ans.

— Vous avez fait vos études dans nos écoles ?

— Je suis sort1 avec mon diplome de 1’école Polytech-
nique de Dresde, puis j’a1 encore travaillé en Bohéme et
j’al passé un an en Angleterre.

— C’est votre premiere place ?

— La premiere et la derniere. Je suis de ’école du doc-
teur. C’est 1c1 que j’a1 grandi, c’est ic1 que je resterai !

Il regarda tristement les murs chargés pour lui de sou-
venirs, puis la vieille dame.

— Vous n’avez rien mangé! Et vous m’aviez pro-
mis !...

— J’a1 pris du thé — vraiment, j’en a1 pris | Vous étes
fatigués tous les deux, et il se fait tard. Je vais te mener
dormir, Adam... Aprés un voyage si long et si fatigant !
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Elle alluma une bougie et traversa le vestibule pour
conduire son fils dans la chambre située a ’angle de la
maison, qui servait visiblement de cabinet médical. On y
avait préparé la couche de Jozwicki sur un sopha. Sa
mere le baisa au front et sortit.

Il 1a suivit des yeux. Comme sa taille était restée droite
et sa démarche vive malgré les années !

Reste seul, il examina la chambre, y cherchant en vain
quelque indice de confort ou d’aisance. C’était partout la
méme pauvrete qu’il retrouvait en regardant ces petites
armoires dont I'une contenait des instruments de chirur-
gie et I’autre des médicaments, le lavabo, la bibliotheque,
les quelques chaises dépareillées et le fauteuil posé devant
le bureau chargé de papiers et de journaux. Sur ce bu-
reau, il apercut la photographie de sa mere et quelques
bagatelles de prix, probablement des cadeaux, entre au-
tres un couteau a papier admirablement ciselé qui portait
comme inscription : « Ttumen, Przesylna, a notre Doc-
teur » et un encrier en fer forgeé, véritable chef-d’ccuvre
sur lequel il lut : « Les serruriers a leur saint, apres le ty-
phus de 1890». La fatigue du voyage et de tant
d’émotions le contraignit enfin a chercher du repos. Il se
coucha et éteignit sa bougie. Mais il resta longtemps sans
pouvoir s’endormir. Ce frére qu’il ne connaissait que
d’apres une bien imparfaite photographie, se représentait
toyjours a ses yeux et il lui répétait sans relache :
« Comment as-tu pu laisser ma mere dans cette misere...
Pourquoi n’as-tu pas eu recours a moi ? »

Un bruit de voix le réveilla de bonne heure. On se dis-
putait violemment devant la maison, comme s1 on allait
en venir aux mains. En se levant et en s’habillant a Ia
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hate, 1l entendit la voix de Wlodarski qui dominait le tu-
multe, et quand il ouvrit la fenétre, grand fut son éton-
nement d’apercevoir quantité de cochers juifs qui discu-
taient bruyamment, armés de leurs fouets. Wlodarski
parlementait tandis que les juifs se chamaillaient en lui
mettant de force dans les mains de petites plaquettes de
métal. Il finit par les prendre toutes et les emporta dans la
maison. On le vit reparaitre au bout de quelques instants.

— Madame a tiré le numéro sept’, déclara-t-il. Et
maintenant qu’on se tienne tranquille.

Les juifs se dirigérent aussitdt vers la porte en bavar-
dant touyjours, mais la dispute s’était apaisée comme par
miracle.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Jozwicki en ren-
contrant Wlodarski dans le vestibule.

— Chacun d’eux voulait conduire Mme Jozwicka au
cimetiere. Nous avons di tirer au sort. Et voila que je me
demande s1 Lawrynowicz ne sera pas bien embarrassé
pour nous arriver, puisqu’aucun cocher n’est allé attendre
le train a la gare.

— Le cimetiere est-il dans la ville ?

— Non, tres loin au-dela de la fabrique.

— Et le corbillard est commandé ?

— Qui. Le directeur de la fabrique a méme offert ses
chevaux, mais je crois que le corbillard ne fera que figu-
rer a ’enterrement.

Ils entrerent tous deux dans la salle a manger ou la
vieille dame préparait le thé, revétue de la robe de deuil
qu’elle avait cousue la veille. Calme, elle voulut méme

2 La police russe oblige les cochers a porter leurs numéros sur une plaque
attachée a la poitrine ou suspendue dans le dos.
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sourire a son fils, mais n’y arriva pas. Une contraction
nerveuse passa seulement sur son pale visage.

— Neuf heures, et Lawrynowicz n’est pas encore la ! Il
va se mettre en retard, dit-elle.

— Le voila ! s’écria Wlodarski qui regardait par la fe-
nétre.

On vit s’avancer dans la cour un homme vigoureux,
d’apparence élégante, que suivaient deux hommes por-
tant des malles.

Un moment apres, le nouvel arrivé entrait dans la
chambre et tombait aux genoux de la vieille dame, sans
larmes, sans paroles, il lui baisait les mains. Sa voix
tremblait quand il lui dit enfin :

— La premiere dépéche qui m’annoncait la maladie ne
m’a pas trouvé chez moi ; quand j’ai recu la seconde, il
m’a fallu deux jours pour arranger mes affaires et n’avoir
plus a revenir la-bas.

— Tu ne repartiras plus ?

— C’est ce que nous avions résolu. Puissé-je seulement
devenir ce qu’il a éte !

Le jeune homme se releva en poussant un profond
soupir.

Il n’apercut qu’alors I’étranger et se raidit tout a coup.

— Mon fils Adam — dit la vieille dame.

— Lawrynowicz.

On se serra les mains en silence.

— 11 est temps de partir ! remarqua Wlodarska.

La vieille dame revétit un manteau démodé, un vieux
chapeau roussi par 'usage et tous sortirent. A la clarté du
soleil, car la journée était belle comme le sont rarement
les journées d’automne, Jozwicki apercut alors
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I’ensemble de la propriété. Construite en bois, la maison
¢tait bien le type d’une habitation de petite ville. Elle
penchait déja d’un c6té, avec son toit en planchettes ver-
dissantes de mousse, son revétement de platre tout écaillé
— une masure !

La cour assez spacieuse qui s’étendait devant le logis
avait visiblement servi a des jeux de sport et de gymnas-
tique ; sur les cotés s’étendaient des plates-bandes ou
achevaient de se flétrir les dernieres fleurs d’automne ; un
verger occupait le fond de ce petit clos qui contenait peut-
étre deux morgs®, aucun petit bourgeois ne pouvait avoir
rien de plus mesquin.

Deux voitures attendaient a la porte, et le cocher de la
premiere s’écria aussitot :

— J’ai le numéro sept! C’est moi qui conduis ma-
dame !

La vieille dame jeta un regard amical a son automédon
barbu et monta en voiture avec Adam. Les cloches de
I’eéglise sonnaient a toute volée. Des qu’ils déboucherent
de la rue sur la place, ils apercurent qu’elle était remplie
de monde. La foule fit la haie pour laisser passer la voi-
ture, et toutes les tétes se découvrirent quand on apercut
M™ Jozwicka. Pas une parole ne se mélait au langage
des cloches.

A la porte de Iéglise stationnaient beaucoup
d’équipages et de britchkas*. Plusieurs hommes
d’apparence respectable s’avancerent avec empressement
pour ouvrir la portiere de la voiture qui amenait la vieille
dame, c’était a qui I'aiderait a descendre. Adam lui offrit

3 Mesure de surface équivalant a peu pres a un hectare.
4 Voiture du pays.
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le bras et sentit un étrange serrement de coeur, alors qu'’il
conduisait ainsi sa mere au milieu de ce silence solennel,
de tous ces gens qui s’inclinaient, téte nue, sur son pas-
sage. L’église débordait de verdure, remplie qu’elle était
de pins fraichement coupés. Placé tres haut, entouré de
lumieres, un cercueil de chéne, sur lequel on n’avait pla-
cé aucun ornement, transparaissait a travers les branches,
comme du fond d’une forét. Le premier banc avait été ré-
serve a M™ Jozwicka. Dans les autres avaient pris place
quelques propriétaires des environs, quelques dames a
chapeau, quelques bourgeois, puis se massait la foule ou
se pressaient des ouvriers, des paysans, beaucoup de
pauvres et méme, au grand étonnement de Jozwicki, des
juifs. Et tous se tenaient la, cote a cote, comme des sol-
dats enr6lés dans une méme armée, graves, recueillis, les
yeux fixés sur le cercueil.

L’office commenca, puis la messe, enfin un mouve-
ment se produisit dans la foule ; on se rangeait et autour
du catafalque s’assemblerent des hommes, plusieurs des
messieurs placés dans les bancs, Wlodarski et Lawryno-
WICZ.

La mere priait silencieusement, sans quitter le cercueil
des yeux ; on voyait seulement des larmes couler sur ses
joues et ses levres parfois s’agiter. Mais quand on com-
menca a descendre le cercueil et que des porteurs
I’enleverent sur leurs épaules, elle poussa un sanglot dé-
chirant et se leva pour le suivre, pour ne le quitter qu’a la
fin.

Les cloches se mirent alors en branle pendant qu’on
ouvrait toutes grandes les portes de 1’église, et la croix,
les bannieres, le prétre, le cercueil élevé tres haut au-
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dessus de la foule, tout apparut sur la place éclairée par le
soleill qui venait d’émerger des nuages. Un rang
d’ouvriers entoura M™ Jozwicka et son fils qui la
conduisait, pour les préserver du remous de cette foule
qui se précipitait dehors.

Le prétre s’était arrété aupres du corbillard qui station-
nait a la porte, mais un murmure s’éleva de toutes parts,
protestation qui gronda jusqu’aux confins de la place.

— Pas de corbillard ! nous le porterons ! Jusqu’au der-
nier jour, il ne nous a pas quittés, nous ne le quitterons
point ! Pas de corbillard !

On se conforma a ce désir. La foule entoura le cercuelil,
croix et bannieres mélerent leur éclat aux lumieres in-
nombrables des cierges. Toutes les cloches de la ville
sonnerent, toutes les confréries prirent leur rang et le preé-
tre entonna un chant que soutinrent en chceur les voix
des jeunes garcons qui marchaient en téte.

Le cortege traversa la place, se déroula dans une rue en
un défilé qui paraissait interminable. Lawrynowicz avait
presque usé de violence pour faire monter la vieille dame
dans une voiture ou il resta aupres d’elle. Adam et Wlo-
darski marchaient les premiers derriere le cercueil, dont
les porteurs <¢Etaient continuellement remplacés par
d’autres qui réclamaient leur tour. Jozwicki voyait ainsi
que seigneurs, paysans, ouvriers, tous se pressaient au-
tour de cette biere, comme pour y demander une part
d’honneur.

— Que de monde ! murmura-t-il.

— Les maisons sont vides aujourd’hui ; la fabrique ne
marche pas. Ils sont tous ici, répartit Wlodarski.

— Ce sont de bien braves gens.

21



— De braves gens ! Les hommes sont toujours bons
pour ceux qui les aiment. Il y a des exceptions, mais ce
sont des monstres. Ne voyez pas dans cette foule la force
de ses sentiments, mais la grandeur d’ame de celui que
nous portons a sa derniere demeure. Son cceur et sa pen-
sée €taient a tous, et tous veulent rester pres de lui jus-
qu’a la fin ! Ah ! voici notre fabrique qui lui dit adieu.

Le cortege traversait déja un faubourg ou apparais-
saient les murs rouges de la fabrique, les blanches mai-
sonnettes de la colonie ouvriere et ces murs parlerent :
des torrents de fumée jaillirent au-dessus des toits, tandis
que retentissaient les sifflets des signaux, les cloches et les
sonneries. Des femmes et des enfants jetaient des bran-
ches vertes sur la route, puis se joignaient au cortege.

Jozwicki marchait dans la boue, dans les ornieres pro-
fondes, sans ressentir la fatigue d’un chemin si incom-
mode, au milieu de ces impressions qui envahissaient sa
pensée et oppressaient son coeur. On approchait du cime-
tiere rustique, situé en pleine forét. La cloche de la petite
chapelle commenca a tinter, comme pour saluer et appe-
ler celui qui arrivait a sa derniere demeure.

C’était le moment de la séparation supréme.

Quand la vieille mere se trouva au bord de la fosse ou-
verte, elle se précipita en sanglotant sur le cercueil qu’elle
entoura de ses bras. Et comme si un ouragan elit passé a
cet instant sur la foule, un sanglot déchirant répondit a sa
plainte, exhalé par des milliers de poitrines chants et prie-
res se perdirent dans cette clameur funebre qui secoua
Jozwicki d’un frisson étrange. Il avait vu bien des obse-
ques célébrées en nombreuse assistance, des témoignages
de respect ou de sympathie prodigués aux morts sous
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toutes sortes de formes, mais ce gémissement d’une foule
immense était pour lui chose inconnue, et jusqu’a ce
jour, 1l ne I’aurait pas cru possible.

Cependant Lawrynowicz dit quelques mots a 'oreille
de la vieille dame et I’aida a se relever. Puis 1l fit un signe
a ceux qui ’entouraient en la désignant des yeux et le
calme se rétablit ; on entendait seulement quelques san-
glots étouffés du cote des femmes. Le cercueil fut des-
cendu dans la fosse, puis un jeune prétre a la figure éner-
gique, au regard plein de bonté, commenga a parler
d’une voix que I’émotion brisait par moments dans sa
gorge.

« Mes fréres! Voici que nous avons déposé dans ce
tombeau celui qui nous aimait tant. Tout ce que je pour-
rais vous dire sur lui ne serait que paroles vaines, qui
n’auraient rien a vous apprendre. Il n’en est pas un seul
parmi vous qui n’ait eu en lui un pere, qui ne le pleure et
ne le bénisse avec moi. Mais s’il nous a quittés, celul qui
nous aimait, ne croyez pas qu’il ne soit plus au milieu de
nous. Il continuera a demeurer 1ci, car aucun de nous ne
reverra sa maison, sa mere, ses éléves, ses ceuvres, aucun
de nous ne pensera au bien et a la vertu, sans honorer sa
vie et sa mémoire, sans chérir sa pensée et son ame. Si
nous voila tels que des orphelins, tels que des naufrages,
rappelons-nous que nous n’en restons pas moins ses fils
pour recueillir 'héritage glorieux, saint et précieux, qu’il
nous a laissé et le devoir d’aimer ce qu’il aimait, de rester
fideles a ses enseignements qui nous parlaient toujours de
travail et de vertu, de servir la cause qu’il servait. Il reste-
ra ainsi au milieu de nous, si nous demeurons dignes de
lui. Que cette terre qu’il a tant aimée lui soit légere. »
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Le prétre se tut, se baissa pour jeter sur le cercueil une
poignée de terre.

Jozwicki ramassa aussi un peu de sable, mais oublia
tout a coup qu’il ’avait dans la main en apercevant un
ouvrier qui venait de se placer a coté du prétre et com-
mencait a parler, tres pale, les traits convulsés par
I’émotion, en pressant son bonnet contre sa poitrine.
Adam crut retrouver un homme qu’il connaissait, qu’il
avait vu bien souvent, dont la voix lui était familiére, tant
celui-ci ressemblait a la plebe qui encombrait sa fabrique
et se présentait chaque jour a ses yeux. Ah oui, il
connaissait bien les ouvriers a ce qu’il croyait, avec leurs
larges épaules, leurs mains durcies et déformées par le
travail, souvent mutilées a la suite de quelque accident,
leurs teints sombres, comme passés a la fumée, leurs
traits épaissis et effacés, leurs regards éteints ou mena-
cants, leur morne silence ou leurs rugissements de béte
furieuse. Il les avait vus dans toutes sortes de phases
d’humilité, de flatterie, de crainte devant I’autorité, de
détours mensongers, parfois d’arrogance quand ils étaient
1vres. Aussi ne les aimait-il pas et se tenait-il sur la défen-
sive, en homme expérimente, lorsqu’il avait a leur parler.
Quand la foule ouvriere s’assemblait pour choisir un ora-
teur qui exposat ses demandes, Jozwicki se préparait aus-
sitOt instinctivement a soutenir une lutte et cherchait son
revolver dans sa poche. Telle fut aussi ic1 sa premiere 1m-
pression, mais elle ne dura pas.

« Freres et compagnons, et vous tous, qui vous étes ré-
unis ici comme une seule famille, depuis les plus riches
jusqu’aux plus pauvres ! vous rappelez-vous dans quelle
situation nous nous trouvions, il y a quinze ans, quand
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nous arrivions ici de ’autre bout de notre Pologne, chas-
sés de la-bas par le manque de travail.

« Les Allemands de la fabrique, les Ruthéniens de la
campagne, les Juifs de la ville, se détestaient entre eux,
chacun d’eux méprisait I’autre. Et nous qui €tions cinq
étrangers, inconnus a tous, on ne voulait pas nous rece-
voir a la fabrique, on nous craignait dans les chateaux.
Pour les paysans, nous n’étions que des vagabonds. Il
nous fallait mendier pour avoir de quoi nous trainer plus
loin.

« Par hasard, il nous vit frapper a sa porte pour de-
mander I’aumone... et voila comment 1l nous la donna,
I’aumoéne !

« Sur sa parole, le directeur consentit a nous recevoir
quelques jours apres. Nous étions les derniers parmi les
derniers, mais le plus misérable emploi n’était pas a refu-
ser. Et comme la paye ne suffisait pas pour nourrir et
pour vétir les malheureux que nous €tions, il nous trouva
du pain et des habits ; nous n’avions ou loger, il nous prit
chez lui et n’exigeait de nous qu’'une seule chose : que
votre conduite, disait-il, ne fasse honte ni a moi... n1 a
vous.

« Voila comment ¢a a commencé. Nous étions alors
cing dans sa maison. Il y a maintenant trois cents famil-
les des nétres dans la fabrique, et nous prenons a témoin
tous ceux qui vivent ici et dans les environs, que notre
conduite n’a fait honte n1 a lui, ni a nous-mémes. Nous
remercions tous les gens d’ici, de nous avoir recus pour
leurs, comme 1l le recommandait. Et nous remercions
nos directeurs et nos patrons d’avoir écouté ses demandes
a lui et ses instances, en nous procurant un travail avan-
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tageux, une existence saine et assurée. Nous avons taché
de nous conduire comme 1l le voulait et nous I’en bénis-
sons, et nous garderons parmi nous sa sainte mémoire,
stirs que nous sommes qu’ils lui ressembleront, ceux qu’il
a choisis et instruits pour prendre apres lui la direction de
nos actions et de nos besoins.

« Et pour que reste ic1 pour toujours un signe de sa
pensée, nous fonderons de nos deniers un hospice qui
portera son nom, car nous savons que c’est ce qu’il a si
longtemps désire. »

« Nous le batirons ! » répondit une clameur solennelle.

Les poignées de terre roulerent, pressées, sur le cer-
cueil, le dernier Angelus fut récité par tous. Jozwicki
apercut alors que Lawrynowicz et Wlodarski recondui-
salient a la voiture la vieille dame autour de laquelle se
pressait la foule.

Beaucoup de gens s’étaient groupés autour de 1’orateur
et on les entendait se disputer.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas donner aussi ? criait
un fermier.

— (C’¢était un pere pour nous comme pour vous, décla-
rait un paysan l'air indigné, en tendant un rouble par-
dessus les tétes de ceux qui I’entouraient.

— Tous, tous! criait-on de plus en plus haut. Prenez
donc, Lawrynowicz

— Alors qu’on appelle M. Wlodarski, je n’en viendrai
pas a bout tout seul.

Wlodarski apparut, et de toutes parts des mains se ten-
daient présentant des pieces d’argent ou des roubles en
papier — d’autres donateurs s’engageaient a verser le
lendemain leur obole. Jozwicki regardait immobile
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comme s’1l et été hypnotisé. Tous étaient 1a, et les of-
frandes de tous affluaient, depuis les billets de banque des
propriétaires voisins, des directeurs et des employés, jus-
qu’aux petites pieces usées des paysannes, jusqu’aux
roubles de papier malpropres et froissés des marchands
juifs et des paysans.

Wlodarski voulait d’abord inscrire les noms des dona-
teurs, mais ils étaient trop nombreux, et trop de voix ré-
pétaient dans la foule.

— Pourquoi faire écrire ? Tout le monde donne... cha-
cun ce qu’il peut. Si ¢a ne suffit pas, on donnera encore
apres.

Ce mouvement général emporta Jozwicki — 1l se deé-
gagea de la foule et s’adressant a Wlodarski.

— Ce qui manquera, je I’ajouterai. Je suis son frere.

On lui fit place, tandis que des regards curieux le dévi-
sagealent et qu'un murmure parcourait la foule.

— C’est un bonheur pour vous, Monsieur, que Dieu
vous ait encore laissé une mere comme celle-la | — dit
une voix de femme.

— Nous vous remercions de votre générosité ! fit Wlo-
darski.

Le jour d’automne tirait a sa fin, assombr1 par les nua-
ges dont le ciel était de nouveau chargé. Inquiet de ce que
devenait sa meére, Jozwicki chercha une voiture et re-
commanda au cocher de marcher vite.

A la lueur grise du crépuscule, la maisonnette du doc-
teur lui parut encore plus misérable et plus ruinée que le
matin. Dans la salle a manger, il retrouva sa mere en
compagnie du prétre.
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Elle les présenta I'un a l'autre. Les premieres phrases
banales échangées, Jozwicki entama tres courtoisement
la question du paiement des funérailles, mais le prétre
I'interrompit par un regard ou il crut lire un reproche, en
répliquant :

— M. Casimir a lui-méme réglé tout cela d’avance.

Et un froid singulier les gagna tous. Le prétre se leva
pour prendre congé. Jozwicki I’entendit dire en s’en al-
lant a la vieille dame :

— A partir de demain, je viendrai donc tous les soirs
pour la lecon. Les enfants sont déja avertis. Le D" La-
wrynowicz est-il sorti ?

— II est d¢ja parti pour visiter les malades qui sont res-
tés si longtemps prives de soins !

Quand le prétre se fut éloigné, Jozwicki se mit a arpen-
ter nerveusement la chambre, oppressé par les pensées
qu’il ne savait comment exprimer.

S’asseyant enfin aupres de sa mere, il lui baisa la main
et la garda entre les siennes.

— Maman, vous savez que je suis riche, trés riche, je
n’ai qu’un fils. S1 je me retirais aujourd’hui des affaires,
j’aurais un million en main, mais en continuant a tra-
vailler, j’augmenteral encore chaque année ma fortune.
Je ne dépense pas mon revenu, et pourtant je ne me re-
fuse rien. Que faire a présent ? Ah, mon désir, c’est que
vous demeuriez avec moi, maman, car je suis bien seul
malgré tout !... Je I’ai sent1 a présent — auparavant je n’y
pensais pas !... Me voila seul, et fatigué¢, et use par la vie !
Comme je me sentirais heureux d’avoir ma mere aupres
de moi! Ce n’est pas ma faute, si nous avons vécu jus-
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qu’a présent si loin les uns des autres ! Si j’avais su, si
j’avais pu supposer...

Ici Ia voix lui manqua et il s’arréta intimide, sentant
qu’il y avait aussi de sa faute dans ce qui était arrive.

— Mais, recommenca-t-il, vous m’appartenez a pré-
sent, maman... 1l faut que nous vivions désormais en-
semble, maintenant...

Puis la regardant, car il craignait vaguement de
I’offenser par ce qu’il allait dire :

— Maintenant, maman, nous allons couvrir d’or cette
petite ville et tous ces braves gens en récompense de leur
vénération pour Casimir. Tout ce dont ils ont besoin :
hopital, écoles, créches, secours, vous le leur donnerez.
J’a1l assez d’argent pour subvenir a tout cela, mais je ne
peux pourtant pas leur laisser ma mere... n’est-ce pas?
Vous ne pouvez pas continuer a vivre dans cette masure,
au milieu de ce tas de vieilleries, endurer des privations.

— Ne me dis pas de ces choses-la ! oh ! ne les dis pas !
s’écria tout & coup la vieille femme. O Adam! as-tu
vraiment pu croire que je quitterais tout cela. Ce qui n’est
pour tol qu’'une masure et un tas de vieilleries, c’est pour
mo1 le nid bien-aimé ou je trouvais nos trésors et I'idéal
de notre vie. Je m’y suis toujours sentie heureuse, et ri-
che, et maintenant... maintenant, mon Dieu... si je lu1 ai
survécu, s mon coeur n’a pas éclaté de douleur et de dé-
sespoir, c’est que je me sens encore sa mere. Son esprit,
ses pensées, son travail, tout est ici... et me fait vivre. Ne
me dis plus de ces choses-la ! Il m’est s1 pénible de trou-
ver en toi un étranger. Et tu me fais tellement compas-
sion !
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— II est vrai, ma mere, que j’a1 des 1dées toutes diffé-
rentes. Je ne comprends pas, je m’indigne que vous Vi-
viez dans un tel milieu, et je ne souffrirai pas que vous
demeuriez comme vous voila, si vous refusez de partir
avec moi. Que je vous arrange alors une maison conve-
nable, avec tout ce qu’il vous faut, puis je viendrais sou-
vent chez vous. C’est convenu, maman, n’est-ce pas ?

Il avait glissé aux genoux de sa mere, suppliant, ému
jusqu’au fond de ’ame.

La vieille femme secoua la téte.

— Non, Adam, non. Je resterai ici telle que j’étais,
comme j’y étais. Cette masure durera plus longtemps que
moi. J’aime ce tas de vieilleries. Et ton argent m’est inu-
tile... Non, tout ce qui se trouve ici, tel que tu le vois,
c’est '’héritage de Casimir... Je n’y changerai rien. Tout
cela te semble misérable et insuffisant parce que tu vis
dans le luxe. S1 tu connaissais les logements et les meu-
bles des ouvriers qui travaillent pour te fournir ce luxe et
si tu avais pris a cceur leurs privations, leur véritable mi-
sere, s1 tu en avais souffert avec eux, tu ne blasphémerais
pas en appelant misérable la situation ou tu me vois. Je
n’ai pas faim, je suis chaudement vétue, j’ai la vie assu-
rée, je puis ne rien faire quand je suis malade, j’ai le
temps de lire, je ne redoute pas la faim a cause d’un arrét
de la fabrique, du mauvais vouloir d’un supérieur... me
voila donc riche ! Ecoute, si tu voulais dépenser ici des
milliers de francs pour moi, dépense-les pour moi la-bas
chez toi. Dépense-les en pensant a moi, et nous nous
trouverons alors tous les trois réunis. Viens me voir ici,
tant que je suis en vie, viens souvent, et quand je mour-
rai, dépose-moi aupreés de Casimir, puis respecte nos
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vieilleries et fais-en don a qui te les demandera. Car ces
vieilleries, vois-tu, ce sont... ce sont... mes joyaux !

Les larmes lui couperent la parole et elle s’arréta se-
couee par les sanglots.

La porte s’ouvrit tout a coup, Lawrynowicz et Wlo-
darski apparurent suivis par deux contre-maitres de la fa-
brique qui déposerent sur la table deux mouchoirs rouges
remplis d’argent. Puis ils s’approcherent de la vieille
dame pour lui baiser la main et I'un d’eux prit la parole.

— Voila 'argent. Que madame le garde et conduise
I’affaire avec ces messieurs. Nous, nous ferons tout ce
que nous pourrons. Mendel Sysel a promis de fournir le
bois pour la batisse de I’hopital. — M. Rudnicki donne
cent mille briques que les paysans transporteront gratis,
et le bourgeois Taras Buv offre son terrain derriere le
moulin. « Le Siranow’ » promet d’obtenir les permissions
necessaires, et les macgons travailleront a moitié prix.
Pourvu seulement que Dieu nous conserve madame en
bonne santé. — La vieille femme parvint a se maitriser et
I’autre contre-maitre ajouta :

— Madame n’est-ce pas que vous restez avec nous ?

— Oui, mes enfants, je reste ici. Ou donc irai-je finir
ma vie ?

— Et on pourra vous envoyer les enfants le soir ?

— Certainement dés demain. Le curé va remplacer
mon fils en attendant.

— Je prendrais sa place, dit Lawrynowicz. Mais 1l faut
d’abord m’occuper de mes malades.

— C’est que nous ne vous aurions pas laissée partir, dit
le contre-maitre en jetant sur Jozwicki un regard oblique.

5 Fonctionnaire de la police rurale.
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— Je vous remercie pour tout, pour ce que vous avez
fait a I’enterrement, commenca-t-elle, mais mondée de
larmes, elle ne put qu’embrasser maternellement les tétes
inclinées vers elle. Trés émus, les deux hommes
s’eloignerent rapidement.

— Ce sont ceux qui se sont occupés des funérailles,
murmura Wlodarski a I'oreille de Jozwicki. Peut-on leur
parler de paiement ?

Adam secoua silencieusement la téte.

— Peut-étre mon offrande servirait-elle au moins pour
I’hopital ? dit-il d’un ton énervé apres quelques instants
de reflexion.

— Nous commencerons avec ce que nous avons re-
cueilli ic1. Siles fonds manquent, j’aurai recours a vous.

— Ils ne manqueront pas, murmura Jozwicki avec un
singulier sentiment d’amertume.

Il se sentait annihilé, étranger a tous, solitaire et im-
puissant, le coeur plein de malveillance, et d’humiliation,
de rancune envers sa mere, de jalousie envers son frere. 11
lui sembla qu’en faisant jadis le partage de leurs enfants,
ses parents avaient commis une injustice a son égard. De
quel droit lui avait-on adjugé des millions, et sa mere a
I’autre ? Car 1l n’avait pas de mere et n’en aurait plus ja-
mais, l'autre la gardait pour lui, méme au-dela du tom-
beau... au milieu de ce tas de vieilleries !
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave, avec le
concours de Marc Szwajcer ; déposé sur le site de la Bi-

bliotheque /le 22 décembre 2013.
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Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliothéque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l'orthographe de I’époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.
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