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I

Anielka est une jolie fille, à qui ne manque aucune des
conditions du bonheur : car elle a ses parents, une sa-
vante institutrice, son chien à elle, et elle habite la cam-
pagne. Or, la campagne, en été surtout, est l’endroit le
plus favorable pour les enfants ; ils y jouissent d’une
meilleure santé, de plus de liberté, et y jouent mieux
qu’en ville.
À deux cents mètres du village, dont les maisons

s’alignent sur deux longues rangées, s’élève une spacieuse
demeure seigneuriale entourée d’un grand jardin. Dans
l’un des pavillons de la maison, Anielka étudie sous l’œil
de son institutrice ; Joseph, son petit frère, joue auprès de
sa mère sur un grand balcon vitré donnant sur le jardin. Il
est permis à Joseph de jouer même pendant les heures où
tout le monde travaille, car il est tout petit encore : il n’a
que sept ans.
Le village où demeure Anielka est très joli. Il est joli

quand les alouettes gazouillent en s’élevant très haut au-
dessus des champs, quand grince au loin le bruit sonore
des faux tranchantes, quand les enfants hâlés courent sur
la route en poussant des cris joyeux, quand, la leçon fi-
nie, Anielka vient au jardin avec sa mère et Joseph pour
regarder, du haut d’un tertre, les champs, les prairies, le
ruisseau, la route et la forêt lointaine.
Peut-être les deux enfants se disent-ils alors, avec un

sentiment de fierté : « Tout ce que la vue embrasse d’ici
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est animé par la pensée et la volonté de notre père, —
tout cela nous appartient ! Sans lui, rien ici ne serait aussi
beau, rien ne respirerait l’aisance ! »
Car ils ne savent pas, ces heureux enfants, que bientôt

la forêt, vendue, aura cessé d’exister, qu’il n’y aura plus
de faucheurs sur la prairie, et que le bétail n’aura rien à
paître dans les jachères.
Çà et là, dans les champs seigneuriaux, errent les va-

ches du village ; des chariots étrangers pénètrent libre-
ment dans la forêt mal gardée. Les granges sont vides ;
les bâtiments tombent en ruine ; dans les greniers ne res-
tent plus que quelques poignées de grain, éparses sur le
plancher vermoulu. Les chevaux de labour hennissent
dans les écuries, auprès de leurs mangeoires vides ; les
valets de ferme rôdent dans la cour ; à la cuisine, on se
querelle. Un domestique déclare qu’il ne mangera pas de
gruau à souper, en ayant mangé deux fois déjà dans la
journée ; un autre assure que son pain est plein de barbes
de seigle, et plus petit qu’il ne doit l’être.
Où donc est la femme de charge, pour faire cesser ce

tapage ? Elle est allée en ville, sous le prétexte d’un vio-
lent mal de dents ; mais peut-être est-elle partie plutôt
pour se chercher une autre place. Où sont le régisseur,
l’économe, qui doivent surveiller les travaux des champs,
et ne pas permettre qu’un préjudice soit causé aux pro-
priétés du château ? Depuis une année environ, il n’y a
plus de régisseur, et l’économe est absent, appelé à Var-
sovie par des affaires personnelles.
Où donc est le maître du domaine ?...
C’est ce qu’on ne sait guère. Il ne loge chez lui qu’en

passant, même dans la saison où les autres propriétaires,
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ses voisins, sont occupés aux champs du matin au soir. Il
vient de vendre ses forêts, et a touché trois mille roubles
d’avance ; mais la forêt est hypothéquée par les
« servitudes1111 » qu’il faut lever à la Saint-Jean ; si cela ne
peut se faire, la forêt sera considérée comme non vendue,
et le châtelain devra quitter ce beau domaine. Les Alle-
mands, acquéreurs de la forêt, ont mis cette clause au
contrat, il y a six mois environ ; et le maître a accepté,
persuadé que tout s’arrangerait.
Récemment, le châtelain est allé terminer l’affaire des

forêts avec le commissaire rural, et il l’a terminée favora-
blement, sans doute, car, on dit que, à la Saint-Jean, le
commissaire doit venir présider à l’entente définitive avec
les paysans. Ceux-ci sont décidés, paraît-il, à renoncer à
tous leurs droits sur la forêt moyennant trois arpents de
terre, cédés en toute propriété à chaque métairie. Tout va
donc s’arranger maintenant. Aussi M. Jean, le maître du
domaine, ne se hâte-t-il point de revenir chez lui. Il est
trop tard, du reste, pour améliorer en quoi que ce soit la
récolte prochaine : n’est-on pas déjà au mois de juin ?
M. Jean se mettra à l’œuvre quand le contrat avec les

paysans sera signé ; en attendant, il doit voir un de ses
parents, qui part pour l’étranger, et donner quelques
conseils à un de ses amis qui va se marier.
M. Jean est un homme frivole : c’est du moins ce que

disent ses voisins. Il quitterait tout, même l’affaire la plus
pressante, pour aller s’amuser dans une société de bon

                                      
1 On appelle, en Pologne, « servitudes » forestières la quantité de bois de

chauffage que chaque propriétaire doit fournir aux métayers qui vivent sur son
domaine et qui ont été autrefois ses serfs. (Note du traducteur.)
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ton. Et pour s’épargner le moindre ennui, Dieu sait à
quoi il ne renoncerait pas !
Il a, depuis son enfance, la conviction que les person-

nes de son rang ne doivent pas s’abaisser aux occupations
vulgaires. Se divertir, briller par son esprit, faire des bons
mots, entretenir d’aristocratiques relations : tel est le but
de sa vie ; et c’est ainsi qu’il a, en quelques années, dila-
pidé sa fortune et toute la dot de sa femme.
Plus tard (quand la société chancelante sera consoli-

dée) il a l’espoir de rentrer dans ses biens. Par quel
moyen ? Si vous le lui demandez, il répondra par un sou-
rire et détournera la conversation.
Parfois, dans un ménage, quand le mari, grâce à son

éducation et plus tard à ses relations, est un être n’ayant
jamais foulé du pied la terre, la femme, du moins, est
énergique et raisonnable. Ici, malheureusement, elle n’est
ni l’un ni l’autre.
Mme Jean, la mère d’Anielka, se faisait remarquer dans

sa jeunesse par un grand charme, un caractère doux et de
brillantes qualités mondaines. Elle a su s’habiller, rece-
voir, jouer du piano ; elle a parlé le français mieux que sa
langue maternelle. Pendant les quelques années qui ont
suivi son mariage, elle s’est amusée comme un ange, et
son mari en a été éperdument amoureux. Plus tard,
quand la tendresse conjugale du mari eût fraîchi un peu,
elle est devenue une épouse modèle, restant à la maison
des journées entières, s’ennuyant d’une manière aussi fa-
cile que vertueuse. Enfin elle est tombée malade ; et, de-
puis trois ans, elle ne s’entoure plus que de médicaments.
Pendant ce temps, son mari a voyagé. De temps à au-

tre, il est revenu pour quelques heures sous le toit conju-
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gal, et a prié sa femme de lui signer un papier. Celle-ci,
alors, s’est plainte de son abandon, du manque de
confort ; mais quand son mari lui a répété que tout allait
s’arranger à la Saint-Jean, elle s’est calmée et a signé tout
ce qu’il a voulu.
Les gens du village la connaissent pour l’avoir vue à

l’église. Jamais elle n’a mis le pied à la cuisine. Tout son
univers se borne au château, et parfois au parc. Se dro-
guer, se préserver des mauvais changements de tempéra-
ture, se souvenir des amusements d’autrefois, songer à
l’ennui présent ; voilà tout ce qui remplit sa vie, vie
qu’elle supporte plus encore par apathie que par résigna-
tion.
Elle ne comprend pas la situation, et ne pense jamais à

la possibilité de rester sans fortune. Lorsque le mari en
est venu à mettre ses bijoux en gage, elle a pleuré, elle l’a
accablé de reproches ; mais, dès le lendemain, elle s’est
plainte, de nouveau, d’avoir à son service un personnel
moins nombreux qu’auparavant ; de nouveau elle a ex-
primé les mêmes désirs que dans des temps meilleurs :
« Achète-moi ceci ! » « Rapporte-moi cela ! » Et quand
son mari ne remplit pas toutes ses volontés, elle ne
s’emporte pas, ni ne s’inquiète de l’avenir.
— Jean ne veut pas me faire ce plaisir, pense-t-elle, ne

supposant même pas que Jean ne le puisse pas, en sa
qualité de candidat à la faillite.
Joseph n’a été élevé que par sa mère. Jusqu’à sa qua-

trième année, on l’a nourri de sagou, de semoule et de
sucre ; on ne lui a point permis de sortir souvent, par
crainte qu’il ne se mît en transpiration, ou ne prît froid ;
on ne l’a pas laissé courir, par crainte des chutes. Ce sys-
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tème d’éducation en a fait un enfant chétif ; et quand sa
mère a commencé à se droguer, on l’a drogué aussi. Pen-
dant les trois années suivantes, il a appris un peu à parler
français. À sept ans, il connaît le nom d’une foule de mé-
dicaments ; chacun et lui-même le tiennent pour un ma-
lade.
Sa sœur Anielka a treize ans. Elle est venue au monde

alors que sa mère s’amusait encore : aussi l’a-t-on laissée
aux mains des bonnes et des surveillantes, dont aucune,
d’ailleurs, n’est restée longtemps au château. Pourquoi !
Seul, le châtelain, à ce que l’on dit, en connaît la raison.
Les surveillantes, et plus tard les institutrices, se sont

fort peu occupées de l’éducation d’Anielka, et l’enfant
s’est élevée seule. Elle a couru par le jardin, grimpé aux
arbres, joué avec les chiens et parfois même avec les en-
fants des gens de la ferme, ce qui cependant lui est défen-
du.
L’instruction de la fillette est excessivement négligée ;

ce qu’on est convenu d’appeler ses « manières », ne l’est
guère moins. Elle ne sait rien de ces choses, parce qu’on
ne s’est pas donné la peine de les lui enseigner.
Un beau jour, cependant, on a découvert qu’Anielka

savait très peu, presque rien même — et on a engagé
pour elle une savante institutrice, Mlle Valentine.
Mlle Valentine est une personne assez bonne, au fond,

passablement instruite, mais un peu singulière, pas jolie,
vieille fille, un peu démocrate, un peu philosophe, un peu
maniaque, et grande pédante. En la voyant donner sa le-
çon, on pourrait la prendre pour une momie. Et cepen-
dant sous son enveloppe glaciale fermentent des senti-
ments divers qui auraient pu faire de cette docte per-
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sonne, à l’occasion, une émule de Judith, ou la victime
du manque de scrupule de quelque beau représentant du
sexe fort. L’une et l’autre en miniature, toutefois.
Tels sont les principaux traits caractéristiques des per-

sonnages du récit qui va suivre.
Et tous ces personnages marchent sur un sol miné

qu’on nomme, en langue prosaïque, « la faillite ».
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II

Qui a goûté aux fruits de l’arbre de la science n’a pas
dû oublier l’exercice qu’on appelle « réciter une leçon ».
Nous pouvons tous nous évoquer le moment où, à

l’école, notre voisin marmottait ou balbutiait la leçon du
jour. Nous nous souvenons du chaos qui emplissait alors
tout notre être, depuis la poussière de nos semelles jus-
qu’à la pommade de nos cheveux, l’attente fiévreuse de
notre tour, et les questions angoissantes qui se posaient à
notre esprit : « Peut-être ne m’interrogera-t-il pas ? Peut-
être l’heure sonnera-t-elle avant ?... Peut-être quelque in-
cident surviendra-t-il ? »
Et cependant notre voisin, le front inondé de sueur,

marmottait la dernière phrase et se rasseyait, s’efforçant
de déchiffrer, à distance, le cinq, le trois ou le zéro que le
professeur venait d’accoler à son nom dans son cahier de
notes. Et puis nous éprouvions un grand calme intérieur
au milieu duquel, avec le fracas d’un caillou heurtant une
vitre, nous entendions prononcer notre nom. À partir de
ce moment, nous ne sentions, n’entendions, ne voyions
plus rien, comme absorbé par le torrent de mots qui dé-
coulait de notre larynx, faisait tourner notre langue, se
heurtait à nos dents, et, après avoir déplacé une colonne
d’air et mis en mouvement les facultés intellectuelles de
notre professeur ennuyé, se cristallisait définitivement
sous forme de notes, plus ou moins déplorables, dans le
cahier.
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Tel est encore l’état des choses dans les écoles, où, à
cause du trop grand nombre d’élèves, les inquisitions pé-
dagogiques sont peu fréquentes. Dans l’éducation parti-
culière, où l’élève doit réciter chaque jour ses leçons,
l’angoisse, l’incertitude fiévreuse sont remplacées par un
abêtissement de quelques heures, suivi d’une explosion
de contentement pareille à celle qu’on éprouverait en se
voyant tirer d’une chaudière d’eau en ébullition.
La minute de cette explosion s’approchait pour Aniel-

ka, occupée à réciter sa dernière leçon, la géographie, de-
vant Mlle Valentine, son institutrice.
La fillette est debout au milieu de la pièce, les mains

jointes appuyées sur une table noire vernie. Ses cheveux
bruns paraissent comme parsemés de fils d’or, sous le
soleil de juin. Elle pose machinalement un de ses pieds
sur l’autre, et laisse ses regards errer sur la porte condui-
sant à l’appartement de sa mère, puis sur le plafond, puis
sur la table encombrée de livres et d’instruments scienti-
fiques.
— Modène — 30 000 habitants. Pour préserver les ha-

bitants des ardeurs du soleil, les trottoirs sont couverts...
Reggio, — on prononce Redjio...
— Il est inutile de dire Reggio, et encore plus inutile

d’ajouter : « on prononce ». Tu es extrêmement distraite,
Anielka, et cependant tu as treize ans déjà...
Ce reproche s’échappait des lèvres minces de Mlle Va-

lentine, personne possédant des cheveux gris, un visage
gris, des yeux gris, et une robe grise à pois blancs.
— Redjio, répéta Anielka ; puis elle demeura court.

Son pâle visage se colora, ses yeux bleus errèrent anxieu-
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sement de la table au plafond, et, pour se tirer
d’embarras, elle répéta, à mi-voix :
— Reggio — on prononce Redjio — Après quoi elle

reprit, tout haut : Redjio — 15 000 habitants...
Péniblement, elle continua :
— Non loin de cette ville on voit les ruines du château

de Tanossa...
— Canossa, corrigea la dame grise.
La fillette décontenancée, hésita, rougit, puis reprit la

phrase commencée : « non loin de cette ville... » et ache-
va :
— ... dans la cour duquel l’empereur Henri IV resta les

pieds nus dans la neige, pendant trois jours, implorant le
pape Grégoire VII de le relever de l’excommunication.
Puis, ayant achevé, elle fit une révérence, et alla

s’asseoir, en se disant :
— Dieu, que tout cela est donc ennuyeux !...
Cependant ladite dame, dans le chignon de laquelle on

entrevoyait des rouleaux de crin poussiéreux, prit une
plume, et, après avoir longuement réfléchi, écrivit dans le
cahier de notes :
— « Géographie — assez bien. » Elle attira, ensuite, le

livre vers elle.
— À partir d’ici, — dit-elle, — du grand-duché de Tos-

cane (l’ancienne Étrurie) jusqu’à...
Ella tourna deux feuillets.
— Jusqu’à... « fit désormais partie du royaume

d’Italie ».
Et, de son ongle rongé, elle traça une croix à l’endroit

désigné.
Puis elle toussa, et reprit d’une voix douce :
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— Ton instruction laisse beaucoup à désirer, Anielka,
et tu as déjà treize ans. Il te faudra beaucoup travailler,
pour arriver au point où en sont ordinairement les jeunes
filles de ton âge.
Anielka n’écoutait cette démonstration que d’une

oreille. Un instant après, elle regarda furtivement les
branches d’un tilleul, entrant par la fenêtre ouverte, puis
elle prit le livre pour le ranger.
— Il n’est pas encore l’heure ! observa la maîtresse.
La fillette, s’étant convaincue que l’aiguille de la pen-

dule marquait cinq heures moins deux minutes, s’assit :
ses yeux redevinrent bleu foncé, puis bleu pâle, ses lèvres
bien dessinées reprirent leur forme habituelle. Chacun de
ses muscles tremblait. Après de longues heures d’étude,
elle aurait tant voulu courir au jardin, il lui fallait atten-
dre encore deux minutes !
Les gerbes de lumière, entrant dans la pièce, commu-

niquaient un reflet métallique aux murs orange ; le petit
lit tout blanc d’Anielka, dressé dans un coin, blessait les
yeux ; son miroir, placé sur une petite table, scintillait
comme une étoile. Un parfum de miel venait du tilleul, et
les cris perçants des coqs montaient de la basse-cour. Le
gazouillement des oiseaux se mêlait au bourdonnement
des abeilles et au sourd murmure des vieux arbres du jar-
din.
— Mon Dieu, cette heure ne sonnera donc jamais !

soupira Anielka, en sentant une chaude bouffée lui cares-
ser le visage.
Mlle Valentine, appuyée au dossier de son fauteuil, ses

mains veineuses croisées sur sa maigre poitrine, tenait les
yeux machinalement fixés devant elle et rêvait. Dans son
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imagination fatiguée, desséchée, elle se voyait directrice
d’un pensionnat composé d’une centaine de jeunes filles
habillées de gris, et qu’il lui fallait maintenir dans l’ordre
jusqu’au premier coup de cloche.
Elle rêvait aussi que ces jeunes créatures, voulant

s’enfuir au jardin, la poussaient de tous les côtés à la fois,
mais qu’elle résistait à la vague vivante, avec le calme et
la force du granit. Cette lutte l’énervait, mais la remplis-
sait aussi d’une immense fierté. Mlle Valentine sentait
qu’en attendant le coup de cloche, malgré elle et malgré
les cent fillettes, elle obéissait à la plus puissante de toutes
les voix : — celle du devoir.
— Encore une minute !
On entendait, par la fenêtre ouverte, les gémissements

du chien qui, à cette heure, jouait habituellement avec
Anielka. La jeune fille se tordait les mains d’impatience,
tantôt elle fixait l’horloge, tantôt le rideau agité par le
vent ; mais elle n’osait pas se lever.
Enfin l’horloge, enfermée dans une haute armoire

jaune foncé, sonna les quatre quarts, puis les cinq coups
de cinq heures.
— Tu peux ranger tes livres, dit alors l’institutrice ; et,

redressant sa taille légèrement courbée, elle se dirigea à
pas lourds vers une commode où était posé un verre
contenant du café froid, et autour duquel bourdonnait un
essaim de mouches affamées.
En un clin d’œil, Anielka se transforma. Un sourire

malicieux découvrit ses deux rangées de petites dents
blanches, ses yeux prirent une teinte vert foncé et semblè-
rent lancer des étincelles. Elle fit plusieurs fois le tour de
la table, puis courut à la chambre de sa mère, mais revint
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immédiatement à ses livres, et, la tête légèrement inclinée
d’un côté, elle demanda, une prière dans la voix :
— Puis-je laisser entrer Karo ?
— Comme tes parents te permettent de jouer avec lui,

il ne m’appartient pas de te le défendre, répondit la
dame.
Sans même écouter la fin de la phrase, Anielka appela :
— Karo, ici !...
Et, pour comble, elle siffla.
C’est grâce à une force de caractère peu commune que,

en entendant siffler Anielka, Mlle Valentine ne laissa pas
tomber le verre et son contenu. Une profonde indigna-
tion se peignit sur son visage. Mais avant qu’elle eût
avalé la bouchée de pain, afin de permettre aux organes
de sa voix d’entamer une leçon sur les convenances, le
chien, sans attendre qu’on lui ouvrît la porte, sauta par la
fenêtre.
— Tu es une enfant gâtée, tu es une sauvage ! déclara

la dame, d’un ton solennel ; et, en signe de grande amer-
tume, elle avala une double dose de café, avec un bruit
pareil au glouglou d’une bouteille.
— Karo, petit fou... qui vous a permis d’entrer dans les

chambres par la fenêtre ? gourmanda Anielka.
Mais le chien n’avait guère le temps d’écouter des re-

montrances. Il sauta au visage de sa petite maîtresse, la
tira par sa robe, lécha ses doigts tachés d’encre, et enfin
saisit un des boutons de ses hautes bottines. Cela faisant,
il jappait et gémissait. Enfin il se coucha sur le ventre et
se traîna sur le plancher, en montrant la langue. C’était
un vif petit chien blanc, avec une tache noire au-dessus
de l’œil gauche.
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Mlle Valentine se taisait, tout occupée à se réconforter
et à méditer amèrement.
— Ma vie, se disait la respectable demoiselle, ressem-

ble à ce café. Le café et la crème, le travail et la souf-
france, voilà le contenu ; et de même que ce vase de verre
ne permet pas au liquide de s’échapper, de même mon
empire sur moi-même retient les explosions de mon dé-
sespoir. À peine ai-je achevé la leçon, que j’ai à subir le
chien... Vilaine bête, qui apporte des puces dans toute la
maison ! Mais, allons, continuons à traîner notre fardeau
de peines et de devoirs !
À cet instant, la pensée lui vint que, dans le café, il y

avait aussi du sucre. Est-ce que par hasard sa vie serait
sucrée, un jour ? Par quoi le serait-elle ? Par quelque
chaude tendresse, certainement !
Dans l’imagination laborieuse de Mlle Valentine, cette

« chaude tendresse » avait revêtu à maintes reprises diver-
ses personnifications. Jadis (lorsque pour la première fois
elle était allée demeurer à la campagne), c’était un jeune
et beau propriétaire de biens fonciers. Lorsqu’elle revint
en ville, le propriétaire fit place à un médecin, laid, il est
vrai, mais sérieux. Plus tard « la personnification » chan-
gea bien des fois ; aussi les principaux traits s’effacèrent-
ils, et il ne resta à leur place qu’une pure « idée ». Cette
« idée » devait être d’âge mûr, avoir une assez longue
barbe, une redingote correcte, et un col droit plein de di-
gnité.
Pendant ce temps, Anielka, sa natte lui battant le dos,

sa jupe rose envolée, courait autour de la table, suivie de
Karo. La fillette rangeait ses livres ; le chien sautait et lui
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mordillait tantôt la manche, tantôt une bottine, comme
pour réclamer les caresses qui lui étaient dues.
Le grincement d’un tiroir arracha l’institutrice à sa rê-

verie. Elle jeta un regard sur la table et s’écria :
— Que fais-tu donc, Anielka ?
— Je range mes livres. — Puis-je aller chez maman ?

demanda-t-elle quand tout fut en ordre.
— Allons ! dit Valentine en se levant du fauteuil.
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III

Après avoir traversé deux chambres : l’une gris perle,
ressemblant assez à une chambre d’hôpital, et l’autre,
bleu-pâle, qui avait dû être jadis la chambre à coucher
des jeunes époux, mais qui était actuellement sans desti-
nation, Anielka et son gai compagnon, Karo, coururent
vers une véranda que tapissait de tous côtés une vigne
vierge. Là, un chétif petit garçon, vêtu d’un habit de fran-
ciscain, était assis sur une haute chaise et jouait à la pou-
pée ; une dame entre deux âges lisait attentivement au-
près d’une table couverte de fioles et de verres. La dame
était vêtue de blanc ; elle avait des yeux bleus, des che-
veux bruns ; des plaques rouges marbraient son beau vi-
sage maigre.
Anielka se précipita vers elle, et couvrit de baisers son

cou, son visage, ses mains frêles et diaphanes.
— Ah ! comme tu m’as effrayée, Angélique ! 2222 s’écria

la dame en fermant son livre et en baisant la petite fille
sur ses lèvres roses. Ainsi, tu as fini tes leçons ?... Il me
semble que tu as un peu maigri depuis hier ! N’es-tu pas
malade ? Ce chien va renverser la table. Joseph, mon en-
fant, est-ce que le chien t’a fait peur ?
— Non, répondit le petit franciscain en regardant sa

sœur d’un air morne.
— Comment vas-tu, Joseph ?... Donne-moi un baiser !

dit Anielka en jetant ses bras au cou de son frère.
                                      
2 Les phrases soulignées sont en français dans l'original.
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— Doucement ! doucement !... tu sais qu’on ne peut
pas me secouer ! fit Joseph d’une voix plaintive.
Puis, avançant les deux mains pour se garantir des bai-

sers de sa sœur, il allongea ses lèvres pâles et l’embrassa
légèrement.
— Maman, comme vous avez bonne mine au-

jourd’hui ! Vous devez vous sentir beaucoup mieux ! Re-
garde, Joseph, la veste de ton jockey s’est relevée ! dit
Anielka.
— En vérité, je me sens mieux aujourd’hui. J’ai même

pris, à dîner, quelques cuillerées d’extrait de malt et une
tasse de lait. Ce chien fera du dégât partout, chasse-le,
ma chérie !
— Va-t’en, Karo ! cria Anielka en ouvrant la porte du

jardin au chien qui, après avoir flairé les pots à fleurs et
l’arrosoir déposé dans un coin, manifestait l’intention de
s’occuper d’une des pantoufles de la malade.
Mlle Valentine fit alors son entrée.
— Bonjour, mademoiselle, — dit la maîtresse de mai-

son. — La leçon est-elle finie ? Comment cela a-t-il mar-
ché ? Joseph, mon enfant, prendras-tu du lait ?
En cet instant, le chien se mit à gémir plaintivement, et

gratta à la porte.
— Je vois à votre visage que vous lisez quelque chose

d’intéressant, madame ! Ne serait-ce pas le livre que je
vous ai recommandé, les Méditations de Goluchowski ?
interrogea Mlle Valentine.
— Angélique, ouvre la porte à cette pauvre bête : ses

gémissements me déchirent le cœur ! Je lis quelque chose
de mieux que les Méditations, je lis Raspail ; le doyen a
bien voulu me prêter son Manuel de Médecine, répondit
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la malade. Angélique, laisse la porte ouverte, pour re-
nouveler un peu l’air ! Vous ne sauriez croire, mademoi-
selle, quelles cures merveilleuses cet homme a accom-
plies avec sa méthode ! Je suis enchantée, et il me semble
même mieux me porter après avoir lu les deux premiers
chapitres du livre. Que sera-ce quand je commencerai à
me soigner ? Joseph, mon enfant, n’as-tu pas froid ?
— Non, maman.
— Mais est-ce bien prudent de se soigner sans consul-

ter le docteur ? dit Mlle Valentine.
— Joseph, veux-tu qu’on te conduise sur le balcon ? —

demanda Anielka à son frère. — Tu y verrais des oi-
seaux, tu verrais aussi comme Karo fait la chasse aux pa-
pillons.
— Tu vois bien que je ne puis pas sortir, je suis trop

faible ! répliqua l’enfant.
Cette malheureuse faiblesse était une torture pour le

pauvre enfant ; il ne faisait qu’y penser. C’est à cause de
sa soi-disant « débilité » qu’on l’avait voué à saint Fran-
çois, dont il portait l’habit ; et on lui faisait, en outre, ab-
sorber un nombre infini de médicaments.
La maîtresse de maison causait toujours médecine avec

l’institutrice.
— Que savent les médecins ? que peuvent-ils ? gémis-

sait-elle. Depuis trois ans, ils me traitent sans aucun suc-
cès. Je suis maintenant décidée à ne plus les consulter,
mais à me soigner moi-même, à moins que Jean consente
à me conduire chez Chalubinski. Je sens que, lui, il me
guérirait. Mais Jean n’y pense guère ; il n’est presque ja-
mais ici, et, quand je veux aller à Varsovie, il prétexte
toujours des affaires qui l’empêchent de m’accompagner.
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Tout finit par des promesses... Angélique, chasse ce
chien : il est inconvenant...
Le chien, injustement soupçonné, fut de nouveau chas-

sé, et subit son sort avec une résignation au-dessus de
tout éloge : ce qui ne l’empêcha pas, l’instant d’après, de
gémir et de gratter de nouveau à la porte, et puis de se
lancer à la poursuite des coqs qui se promenaient, à pas
graves et mesurés, dans la cour.
Anielka installa plus commodément le petit Joseph,

qui commençait à faire la moue, apporta un châle à sa
mère, une grammaire anglaise à son institutrice, puis
courut à la cuisine y commander une côtelette pour sa
mère et du lait pour son frère ; elle piqua, chemin faisant,
une fleur dans ses cheveux, et revint sur la véranda, sui-
vie de la grande et robuste Mme Kiwalska, la femme de
charge.
C’était une dame d’âge très mûr, vêtue d’une robe de

laine à raies rouges et noires. Un ample corsage — son
corsage des jours de fête — faisait ressortir l’opulence de
sa gorge.
La femme de charge fit à Mme Jean une gracieuse révé-

rence, et salua l’institutrice d’un léger signe de tête. Mlle

Valentine ne l’honora même pas d’un regard ; elle avait
pris en grippe Mme Kiwalska depuis le jour où, passant
par hasard près de la cuisine, elle l’avait entendue affir-
mer que « tant que Mlle Valentine n’aurait pas trouvé ma-
ri, elle continuerait à jaunir et à se dessécher ».
— Vous voilà revenue, Kiwalska ! Qu’y a-t-il de nou-

veau, en ville ?... Le dentiste vous a-t-il soulagée ?
— Il y a bien du nouveau, madame. La servante du

doyen est gravement malade, ses pieds sont enflés, et elle
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a même reçu les derniers sacrements, répondit Kiwalska,
en s’inclinant et en se frappant la poitrine à ces derniers
mots.
— Qu’a-t-elle ?
— Je ne sais pas, madame, mais M. le Doyen est pâle

comme un linge ; il ne m’a même pas adressé la parole,
et s’est contenté de me faire un signe de la main. Mais ses
yeux semblaient me dire : « Ma chère Kiwalska, si tu
voulais entrer en service chez moi, maintenant... Ma
vieille s’en va faire le ménage dans l’autre monde, et ces
vauriennes d’ici me laisseront mourir de faim si on ne les
surveille pas... »
— Anielka ! — appela l’institutrice, que le bavardage

de la servante et la naïveté de la maîtresse irritaient,
prends l’Histoire du Moyen Age et allons au jardin !
— L’histoire ?... fit la petite fille effrayée. Mais, habi-

tuée à obéir, elle courut à sa chambre, et en revint, quel-
ques instants après, avec un livre dans sa main, et quel-
ques biscuits dans sa poche pour les oiseaux.
— Allez, allez ! dit la mère, je resterai ici avec Kiwals-

ka. N’auriez-vous pas par hasard rencontré monsieur, en
ville ? Il devait assister à une réunion chez le commissaire
rural. Joseph, mon enfant, veux-tu aller au jardin ?
— Non, répondit le petit garçon.
Mlle Valentine et Angélique sortirent. Kiwalska, s’étant

assise sur un escabeau, continua de raconter les nouvelles
du jour. Sa voix claironnante, qu’on entendait à cent pas,
baissa insensiblement, puis se tut tout à fait.

Le jardin était vieux et spacieux ; il entourait la maison
de trois côtés, en fer à cheval. Là vivaient en paix des
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châtaigniers centenaires ; des érables aux feuilles pareilles
à des pattes de canards ; des acacias au feuillage disposé
en forme de peigne, et dont les fleurs ressemblent à des
gueules ouvertes. Le long de la clôture croissaient des
tilleuls habités par des moineaux veillant aux champs et
aux granges, de sveltes peupliers d’Italie, et de tristes sa-
pins. Les lilas italiens, couvert de panaches bleuâtres, les
lilas médicinaux, dont la fleur est employée pour provo-
quer la transpiration, les genévriers aimés des grives, dis-
persés par tout le jardin, occupaient les espaces restés li-
bres entre les arbres, se faisaient une guerre sourde, mais
acharnée, pour les sucs de la terre et l’oxygène de l’air.
Le milieu du jardin était occupé par un étang entouré

de saules fantastiques. L’hiver, ils ressemblaient à des
troncs malades, brisés, défaillants, et la nuit ils revêtaient
l’aspect de fantômes bossus, étêtés, aux jambes écartées,
prenant, à l’approche d’un être vivant, des poses pétri-
fiées. Dans les mois d’été, ces épouvantails se révélaient
de délicates branches, de petites feuilles vertes par-
dessus ; et, dans leurs creux en forme de gueules, des oi-
seaux faisaient leurs nids.
Anielka et son institutrice suivaient un sentier rabo-

teux, où les mauvaises herbes étendaient peu à peu leur
domaine. Le jardin, à chaque instant, changeait de for-
mes et de couleurs, bruissait, embaumait, brillait, donnait
asile à toute sorte de créatures ailées. Cet entourage eni-
vrait la fillette. Elle respirait plus vite, plus profondé-
ment ; elle aurait voulu examiner chaque branche, pour-
suivre chaque oiseau ou chaque papillon, serrer tout dans
ses bras. Mlle Valentine, au contraire, demeurait froide.
Elle allait à petits pas, les yeux fixés sur le bout de ses
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bottines, serrant sa grammaire anglaise sur sa poitrine
maigre.
— Tu as appris, aujourd’hui, dans la géographie, où est

située la ville de Canossa, dit-elle enfin à Anielka. Tu vas
pouvoir comprendre, maintenant, pourquoi Henri IV a
dû demander pardon au pape Grégoire VII. Tu liras tout
cela dans « le règne de Grégoire VII, appelé Hilde-
brand », aux chapitres intitulés « Allemagne, Italie. »
La proposition de lire un tel livre, en un tel endroit, ré-

volta la fillette. Elle voulut protester ; mais elle s’en abs-
tint après un instant de réflexion et se contenta de de-
mander, non sans une intention malicieuse :
— Et vous, mademoiselle, étudierez-vous l’anglais, au

jardin ?
— Oui, je l’étudierai !
— Alors je l’apprendrai aussi...
— Tu dois connaître auparavant l’allemand et le fran-

çais.
— Ah !... Et quand je connaîtrai l’allemand, le fran-

çais, et l’anglais, que... que ferai-je ?
— Tu pourras lire en ces langues.
— Et quand j’aurai tout lu ?
Mlle Valentine leva les yeux sur la cime d’un peuplier,

et haussa les épaules.
— La vie humaine ne suffit pas pour lire la millième

partie de ce qui a été écrit en une seule langue ; que dire
donc des ouvrages des trois littératures les plus riches du
monde !
Une détresse infinie s’empara d’Anielka.
— Alors, il faut toujours lire et étudier ? murmura-t-elle

involontairement.
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— Et que voudrais-tu faire, pendant ta vie ? Pourrais-tu
trouver une occupation plus noble que la lecture ?
— Ce que je voudrais faire ? dit Anielka. Quand ?

maintenant, ou plus tard, quand je serai grande ?...
Voyant que Mlle Valentine n’avait nullement l’air dis-

posé à lui donner des explications, elle poursuivit :
— Maintenant, je voudrais savoir ce que vous savez...

Alors je n’étudierais plus... plus jamais... Mais après,
j’aurais beaucoup à faire. Je paierais les gages des charre-
tiers, pour ne plus les voir froncer les sourcils en me sa-
luant, comme aujourd’hui ; puis je ferais soigner les ar-
bres, car le jardinier m’a dit qu’avant peu tout desséche-
rait et pourrirait dans le jardin ; ensuite je chasserais im-
médiatement ce domestique qui tue les oiseaux, sur
l’étang, et brûle les yeux aux rats... Quel vilain
homme !...
Anielka frissonna.
— Puis, je conduirais Joseph et maman à Varsovie ;

non, je ferais cela d’abord... Et à vous, mademoiselle, je
donnerais toute une chambre de livres... Hein ?...
Et elle voulut embrasser Mlle Valentine, qui détourna sa

face, et, sèchement, répondit :
— Je te plains ! Tu n’as que treize ans, et tu babilles

comme une petite actrice provinciale sur des choses que
nul ne t’enseigne, tandis que tu négliges celles que tu de-
vrais savoir. Tu en sais trop pour ton âge, et c’est pour-
quoi, sans doute, tu oublieras toujours la géographie...
Anielka resta toute confuse. Est-ce que vraiment elle en

savait trop long pour son âge, ou est-ce que Mlle Valen-
tine ?...
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À gauche du jardin, dans un coin, s’élevait un petit ter-
tre sur lequel croissait un gros châtaignier, abritant de
son ombre un banc de pierre. Anielka et son institutrice
étaient arrivées en cet endroit ; elles s’assirent.
— Donne-moi le livre, je te trouverai l’histoire de Gré-

goire VII. Ah ! voici de nouveau une visite de ce chien !...
En effet Karo accourait, l’air satisfait. Il tenait encore,

dans sa gueule entr’ouverte, quelques plumes arrachées
sans doute à la queue des coqs de la basse-cour.
— Vous n’aimez pas les chiens, mademoiselle ? ques-

tionna Anielka tout en caressant Karo.
— Non, je ne les aime pas.
— Ni les oiseaux ?
— Non, répondit l’institutrice agacée.
— Ni le jardin ?... Vous préférez lire, au lieu de vous

promener sous les arbres, n’est-ce pas ? Dans votre
chambre, on ne voit ni fleurs ni oiseaux ; autrefois un
moineau y entrait toujours, et nous lui donnions à man-
ger. Karo courait aussi dans l’escalier, quoiqu’il fût en-
core tout petit, alors, et très gros. Je lui donnais du pain
enveloppé dans un chiffon et trempé dans du lait. Il le
mangeait avec le chat de l’institutrice qui était ici avant
vous. Mon Dieu, comme ils jouaient... comme ils cou-
raient après le papier, attaché à un fil, que j’agitais devant
eux !... Mais vous, mademoiselle, vous n’aimez ni les
chats, ni Karo, ni...
Anielka se tut en voyant Mlle Valentine se lever brus-

quement du banc. La demoiselle regarda la petite fille
d’un air hautain, et s’écria, irritée ;
— Quelles questions passent par ta folle tête ?... Que

t’importe ce que j’aime ou ce que je n’aime pas ?... Natu-
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rellement, je n’aime rien... Je n’aime pas les chats parce
que, quand j’en avais, on les pendait ou on les tuait ; ni
les chiens, parce qu’ils mordent ; ni les oiseaux, parce
qu’on ne me permettait pas d’en avoir... Est-ce qu’il y a
quelque part un petit coin qui m’appartienne ?... Je ne
descends pas de puissants seigneurs, moi... Les prome-
nades m’ennuient aussi, c’est vrai : mais parce que je dois
y être la gardienne et l’esclave d’enfants — de méchants
enfants ! comme...
Cette explosion inattendue de sensibilité — ou de mé-

chanceté — émut Anielka. Elle saisit la main maigre et
toute tremblante de son institutrice, et voulut la porter à
ses lèvres ; mais Mlle Valentine la retira vivement et fit un
pas en arrière.
— Vous êtes fâchée ? demanda timidement la fillette,

toute troublée.
— Ce n’est pas ta faute si l’on t’a mal élevée, répondit

l’institutrice ; et elle regagna la maison à grands pas.
Anielka, très affectée, s’assit sur le banc, à l’ombre du

châtaignier ; Karo se coucha à ses pieds.
— Elle est vraiment étonnante, Mlle Valentine ! Elle se

fâche pour tout... Elle n’aime rien et ne veut pas que ce
soit joli, chez nous ! Qu’est-ce que cela lui ferait, si le jar-
din était plus beau encore ?... Ou si les charretiers ne
fronçaient pas les sourcils ?... N’est-ce pas le bon Dieu
qui a ordonné d’aimer tout le monde ? Il n’y a pas long-
temps que M. le Doyen disait encore que mieux valait
planter un arbre ou consoler un malheureux que de pos-
séder toutes les sciences du monde !
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Et puis elle se rappela que, deux ans auparavant, tout
allait mieux chez eux. Les gens étaient plus gais et le bé-
tail mieux nourri, et le jardin mieux entretenu.
Anielka en était là de ses réflexions quand elle entendit

une voix enfantine appelant :
— Petit !... petit !... petit !...
À quoi répondit un joyeux grognement de goret.
Karo dressa les oreilles, et Anielka, qui avait déjà ou-

blié ses réflexions, monta sur le banc et regarda autour
d’elle.
Le chemin menant à la ville voisine longeait le parc.

Dans le lointain, on apercevait un chariot au milieu d’un
nuage de poussière où se jouaient les rayons du soleil.
Plus près, cheminaient deux vagabonds juifs. L’un por-
tait un gros paquet enveloppé dans une toile grisâtre,
l’autre des bottes, se balançant au bout d’un bâton. Plus
près encore, entre la ramure des arbres et les feuilles
tremblantes, juste en face des cheminées blanches du châ-
teau, on apercevait la chaumière du paysan Gaïda ; une
petite fille, assise sur le seuil, donnait des miettes de pain
à un cochon d’assez belle taille. Quand elle lui eut tout
donné, elle le prit sur ses genoux et joua avec lui comme
avec un chien.
Ce groupe fit sur Anielka le même effet que l’aimant

sur le fer. Elle sauta du banc et descendit le tertre en cou-
rant ; mais tout à coup elle s’arrêta.
Gaïda, le propriétaire de la chaumière, n’aimait pas le

père d’Anielka. Autrefois, il avait été valet de ferme au
château ; il habitait alors la maisonnette dont il était de-
venu, dans la suite, l’illégitime propriétaire, à ce
qu’assurait son ancien maître. Aussi ne l’employait-on
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plus jamais à la ferme ; et comme il ne possédait que
quelques lopins de terre, il commettait souvent des abus
sur les propriétés du château. Depuis quelques années, le
châtelain et l’ancien domestique luttaient sourdement en-
tre eux. Le propriétaire, à bout de patience, aurait voulu
acheter les terres de Gaïda pour se débarrasser de
l’incommode voisin ; mais le paysan faisait la sourde
oreille à toutes les propositions. Il ne se passait guère de
mois qu’on ne mit en fourrière, au château, soit une va-
che, soit un cheval, pris en flagrant délit. Gaïda allait
alors porter plainte devant le tribunal de la commune ; on
ordonnait de lui rendre son bétail, ou bien il le dégageait
moyennant une certaine somme, et le propriétaire assu-
rait que l’argent qu’il versait à cette intention provenait
de la vente de bois volé dans les forêts du château.
Anielka avait entendu parler maintes fois de ces rela-

tions (de quoi n’avait-elle pas entendu parler ?) Aussi elle
craignait Gaïda et n’aimait pas sa chaumière. Mais, ce
jour-là, elle se sentait attirée par la vue de la petite fille
jouant avec son goret. Il lui paraissait que l’enfant devait
être bonne, et quelque chose l’entraînait vers elle...
Elle écarta les branches des buissons et s’avança lente-

ment jusqu’à une clôture en forme de palissade, toute
vieille, couverte de mousse vert foncé et de lichen gris.
De distance en distance, de gros pieux fichés en terre re-
tenaient, à l’aide de barres horizontales, des rangées de
lattes pointues qui, fatiguées d’un long service, se pen-
chaient en avant ou se renversaient en arrière. Par-ci par-
là, il manquait des lattes ; à certains endroits, la teinte
plus claire du bois et un travail moins soigné semblaient
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raconter que la clôture venait d’être réparée récemment,
mais à moins de frais.
Oubliant ses treize ans et son rang de jeune châtelaine,

Anielka se glissa entre deux lattes à demi détachées et
courut vers la fillette.
Celle-ci resta tout interdite en voyant près d’elle la jolie

demoiselle du château. Elle ouvrit la bouche toute
grande, se leva, et fit mine de s’enfuir ; mais Anielka tira
de sa poche un biscuit quelle montra à l’enfant en disant :
— N’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal. Vois ce que

je t’apporte ! Goûte !
Et elle mit un morceau de gâteau dans la bouche de la

petite fille qui le mangea sans détacher ses yeux de la
demoiselle.
— En voici encore... C’est bon ?...
— C’est bon ! répondit l’enfant.
Anielka s’assit sur un tronc d’arbre renversé ; la fillette

s’accroupit près d’elle sur le sable.
— Comment t’appelles-tu ? demanda Anielka, en ca-

ressant les cheveux blonds graisseux de sa compagne.
— Magda.
— Tiens, Magda, voici encore un biscuit ! Et ce co-

chon, est-il à toi ? ajouta-t-elle en regardant le petit porc
que Karo cherchait à saisir par la queue, mais qui mon-
trait le groin au chien, avec un grognement de mauvaise
humeur.
— Il est à papa, répondit la fillette, déjà un peu enhar-

die. — Pourvu que le chien ne le morde pas !...
— Karo, ici !... Et tu joues toujours avec ce cochon ?
— Je crois bien. Jalochka est grande, et Kochka est

morte l’an dernier... Petit... petit... Et lui aussi, il préfère
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rester avec moi : car lui non plus n’a pas d’autre compa-
gnie. Le monsieur du château a ordonné de tuer la mère
avec un fusil, et papa a vendu les autres petits cochons, et
maintenant Petit est tout seul.
— Mais pourquoi a-t-on tué la mère ?
— Le monsieur a dit qu’il l’avait vue dans son champ.
— Et vous n’aviez que cette truie-là ?
— Et d’où en aurions-nous davantage ? Mon papa est

un paysan ; nous ne pouvons pas avoir beaucoup de bé-
tail...
Tout en parlant, elle caressait le cochon, qui s’était

courbé près d’elle.
— Et tu regrettes beaucoup cette truie ?
— Oh ! bien sûr !... je l’ai surtout regrettée quand papa

m’a battue.
— Il t’a battue ?
— Il ne m’a pas battue, comme ça, mais il m’a prise

par les cheveux et m’a donné quelques coups de pied.
L’enfant racontait cela d’un air très calme. Anielka pâ-

lit. Il lui sembla que Karo venait d’être tué et qu’on la
traitait elle-même de cette cruelle manière. Elle sentit le
besoin de réparer l’injustice faite à la petite fille. Mais
comment ? Avec quoi ? Si elle avait été riche, elle lui au-
rait fait cadeau d’une autre truie, d’une belle robe ; mais,
aujourd’hui, que lui donner ?
Elle s’aperçut alors que Magda jetait des regards avides

sur le ruban bleu qu’elle avait au cou ; sans plus réfléchir,
elle le détacha rapidement et le noua à la chemise de la
fillette.
— Te voilà habillée comme moi, maintenant ! dit-elle.
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Magda éclata de rire, s’imaginant sans doute qu’elle
possédait déjà non seulement un ruban bleu, mais une
robe rose, des bas blancs et de hautes bottines.
— Et puis, mange encore ceci ! ajouta Anielka en lui

donnant un autre biscuit.
— Je le mangerai demain... c’est si sucré !
— Et voici encore, pour les coups que tu as reçus !
Et elle l’embrassa.
Cette caresse, qui pour Anielka semblait la plus haute

récompense, laissa Magda très indifférente. Elle serrait
fortement le biscuit entre ses doigts et regardait à chaque
instant le ruban bleu, se croyant déjà mise comme une
grande dame. Au même instant, une voiture parut au
tournant du chemin, soulevant un nuage de poussière.
Une élégante calèche arrivait grand train, avant
qu’Anielka eût le temps de s’orienter, la voiture s’arrêta
devant la chaumière.
— Papa ! s’écria Anielka en se précipitant vers la voi-

ture.
Mais son père, qui l’avait aperçue le premier, ne

l’embrassa pas et lui dit sévèrement ;
— Mademoiselle Anielka se promène sur la grand’

route ! Mes félicitations !... Que fais-tu ici ?
Anielka, toute décontenancée, ne sut que répondre.
— Allons, tu es bien surveillée... et tu te conduis à

merveille... c’est vraiment admirable !... Tu cours les
chemins, tu te traînes sur le sable avec un sale pourceau
et une mendiante déguenillée... Va à la maison... J’y serai
dans quelques instants, alors nous causerons ! Jamais je
n’aurais cru que tu pusses me causer une telle peine !...
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Il fit un signe au cocher, et la voiture repartit, laissant
Anielka plongée dans la stupeur.
— « Nous causerons »... — Mon Dieu ! qu’est-ce que

cela pouvait signifier ?...
Magda s’était réfugiée sur le seuil, les yeux anxieuse-

ment fixés sur la voiture qui s’éloignait. Suivie de Karo,
Anielka se tourna vers elle et lui tendit la main.
— Au revoir, Magda. J’aurai sans doute bien des en-

nuis pour être venue jusqu’ici !
Elle courut vers une ouverture pratiquée dans la haie,

et disparut dans le taillis ; Karo la suivit, Magda aussi.
Elle comprenait, la petite paysanne, ce que signifiait

« j’aurai bien des ennuis » ; et elle aurait voulu au moins
savoir ce qu’il adviendrait à sa nouvelle amie. Elle
s’approcha de la palissade, mit un doigt sur ses lèvres et
resta là à écouter et à regarder ce qui se passait dans le
jardin. Le courage lui manquait d’y pénétrer.
Le cœur d’Anielka battait bien fort, quand elle arriva

devant le château. Deux choses, surtout, lui causaient de
la peine. Elle avait contrarié son père, qu’elle voyait si ra-
rement ! Et elle avait irrité son institutrice.
Qu’adviendrait-il quand son père « causerait » avec

elle ? Mlle Valentine se joindrait certainement à lui... Sa
mère se sentirait encore plus malade...
Et une torturante angoisse l’envahit ; elle trouva le jar-

din laid, la maison horrible. Comment préparer sa mère à
l’orage qui menaçait ?...
Elle se cacha derrière un arbre, à proximité du château,

et se mit à observer ce qui se passait.
Grâce à ses excellents yeux, elle vit que la véranda était

déserte ; son frère et sa mère étaient rentrés dans leurs
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appartements, Mlle Valentine, dans sa chambre. Le jardin
était désert aussi, et de la basse-cour, située de l’autre cô-
té de la maison, arrivaient jusqu’à elle la voix criarde de
la Kiwalska, le caquetage des poules, et les cris aigus des
paons.
— Que c’est triste !... triste !...
L’institutrice se montra à une fenêtre.
— Elle m’appelle, sans doute ! se dit Anielka.
Mais Mlle Valentine ne songeait nullement à l’appeler :

appuyée sur le rebord de la fenêtre, elle regardait le jar-
din ; bientôt, elle disparut dans le fond de la chambre,
puis revint à la fenêtre et émietta du pain qu’elle jeta sur
l’abat-vent.
Quelques minutes après, un oiseau accourut, puis

d’autres, et ils se mirent à becqueter ces miettes tout en se
trémoussant joyeusement. C’était la première fois de sa
vie que la vieille fille songeait à nourrir des oiseaux. À
partir de ce moment, elle le fit chaque jour, mais seule-
ment vers le soir, comme si elle eut craint d’être remar-
quée des fenêtres voisines.
Cet incident, très simple, du reste, rendit courage à

Anielka. Elle se dit, on ne sait pourquoi, que, après une
telle preuve de sensibilité de la part de Mlle Valentine, son
père serait moins sévère... Étrange logique de jeune fille !
aurait dit l’institutrice.
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IV

Une demi-heure plus tard, le maître du château arrivait
à la maison, ramenant avec lui Samuel, le tenancier du
cabaret, qui était en même temps quelque chose comme
son homme d’affaires.
Le châtelain était distrait et avait l’air embarrassé. Il

entra chez sa femme, lui souhaita rapidement le bonjour,
embrassa Anielka, à demi morte de peur, caressa les che-
veux de Joseph, et parut avoir oublié complètement la
rencontre sur la grand’route.
— Comment te portes-tu ? demanda-t-il à sa femme,

sans même s’asseoir.
— Moi, mais comme à l’ordinaire ! répondit-elle. Je

n’ai plus de forces, mes jambes tremblent, le cœur me
bat, j’ai peur de tout, je n’ai plus d’appétit et je ne vis que
d’extrait de malt...
— Et Joseph ? interrompit le père.
— Pauvre enfant ! il est toujours faible, quoiqu’il

prenne tous les matins des pilules ferrugineuses.
— C’est une véritable calamité que cette faiblesse, que

ne font qu’accroître encore tes médicaments ! repartit le
père tout en gagnant la porte. — Et Anielka, étudie-t-elle
bien ? est-elle bien portante ? Tu lui as peut-être déjà dé-
couvert une maladie, à elle aussi ?...
— Tu me quittes déjà après une absence de dix jours !

s’écria la mère ; j’ai tant de choses à te conter. Je vou-
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drais absolument aller consulter Chalubinski en juillet ou
en août : je sens que lui seul...
— Chalubinski ne revient à Varsovie que vers la fin de

septembre. Du reste, nous en reparlerons plus tard ;
maintenant j’ai à régler quelques affaires, répondit le père
impatienté ; et il sortit de la chambre.
— Toujours le même ! soupira la mère. Depuis six ans,

il passe des semaines entières à régler des affaires, sans
pouvoir jamais les terminer. Et moi, je suis malade, Jo-
seph est malade, la culture est négligée, des inconnus
viennent visiter le domaine, Dieu sait dans quel but !...
Que je suis donc malheureuse ! Avant peu je n’aurai
même plus de larmes... Joseph, mon enfant, veux-tu
dormir ?...
— Non, répondit l’enfant, à demi endormi. Anielka

était si habituée aux doléances de sa mère que celles-ci ne
diminuèrent en rien son adoration pour son père. Au
contraire, son affection pour lui s’accrut encore quand
elle se dit que, sans doute, il voulait la punir sans témoin,
pour son escapade de tantôt, et que c’était là, probable-
ment, la raison pour laquelle il l’avait embrassée tout na-
turellement avant de se rendre dans son cabinet.
— Il m’appellera quand Samuel sera parti, se dit-elle,

mais j’irai plutôt moi-même le trouver avant qu’il me
fasse demander : de cette façon, maman ne saura rien !
Cette résolution une fois prise, elle se dirigea à pas de

loup vers le jardin, afin d’être plus près du cabinet pater-
nel. Elle passa et repassa sous les fenêtres, mais vaine-
ment, car ni Samuel ni son père ne la remarquèrent. Elle
décida donc d’attendre ; et, toute tremblante de crainte,
elle s’assit sur une pierre, contre le mur. Son père, cepen-
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dant, avait allumé un cigare, et s’était confortablement
installé dans son fauteuil. Samuel avait pris place sur une
chaise en bois, placée expressément pour lui près de la
porte.
— Tu dis donc, fit M. Jean, que ce n’est pas la terre qui

tourne autour du soleil, mais le soleil autour de la
terre ?...
— C’est écrit dans nos livres, repartit Samuel. Mais,

sauf votre respect, je ne crois pas que monsieur m’ait
amené ici pour parler de ces choses-là !
— Ah... ah... tu as raison... et j’en viens droit au fait !

Tu dois me procurer trois cents roubles avant demain
midi !
Samuel passa ses mains dans sa ceinture, fit un signe

de tête, et sourit. Pendant quelques secondes ils restèrent
muets, se regardant fixement. On aurait cru que le maître
voulait voir si rien n’avait changé dans le visage pâle,
dans les yeux noirs et vifs, dans la figure maigre et légè-
rement courbée du Juif. Le Juif, lui, semblait admirer la
belle barbe blonde, les formes sculpturales, les mouve-
ments souples et les traits réguliers du maître. Chacun
d’eux, du reste, avait déjà pu se convaincre à mille repri-
ses qu’ils étaient, l’an et l’autre, un type modèle de leur
race, ce qui ne facilitait guère toutefois l’arrangement de
leurs affaires.
— Et qu’as-tu à répondre à cela ! reprit enfin le maître.
— Je crois, sans vouloir offenser monsieur, qu’on pê-

cherait plutôt des esturgeons dans l’étang du parc qu’un
billet de cent roubles dans les environs. Nous avons tout
pêché, déjà ; celui qui voudrait les donner ne les a pas, et
celui qui les a ne les donnera pas.
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— Comment, je n’ai plus de crédit chez personne ?
— Je demande pardon à monsieur. Nous avons tou-

jours du crédit : seulement, comme nous n’avons pas de
caution, personne ne nous prêtera.
— Que diable ! — dit M. Jean, comme se parlant à lui-

même, — tout le monde sait qu’un de ces jours je vendrai
ma forêt et toucherai au moins dix mille roubles...
— Tout le monde sait que monsieur a déjà touché deux

mille roubles, et on sait aussi que l’affaire des servitudes
va mal avec les paysans.
— Et cependant elle sera terminée ces jours-ci !
— Dieu seul le sait.
Le châtelain parut inquiet.
— As-tu entendu quelque chose de nouveau ?
— J’ai entendu dire que les paysans veulent avoir

maintenant quatre arpents chacun.
Le châtelain sursauta dans son fauteuil.
— Quelqu’un les excite ! s’écria-t-il.
— Peut-être.
— C’est sans doute Gaïda ?
— Peut-être est-ce Gaïda, et peut-être est-ce quelqu’un

de plus malin encore ?
Le châtelain haletait, comme un lion irrité.
— Ah ! n’importe, dit-il enfin. Dans ce cas, je vendrai

ma propriété ; elle vaut cent mille roubles...
— Les dettes dépassent ce chiffre, interrompit le Juif, et

elles doivent être payées immédiatement.
— Alors je m’adresserai à ma tante, et la prierai de me

prêter une certaine somme...
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— Madame la présidente ne donnera plus rien mainte-
nant... Elle ne touchera jamais à son capital... quant aux
intérêts, elle préfère les dépenser elle-même...
— Alors après sa mort...
— Je demande pardon à monsieur, mais... si elle ne

laisse rien à monsieur ?
Le châtelain se mit à arpenter fiévreusement la cham-

bre. Le Juif se leva.
— Conseille-moi donc ! s’écria enfin le châtelain en

s’arrêtant devant lui.
— Je sais très bien que monsieur ne s’en portera pas

plus mal si même cet Allemand achète le domaine ;
monsieur n’en vivra pas moins parmi des seigneurs ; et
quand (ici Samuel baissa la voix) quand madame... alors
monsieur se remariera...
— Tu n’es qu’un sot, Samuel ! dit le châtelain.
— C’est vrai, mais Mme Weiss a deux millions en bel

argent, et tant d’argenterie, tant de bijoux !...
Le châtelain le saisit par l’épaule.
— Tais-toi ! dit-il d’un ton rude. J’ai besoin de trois

cents roubles, pense à me les trouver...
— Ça peut se faire, répliqua tranquillement le Juif.
— De quelle manière ?
— Nous les demanderons à Mme Weiss.
— Jamais !
— Alors monsieur doit me donner une garantie, et je

tirerai l’argent de quelque Juif.
Le maître du château se rasséréna ; il s’assit et alluma

un cigare. Après un instant de silence, le Juif reprit :
— Si, au moins, monsieur avait construit ce moulin,

dont je parle depuis tant d’années...
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— Je n’avais pas d’argent.
— Monsieur en a eu, et plus d’une fois encore. Il n’y a

pas si longtemps que monsieur a touché trois mille rou-
bles. Mais monsieur a préféré acheter une voiture, et faire
tapisser ses appartements... Et moi, malheureux, je suis
toujours dans l’incertitude...
— Mais tu as gagné cinq cents roubles !
— Peut-être que je les ai gagnés, peut-être que je les ai

perdus, mais j’aurais préféré le moulin. Ce qui est bâti sur
la terre a toujours son prix, tandis que l’argent ne donne
que des embarras, et il faut encore le cacher des voleurs.
— Écoute un peu, interrompit le maître, attends ici ; et,

pendant ce temps, j’irai essayer de te procurer une garan-
tie !
Pendant le temps que dura l’entretien de son père avec

Samuel, Anielka resta plongée dans ce désagréable et
chaotique état moral qu’engendre toujours la crainte. Son
imagination, surexcitée, essayait inconsciemment de ré-
soudre cette question : « Que lui dirait son père ? » Et
pour toute réponse elle se créait, de ses souvenirs passés
et de ses impressions présentes, des tableaux tristes et
confus.
La fillette, cependant, avait entendu distinctement la

conversation de son père avec Samuel, sans toutefois en
comprendre le sens ; mais un nom de femme, accolé à
celui de son père, lui resta dans l’esprit, mêlé à l’éternel
sourire, triste et rusé, de Samuel.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! quel méchant homme que

ce Samuel !... Qu’a-t-il dit à papa ?... Qui est cette Mme

Weiss ?... — se demandait-elle, toute tremblante.
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Elle ne put tenir en place et s’enfuit dans sa chambre.
Elle y resta longtemps, silencieuse, épouvantée, attendant
que son père la fit demander.
Mais on ne l’appela point. Le souper fut même servi en

retard, car son père s’entretint très longuement avec sa
mère.
Le châtelain était de fort belle humeur en retournant à

la véranda.
Il fit son entrée en fredonnant, et arrivé près de sa

femme, assise là dans son fauteuil, il murmura, d’une
voix caressante :
— Embrasse-moi, veux-tu ?
— Enfin ! après dix jours... soupira sa femme. Je suis

charmée de voir que tu te rappelles mon existence. J’en
suis si déshabituée ! La maladie, l’abandon, les sombres
pensées, voilà mes compagnons. Et, à vrai dire, en te
voyant si gai dans cette pièce si triste j’en éprouve même
une impression désagréable.
— Fais trêve de caprices, Mathilde ! Ton abandon et ta

maladie auront bientôt une fin ; il ne faut que patienter
encore un peu. Je suis en train de conclure une excellente
affaire ; et pourvu que je trouve les fonds suffisants...
— Assez, assez, je ne veux pas écouter cela. De nou-

veau des affaires, de nouveau de l’argent ! Ah ! mon
Dieu ! mon Dieu ! je n’en dormirai pas cette nuit...
— Mais écoute donc, que je te conte la grande nou-

velle ! Figure-toi que Ladislas est fiancé à Mme Gabrielle.
La bonne veuve lui a prêté cinq mille roubles, et il se
monte comme un prince. Si tu voyais son château restau-
ré, ses meubles, ses voitures !...
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— Je ne puis croire, interrompit-elle, que Gabrielle
épouse cet écervelé qui, en quelques années, a dissipé une
telle fortune...
— Pardon ! Il ne l’a pas dissipée, mais il s’est endetté,

rien de plus, et avec le capital de sa femme il va se tirer
de là. Nous vivons dans une époque de transition, où les
plus grandes fortunes sont ébranlées...
— Oui, oui, par les cartes et les paris aux courses !
— Ne sois pas si méchante ! Sois-le d’autant moins que

cet inappréciable Ladislas m’a rendu un grand service
dans une affaire, et que, si j’avais de l’argent...
— De nouveau des affaires, et de l’argent...
— Mais vraiment je ne te reconnais plus, ma chère Ma-

thilde ! s’écria le mari indigné. Tu sais très bien que je
n’aime pas à m’occuper de bagatelles, encore moins à
t’en ennuyer, mais actuellement il s’agit de la question
des servitudes, de notre fortune, de notre position, de
l’avenir de nos enfants. Est-ce que tout cela peut
s’écrouler pour quelques malheureuses centaines de rou-
bles ?
— Alors il te faut de nouveau de l’argent ?
— Oui, et j’ai résolu de te demander ton aide pour...
Madame se couvrit les yeux, de son mouchoir, et re-

prit, d’une voix gémissante :
— À moi ? Et en quoi puis-je t’aider ? Toute ma dot est

dépensée, la moitié de mes bijoux sont en gage, et je n’ai
pas même l’argent nécessaire pour aller consulter Chalu-
binski, qui, je le sens, me rendrait la santé. Je ne parle
déjà plus de ce malheureux petit Joseph, des domestiques
qui n’ont pas été payés depuis longtemps, ni de ce que
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tout, à présent, s’achète à crédit... Oh ! malheureuse que
je suis, bientôt il ne me restera même plus de larmes...
— Mathilde, je t’en supplie, calme-toi ! implora le ma-

ri. Tu ne veux pas comprendre que la propriété en géné-
ral subit en ce moment une crise, qui finira pour nous
d’ici à quelques jours. Lorsque j’aurai réglé la question
des servitudes, je toucherai immédiatement dix mille
roubles que j’emploierai à améliorer mes terres : nous fe-
rons alors de meilleures récoltes, et nous paierons nos
dettes ; en attendant, nous vendrons une seconde coupe
de forêt et nous partirons pour l’étranger. Là, tu recou-
vreras la santé, tu t’amuseras de nouveau, et tu redevien-
dras la brillante Mathilde d’autrefois.
— Oui, je sais ! murmura madame. Tu me répètes cela

chaque fois qu’il te faut ma signature.
— Je n’ai nullement besoin de ta signature au-

jourd’hui, Mathilde. Prête-moi seulement ton collier de
perles pour une semaine ou deux. Avant un mois, tous
tes bijoux te seront rendus.
— Avant peu je n’aurai plus de larmes...
— Je te mènerai à Varsovie dans les premiers jours

d’octobre et tu pourras même, j’espère, y passer tout
l’hiver...
— Je ne voudrais seulement que me rétablir !
— Et aussi un peu te distraire, n’est-ce pas ? fit le mari

avec un sourire. Le théâtre, les concerts, et même quel-
ques soirées intimes ne sauraient t’empêcher de guérir ?
La dame baissa la tête : puis, après avoir réfléchi quel-

ques instants, elle dit :
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— Prends ce collier, dans mon bureau. Mon Dieu ! je
sens que je mourrais de désespoir à l’instant même, si je
le regardais !
— Mais tu n’en auras que plus de plaisir à le porter un

jour ! En le mettant, tu te diras chaque fois que pas un
seul instant tu n’as hésité à accomplir ton devoir envers
tes enfants, envers ta position...
Tout en parlant, il se dirigea vers le bureau et poursui-

vit, en fouillant les tiroirs :
— Un moment désagréable nous fait mieux apprécier

les heures heureuses qui suivent ; et un simple bijou,
même, acquiert de la valeur s’il a été mêlé à quelque
grand événement. Pense aussi à ce que vaudront ces per-
les pour ta fille lorsque, l’en parant, tu lui diras : « Ce
collier a sauvé notre position, notre existence, dans un
moment décisif de crise sociale ! »
Prenant dans le tiroir un écrin en maroquin, il l’enfouit

vivement dans sa poche, puis s’approcha de sa femme et
lui chuchota à l’oreille :
— Encore un baiser !...
— Comme je serais heureuse si seulement je pouvais te

croire !
— Allons, encore des extravagances ! — fit-il d’une

voix impatientée. Après quoi il se hâta d’aller retrouver
Samuel, qui l’attendait dans son cabinet.
Madame resta seule. La vue du beau visage de son ma-

ri, leur conversation, la reportèrent à dix années en ar-
rière, suscita, dans son esprit, des réflexions qui la rem-
plissaient à la fois de plaisir et d’inquiétude.
Un domestique entra :
— Madame est servie.
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— Monsieur est là ?
— Non, madame, mais j’ai prévenu monsieur.
— Prie Mlle Anielka de descendre, et dis à l’institutrice

que le souper est servi.
Le domestique sortit.
— Joseph, mon enfant, veux-tu prendre du thé ? Il

dort, le pauvre chéri !
Elle traversa la chambre bleu-pâle et gagna la salle à

manger ; la longue traîne de sa robe de chambre de laine
blanche se déroulait derrière elle.
Anielka, toujours tremblante, entra bientôt avec son

institutrice silencieuse ; son père les suivait. Il offrit poli-
ment le bras à l’institutrice, dont le cou et les joues se
couvrirent d’une teinte rouge-brique. Elle s’assit en face
de lui, et baissa les yeux.
Le maître de la maison posa nonchalamment ses mains

sur la table, et, regardant Mlle Valentine (d’une manière
impertinente, selon elle), il dit au domestique :
— Dis qu’on me prépare un petit bifteck, mais à

l’anglaise...
— Il n’y a pas de viande, monsieur !
— Comment, — en juin on ne peut déjà plus avoir de

viande ?
— On peut en avoir, monsieur, mais madame n’a pas

envoyé chez le boucher.
La mère et la fille rougirent. Toutes les deux savaient

que c’était par économie qu’on n’avait pas envoyé chez
le boucher.
— Dis qu’on me serve deux œufs à la coque ! reprit

monsieur, en jetant un regard mélancolique du côté de
l’institutrice.
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Mlle Valentine crut convenable de dire, à son tour :
— Il n’y a sans doute pas d’œufs, car nous en avons eu

à dîner, et, en outre, on m’en sert un cru tous les matins.
— Je vois, Mathilde, que ta Kiwalska n’est guère

bonne ménagère !
— Elle ne peut dépenser que l’argent qu’on lui donne !

dit l’institutrice, prenant la défense de la femme de
charge, qu’elle détestait, pour taquiner le châtelain.
Ces paroles aiguillonnèrent le maître de la maison.
— Es-tu donc si faible, Mathilde, que tu doives encore

encombrer Mlle Valentine des fonctions de caissière ?...
demanda-t-il.
La vieille fille devint furieuse.
— Et qu’y aurait-il de mal à cela ? fit-elle avec un sou-

rire. Samuel est le caissier de monsieur, je pourrais bien
remplir le même emploi auprès de madame !
— Certainement, répliqua le maître, en fronçant légè-

rement le sourcil, quoique je ne suppose pas que cela
puisse se faire sans causer un grand détriment à Anielka !
La cuiller d’Anielka faillit lui tomber des mains.
— Aujourd’hui, par exemple, poursuivit-il, j’ai trouvé

cette enfant sur la voie publique !
— Anielka ? demandèrent, d’une seule voix, la mère et

l’institutrice.
— Oui Anielka ! Heureusement, elle n’était pas seule,

elle était en compagnie de la fille de ce vaurien de Gaïda,
et d’un goret.
— Anielka ! balbutia la mère.
— Vous voyez, mademoiselle, continua-t-il en regar-

dant toujours l’institutrice, à quoi est exposée ma fille
alors même que vous n’avez pas encore à vous occuper
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de la caisse ! Elle cherche des amis parmi les porchères et
les cochons de lait !
En l’écoutant, Mlle Valentine était devenue bleu foncé.
— Qui sait, dit-elle enfin avec une froideur feinte, si ces

relations ne lui seront pas utiles un jour ?
— Des relations avec les porcs ?
— Avec les enfants du peuple. Jusqu’à présent la mode

voulait que les seigneurs ne fussent en relation qu’avec
les Juifs. Où cette mode les a conduits, nous en avons un
exemple de temps à autre. Peut-être la nouvelle généra-
tion devra-t-elle se rapprocher des paysans...
Les lèvres du châtelain tremblaient. Mais il songea

qu’on devait trois mois d’appointements à l’institutrice,
et il préféra ne pas lui répondre. Il se tourna donc vers sa
fille :
— Anielka !...
La fillette se leva et s’approcha en tremblant de son

père, croyant enfin arrivé le terrible moment. La table, la
bouilloire, tout dansait devant ses yeux.
— Je vous écoute, papa !
— Viens ici, plus près...
Elle faillit tomber.
— Que je ne te trouve jamais plus sur la route ! dit len-

tement le père, en embrassant sa fille sur le front. Et
maintenant, va prendre ton thé !
Anielka se crut ravie dans un autre monde. Dieu, que

son père était donc bon... et que ce Gaïda, qui battait sa
fille... était donc méchant ! Mais aussitôt le souvenir de la
mystérieuse Mme Weiss revint à l’esprit de la petite fille,
et elle retomba dans l’incertitude.
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Une semaine s’était écoulée. Le soleil devenait de plus
en plus ardent, les nuits étaient courtes et tièdes. Parfois
des nuages gros de pluie passaient au dessus des blés ;
mais le vent ne tardait pas à les disperser, afin qu’ils ne
causassent pas de dégâts aux moissons. Des arbres se
couvraient de fleurs, d’autres étaient chargés de fruits.
L’air était embaumé. Près de l’étang, des cigognes

écoutaient le coassement des grenouilles. Les nids
s’emplissaient d’oiseaux. Tout croissait et vivait, ou se
préparait à vivre et à croître. Plus le soleil montait à
l’horizon, plus tout débordait de vie.
Pendant tout ce temps, le père d’Anielka n’avait pas

quitté la maison. Le plus souvent, il se tenait dans son
cabinet et fumait des cigares. Il lisait un peu et fumait ; il
causait avec Samuel et fumait de nouveau.
Parfois il sortait sur le perron, et là, les mains dans les

poches, la tête levée, il interrogeait l’horizon, comme s’il
guettait des événements attendus. Mais ces événements
tardaient à se produire, et ses yeux n’apercevaient que
des champs en friche ou couverts d’une maigre récolte.
Alors une idée, rapide comme l’éclair, lui traversait
l’esprit : il se disait que sa situation était sans issue. Aus-
sitôt il rentrait dans son cabinet de travail et marchait,
marchait, pendant des heures entières.
Le lendemain, le surlendemain, dans huit jours au plus

tard, devait enfin se résoudre la question des
« servitudes. » Deux mois auparavant, les paysans
avaient décidé de renoncer à leurs droits, moyennant
l’abandon fait à chacun de trois arpents de terre ; si donc
ils consentaient à signer le contrat, la forêt pourrait être
définitivement vendue, M. Jean toucherait quelques mil-



49

liers de roubles, et paierait immédiatement les dettes les
plus criardes. Mais s’ils allaient refuser de consentir ?... Il
lui faudrait alors vendre son domaine. Et ensuite ?...
La question, ainsi posée, tourmentait fort le père

d’Anielka. Il avait perdu sa belle humeur, son assurance
habituelle et jusqu’à son goût des voyages. Depuis quel-
que temps, le bruit courait que les paysans, ayant réflé-
chi, avaient résolu d’exiger une plus grande compensa-
tion ou de maintenir leurs droits sur la forêt. Cela le cons-
ternait.
Il appartenait à cette catégorie de gens qui veulent que

chaque affaire se conclue au gré de leurs désirs, sans tou-
tefois qu’ils aient à s’en occuper eux-mêmes. Ayant
consenti à accorder les trois arpents demandés, il avait la
complète certitude que cette question était arrangée ; et il
avait vendu la forêt, dépensé l’argent touché d’avance, et
ne s’était plus soucié de cette affaire, ne supposant même
pas que quelque complication pût survenir. Il savait que
l’arrangement définitif devait être signé à la Saint-Jean et
il renvoyait tout à cette date.
Quand Samuel vint lui annoncer que les métayers

parlaient de quatre arpents, il sentit s’écrouler le bel édi-
fice de ses espérances. L’inquiétude le prit. Mais il était si
bien habitué à laisser les événements suivre leur cours, il
avait une telle peur des désillusions, qu’il n’osa même
pas s’enquérir de la véracité de ces on-dit. Encore moins
essaya-t-il d’arranger l’affaire.
— Ce sont peut-être de faux bruits, disait-il.
— Mais alors, il faudrait voir les paysans...
— Non, car ils pourraient me croire disposé à leur cé-

der...
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Mais là n’était pas la vraie raison : il avait peur
d’entendre la fatale vérité. S’il allait apprendre, tout de
suite, que les pourparlers n’avaient pas abouti, ses illu-
sions basées sur la vente de la forêt s’évanouiraient, et il
voulait s’en bercer encore pendant une semaine, pendant
trois jours... pendant un jour même.
Il n’interrogeait donc personne, ne parlait à personne ;

il avait même défendu à Samuel de souffler mot de cette
question, — et il attendait. Cette manière d’agir lui sem-
blait très diplomatique ; et il se donnait pour excuse que,
si personne n’entendait un mot de lui sur cette affaire, les
paysans n’oseraient pas changer leurs conditions.
Mais il n’en était pas moins forcé de se demander, sans

cesse, à lui-même : « Que ferai-je après qu’on aura vendu
notre propriété ? Que deviendra ma femme ?... Par quoi
lui remplacerai-je sa dot dissipée, ses bijoux, le confort
relatif dont elle jouit ici ?... »
L’humeur du maître semblait peser sur toute la mai-

son. Les charretiers s’en venaient, l’un après l’autre, de-
mander leur congé et négligeaient leur besogne. Les uns
s’en allaient pendant des journées entières à la recherche
d’un autre service ; d’autres emportaient ou des ustensiles
ou des cordes, pour se payer, en partie du moins, l’arriéré
de leurs gages. D’autres encore devenaient arrogants, et
se plaignaient de la mauvaise nourriture.
La femme de charge du doyen étant morte dans la se-

maine, Kiwalska vint, les larmes aux yeux, adjurer Ma-
dame de lui donner son congé. Elle assura qu’elle adorait
toute la maison, qu’elle mourrait certainement d’ennui
loin d’eux, mais que son devoir, ses sentiments religieux
lui ordonnaient d’entrer chez M. le Doyen, que
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d’indignes servantes laisseraient mourir de faim si elle
n’était pas là. Elle ajouta, en terminant, qu’elle n’osait
pas réclamer son dû, mais qu’elle croyait, comme au
Saint Évangile, que monsieur et madame ne voudraient
pas lui porter préjudice.
Un changement se produisit aussi dans la manière

d’être de Mlle Valentine. Quand elle vit que tous par-
taient, elle assura bien haut n’avoir nullement l’intention
de quitter Anielka, à laquelle elle s’était beaucoup atta-
chée ; « mais elle déclara, toutefois, ne pas pouvoir vivre
sous le même toit que Monsieur ».
En l’entendant. Mme Jean haussa légèrement les épau-

les.
Elle lui répondit donc que, avant peu, toutes deux par-

tiraient pour Varsovie, avec les enfants, et que, du reste,
Monsieur étant rarement à la maison, Mlle Valentine
pouvait se rassurer de ce côté-là.
Les choses restèrent donc en suspens, ce qui

n’empêcha pas Mlle Valentine de ranger longuement son
linge dans sa malle, et, plus mauvais signe encore, de
consacrer plus de temps à garder sa vertu qu’à instruire
Anielka.
Celle-ci, cependant, était plus occupée que jamais : car

si les leçons et les explications duraient peu, les narra-
tions, les versions et les problèmes étaient donnés à triple
dose. Pressentant son prochain départ, Mlle Valentine
semblait vouloir verser des torrents de lumière dans la
tête de son élève, afin qu’ils lui suffisent pour longtemps.
Aussi la pauvre enfant, à qui l’air et le mouvement
étaient indispensables, maigrit et perdit toute sa bonne
mine. On la voyait rarement descendre au jardin, encore
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moins se hasarder du côté de la route. Toute sa consola-
tion était Karo, qui ne la quittait guère. Il restait avec elle
sous la véranda, mangeait les restes de son dîner, qu’elle
lui apportait dans sa poche, écoutait ses douces remon-
trances, et faisait de son mieux pour étudier avec elle.
Cette distraction était d’autant plus nécessaire à Aniel-

ka que la fillette était peut-être la seule à comprendre
combien la situation de sa famille était précaire. Son
cœur était mis à forte épreuve. Quelle horrible chose,
pour elle, de voir chaque jour les yeux de sa mère se cer-
ner davantage ! Quel coup dut lui porter cette exclama-
tion de la pauvre femme : « J’ai achevé ma dernière bou-
teille d’extrait de malt, et qui sait quand je pourrai m’en
procurer une autre ! »
Elle devinait de même tout ce qui se cachait derrière

les visages sombres et l’arrogance des domestiques, et ce
que signifiait le départ de Kiwalska. Elle comprenait le
sens d’une phrase dite par un valet de ferme, et entendue
par hasard :
— « Comment travailler, quand nous avons faim, que

les boeufs ont faim, et que la terre n’est pas nourrie ? »
Les gens, les bœufs et même la terre avaient faim ! Les

gens, au moins, pouvaient s’en aller : mais les bœufs ? Il
ne leur resterait qu’à périr ! Et qu’adviendrait-il de la
terre ?... Elle aussi aurait à périr de faim !... Est-ce qu’elle
allait cesser tout à coup de faire germer du blé et des
plantes, de nourrir les arbres et les oiseaux ?...
Leur terre périrait !... Quelle horrible pensée !...
À la tombée de la nuit, quand un pâle rayon lumineux

se dessinait à l’occident, rayon aussi pâle que sa petite
âme angoissée, Anielka se réfugiait dans le coin le plus
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sombre du jardin, sous un grand tilleul, dans les branches
duquel un oiseau endormi poussait en rêve de petits cris
aigus, et, là, elle versait de chaudes larmes. Elle deman-
dait à Dieu d’avoir pitié de ses parents, de Joseph, des
domestiques, des bœufs et de la terre. Parfois un nouveau
doute s’élevait en elle. Peut-être, en ce moment, Dieu
était-il ailleurs ?... Peut-être n’entendait-il pas ses san-
glots ?...
Ainsi les jours s’écoulaient, le soleil se levait et se cou-

chait. Elle avançait, avançait, avançait toujours, l’aiguille
entraînant après elle le temps qui précipite les jours dans
un abîme sans fond. Elle avançait, avançait, avançait
toujours, s’approchant du jour où devait se décider enfin
le sort de toute la famille.
Un matin, M. Jean, mari et père de deux enfants,

s’éveilla avec la résolution bien arrêtée d’écrire à sa tante,
la riche présidente, qui, malheureusement, se trouvait
alors à l’étranger. Il écrivit donc, avoua ses fautes, recon-
nut ses torts, s’excusa d’avoir trop abusé déjà des bontés
de sa tante, mais la supplia de lui prêter pour la dernière
fois les quinze mille roubles dont il avait besoin pour
payer ses dettes les plus pressantes. Dès qu’il aurait réglé
cette affaire, il changerait son genre de vie, se mettrait
courageusement au travail, et serait tout à la fois son ré-
gisseur, son comptable et son grangier. Il réduirait ses
dépenses ; et, avant deux ou trois ans, non seulement il
rembourserait à sa tante l’argent emprunté, mais encore il
doublerait le revenu de ses terres, qu’il reconnaissait
avoir quelque peu négligées.
N’ayant qu’une médiocre confiance dans le succès de

sa démarche, il pria sa femme d’écrire, de son côté, à leur
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parente, leur situation critique, et de la supplier de leur
venir en aide.
Madame écrivit une lettre de huit pages. Elle y parla de

sa maladie, du docteur Chalubinski, qu’elle rêvait de
consulter depuis tant d’années, de Joseph souffrant d’un
affaiblissement chronique, de Raspail, de l’extrait de
malt, de robes démodées, du départ de Kiwalska et de
toutes les choses qui pouvaient, selon elle, éveiller la pitié
de la vieille tante. Et enfin, comme garantie pour l’argent
prêté, elle offrit d’hypothéquer la dernière ferme qui lui
restât de sa dot. Cette ferme était située à quelques lieues
de leur domaine, et se composait d’une chaumière et
d’une centaine d’arpents de terre, le tout confié à la garde
d’un surveillant. Cela n’avait été ni hypothéqué ni vendu
jusqu’ici, pour la simple raison qu’aucun amateur ne
s’était présenté.
Mais l’attaque ne sembla pas assez décisive encore au

châtelain. Il fit venir Anielka dans son cabinet et lui en-
joignit d’écrire, elle aussi, à sa tante.
— Comment le pourrais-je ? balbutia la fillette, tout in-

terdite. Je n’ai jamais vu cette tante, et puis, je ne sais
pourquoi, mais elle me fait peur !
Le père se rappela alors que la source de ces craintes

n’était rien moins que ses propres conversations, tenues
avec sa femme en présence d’Anielka : mais trouvant la
chose de peu d’importance, il répliqua :
— Comment, tu ne peux pas écrire une lettre ?
— Ce n’est pas ça, je ne saurais qu’écrire !
— Parle de tout ! Parle de la maladie de maman, dis

que papa est triste, que tu voudrais bien étudier, mais que
nous n’avons pas les moyens de...
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Anielka baissa les yeux.
— Mais c’est que... je voudrais bien... ne pas étudier,

balbutia-t-elle. Je préférerais que l’argent donné à Mlle

Valentine fût dépensé pour la maison...
Son père, malgré ses soucis, partit d’un éclat de rire.
— Tu es vraiment impayable de franchise ! s’écria-t-il.

Si tu ne veux pas étudier pour ne pas me causer de dé-
penses inutiles, tu dois d’autant plus demander à ta tante
l’argent nécessaire pour ton éducation.
— Mais je ne sais pas demander...
Son père la regarda, à moitié satisfait, à moitié mé-

content ; mécontent de ce que sa fille ne fût pas assez
adroite pour lui rendre service en pareil cas, satisfait de
n’avoir pas prêché dans le désert. Car combien de fois
n’avait-il pas répété à sa fille que les personnes de son
rang pouvaient ou ordonner ou exiger, mais que les pau-
vres, seuls, devaient demander.
— Vois-tu, mon enfant, expliqua-t-il à Anielka, nous,

nous pouvons demander à notre tante : premièrement,
parce qu’elle est notre tante, presque une mère pour moi ;
secondement, parce qu’elle est de notre rang ; troisième-
ment, c’est une vieille personne ; et, quatrièmement,
nous lui rendrons cet argent. Au reste, sa fortune est
comme si elle était à nous : car nous en hériterons un
jour !
Malgré sa foi en son père, ces arguments ne convain-

quirent pas Anielka. Elle les croyait justes et raisonna-
bles ; mais ils éveillaient cependant en elle la même répu-
gnance qu’elle aurait éprouvée à la vue d’un crapaud,
créature du bon Dieu, très utile même, mais qu’on ne
saurait caresser comme on caresse un chien ou un oiseau.
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— Alors, tu écriras à la tante, n’est-ce pas ? insista le
père.
— Cher papa, je voudrais bien lui écrire, mais je ne sais

vraiment que dire...
— Dis-lui que tu l’aimes, que tu voudrais la voir... fit le

père impatienté. Au reste, je te dicterai la lettre...
Vers deux heures, le couvert était mis, et Joseph,

Anielka, le père et la mère étaient assis sous la véranda,
quand un chariot à banne s’arrêta devant le perron ; une
petite femme vive, et douée d’un certain embonpoint, en
descendit. Bientôt après le domestique vint annoncer que
la visiteuse désirait voir monsieur et madame.
— Qu’est-ce que cette femme ? demanda madame.
— Une femme de charge, une parente de madame, à ce

qu’elle dit !
— Qui l’a amenée ?
— C’est Gaïda qui l’a amenée... elle, ses malles et sa li-

terie.
— En voilà un vaurien ! murmura M. Jean. — Fais en-

trer ! — reprit-il tout haut.
Le domestique sortit. On entendit, dans l’antichambre,

une voix sonore qui disait, avec beaucoup de volubilité :
— En attendant, l’ami, dépose tous ces objets sur le

plancher ; je vais demander qu’on t’envoie dix copecks,
car je n’ai plus un liard. Regarde : tu vois que ma bourse
est vide ! J’ai tout dépensé en chemin...
M. Jean et sa femme se regardèrent, comme pour se

dire qu’ils connaissaient cette voix. Madame rougit légè-
rement, monsieur fronça les sourcils. Au même moment,
la nouvelle venue se montra dans l’embrasure de la porte.
Elle était vêtue, à la manière des gens de petite ville, d’un
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manteau de drap, et coiffée d’un chapeau passablement
démodé. Elle s’arrêta sur le seuil, et s’écria :
— Comment vous portez-vous ? comment vas-tu, Ma-

thilde ?... Ce sont là vos enfants ? Dieu soit loué !
Elle s’avança et fit mine de vouloir se jeter au cou de sa

cousine. M. Jean s’avança à sa rencontre.
— Pardon, dit-il, à qui ai-je l’honneur ?... La femme

resta toute stupéfaite.
— Comment, vous ne me reconnaissez pas, monsieur

Jean ? Je suis la cousine germaine de Mathilde, Anna
Stokowlska... C’est vrai, ajouta-t-elle après un moment,
nous ne nous sommes pas vues depuis quinze ans... J’ai
changé, depuis ce temps-là ; j’ai perdu ce que j’avais, je
me suis tuée à travailler, et j’ai, naturellement, vieilli.
— C’est Anna, Jean ! dit la châtelaine.
— Asseyez-vous, je vous en prie ! dit enfin M. Jean

d’un ton très mécontent, en désignant une chaise à la vi-
siteuse.
— Avec le plus grand plaisir... répondit-elle, mais

avant, je dois t’embrasser, Mathilde...
Celle-ci, fort embarrassée, lui tendit la main gauche.
— Je suis malade... Voici une chaise...
— Et c’est ta fille, cette charmante enfant ?... Em-

brasse-moi, fillette, embrasse ta cousine !
Cette petite femme loquace plut tout de suite à Aniel-

ka. L’enfant se leva, et courut vers elle, le sourire aux lè-
vres.
— Anielka, salue madame ! dit le père d’un ton sévère,

en l’arrêtant. Anielka fit une révérence et, tout étonnée,
elle regarda son père et sa cousine : sur le visage mobile
de celle-ci on lisait la confusion et le chagrin.
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— Je sais, reprit la cousine, que je vous cause de
l’embarras... Mais Dieu m’est témoin que ce n’est pas ma
faute. Je suis venue ici, ayant appris que la femme de
charge du doyen était morte. Depuis que je suis restée
sans fortune, je ne pense qu’à une place comme celle-là,
ne serait-ce que pour ne pas me perdre les yeux avec mon
aiguille. Chez un brave prêtre (et il paraît que le doyen
est un si brave homme !) j’aurais, du moins, un peu de
confort, de l’air frais et un travail facile. Aussi, quand j’ai
entendu parler de cette place (mais je vous ennuie, peut-
être ?) j’ai vendu ma machine à coudre, mon fer à repas-
ser, et je suis accourue. En arrivant au presbytère, j’ai
donné mon dernier copeck au juif qui m’y a amenée. J’ai
demandé le doyen à une servante, qui m’a répondu : « Le
voici », en me montrant un vieillard tout blanc. Vite j’ai
couru lui baiser la main. « M. le Doyen, lui ai-je dit, pre-
nez-moi comme ménagère ! Je suis de bonne famille, je
travaillerai et ne ferai point de dépenses inutiles. » « Ah !
ma bonne femme, m’a répondu le doyen, je vous pren-
drais volontiers, car vous me paraissez honnête ; mais je
ne le puis, j’ai donné ma parole de prêtre à une femme
d’ici, qui s’est jetée à mes pieds en m’assurant que, si je
ne la prenais pas à mon service, elle mourrait de faim... »
— C’est Kiwalska, notre femme de charge, murmura la

mère d’Anielka.
— Vaurienne de femme ! grogna M. Jean.
Les yeux de la cousine brillèrent.
— Alors, mes chers cousins, s’écria-t-elle, si votre

femme de charge vous quitte, permettez-moi de la rem-
placer ! Je ne vous servirai pas comme une parente, mais
comme un chien, pourvu que j’aie un coin et quelque
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chose à manger... Qu’irai-je faire en ville, malheureuse
que je suis ? Je n’ai plus de logement, plus de machine à
coudre, plus de fer à repasser ; en un mot, je n’ai plus
rien !
Et elle joignit les mains et jeta un regard suppliant au

châtelain, qui lui répondit d’un ton revêche :
— Nous n’aurons plus de femme de charge, une simple

femme de journée nous suffira.
— Ne suis-je pas une femme ? répliqua la cousine. Que

désirez-vous ?... Je puis balayer les chambres, faire les
lits, donner à manger aux cochons...
— Je vous crois, mais j’ai quelqu’un d’autre en vue, in-

terrompit M. Jean. Et il caressa sa barbe d’une telle ma-
nière que la cousine n’osa plus insister.
— Allons ! que la volonté de Dieu s’accomplisse ! dit-

elle. Faites-moi au moins la grâce de me donner des che-
vaux pour m’en retourner, et de payer dix copecks à
l’homme qui m’a amenée, car je n’ai rien...
Monsieur fit une grimace, donna les dix copecks au

domestique pour Gaïda, et promit de la faire reconduire
le soir même.
— Le dîner est servi, annonça le domestique.
— Préviens Mlle Valentine ! dit M. Jean.
— Je le lui ai déjà dit, mais elle veut qu’on la serve

chez elle !
— Eh bien ! si vous voulez vous mettre à table ! fit M.

Jean en s’adressant à la malencontreuse cousine.
— Je ne veux point vous causer d’embarras, répondit

celle-ci, timidement, et, si vous le permettez, je dînerai
avec l’institutrice, car il me semble que c’est Mlle Valen-
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tine qui est chez vous ! Elle est de notre ville, je la
connais bien !
— Comme vous le désirez...
— Grégoire, dit-il au domestique, conduit madame

chez Mlle Valentine !
Lorsque la cousine fut sortie, la mère d’Anielka se

tourna vers son mari :
— Jean, est-ce que nous n’avons pas reçu Anna un peu

trop brusquement ? C’est une si bonne personne !
Le mari fit un geste de la main.
— Qu’ai-je à faire de sa bonté ? Les parents pauvres,

ma chère, sont toujours le fléau d’une maison ; et, à plus
forte raison, cette cousine-ci, qui nous compromet affreu-
sement.
— En quoi ?
— Comment, en quoi ? N’a-t-elle voulu entrer comme

femme de charge chez le doyen ? A-t-elle hésité, n’ayant
pas un copeck en poche, à prendre Gaïda, qu’il me faut
payer, maintenant ? Crois-tu qu’en ce moment tout le
village ne sait pas déjà qu’elle est notre parente ? Elle s’en
est certainement vantée devant tous...
— Qu’est-ce que cela peut nous faire ?
— Cela fait beaucoup, répliqua-t-il d’une voix irritée.

Son arrivée ici peut décider de notre sort. Si, par exem-
ple, notre tante la présidente, notre oncle le général ou
mon cousin Alphonse étaient arrivés en voiture de maî-
tre, les paysans se seraient dit : « C’est le seigneur des sei-
gneurs ; ne marchandons plus avec lui, car l’affaire ne
pourrait se terminer à notre désavantage ! » Mais quand
ils la verront toute crottée, déguenillée, que diront-ils ?
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« Ils ne valent guère plus que nous ; marchandons, il cé-
dera... »
— Tu exagères, Jean, fit la châtelaine.
— Non, pas le moins du monde, cria-t-il, agacé ; et tu

acquerras bientôt la preuve que la visite de cette aventu-
rière peut nous coûter cher ! Elle a bien choisi son mo-
ment ! Les parents pauvres de ma femme viennent me
rendre visite, et ne paient pas leur voiturier, juste à
l’heure où je dois me présenter devant les paysans
comme un chevalier sans peur et sans reproche... C’est
désespérant !...
Après cette explication, ils allèrent se mettre à table

avec leurs enfants. Le dîner fut très triste. Quand on se
leva, le père, pourtant, se rasséréna légèrement ; il prit
Anielka, et la conduisit dans son cabinet de travail pour
lui dicter la lettre à la vieille tante. Là, il s’installa confor-
tablement sur une chaise longue, alluma un cigare, et se
laissa aller à la rêverie.
Anielka resta tranquillement assise, pendant un certain

temps, puis elle appela :
— Papa !
— Que me veux-tu, mon enfant ?
— Pourquoi ne m’avez-vous pas permis d’embrasser

notre cousine ?
Le père parut réfléchir.
— Tu ne l’as jamais vue... tu ne la connais pas...
Et il reprit sa rêverie.
Anielka vint s’asseoir plus près de lui.
— Pourquoi ne voulez-vous pas qu’elle demeure chez

nous ? demanda-t-elle.
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— Tu m’ennuies, mon enfant ! Ma maison n’est pas un
hospice pour que les pauvres accourent s’y réfugier de
toutes les parties du monde.
Et il fronça le sourcil, comme s’il essayait de ressaisir le

mince fil de ses rêves interrompus ; puis, y étant parvenu,
sans doute, il parut réfléchir profondément, les yeux au
plafond, et tout en fumant un cigare.
— Il me semble, continua Anielka après quelques mi-

nutes, que la cousine doit être très pauvre !
Le père haussa les épaules.
— La pauvreté n’autorise personne à tomber sur le dos

des autres ! répliqua-t-il sèchement. Qu’elle travaille...
Soudain, il sursauta comme quelqu’un qu’on éveille,

s’assit sur le canapé, passa la main sur son front et jeta un
regard pénétrant à sa fille.
Elle aussi fixa sur son père, non pas des yeux d’enfant,

mais des yeux de personne mûre, comme si elle eût voulu
lui demander quelque explication sur une chose très
grave.
— Que veux-tu encore ? lui demanda-t-il.
— Nous devions écrire à ma tante !
Le père fit un geste de la main.
— Va, lui dit-il, tu n’écriras pas aujourd’hui !
Et il détourna son visage, sentant le rouge de la honte

lui monter au front. Chose singulière, pas une seule fois
jusqu’ici il ne s’était dit que ses enfants cesseraient un
jour d’être enfants et jugeraient alors les actes et les opi-
nions de leur père. Et de nouvelles souffrances vinrent
s’ajouter à celles qui le torturaient depuis quelques jours
déjà. Que pensait Anielka de sa conduite ? — car il ve-
nait de deviner qu’elle pensait déjà. L’opinion de sa
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femme sur son compte lui importait peu : n’était-il habi-
tué à la tromper et surtout à la voir toujours aveuglément
soumise ? Mais, aujourd’hui, une nouvelle personne était
en jeu : une personne aimante et aimée dont l’esprit clair
et naïf demandait involontairement une réponse à cette
question : « Pourquoi son père avait-il tant de principe
différents ? Pourquoi lui-même demandait-il du secours,
alors qu’il ne voulait pas en accorder à autrui ? Pourquoi
recommandait-il à une personne malheureuse de travail-
ler, quand lui-même restait oisif ? »
Ces suppositions ne laissaient pas, toutefois, d’être un

peu exagérées, car Anielka ne comprenait pas encore ce
que c’est qu’un principe, et ne critiquait nullement les
contradictions de son père. Elle sentait seulement que,
pour elle, il ressemblait à un homme portant deux mas-
ques, mais ne montrant jamais son vrai visage. Le père
qu’elle connaissait depuis l’instant où elle avait vu le
jour, c’était le premier masque. Elle venait d’entrevoir
l’autre le jour même, et ses yeux s’étaient ouverts.
Lequel était son père ? Qu’était son père ? Était-ce celui

que aimait sa vieille tante, la présidente, ou bien celui qui
chassait de sa maison une parente pauvre ? celui qui
éprouvait de l’aversion pour une cousine ne pouvant
payer dix copecks à un voiturier, ou bien celui qui
contractait si gaiement de grosses dettes ? celui qui se fâ-
chait contre Gaïda quand il lui causait des dommages
dans ses champs, ou bien celui dont les serviteurs, la
terre, et les bœufs avaient faim ?... celui qui embrassait sa
mère... ou bien celui devant lequel Samuel osait parler de
la mort de sa femme ?...
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Qui était donc son père ? lequel des deux l’aimait, elle,
Anielka, aimait Joseph ?
Pendant ce temps, la cousine Anna renouvelait

connaissance avec Mlle Valentine. Oubliant l’accueil gla-
cial qu’on lui avait fait, et ne songeant nullement que son
arrivée pût avoir quelque rapport avec la question des
« servitudes », elle causait gaiement. La tristesse ni l’envie
n’avaient rien de commun avec le cœur ingénu de cette
excellente femme.
— En vérité, disait-elle, il faut croire aux pressenti-

ments... Moi, par exemple, j’ai reçu deux avertissements
en une semaine. Une fois, j’ai rêvé — pardon — que
j’étais couverte de vermine. Oh ! oh ! pensai-je, l’heure
où mon sort va se décider a enfin sonné (quoique à vrai
dire, je ne croie pas aux songes). La vermine signifie ré-
ussite, et comme j’ai toujours demandé à Dieu d’entrer
comme femme de charge chez un bon prêtre, j’ai immé-
diatement deviné qu’un tel emploi se présenterait sous
peu. Et je vous dirai même plus : aussitôt j’ai averti M.
Saturnin, et résolu de vendre ma machine à coudre, ma
table, mon fer à repasser et quelques vieilleries...
— Mais vous n’avez point rêvé qu’une autre prendrait

cette place ? demanda l’institutrice avec un sourire ironi-
que.
— Attendez... Donc, j’ai dit à M. Saturnin qu’un de

ces beaux matins je m’en irais pour quelque presbytère,
car j’avais eu un songe (lui-même n’y croit pas beau-
coup) ; et il m’a répondu, en se moquant de moi :
— « Un songe peut tromper quelquefois ; consultez en-

core les cartes ! »
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— Et moi de lui dire : « Moquez-vous si vous voulez,
mais je consulterai les cartes... » Et j’ai prié une vieille de
me faire le jeu... elle l’a fait trois fois et chaque fois elle
avait : bonne nouvelle d’un blond, et se garder d’une
brune...
— Qui est ce blond ?
— Sans doute ce bon doyen, il est blanc comme la

neige.
— Et la brune ? poursuivit Mlle Valentine, en ricanant.
— C’est naturellement cette indigne femme de charge,

la vôtre ! répondit la cousine.
— Elle ?... Une brune ?... Elle est plutôt châtain.
La cousine hocha la tête.
— Aïe, aïe, quel joli couple vous feriez avec M. Satur-

nin, vous êtes comme taillés sur le même patron !
— Comment se porte-t-il ? demanda l’institutrice en

rougissant.
— Très bien ! Il a vraiment de la chance... et souvent,

très souvent même, il me parle de vous.
— Lui ? de moi ? fit Mlle Valentine en haussant les

épaules.
La cousine baissa la voix.
— Ne faites pas la renchérie, mon amie. Il est jeune,

beau, il reçoit déjà quatre cent roubles d’appointements...
et comme tout le monde le respecte !... Car je vous dirai
que c’est un génie... Il a autant d’esprit que le plus grand
philosophe, et puis il danse si bien... Une fois que je val-
sais avec lui...
— Vous dansez encore ?...
— Moi ! fit la cousine, en se touchant du doigt, mais je

n’ai pas encore quarante ans. Ce n’est pas l’âge qui m’a
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vieillie, c’est le travail. Ah ! si je restais seulement quel-
que mois chez un brave prêtre, ne serait-ce que...
— Est-ce que M. Saturnin lit toujours beaucoup ? inter-

rompit l’institutrice.
— Il lit des charretées de livres ! Il vient souvent pren-

dre le thé chez moi, et alors il me fait la lecture à haute
voix. Et comme il lit avec facilité ! et quel accent !...
quelquefois je lui dis : « Reposez-vous, vous voilà tout
enroué ! » Lui répond alors : « Certainement que je vou-
drais pouvoir me reposer, mais (et ici il soupire, invaria-
blement) il n’y a personne pour me remplacer, comme le
faisait autrefois Mlle Valentine... »
— Laissez-moi... Je n’aime pas les compliments, sur-

tout ceux qui sont inventés de toutes pièces ! dit
l’institutrice, indignée.
La cousine lui jeta un regard scandalisé.
— Je vous donne ma parole, fit-elle en se frappant la

poitrine, que je n’invente rien. Il me parle de vous chaque
fois que je le rencontre...
— Il a sans doute oublié que je suis loin d’être jolie.
— Qu’avez-vous à faire d’être jolie ? c’est votre esprit

qu’il adore ! Je vous dirai même qu’un jour où il m’avait
beaucoup ennuyée avec ses ressouvenirs je lui ai dit :
« Épousez-la, que diable ? au lieu de me rabattre sans
cesse les oreilles de vos paroles creuses ! » Et lui de ré-
pondre : « Est-ce qu’elle voudrait de moi ? » et il a fait
une mine si malheureuse que j’en ai presque pleuré ; une
vraie compassion s’est éveillée en moi, je l’ai regardé
dans les yeux, je lui ai donné des tapes sur l’épaule et je
lui ai dit : « Mon cher, quoique vous ne croyiez pas aux
pressentiments, souvenez-vous de mes paroles : un jour
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viendra où je trouverai une place chez un prêtre, et où
vous vous marierez. » Oui, je lui ai dit cela, ma chère...
— Et qu’a-t-il répondu ?
— Lui ?... Il avait le même air que vous avez mainte-

nant...
On vint annoncer à la cousine que la voiture était

avancée, et que ses effets y étaient déjà placés.
— Où sont monsieur et madame ? — demanda-t-elle.

— Je voudrais les voir, et les remercier pour la grâce
qu’ils me font.
— Madame est malade, et monsieur dort ! répondit le

domestique.
La parente sentit vivement cette nouvelle offense. Ses

lèvres tremblèrent.
— Votre famille vous fait un charmant accueil ! obser-

va Mlle Valentine.
— Moi... oh ! moi... je ne m’en fâche pas ! Ce sont des

seigneurs, et je suis une couturière. Et puis, eux aussi
doivent être rongés de chagrins, maintenant, avec leurs
affaires ; ils n’ont donc ni le temps, ni la possibilité de
s’occuper d’autrui.
Elle embrassa Mlle Valentine et descendit, par l’escalier

de service. Au moment où elle traversait la cour pour al-
ler rejoindre la voiture, Anielka accourut au-devant
d’elle, la saisit par le bras, et l’embrassa affectueusement,
en murmurant :
— Je vous aimerai toujours, ma cousine !...
La cousine qui ne s’attendait nullement à cette sur-

prise, fondit en larmes.
— Que Dieu te bénisse, ma bonne petite ! dit-elle. Tu

es un ange...
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Mais la fillette avait déjà disparu, craignant d’être
aperçue.
Ce soir-là, Mlle Valentine donna une double ration de

pain aux moineaux du toit, puis elle s’accouda sur le re-
bord de la fenêtre et, voyant que personne ne pouvait
l’entendre, elle fredonna :

Fleur, dites-lui
Le désir de mon cœur...

Le chant ressemblait plutôt à un accès de toux qu’à un
aveu de tendres sentiments. Mais il n’en contrastait pas
moins avec l’endroit où il se produisait. Le maître de
maison, jadis très gai, était triste ; la plus gaie d’entre les
gaies, Anielka, était triste aussi ; une seule personne
chantait, et cette personne était celle dont la bouche ne
s’était ouverte jusqu’ici que pour des reproches ou
d’amères admonestations...
D’où l’on peut conclure que jamais la gaîté ne disparaî-

tra de ce monde. Quand elle s’éteint dans un cœur elle se
rallume dans un autre.
C’était un dimanche. Au-dessus de la route, habituel-

lement déserte, tourbillonnait la poussière soulevée par
les roues des chariots ou les pieds des pieuses gens reve-
nant de l’église. Tantôt, on ne distinguait que le ciel gris
et un brouillard jaunâtre, montant dans l’air comme la
fumée d’un incendie ; tantôt, le brouillard s’éloignait
dans la direction de la ville, découvrant ainsi une longue
file de voitures et de piétons.
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Quand le vent soufflait de ce côté, il apportait le bruit
des roues de voitures, les cris des hommes, ceux, plus
perçants, des femmes, et les hennissements des chevaux.
Et toute cette procession aboutissait à une grande cons-

truction blanche, dont le toit de planches s’appuyait, aux
quatre coins, sur quatre solides poteaux. C’était le caba-
ret de Samuel ; là venaient se réconforter et se distraire
les paysans revenant de l’église.
On ne pouvait passer entre les voitures arrêtées devant

le cabaret. Les moyeux s’emboîtaient l’un dans l’autre,
les timons entraient dans les ridelles des charrettes. Un
cheval, au cou duquel on avait suspendu un sac avec de
l’avoine, essayait vainement de saisir un peu de sa nour-
riture ; il ne parvenait qu’à baisser la tête jusqu’à quel-
ques pouces de l’avoine, et remuait impatiemment les lè-
vres sans cesser d’avoir faim. Un autre, plus heureux,
était parvenu à atteindre le chariot arrêté devant lui, et, à
sa grande joie, se repaissait de foin volé. Un autre, sans
crinière, voulait suivre son exemple et, alléché par
l’odeur du foin, s’efforçait de tourner la tête vers le voi-
ture voisine ; mais comme il était borgne de l’œil gauche,
il rencontrait, au lieu de foin, le museau d’une méchante
petite jument qui criait, serrait les oreilles et montrait les
dents à l’infirme. Pour comble de malheur, un essaim de
mouches s’était abattu sur ces pauvres bêtes affamées et
impatientées : elles s’opiniâtraient à vouloir leur entrer
dans les yeux, dans les narines, dans la bouche, et for-
çaient leurs victimes impuissantes à agiter leur tête, à bat-
tre le sol de leurs sabots, à agiter leur queue, tout cela
sans aucun profit...
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Seul, un cheval placé en avant, — un cheval gris au-
quel l’âge avait creusé des fosses au-dessus des yeux, —
restait calme, les yeux fermés, comme sommeillant. Peut-
être rêvait-il à une mangeoire remplie de belle et bonne
avoine, aux jours heureux mais trop courts, où, jeune
poulain, il s’ébattait en liberté dans une prairie bien
grasse, folâtrant autour des jeunes juments qui lui étaient
devenues, hélas ! si indifférentes avec l’âge.
Le vestibule et le cabaret regorgeaient de clients. Quel-

ques filles, la tête hors de la fenêtre, riaient et faisaient les
yeux doux à des valets de ferme debout sur le seuil ;
ceux-ci leur prenaient les mains et voulaient les attirer
dehors, loin du regard vigilant des mères. À droite, près
du poêle, sur un banc et à côté de ce banc, se pressaient
les femmes mariées. À gauche, en face de la porte, de
chaque côté de longues tables aux pieds en croix, il y
avait des bancs de bois où s’étaient assis tous les mé-
tayers, parmi lesquels se trouvait, au grand scandale du
sexe féminin, une seule femme, véritable amazone réso-
lue et criarde.
Quantité de clients se tenaient debout au milieu de la

pièce. De l’autre côté du comptoir, dans le coin à droite,
séparée de la salle par une balustrade, une servante chré-
tienne versait l’eau-de-vie et la femme de Samuel, vêtue
d’une veille robe de satin noir, inscrivait les dépenses.
Les hommes étaient vêtus, à l’ancienne mode, d’habits

de drap grossier retenus par des agrafes et ceints d’une
large courroie de cuir, ou de capotes à boutons de corne
et sous ceinture ; il y avait même des vestons bleus et des
pantalons de drap. Les femmes étaient coiffées de mous-
seline ou de fichus ; les unes portaient le traditionnel vê-
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tement de feutre grossier, orné de boutons de cuivre ;
d’autres des jaquettes ou des paletots ; selon l’ancienne
coutume, elles avaient ôté leurs chaussures à la sortie de
l’église et les tenaient à main.
Ni le paletot de gros drap du régisseur, ni le manteau

de l’économe, ne produisaient d’effet dans cette cohue.
On parlait peu du château, beaucoup du maire, du juge
de paix, ou de soi-même. On pouvait voir des amis
s’embrassant, les yeux pleins des larmes que faisait sour-
dre l’eau-de-vie falsifiée du cabaretier.
Ce qu’on entendait surtout et plus haut que tout,

c’était :
— Compère, à votre santé !
— Que Dieu vous bénisse !
Une acre odeur de tabac, d’eau-de-vie et de sueur arri-

vait du cabaret jusque dans le vestibule, en même temps
que de la poussière et un bruit rappelant le bourdonne-
ment des abeilles dans une ruche ; ce bruit était dominé
de temps à autre par les cris d’un ivrogne, étendu sur le
plancher souillé, entre un banc et le comptoir.
Tout à coup un des métayers monta sur le banc placé

près de la porte. Ses voisins crièrent aussitôt :
— Silence... attention...
— Qu’est-ce que c’est ? Un second sermon ? s’écria un

des valets de ferme.
— Grzyb veut se dégourdir les jambes : il est resté assis

trop longtemps...
— Tais-toi, garçon ! crièrent les voisins de Grzyb.
— Mes frères, — commença Grzyb, — nous sommes

ici et entre nous et pas entre nous : mais c’est égal... Que
les nôtres se rappellent qu’à la Saint-Jean nous devons si-
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gner le contrat, pour la forêt, avec le maître du château.
Les métayers ont des opinions différentes, sur cette signa-
ture : les uns veulent, les autres ne veulent pas. Alors,
mes frères, je m’adresse à vous afin que nous nous enten-
dions tous ensemble, et qu’il y ait de l’accord entre nous !
— Ne signons pas, ne signons pas ! cria un paysan, que

sa femme poussa aussitôt violemment vers la porte.
Tous les assistants éclatèrent de rire.
— Qu’avez-vous à rire ? demanda le paysan. Si nous

allions signer, alors nous paierions pour tout, et pour la
commune, et pour l’école...
— Il parle comme un homme ivre ! fit quelqu’un.
— Je ne suis pas ivre ! s’écria le paysan en repoussant

sa femme.
Grzyb reprit :
— L’ami Mathieu vient de parler comme quelqu’un

qui a la tête un peu embrouillée, mais il y a du vrai dans
ses paroles. Aussi je vous conseille de ne pas signer, mais
d’attendre, sans vous presser : car celui qui sait attendre
reçoit davantage. Souvenez-vous, frères, quel contrat M.
Jean vous a offert, il y a cinq ans. Vous avez alors de-
mandé un arpent par famille, et il a refusé. Deux ans
après il a offert lui-même deux arpents, et aujourd’hui
trois...
— Et qui donc se mettra d’accord pour trois ? fit une

voix.
— Qu’il nous en donne cinq et nous céderons !...
— Cinq, c’est encore peu !
À l’autre coin de la pièce, une voix de femme s’éleva.
— Écoutez-moi, vous autres, ne signez pas !
— Voyez-vous celle-là... une femme...
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— Ferme ta bouche, sorcière, ce n’est pas ton af-
faire !...
— Et de qui est-ce l’affaire ? brailla-t-elle.
— Est-ce que ton homme est mort ? dois-tu parler pour

lui ?...
— Qu’est-ce qu’il y connaît ? répliqua-t-elle. Ecoutez-

moi tous, parce que j’ai plus de raison que vous tous.
— Attendez, compères... attendez que mon Joseph re-

vienne de l’école ! cria d’auprès du poêle une femme ha-
billée en bourgeoise,
— Taisez-vous, les femmes !... C’est une vraie peste,

quand elles se mettent à déblatérer !
Laurent, un chauve, monta sur un banc.
— Accordez-vous pendant qu’il est encore temps ! Dit-

il. Chacun de vous aura alors son coin de terre. Que ga-
gnez-vous à ce que votre bétail mange l’herbe du voisin ?
Il vaut toujours mieux avoir son champ...
— Grand Dieu ! Laurent, mais c’est mes bottes que

vous portez ! fit une voix.
— Et depuis quand ?
— Je les lui ai données en gage parce qu’il m’a prêté un

rouble, et voilà qu’il les porte, maintenant !...
— En voilà un ladre !...
— Il prend des intérêts, et il fait encore étalage avec les

bottes des autres !
Laurent, tout confus, descendit du banc et sortit de la

pièce en montrant les poings. Gaïda, une sorte de géant,
le remplaça.
— Et moi je vous dis d’attendre ! fit-il en donnant un

coup de pied sur la table. Nous savons ce qu’il en est
quand nous avons droit à la forêt, mais nous ne savons
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pas ce qu’il en sera quand chacun de nous aura reçu deux
ou trois arpents de terre : alors il ne faudra plus fourrer le
nez dans...
— Nous fourrerons le nez où nous voudrons, même

quand nous aurons signé, repartit un des partisans de
l’accord ; mais quand un Allemand sera installé ici avec
ses domestiques, quand il commencera à lire la morale, à
tout surveiller, alors il nous ordonnera de passer par ce
chemin-ci et non par un autre, et il nous en donnera...
— Nous viendrons bien à bout de lui ! observa Gaïda.
— Que non, vous n’en viendrez pas à bout ! dit à son

tour un métayer d’un village voisin. Nous aussi, nous
avons un Allemand chez nous ; et, dès qu’il a commencé
à barbouiller du papier, à acheter des engrais, alors nous
avons dû vendre la moitié de nos bestiaux. Et quand Si-
mon, le Mazovien, a rencontré son garde dans la forêt,
un Allemand aussi, et qu’ils se sont querellés, alors celui-
ci a tiré sur lui comme sur un lièvre. Pendant trois mois,
des grains de plomb lui sont sortis du corps.
— Oui, accordez-vous plutôt avec un des vôtres, pour

qu’un Prussien ne vienne pas vous mener à la baguette !
opina un cultivateur d’un village voisin.
— M. Jean lui-même est tout comme un Prussien ! re-

partit Gaïda. Et il n’est pas habillé comme les gens ici... il
est toujours habillé de blanc ou de carreaux ; et sa femme
aussi jargonne toujours en prussien... Chez d’autres, on
reçoit au moins des médicaments quand on tombe ma-
lade, ou bien on donne de temps à autre un livre à un en-
fant ; mais, chez cet hérétique, on ne trouve pas même à
gagner sa vie. On ne m’appelle plus au château, mainte-
nant ; cela vaut mieux pour moi, car je fais le métier de
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voiturier et je gagne davantage ; mais, ceux qu’on ap-
pelle, on ne les paie pas.
— Il n’est pas encore le plus mauvais de tous ! marmot-

ta un des partisans du contrat. Et même s’il le voulait, il
ne pourrait pas faire grand mal : car il n’est jamais là...
— C’est un mensonge ! interrompit Gaïda, rouge

comme un coq. Il a fait tuer mon cochon à coups de fusil,
et un tel cochon qu’on n’aurait pas son pareil pour trente
roubles... Et quand, il y a une semaine de ça, sa fille,
cette Anielka, s’est approchée de la mienne devant notre
chaumière et lui a donné un ruban bleu, alors il s’est au-
tant fâché que s’il avait été question d’une fortune... Ah !
conclut-il tout bas en s’asseyant, si je ne plaignais pas
tant ses petits, et surtout la fille, je lui en ferais voir !
Samuel, souriant, se montra dans l’embrasure de la

porte, près du comptoir ; il salua de tous les côtés. Gaïda
l’interpella :
— Et, que pensez-vous, vous, Samuel ? signer le

contrat ou ne pas signer ?
— Comme vous voudrez, Messieurs ! répondit le caba-

retier diplomate.
— Mais qui a raison ? est-ce moi, qui dis d’attendre, ou

celui qui conseille de signer ?
Samuel caressa sa barbe, regarda au plafond, et répon-

dit :
— Vous, Joseph, vous avez raison, mais eux aussi ont

raison. Chacun veut le mieux de ses intérêts.
— Et vous, vous auriez signé ?
— Est-ce que vous pensez, Joseph, que donner ma si-

gnature soit chose nouvelle pour moi ?... Combien de fois
par jour je signe...
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— Nous le savons, mais auriez-vous consenti pour
trois arpents à...
— Comment ? pour trois ?... pour quatre... interrompi-

rent quelques voix.
— Et quatre c’est encore trop peu... ajoutèrent d’autres.
— Vous croyez que quatre, c’est trop peu... fit Samuel,

et Monsieur croit que c’est trop. Chacun veut le mieux de
ses intérêts.
— Alors vous auriez signé ? reprit l’imperturbable

Grzyb.
Mais cette fois encore, le juif se refusa à donner une ré-

ponse catégorique. Il fit quelques pas en avant, mit une
main dans sa ceinture et, battant la mesure, de l’autre, il
déclara :
— Que vous êtes amusant, Joseph !... Chacun me de-

mande ce que je ferais, comme si moi seul j’avais de la
raison pour le monde entier. Monsieur me questionne
d’un côté, vous d’un autre ; dois-je répondre pour
tous ?... Si j’avais vos terres, je calculerais ; signer ou ne
pas signer pour quatre arpents ? Et si j’avais des terres de
monsieur, je me demanderais : donner ou ne pas donner
les quatre arpents ? Et puis j’agirais comme mon intérêt
me le commanderait. Eh bien ! vous, faites de même !
Grzyb remonta sur le banc.
— Mes frères, dit-il, pour que la concorde et l’entente

règnent parmi nous, signons le contrat : mais... à cinq ar-
pents...
— Très bien... très bien...
— Mon homme ne signera pas ! déclara la femme qui

avait parlé la première.
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— Donnez-lui un coup de poing sur la tête, Jean !
Qu’est-ce qu’elle a toujours à parler pour vous ?
— Lui ?... à moi ?... sur la tête ?... se défendit énergi-

quement la femme. Tiens, voilà, et voilà encore, et va-
t’en chez ces ivrognes...
Et, tout en criant, ses poings s’abattaient sur son mari.
La séance était finie. Les cultivateurs, ennuyés ou af-

famés, quittaient le cabaret en masse. Ils arrangeaient les
harnais de leurs chevaux, faisaient avancer ou reculer
leurs charrettes, et partaient. Un quart d’heure plus tard,
il ne restait plus dans la vaste pièce que Mathieu et sa
femme, tous les deux à demi ivres, un ivrogne endormi
sous le banc, la servante, occupée à ranger les verres, et
Mme Samuel, en robe de satin noir, écrivant toujours.
Samuel alla vers l’alcôve, prit un morceau de papier, et

écrivit au crayon : « Ils veulent cinq arpents. » Puis il re-
mit cette carte à un garçon avec ordre de la porter au châ-
teau. Lui-même se prépara à partir.
— Où vas-tu ? lui demanda sa femme, en jargon juif.
— Je vais chez l’Allemand. Il a sans doute déjà acheté

les terres, et, si je réussis à m’entendre avec lui, nous au-
rons le moulin.
— Si l’autre n’en a pas construit, celui-ci n’en construi-

ra pas non plus ! Ces démarches n’aboutiront à rien ! ob-
serva Mme Samuel.
— Alors, peut-être est-ce inutile de se déranger.
— Essaie toujours ! fit-elle.
Au reçu de la carte de Samuel contenant ces mots :

« Ils veulent cinq arpents », M. Jean comprit immédiate-
ment de quoi il était question, et se sentit enfin au-dessus
du précipice auquel il refusait de penser depuis quelques
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jours. Le sang lui monta au cerveau ; pendant quelques
instants la respiration lui manqua, mais il se convainquit
bientôt, à son grand étonnement, que la perte de toutes
nos illusions n’est pas le plus grand des maux.
Au premier moment, il en voulut un peu à Samuel

pour sa mauvaise nouvelle ; mais il ne tarda pas à se per-
suader que le juif était toujours dévoué. Puis il pensa à
ses domestiques, et résolut de les payer avec l’argent qui
lui resterait après la propriété vendue. Il n’entrait point
dans ses vues, pas plus que dans sa nature, de causer le
moindre préjudice à ses gens.
Il se rappela Anielka, mais chassa bien vite ce souve-

nir, puis il pensa à Joseph, à sa femme... Il se ressouvint
du château, nouvellement restauré, où il aimait à rece-
voir grandement jadis... des forêts où il chassait... de
toute la vaste étendue de terrain qui lui donnait le titre de
châtelain... de sa déchéance sociale... Et puis ces biens
n’étaient-ils pas la dot de sa femme... la fortune de ses en-
fants ?... « Ma tante ! ma tante ! sauvez-nous ! » Oui, elle
arrangerait tout... Il fallait aussi donner un nouveau maî-
tre aux paysans ; il fallait leur en donner un avare, sot,
pervers et n’ayant aucune notion de justice ! Qu’ils sa-
chent enfin ce qu’ils ont perdu, et ce que leur sot entête-
ment leur a valu !
Le désir de se venger et l’espoir en l’aide de sa tante

étaient devenus des sentiments si forts qu’ils parvinrent à
chasser de l’esprit du châtelain la pensée de la fortune
dissipée et de la situation précaire de sa famille.
Mais Anielka, cette enfant si bonne, si précoce... Que

deviendrait-elle, sans fortune, sans instruction ?... Que
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penserait-elle de son père ?... Elle qui aimait tant leur jar-
din, sa chambre... Elle qui était si confiante...
— Je lui garderai son institutrice ! se dit-il en lui-

même ; et il se réjouit de cette idée comme d’une pré-
cieuse trouvaille. L’institutrice était comme un bouclier
garantissant Anielka.
Il ne parla à personne de ses espérances déçues, ni de la

nécessité de vendre le domaine. Au contraire, à souper, il
fut plus gai que de coutume, tout en évitant le regard de
sa fille. Il dormit mal et eut même un peu de fièvre. Ses
nerfs étaient sans doute très surexcités, car il lui sembla
qu’il était dans un état de demi-sommeil, et tombait
d’une hauteur considérable. Ses mouvements restaient li-
bres, il n’éprouvait aucun vertige, mais il sentait que le
sol croulait sous ses pas.
Le matin, il était pâle et las. On vint lui dire qu’un des

charretiers avait pris en flagrant délit un cheval à Gaïda.
Cela le ranima un peu et il se mit à raisonner sur
l’absence de tout sentiment de justice parmi les paysans.
Deux heures après, quand on vint lui annoncer que

Gaïda lui-même était là, il sortit sur le perron, et y trouva
Anielka examinant, avec une crainte mêlée de curiosité,
le géant, dont le visage était d’ailleurs plus embarrassé
que menaçant.
— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda M. Jean. Il paraît

que mon blé a de nouveau plu à ton cheval...
— Tout de suite, monsieur, je vous dirai ce qui en est !

répondit le paysan en s’inclinant jusqu’à terre. Quand le
soleil a été levé, j’ai commandé à ma fille d’aller faire paî-
tre le cheval le long du chemin, là où il y a une jachère.
Mais cette rosse s’est sauvée et est entrée dans le blé. Elle
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n’avait peut-être pas encore mangé deux brins d’herbe,
quand le charretier est arrivé et l’a saisie par la corde. Si
ce n’est pas comme ça, que je meure à l’instant !
Le paysan restait là, tournait sa casquette entre ses

doigts, mais regardant hardiment le châtelain, qui sou-
riait en silence.
— J’ai entendu dire, dit enfin M. Jean, que vous ne

voulez plus vous arranger, pour ces « servitudes » ?
Gaïda se gratta l’oreille :
— Les autres disent que nous valons bien cinq arpents

par feu, répondit-il.
— Et moi je pense que vous prendriez volontiers le

tout, si on vous le donnait...
— Si Monsieur voulait le donner, sûrement que nous le

prendrions !
— Eh bien ! je serai meilleur et je ne veux pas tout te

prendre... Tu donneras seulement trois roubles au domes-
tique qui a attrapé ton cheval...
— Mon Dieu ! trois roubles !... s’exclama le paysan,

mais je ne les gagne pas en une semaine ; et Monsieur
m’ordonne de les payer séance tenante !...
— Si tu préfères le tribunal...
— Monsieur, comment irais-je au tribunal quand les

Juifs m’ont loué pour aller en ville tout de suite ?... Que
Monsieur ait pitié, qu’il me pardonne !...
— Écoute un peu, toi qui veux cinq arpents pour ta

part, me ferais-tu grâce de quelque chose ?
Le paysan se tut.
— Réponds donc ! Me pardonnerais-tu et me ferais-tu

grâce de quelque chose ?
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— Mais je ne veux rien ! Je veux seulement que tout
reste comme c’est !
— Alors, tu préfères l’état actuel ?
— Naturellement ! Nous n’avons pas beaucoup de

gain, mais il y a toujours un peu de chauffage, et le bétail
vit tant bien que mal. Et puis nous ne payons rien à per-
sonne pour ça, et si tout nous appartenait, plus nous en
aurions, plus il en irait à la commune !
— Voilà comme tu comprends bien tes intérêts ! Per-

mets-moi donc de comprendre aussi les miens, et donne
trois roubles à ce garçon si ton cheval t’est nécessaire !
— C’est le dernier mot de Monsieur ? demanda Gaïda.
— Le dernier. Qui sait si d’ici à un an vous n’aurez pas

comme propriétaire quelque Allemand qui vous enlèvera,
avec ses amendes, jusqu’à votre dernière chemise ?
Gaïda tira d’une main tremblante un petit sac suspen-

du sur sa poitrine.
— Que ce soit donc un Allemand, peu importe ! Mon-

sieur m’a enlevé lui-même jusqu’à ma dernière chemise.
Voici ! poursuivit-il en posant trois roubles sur le banc.
Maintenant je vais caresser les côtes de ma fille pour lui
apprendre...
— C’est très bien, administre-lui une bonne correction,

et qu’elle sache enfin qu’il faut respecter le bien d’autrui !
repartit le propriétaire en riant.
Il appela l’homme qui avait pris le cheval, lui remit les

trois roubles et donna l’ordre de laisser emmener
l’animal ; puis il rentra dans les appartements.
Lorsque la porte se fut refermée sur lui, Gaïda le me-

naça du poing ; et Anielka, qui contemplait toujours la
scène, vit que cet homme avait alors un visage effrayant.
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— « Je vais caresser les côtes de ma fille, »... se répétait
Anielka, et un frisson la secoua toute. Pauvre Magda !...
Elle aurait tant voulu sauver la petite fille, mais com-

ment ?... Sa mère ne pouvait lui être d’aucun secours, ne
possédant pas elle-même les trois roubles qu’il aurait fallu
rendre à Gaïda pour l’apaiser. S’adresser à son père ?...
Elle se rappela l’accueil fait à leur cousine, les dernières
paroles de son père, encourageant Gaïda à battre sa fille,
et elle comprit qu’il n’y avait aucun espoir de ce côté.
Son instinct lui disait que son père ne ferait que rire de sa
compassion.
À droite du perron, derrière les serres, s’élevaient les

dépendances de la ferme : les granges, les écuries, les éta-
bles. Gaïda s’était dirigé de ce côté pour y chercher son
cheval. Dans quelques minutes, il retournerait chez lui et
battrait Magda ! Anielka fit le tour du château, tourna à
gauche, derrière les serres, et courut vers la palissade al-
lant des écuries au chemin vicinal. Là, elle s’arrêta, at-
tendit Gaïda, tout effrayée à la pensée de causer avec lui,
inquiète sur le sort de Magda, et en même temps redou-
tant d’être aperçue par son père à elle. Tout à coup, elle
entendit le bruit des sabots d’un cheval et de lourds pas
d’homme. Un des barreaux de la clôture était détaché
juste à l’endroit où elle se tenait ; Anielka l’écarta, passa
de l’autre côté, remonta le fossé couvert d’orties, aux-
quelles elle se piqua les jambes et les mains, et courut à la
rencontre de Gaïda. Née pour commander, elle allait
prier.
À sa vue, le paysan s’arrêta et regarda d’un air morne

le visage pâle et les yeux bleus tout craintifs de la fille de
ses maîtres.
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— Métayer ! appela Anielka d’une voix à peine percep-
tible.
— Que me voulez-vous ? demanda-t-il brièvement.
— Métayer, est-ce vrai que vous allez battre Magda ?
Le paysan s’éloigna de quelques pas.
— Écoutez-moi, je vous en prie... Elle est si petite...

Comment aurait-elle pu retenir un si grand cheval ?...
Un étonnement profond se peignait sur le visage du

paysan. Les yeux, la voix et chaque mouvement
d’Anielka exprimaient une telle force de persuasion qu’il
se sentit tout petit devant elle.
— Ne la battez pas ! suppliait Anielka, les mains join-

tes. Vous êtes si fort et elle est si faible !... Si vous la ser-
riez trop violemment, vous pourriez l’étouffer...
— Anielka ! Anielka ! appela du jardin la voix grêle de

Mlle Valentine.
Anielka se tut un instant. Elle jeta un regard désespéré

autour d’elle et puis, comme tout heureuse d’une inspira-
tion subite, elle tira d’un mouvement rapide un petit mé-
daillon suspendu à son cou.
— Voyez-vous, Gaïda, ce médaillon... Cette Notre

Dame est en or et a été bénie à Rome... C’est maman qui
me l’a donnée... Elle coûte très cher, beaucoup plus que
vos trois roubles... Maman me l’a donnée en me recom-
mandant de la porter toute ma vie !... Mais prenez-la, si
vous consentez à ne pas faire de mal à Magda !
La fillette, tenant en main une chose si sainte, prit aux

yeux du paysan l’importance d’un prêtre élevant l’hostie.
Il se découvrit et balbutia d’une voix émue :
— Que Mademoiselle garde cette image sainte ; je ne

suis pas un Juif pour faire commerce de tels objets !
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— Anielka ! Anielka ! appelait toujours Mlle Valentine.
— Mais vous ne battrez pas Magda ?
— Non, je ne la battrai pas !
— Vraiment non ?
— Que Dieu m’en préserve ! dit-il en se frappant la

poitrine.
— Anielka ! Anielka !...
La fillette courut vers la palissade.
Le paysan resta à la regarder, jusqu’à ce que le dernier

bruissement de sa robe se fût tu, puis il fit le signe de la
croix et murmura une prière. Le cœur lui battait à se
rompre ; il n’aurait guère été plus troublé si quelque mi-
racle s’était opéré à ses yeux. Enfin il se remit en marche
lentement, la tête penchée, et disparut au tournant de la
route, tenant toujours sa casquette en main.
Comme on le sait, le cœur de Mlle Valentine, quoi-

qu’un peu desséché, n’était pas complètement mort. Elle
caressait toujours le rêve d’un homme sérieux venant en-
fin la dédommager, par une chaude affection, des amer-
tumes de sa vie.
Mais ce beau sentiment était presque étouffé par quan-

tité de principes, ou plutôt de formules, sur l’obéissance,
les bienséances, la politesse, la grammaire, la géographie,
le devoir à remplir, et autres choses semblables. Seuls,
des incidents qui seraient parvenus à pénétrer très pro-
fondément sous cet amas de connaissances intellectuelles
auraient pu amener, momentanément au moins, une ré-
volution dans la nature psychique de Mlle Valentine.
Or, de tels incidents venaient de se présenter. Le pre-

mier, c’était l’été, l’été qui alanguit, porte à la rêverie, et
rend susceptibles d’amour même les personnes travaillant
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du cerveau. Le second était le retour du châtelain, qui, en
sa qualité de bel homme et de célèbre séducteur, revêtait
aux yeux de Mlle Valentine les formes d’un démon vou-
lant attenter à son innocence. Le dernier enfin, et de
beaucoup le plus excitant, était la conversation avec la
cousine Anna à propos de M. Saturnin.
Grâce à la solitude qui l’entourait, et à son exaltation

poétique, M. Saturnin semblait enfin à Mlle Valentine
l’idéal rêvé. Et le cœur de l’austère vierge se mit à fer-
menter.
Depuis quelques jours la lecture l’ennuyait ; ses devoirs

d’institutrice lui pesaient. Elle préférait jeter des graines
aux oiseaux, ou laisser ses regards errer sur les arbres du
jardin. Et puis une grave question se posait à son esprit :
Que deviendrait-elle dans une quinzaine de jours ? Car
elle pressentait que les affaires pécuniaires du maître
étaient à la veille d’une catastrophe. Elle eût voulu partir,
fuir quelqu’un, se rapprocher de quelque chose, ou
éprouver du moins des émotions inconnues.
Et M. Saturnin, le modeste employé de district, devint

l’objet de ses rêves, le but de ses aspirations. Elle lui était
reconnaissante de s’être souvenu d’elle, elle le plaignait,
car il paraissait souffrir, elle l’estimait pour sa fidélité et
était même prête à lui donner son amour. Elle se regarda
plus souvent dans son miroir, et se noua même au cou un
étroit ruban de velours noir. Elle s’habitua aussi à la fri-
volité, si chère aux hommes, chanta le long des allées du
parc, courut après les papillons, naturellement quand
personne ne pouvait la voir. Mais, par-dessus tout, elle
s’entraîna à redouter ce vilain séducteur, M. Jean. Elle
eût voulu entourer son cœur d’une palissade morale, elle
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eût voulu le cuirasser, le fortifier, et ne laisser dans les
fortifications qu’une petite porte, par laquelle pourrait en-
trer le tendre, le fidèle Saturnin.
Sous l’influence de telles rêveries, Mlle Valentine se

conduisait étrangement. Un jour elle refusait de descen-
dre à dîner ; un autre jour, pendant le souper, elle déro-
bait obstinément ses charmes derrière un grand samovar
de cuivre. Parfois sa chambre était éclairée toute la nuit,
parfois elle se demandait anxieusement si elle ne devait
pas appeler au secours !... Et elle était de bonne foi en
agissant ainsi : car elle supposait que l’indifférence de M.
Jean déguisait quelque projet déshonnête, et elle essayait,
à l’aide de son anémique imagination, de prévoir les sui-
tes possibles de chaque attaque.
Elle croyait aussi fermement à l’attaque qu’un pauvre

savetier, qui a tout mis en gage pour se procurer un billet
de loterie, croit à sa chance de gagner le gros lot.
— Et pourquoi ces attaques n’auraient-elles pas lieu ?

se demandait-elle.
Mais pendant ce temps M. Jean, comprenant enfin que

la fortune lui glissait des mains, s’était juré de garder à
Anielka son institutrice, n’importe à quel prix. Il suffirait
sans doute d’expliquer à Mlle Valentine que, désormais,
elle serait payée très régulièrement, et de la prier de ne
pas abandonner la fillette quoi qu’il survienne, et même
quoi qu’il faille supporter.
Au moment où Anielka courait après Gaïda, Mlle Va-

lentine se mit à la recherche de la fillette. Elle fit le tour
de l’étang, regarda sous le châtaignier, et enfin appela :
— Anielka !... Anielka !...
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Anielka ne vint pas à l’appel ; mais M. Jean apparut
aux regards étonnés de l’institutrice. Il s’avançait vers elle
de son pas souple, ayant sur les lèvres un sourire triste et
doux, signe précurseur d’un nouvel emprunt ou d’une
demande de délai pour rembourser l’argent emprunté.
Mlle Valentine lui donna une autre signification, et eut
vraiment peur. Elle regarda autour d’elle. Ils étaient seuls
dans la partie la plus inculte du jardin, entourés de taillis
épais, au bord d’un étang. Elle se mit à trembler ; ses
pommettes semblèrent vouloir percer la peau jaunie. Elle
était résolue à mourir s’il se jetait sur elle, mais elle se
demandait ce qu’elle ferait s’il tombait à ses pieds.
— Mlle Valentine, commença M. Jean de sa voix mélo-

dieuse, depuis quelque jours je cherche un moment favo-
rable pour vous entretenir.
— Je le sais, répliqua-t-elle d’une voix forte et enrouée,

en l’écrasant du regard.
— Vous le savez ? et il lui lança un regard qui glaça son

sang dans ses veines ; puis il fit un pas en avant.
— Ne m’approchez pas, je vous le défends !...
— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Ne m’approchez pas, car je suis résolue à tout...
Et elle tourna ses regards vers l’étang fangeux où se ré-

fugiaient, en coassant, les grenouilles effrayées.
— Qu’avez-vous, Mademoiselle ? Je ne vous com-

prends pas... fit-il étonné.
Mlle Valentine sentit que cette question était un triom-

phe, un triomphe trop rapide à la vérité et surtout trop fa-
cile. Le sang lui battit aux tempes ; puis comme mue par
une inspiration, et supposant que M. Saturnin l’écoutait,
caché derrière un saule, elle dit :
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— Vous osez me demander ce que j’ai ?... Vous ne me
comprenez pas ?... Vous ne me comprenez pas après tant
de preuves d’aversion de ma part ?
— Mais, Mademoiselle, réfléchissez un peu...
— J’ai réfléchi, interrompit-elle. Vous supposez que les

personnes telles que moi accomplissent leurs devoirs sans
avoir à lutter ?... Vous vous trompez... et je vous le dis
d’autant plus ouvertement que maintenant je suis aguer-
rie à la lutte... La raison et le sentiment du devoir ont
éteint en moi la voix des sens, tandis qu’en vous...
— Mademoiselle ! mais vous vous méprenez...
— Sur vos intentions ?... Certes non... !
— Mais je veux...
— Peu m’importe ce que vous pouvez vouloir ! Je suis

une femme indépendante qui estime son...
— Laissez-moi parler, enfin, je vous en supplie !
— Je connais aussi ce moyen... Vous l’employez habi-

tuellement quand la victoire est difficile !
— Que pensez-vous donc... que diantre ?
— Je pense que vous êtes venu me faire les mêmes

propositions déshonnêtes qui ont chassé d’ici la pauvre
Sophie...
— Mais, ma chère demoiselle, interrompit-il, irrité, la

Sophie dont le sort paraît vous indigner était toute
jeune... et jolie...
— Oh ! la beauté vous importe peu...
M. Jean se fâcha sérieusement.
— Pardon, fit-il, je vous ai dit que Mlle Sophie était

jeune et belle, mais je n’avais nullement l’intention
d’avoir une conférence avec vous sur la beauté ou la jeu-
nesse, je voulais seulement vous parler de ma fille...
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Mlle Valentine se prit la tête dans ses deux mains, puis,
jetant un regard de lézard blessé sur le châtelain, elle dé-
clara :
— Je vous prie de faire atteler... Je quitte immédiate-

ment cette maison !
— Hé, allez-vous-en à l’autre bout du monde ! cria M.

Jean, dont la dernière espérance venait de s’évanouir
d’une manière si grotesque.
Mlle Valentine traversa le jardin en courant et déchira

même le volant de sa robe à un des buissons.
Elle se précipita dans sa chambre, elle se baigna le vi-

sage dans de l’eau froide, se coiffa, arrosa ses vêtements
d’eau de Cologne et, dominant de toute sa maîtrise
d’elle-même la fièvre intérieure qui la brûlait, elle des-
cendit chez Mme Jean.
La malade, plus calme ce jour-là que de coutume, lisait

un roman ; Joseph était assis sur une haute chaise près
d’elle et jouait avec une boîte de pilules. Mlle Valentine
posa la main sur la table et, les yeux baissés, elle annon-
ça :
— Je suis venue prendre congé de vous, Madame... Je

quitte votre maison aujourd’hui même... à l’instant.
La malade resta bouche bée, les yeux écarquillés

d’étonnement. Puis elle plaça un signet dans son livre et
ôta un des gants qu’elle portait toujours.
— Que dites-vous, Mademoiselle ! demanda-t-elle

d’une voix toute changée.
— Je vous quitte aujourd’hui même.
— Qu’y a-t-il ? qu’est-il arrivé ?... Vous m’étonnez...

Avez-vous reçu la nouvelle de la maladie ou de la mort
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de quelqu’un ?... Peut-être un de nos domestiques a-t-il
été grossier ?...
Anielka entra en cet instant.
— Anielka, as-tu offensé Mlle Valentine ? questionna la

mère.
— Moi, maman ?... Je suis venue aussitôt que j’ai en-

tendu la voix de Mademoiselle ! répondit Anielka, em-
barrassée.
— Petite impolie !... s’écria la mère, demande pardon à

Mlle Valentine !
— Elle n’est pas coupable, prononça l’institutrice.

C’est une autre personne qui me chasse de votre maison.
— Mon mari ?... Jean ?...
— Madame, s’écria Mlle Valentine d’un ton pathétique,

ne me demandez rien, je vous en supplie !... La dernière
grâce que vous pouvez me faire est de faire atteler immé-
diatement. Adieu, Madame...
Et elle sortit, suivie d’Anielka.
— Comment ? vous voulez partir ? demanda Anielka,

étonnée, en lui barrant le chemin.
Mlle Valentine s’arrêta.
— Ma pauvre enfant, dit-elle, après une minute de ré-

flexion, je sens que je ne remplis pas le devoir qui
m’incombait ; — mais... ce n’est pas ma faute ! Je suis
très inquiète pour ton avenir... Au reste, je veux te laisser
un souvenir... En partant, je te donnerai un petit livre où
j’ai noté les plus importants principes par lesquels nous
devons nous guider dans la vie. Jure-moi que tu ne le
montreras à personne !
— Je vous le jure !
— Sur la santé de ta mère, sur ton affection pour elle ?
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— Oui.
— Suis-moi donc !
Elles montèrent au premier étage. Mlle Valentine entra

dans sa chambre, prit dans la toilette un petit cahier
rouge et le présenta à Anielka.
— Étudie... lis ce livre... n’oublie pas mes oiseaux,

ceux qui tiennent à cette fenêtre, et surtout... étudie !...
Elle l’embrassa au front et sur les joues.
— Tu m’as fait parfois de la peine, mais moins que

d’autres enfants, en somme ; oui, infiniment moins... Je
me suis attachée à toi, quoique ton éducation soit très
négligée... Maintenant, au revoir... porte-toi bien... Va...
ne lis jamais ce livre après avoir joué et quand tu seras
gaie, mais quand la tristesse pèsera sur toi. Et surtout...
étudie !...
Anielka sortit, serrant le livre-talisman sur sa poitrine.

Chacune des paroles de son institutrice avait à ses yeux
l’importance d’une chose sacrée. Elle ne sanglotait pas,
mais de grosses larmes silencieuses roulaient sur ses
joues, et son cœur était serré de tristesse.
Voulant garder le livre en lieu sûr, elle tira d’une table

placée près de son lit une boîte de carton où se trouvaient
déjà un bout de galon arraché au cercueil de sa
grand’mère, une plume d’un serin étranglé jadis par un
chat, et quelques feuilles sèches prises elle ne savait plus
où. C’était dans cette boîte qu’elle avait résolu de serrer
le cadeau de Mlle Valentine.
Elle tourna machinalement un des feuillets du cahier

déchiré, et lut les mots suivants, écrits au crayon et quel-
que peu effacés déjà :
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« Pense toujours d’abord au devoir à accomplir, et en-
suite à tes aises ! »
Un peu plus bas :
« Mercredi j’ai donné à la blanchisseuse :
« Chemises de jour 4.
id. de nuits 2. »
Et ainsi de suite.
Une heure plus tard, Mlle Valentine avait quitté la mai-

son. Elle emportait, outre ses effets, un billet à ordre de
cinquante roubles que M. Jean devait lui payer dans le
courant de la semaine.
La mère d’Anielka dut se mettre au lit ; le père refusa

de dîner et donna l’ordre d’atteler.
Vers quatre heures, il entra chez sa femme et lui an-

nonça qu’il devait aller en ville immédiatement.
— Aie un peu de pitié, Jean !... Comment peux-tu nous

quitter en un tel moment ?... Je n’aurai pas même à qui
dire une parole... Nos gens ont un air singulier, et je
voulais justement te prier de les congédier à la Saint-
Jean.
— Cela peut se faire, répondit le père, en fixant le ta-

pis.
— C’est très bien ; mais, en attendant, tu me quittes ! Il

me faudrait une femme de chambre, honnête, d’un cer-
tain âge... Je ne parle point d’une institutrice pour Aniel-
ka, tu t’en procureras une, sans doute...
— Très bien, très bien, fit Monsieur.
— Malheureuse que je suis ! Je ne comprends vraiment

pas quelles affaires te retiennent hors de la maison, et
dans un tel moment, encore !... Je n’ai plus de larmes...
Apporte une boîte de pilules, pour Joseph, et de l’extrait
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de malt pour moi ! Je serai heureuse aussi de savoir enfin
si je puis compter sur Chalubinski, car, je le sens...
— Au revoir, Mathilde ! interrompit le mari. Avant

tout je dois arranger les affaires les plus pressées, et puis
nous parlerons de Varsovie.
Il sortit, entra dans son cabinet, ferma la porte à clef

derrière lui, et chercha des papiers dans un des tiroirs du
bureau. Il était tellement énervé que le moindre bruit le
faisait sursauter.
Il se disait bien qu’il reviendrait encore chez lui : mais

une autre voix, une voix faible et cachée plus profondé-
ment que sa pensée même, lui murmurait qu’il quittait
cette maison pour toujours. Il se donnait pour excuse que
ses affaires l’appelaient, mais l’écho intérieur affirmait sa
fuite devant l’orage qu’il avait attiré sur toute sa famille.
Il essayait de se consoler par l’idée qu’il épargnerait des
soucis à sa femme en ne lui parlant pas de la vente forcée
de leur propriété : mais sa conscience lui soufflait qu’il
était un menteur.
Samuel n’ignorait rien, sans doute ; toute la domestici-

té se doutait de quelque chose, les paysans prévoyaient
qu’il lui faudrait enfin vendre cette propriété ; et sa
femme seule, sa femme, à qui ce domaine appartenait, ne
soupçonnait même pas la catastrophe qui les menaçait.
C’était là le résultat des pleins pouvoirs sans limites
qu’elle lui avait donnés le jour de leur mariage : car il ne
convenait pas à une jeune et jolie femme de son rang et
de son âge de s’occuper de ses affaires. Comment soup-
çonner son mari ?... Comment supposer qu’un jour vien-
drait où il aurait tout perdu ?
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Malgré ses brillantes qualités mondaines, ses vêtements
à la mode, son élégance, ses reparties faciles, son esprit,
son tact, et quantité d’autres choses encore, M. Jean était
un enfant. Il avait joué avec le feu sans penser au dan-
ger ; et, maintenant que la maison brûlait, il s’enfuyait. Il
s’enfuyait non pour abandonner ses enfants, réduire sa
femme au désespoir, les laisser tous sans pain, mais pour
fuir un moment désagréable. L’idée de consoler et de ras-
surer sa famille, de soutenir les regards des domestiques,
d’accompagner les nouveaux propriétaires quand ils
viendraient prendre possession du domaine, lui causait
une répugnance insurmontable.
— Ici, je ne peux leur être d’aucune aide, pensait-il, et

puis j’y perdrais le sang-froid qui m’est plus nécessaire
que jamais. N’est-il donc pas préférable, pour éviter des
scènes, d’arranger mes affaires loin de la maison, de
chercher un asile pour ma femme, et de tout lui expliquer
dans une lettre ? La nouvelle lui sera moins terrible, et la
pauvre femme ne devra pas se torturer l’esprit en se de-
mandant : « Où irons-nous quand d’autres viendront oc-
cuper le château ? »
Malgré ces résolutions, très pratiques selon lui, M.

Jean était excessivement surexcité... Peut-être ferait-il
mieux de rester auprès de sa femme et de ses enfants... de
ses enfants !... Et que dirait Anielka ?... Et puis, ce coin
lui était si cher ! Combien de fois n’était-il pas resté là,
dans ce cabinet, quinze ans auparavant, à causer tendre-
ment avec sa jeune femme ? Ce tilleul, qui se dressait là,
devant la fenêtre, était alors un petit arbre, très élancé et
bien moins branchu... Et la surface brillante de l’étang,
que dérobaient maintenant de hauts buissons,... on
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l’entrevoyait aussi, de cette même fenêtre... Anielka avait
joué avec sa bonne sous ce châtaignier... Elle ressemblait
alors à une poupée, avec sa longue robe bleue, son bavoir
et son bonnet blanc... Que de fois, apercevant son père à
cette fenêtre, n’avait-elle pas tendu vers lui ses petits bras
caressants !...
Qu’il faisait donc bon ici ! ici où chaque objet rappelait

tant et tant d’agréables souvenirs !... Et il lui fallait par-
tir... Il devait quitter cette maison pour n’y jamais ren-
trer !...
Le grincement des roues d’une voiture tira M. Jean de

sa torpeur. Il prit une valise bourrée de papiers, et sortit
machinalement, sans se retourner.
Sa fille l’attendait sur le perron.
— Vous partez, papa ?
— Je reviendrai dans quel... quelques heures, répondit-

il en l’embrassant.
Il monta en voiture. Alors il lui sembla que, dans un

instant, la maison allait s’écrouler, ensevelissant ceux
qu’il y laissait.
— Partons !
— Au revoir, papa !
— André, va donc !
Les chevaux firent un mouvement si brusque que la

tête du châtelain alla heurter la capote. La maison dispa-
rut. Bientôt ils eurent dépassé les bâtiments de la ferme,
et se trouvèrent dans l’avenue. Voici maintenant les mai-
gres champs, les jachères, puis de nouveau le jardin, le
toit de la maison...
Enfin, ils ont tout dépassé. M. Jean respire profondé-

ment.
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— Mon cher, dit-il au cocher, tiens mieux les rênes, tes
chevaux baissent la tête comme des bêtes de labour !
Puis il allume un cigare et se sent entièrement satisfait.

Sa femme, Anielka, les esprits de la maison sont restés là-
bas... loin... bien loin déjà. Seulement... il ne faut pas
tourner la tête de ce côté !
Les passants le saluaient. Devant une chaumière, si-

tuée près de la route, une mère amusait son petit enfant ;
en apercevant la voiture du châtelain, elle assit le petit
sur ses genoux et se mit à chanter, en battant la mesure
avec son pied !
À la vue de ce tableau de famille, M. Jean sourit. Le

soleil brillait, une alouette gazouillait très haut ; tout au-
tour, les champs respiraient la vie ; mais, là-bas, par delà
la colline, par delà le jardin, une maison restait sans maî-
tre. D’une des fenêtres de cette maison, Anielka suivait
toujours des yeux la voiture de son père, qui maintenant
ne lui paraissait guère plus grosse qu’un scarabée...
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IX

Le lendemain du départ de M. Jean, le métayer Joseph
Grzyb entra au cabaret pour y faire provision d’eau-de-
vie. Il y trouva Mme Samuel, plus absorbée que jamais, et
Samuel lui-même, grondant sa servante parce que les
consommateurs avaient brisé un verre la semaine
d’avant.
À peine Gryzb fut-il entré que Samuel l’interpella, un

sourire ironique aux lèvres.
— Eh bien ! vous vous réjouissez, les métayers ?... vous

avez un nouveau maître !
— Peut-être que oui, répondit Grzyb, qui parut réflé-

chir.
— Vous aurez une distillerie, un moulin...
— Cela nous importe peu. Mais vous, Samuel, vous y

gagnerez, car ce moulin, que vous désirez tant, vous
pourrez le prendre à ferme, n’est-ce pas ?
Le Juif ne se contint plus.
— Oui, il en sera de mon moulin comme de votre fo-

rêt ! s’écria-t-il. Imbéciles, qu’avez-vous fait ?
— Et qu’y a-t-il donc ?... demanda Grzyb, inquiet.
— Comment ? ce qu’il y a ? Monsieur vend le château

et les terres à un Prussien, et celui-ci a déclaré qu’il me
chasserait immédiatement de la ferme et, l’an prochain,
du cabaret.
— Ça, c’est pour vous ; mais en quoi est-ce que ça

nous regarde ?
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— Ça vous regarde parce que le Prussien s’est déjà in-
formé de tout, et qu’il a découvert que vous n’aviez pas le
droit de jouir de la moitié de ce dont vous jouissez !
— Mais...
— Quel mais ? Il n’y a pas de mais ici, il y a des règles.

Monsieur vous permettait tout par ce qu’il ne pouvait
payer ni garde champêtre, ni garde forestier ; et vous fai-
siez tout ce qui vous plaisait, et vous vouliez encore cinq
arpents de terre. Et maintenant, que le diable m’emporte
si vous en recevez deux !
— C’est ce que nous verrons ! répliqua Grzyb. Si le

Prussien veut nous faire du tort, nous ne le permettrons
pas.
— Il ne vous causera aucun tort : c’est vous, au

contraire, qui en avez fait à M. Jean. Le nouveau ne
prendra que ce qui lui appartient : il fera venir le com-
missaire, le chef du district, et si l’un de vous lui casse
une branche en trop, il vous enverra devant les tribunaux.
Mais c’est vous qui l’aurez voulu ! conclut le Juif.
— Est-ce que tout ça est vrai ?
— Et pourquoi ne le serait-ce pas ? N’est-ce pas toi-

même qui, dimanche dernier encore, as le plus parlé, qui
as dit de ne pas s’arranger, ou de s’arranger pour cinq ar-
pents ?
Grzyb éprouvait un certain malaise. Il comptait acheter

quatre bouteilles d’eau-de-vie, il n’en prit que trois ; et,
revenu à la maison, il alla de chaumière en chaumière,
répétant ce qu’on venait de lui dire.
Quelques métayers se désolèrent, tempêtèrent, mena-

cèrent même ; d’autres, au contraire, ne virent là qu’une
intrigue de Samuel ayant pour but de les décider à être
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plus accommodants. Mais, le lendemain, les optimistes
les plus endurcis perdirent tout espoir : car, de grand ma-
tin, trois Allemands, venus du chef-lieu du gouverne-
ment, visitèrent la propriété. Ils n’entrèrent point au châ-
teau, mais ils parcoururent la forêt, les champs des
paysans, et descendirent même jusqu’à la petite rivière.
Dès qu’on les eut aperçus dans le village, des métayers,

des femmes et des enfants les suivirent. Les visiteurs fi-
rent semblant de ne rien remarquer. Cette indifférence ne
laissa pas d’alarmer les métayers.
— Il va nous en cuire ! dit l’un d’eux. Notre monsieur,

quand on se mettait sur sa route, se fâchait au moins
quelquefois, tandis que ces « porteurs de culotte » bou-
gonnent entre eux, rien de plus. Il faut croire qu’ils se
moquent de nous !...
Les Allemands quittèrent le village sans même entrer

au cabaret. Dès qu’ils furent partis, les métayers se réuni-
rent et, après une courte délibération, ils décidèrent
d’envoyer une députation au château. On choisit donc
trois des plus honorables : Grzyb, qui, le dimanche pré-
cédent encore, conseillait de ne pas céder, mais avait
changé d’avis depuis ; Simon Olejarz, qui avait toujours
été pour l’entente ; et Jean Samiec, le paysan que sa
femme battait, mais qui était le plus riche du village.
Grzyb et Olejarz étaient présents, mais Samiec était à

la maison, occupé, selon l’ordre de sa femme, à bercer
leur enfant. Les deux députés et quelques métayers, sui-
vis d’une foule de femmes, se rendirent donc chez lui.
Olejarz annonça alors au paysan qu’ils allaient au châ-

teau proposer un arrangement et que les métayers réunis
l’avaient choisi aussi, lui, Samiec, pour député, parce
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qu’on le regardait comme un homme posé. Après avoir
achevé son discours, Olejarz lui demanda :
— Eh bien ! compère, venez-vous ?
Samiec se leva, alla au garde-manger, et en rapporta un

vêtement tout neuf.
Il avait à peine passé une manche quand sa femme ac-

courut en criant :
— Où veux-tu aller, chassieux ?... Je t’en donnerai,

moi, des arrangements... Assieds-toi, tout de suite, et
berce Sophie !...
Les métayers se turent ; et les femmes, dont la curiosité

était excitée, regardèrent par les fenêtres et par la porte.
Samiec restait indécis, ne sachant s’il devait ôter son vê-
tement ou passer l’autre manche. Enfin, il endossa silen-
cieusement son vêtement, écarta les cheveux qui lui cou-
vraient le visage, cracha dans ses mains, saisit sa femme
par la nuque et lui administra une volée de coups de
poing. Le fichu vola dans un coin, atteignit deux pots de
terre qui vinrent se briser sur le sol.
— Laissez-la, Jean, criaient les femmes.
— Rossez, rossez, jusqu’à ce qu’elle demande grâce !

encourageaient les hommes.
Mais Samiec n’écoutait rien que son instinct ; après

avoir bien corrigé la pauvre femme, il lui envoya un der-
nier coup de pied qui la fit rouler jusque sous le moulin à
bras.
Puis il se boutonna, se ceignit d’une large courroie, mit

un chapeau neuf, et, sans aucune trace de colère dans la
voix :
— Allons au château, compères, si telle est votre vo-

lonté !
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Les paysans hochèrent la tête et murmurèrent tout bas :
— C’est un gaillard, ce vieux !...
— Quelle force dans les poings !
— Il pourrait encore charger un hectolitre de blé !....
Comme la chaumière de Gaïda se trouvait sur leur

chemin, les trois délégués s’y arrêtèrent ; ils y trouvèrent
le paysan qui venait de rentrer, et ils lui racontèrent la
nouvelle, du commencement jusqu’à la fin.
Gaïda en fut tout interloqué.
— Maudite bête !... Hérétique !... s’écria-t-il. Il y a

deux jours qu’il m’a encore rançonné trois roubles, les
trois derniers, et comme je n’avais plus de quoi acheter
du pain à mon enfant, elle a dû manger des pommes de
terre froides toute la journée... Et, aujourd’hui, un tel
malheur nous frappe tous, par sa faute !
— Pas tous ! repartit Olejarz. Mais vous, père, com-

ment vous en tirerez-vous ?
Gaïda s’assombrit.
— Je vis de mes chevaux, et non de ses prés à lui,

grommela-t-il.
— Peut-être sera-ce maintenant pour le mieux, reprit

Grzyb, Nous prierons Madame de l’envoyer chercher, et
nous signerons l’arrangement. Il vaut mieux avoir trois
arpents que rien du tout et des vexations !
— Ce qui est vrai est vrai, fit Gaïda. J’ai déjà cinq ar-

pents, et si l’on m’en ajoute encore trois, ça fera huit. Un
homme qui possède huit arpents n’a pas toujours envie
de marauder.
— Ne vous l’avais-je pas dit, dimanche encore, qu’il

fallait signer ? Avions-nous besoin de cette peur et de
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cette perte de temps ?... Mais vous avez préféré attendre
jusqu’à ce que ça craque ! dit Olejarz.
La colère s’empara de Gaïda.
— Si ça a craqué pour nous, ça craquera aussi pour

lui : car, quand il vendra, il ne touchera rien, cria-t-il.
Vous, Simon, vous dites que nous avons lanterné... Et
lui, ne nous a-t-il pas lanternés ?... Nous a-t-il jamais
parlé comme un chrétien à un autre chrétien ?... Nous a-
t-il expliqué quelque chose ?... Non... Il s’est pavané, il
s’est moqué de nous, et maintenant, sans rime ni raison,
il s’est enfui en ville et il nous a envoyé la misère. Mau-
dit !...
Les métayers prirent congé de Gaïda et se dirigèrent

lentement vers le château.
Le paysan resta dans le corridor, les bras croisés sur sa

poitrine, et, regardant tantôt le jardin, tantôt la longue
rangée de bâtiments de la ferme :
— Nous en aurons, mais tu en auras aussi, païen que

tu es !
Bientôt après, Anielka prévint sa mère que trois mé-

tayers désiraient lui parler. La mère se leva avec peine de
son fauteuil et se dirigea vers le perron.
Les villageois la saluèrent en s’inclinant jusqu’à terre et

lui baisèrent la main ; puis Olejarz prit la parole :
— Ne nous faites pas d’ennuis, Monsieur et Madame,

et ne vendez pas votre bien et le nôtre à un Prussien !
Nous ne sommes pas loin de nous arranger, et nous si-
gnerons si l’on nous donne quatre arpents...
— Que dites-vous ? demanda Madame, étonnée.
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— Mais tout le village le dit et nous l’avons vu de nos
propres yeux ! Il y a eu aujourd’hui trois porteurs de
culotte qui ont parcouru les champs...
— Vous l’avez rêvé, sans doute !...
— Mais non, continua Simon, nous les avons vus tous

les trois, et comme ils jargonnaient...
— Ce sont des passants, peut-être !
— Quels passants ? Ils ont tout visité : les champs, les

rivières, les forêts ; et ils avaient encore avec eux trois
machines pour voir, si grosses que, rien qu’à les regarder,
on avait la chair de poule.
Madame, un peu revenue de son étonnement, se mit à

réfléchir.
— Je ne sais rien de la vente, reprit-elle, un instant

après. Mon mari reviendra dans deux ou trois jours :
causez avec lui alors. C’est dommage, toutefois, que vous
ayez tant tardé à signer l’arrangement !
— Nous le disons nous-mêmes, que c’est dommage,

répliqua Grzyb ; mais que faire, quand Monsieur ne
voulait pas nous parler, n’a même jamais voulu ouvrir la
bouche ? Nous aurions consenti même, pour nous arran-
ger, à ne recevoir que trois arpents et demi...
— Et... et... même trois seulement, ajouta Samiec qui

jusque là s’était tu et s’était dérobé derrière une colonne.
— Alors, Madame, vous parlerez pour nous à Mon-

sieur ? demanda Simon.
— Volontiers. Dès qu’il sera de retour, je lui annonce-

rai que vous consentez à signer !
— Nous consentons, nous consentons ! s’écrièrent-ils

en chœur ; et Samiec ajouta :
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— Nous leur donnerons de la terre pour leur tombe
gratis, à ces hérétiques, mais qu’ils ne viennent pas se
fourrer chez nous... avec leur ménage prussien !...
Les délégués s’inclinèrent de nouveau jusqu’à terre et

baisèrent la main de la dame. Ils entrèrent une seconde
fois chez Gaïda, et, cette fois, ce fut Samiec qui dit, le
premier :
— Il me semble, mes gens, que Monsieur mijote quel-

que chose, puisqu’il n’a rien dit à sa femme, n’a pas
même parlé de la vente. Et, cependant, c’est un douaire à
elle : et aussi loin que remontent les vieux, ils ne se sou-
viennent pas d’avoir vu sa famille, à lui, ici : toujours ç’a
été celle de Madame.
— Ça a l’air de mal tourner, marmotta Olejarz.
— Sans doute que ça tournera mal, dit Samiec, car s’il

ne dit rien à sa propre femme et s’entend avec des Prus-
siens, c’est déjà mal. Ces Allemands vont l’entortiller : et,
plus tard même, s’il ne veut plus consentir à vendre, ils
ne laisseront pas l’affaire ainsi.
— La peste soit !... s’exclama Gaïda.
— Mais si vous alliez le trouver ! insinua Grzyb.
— Ce serait inutile ! répliqua vivement Gaïda. S’il a

décidé de vendre, il vendra ; et s’il ne vend pas, c’est que
les Allemands eux-mêmes n’en voudront plus. Je le
connais. Pendant douze ans, il ne m’a pas occupé une
seule fois ; et, pourtant, l’ouvrage pressait quelquefois...
Les métayers se levèrent ; Gaïda les accompagna jus-

que devant sa chaumière. Quand ils furent rentrés dans le
village, il se dirigea vers les annexes de la ferme. En face
de ces constructions il y avait une palissade et des buis-
sons, couverts en ce moment d’une nuée de moineaux.
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Gaïda jeta un regard furtif autour de lui et, voyant qu’on
ne pouvait le remarquer, il lança un morceau de bois
dans les buissons.
Les oiseaux s’envolèrent avec un grand bruit d’ailes,

passèrent au-dessus de la tête du paysan, et allèrent se
poser sur les granges, sur les étables et sur les écuries.
Le paysan ricana, il fit encore quelques pas et effarou-

cha d’autres moineaux.
Ceux-ci aussi s’envolèrent et allèrent rejoindre les pre-

miers.
— Tu ne le vendras pas ! grommela Gaïda entre ses

dents, menaçant le château du poing.
Il longea tout le jardin, effrayant partout les oiseaux ; et

chaque fois qu’il les voyait s’envoler sur les construc-
tions, un horrible ricanement découvrait toutes ses dents.
— Tu ne le vendras pas, non, tu ne le vendras pas !...
Revenu dans sa chaumière, il chercha dans le garde-

manger un assez gros morceau d’amadou, et le mit sé-
cher sur le poêle.
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X

Après le départ du maître et de l’institutrice, la maison
parut encore plus morne. L’économe, un célibataire,
avait fait sa valise et était parti, la nuit, sans même pren-
dre congé de personne. Le valet de chambre, ayant de-
mandé son congé depuis longtemps, passait des journées
entières au cabaret et mettait des objets en gage pour
avoir de quoi boire. Les domestiques de la ferme res-
taient oisifs du matin au soir, répétant sans cesse que
« Monsieur » ne leur avait pas payé les gages des trois
derniers mois. À peine s’en trouvait-il un, plus compatis-
sant, pour jeter une poignée de foin aux bestiaux et les
conduire à l’abreuvoir ; les autres les auraient volontiers
laissés périr de faim et de soif.
Deux ou trois fois par jour, la fille de cuisine entrait

dans les appartements, balayait la chambre de Madame,
apportait le dîner, le samovar, de l’eau pour la toilette,
puis elle disparaissait. Ni Anielka, ni sa mère n’osaient
exiger un service plus attentif, comprenant toutes deux
que des gens mal nourris et mal payés ne pouvaient pas
travailler.
Anielka ne quittait ni sa mère, ni Joseph, un seul ins-

tant. Elle partageait même leur chambre, la nuit.
Le plus souvent, sa mère, assise dans un fauteuil ou

étendue sur un canapé, lisait un roman ; Joseph, toujours
taciturne et lent, jouait avec ce qu’il trouvait sur la table ;
Anielka se rappelait alors les conseils de son institutrice :
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« Étudie, étudie »... et, s’en tenant à l’ancien programme
d’études, elle s’imposait elle-même des leçons : « D’ici,
jusqu’ici. » Elle les apprenait par cœur et les récitait de-
vant la chaise de son institutrice. Elle étudiait tantôt
l’histoire universelle, tantôt la géographie, tantôt la
grammaire. Mais ces leçons sans remontrances, sans élo-
ges et sans notes perdirent peu à peu de leur importance à
ses yeux.
Pendant qu’elle était ainsi occupée, il arrivait parfois

que sa mère sonnât. Anielka accourait aussitôt :
— Je suis ici, maman, que désirez-vous ?
— Mais j’ai sonné le domestique, ma chère, pour qu’il

m’apporte une tasse de lait...
— Le domestique est sorti, maman...
— Ah ! c’est vrai, il est au cabaret !...
— Et il n’y a pas de lait, les vaches n’en ont pas donné

aujourd’hui.
Madame fondait en larmes.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que ce Jean a fait

de moi ?... Et dire qu’il a eu le cœur de partir en un tel
moment !... La domesticité fait ce qu’elle veut, il n’y a
pas de pain à la maison, et, si la femme de charge ne
nous préparait pas à dîner, nous mourrions tous de
faim...
Et elle s’absorbait de nouveau dans sa lecture, et

Anielka retournait à ses études ; mais, un quart d’heure
après, à un appel de la sonnette, elle accourait de nou-
veau, et assistait à une scène semblable avec de légères
variantes.
Ses seules distractions étaient de donner à manger aux

moineaux et de jouer avec Karo.
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Les oiseaux accouraient trois fois par jour à la fenêtre
de la mansarde. L’abat-vent était devenu trop étroit, et les
plus hardis entraient dans la chambre. Que de piaille-
ments ! que de cris !... que de pépiements !... comme ils
attrapaient vite les miettes, comme ils se trémoussaient !
Karo apprenait à se tenir sur ses pattes de derrière.

Anielka le mettait contre un mur, un bâton entre les pat-
tes. Tout d’abord le chien s’était refusé à rester dans cette
position incommode, s’était laissé glisser. Que de prières
pour qu’il se tînt debout !... Mais il se couchait sur le dos,
levait les quatre pattes en l’air, et restait là connue une
bûche. Parfois Anielka se fâchait ; mais, en regardant ses
yeux malicieux, son bon museau, elle ne pouvait
s’empêcher de rire. Quelque temps après, Karo négligea
cette science et fit de grandes excursions. Un jour il revint
l’oreille fendue, le poil hérissé, tout boiteux. Anielka le
baigna dans l’étang, l’enveloppa dans une toile et le cou-
cha sous la véranda. Le chien dormit comme un mort
toute la nuit. Le matin, il mangea de la soupe aux bette-
raves, des pommes de terre froides arrosées de thé à la
crème ; puis il reçut deux pruneaux, deux biscuits, et dis-
parut de nouveau pour toute la journée. Anielka se dit, le
cœur gros, que son chien aussi les négligeait, maintenant
qu’ils étaient tous dans la peine.
Après la visite des délégués, un fait étrange se passa.

La mère, au lieu d’être affligée par la nouvelle décisive de
la vente de leur domaine, devint subitement très gaie.
— Ton père a vraiment choisi un excellent moyen, dit-

elle à Anielka Moi-même j’étais sûre que jamais il n’en
finirait avec cette question des « servitudes », ni ne pour-
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rait régler ses créanciers. Je vois maintenant que c’est un
homme pratique, un homme d’affaires.
— Qu’est-il arrivé, maman ? dit Anielka, qui ne faisait

que soupçonner la vente du château.
— Comment, tu ne devines rien ?... Il est vrai que tu es

encore trop jeune et ne comprends rien aux affaires. Quel
politique !... Quel plan génial il a conçu !... Figure-toi que
ton père, afin de décider les paysans à l’entente, a fait ré-
pandre le bruit par Samuel qu’il vendait notre propriété à
des Allemands ; les paysans se sont effrayés, et ils sont
prêts à tout, maintenant.
— Est-ce que papa vous en a parlé ?
— Pas du tout. Ni lui, ni Samuel ne m’ont soufflé

mot ; mais je devine tout. Comme ils sont fins tous les
deux ! Je féliciterai Jean pour son heureuse idée...
Anielka, sans qu’elle pût définir pourquoi, se sentit vi-

vement peinée. Si les paysans s’étaient présentés en ce
moment même, elle leur aurait assuré solennellement
que jamais son père ne vendrait leur domaine familial et
qu’il s’était moqué d’eux ; mais elle n’aurait cependant
pas osé les regarder dans les yeux.
La mère continuait de rêver tout haut :
— Je sais très bien quelle surprise ton père nous pré-

pare. Il touchera dix mille roubles après la vente de cette
forêt-ci, et peut-être même vendra-t-il l’autre aussi... Il
ramènera une femme de chambre pour moi et une insti-
tutrice pour toi... L’autre, Mlle Valentine, était très ins-
truite, peut-être, mais insupportable. Pourquoi s’en est-
elle allée, par exemple ?... Je n’y comprends vraiment
rien...
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La mère disait tout cela un sourire aux lèvres, le regard
au loin, du côté de Varsovie sans doute. Enfin, elle pen-
cha la tête et murmura :
— Mon cher Jean !... J’ai tout deviné... jamais encore

mes pressentiments ne m’ont trompée...
Et elle s’endormit, d’un paisible sommeil d’enfant.

Mais, tandis que la mère était enchantée et heureuse de
ses rêves, Anielka souffrait.
— Qu’adviendra-t-il de nous, pensait-elle, si papa, qui

s’est moqué des paysans, se moque aussi de maman ?
Ceux-ci sont persuadés que papa vend tout et maman ne
fait qu’en rire... Elle est certaine aussi que papa la mène-
ra chez Chalubinski, et papa...
Sa confiance en son père était de plus en plus ébranlée.
— Anielka ! appela la mère en rouvrant les yeux. Est-

ce que ton père n’est pas encore arrivé ? Il m’a semblé en-
tendre le roulement d’une voiture...
— Non, maman.
— Si j’étais sûre qu’il y eût de l’amidon et du savon à

la maison, je ferais savonner un peu de linge. Il ne fau-
drait pas trop remettre notre départ pour Varsovie, car je
me sens de plus en plus faible... Pourquoi me regardes-tu
ainsi, Anielka ? Le bonheur me rendra des forces et tu me
verras encore danser pour le carnaval... Moi, danser !...
Anielka avait peine à refouler ses larmes. Sa mère pleu-

rante, abattue, se répandant en doléances, était pour elle
une personne normale. Mais sa mère souriante et pleine
d’espoir, dans ces appartements déserts, dans cette mai-
son, parmi ces bruits alarmants, lui faisait une horrible
impression. Elle eût voulu s’enfuir, appeler au secours...
Si Karo, au moins, venait...
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Mais personne ne devait venir.
La nuit abaissa lentement ses voiles sur la terre. La fille

de cuisine vint préparer les chambres, puis, après avoir
fermé les volets, elle s’en alla, laissant les trois malheu-
reux abandonnés à la garde de Dieu.
Le lendemain matin, la mère était encore plus gaie que

la veille.
— Figure-toi, dit-elle à Anielka, que j’ai rêvé de Cha-

lubinski cette nuit : je l’ai vu devant moi. Souviens-toi de
tout cela, je t’en prie, car je lui conterai mon rêve pour
qu’il voie lui-même comme mes pressentiments ne me
trompent jamais. Quel bel homme ! Il porte une longue
barbe noire... il a de beaux yeux noirs, et, dès qu’il m’a
regardée, je me suis sentie immédiatement mieux. Puis il
m’a prescrit des poudres, il me semble même me souve-
nir de son ordonnance, — et il m’a complètement guérie
avec ces seuls remèdes. Oui, je dois absolument, mais ab-
solument, aller le consulter !
— Et moi aussi, fit Joseph d’une voix monotone, car je

suis très faible...
— Naturellement, mon fils... Anielka, va voir si ton

père ne revient pas ! Je ne me tranquilliserai que quand il
sera de retour.
Anielka prit quelques tranches de pain et monta dans

la mansarde.
Elle interrogea la route, — personne.
Mais, en l’entendant, les oiseaux accoururent avec leur

tapage habituel. Parmi eux, il y en avait deux tout jeunes,
qui essayaient leurs ailes, et un tout vieux, sans queue.
— Un chat lui aura sans doute arraché la queue ! pensa

Anielka.



112

Mais son étonnement redoubla quand elle vit que le
moineau avait la queue brûlée.
— Est-ce qu’il serait tombé par une cheminée, ou est-ce

que ces méchants paysans l’auraient ainsi torturé ?
Elle ne prit toutefois pas le temps de trop réfléchir à cet

incident, et redescendit vite annoncer à sa mère que son
père ne revenait pas encore.
Après le dîner, pendant que sa mère somnolait dans un

fauteuil, Anielka courut au jardin en compagnie de Karo.
Les arbres lui parurent plus grands, les fleurs plus jolies.
Comme elle respirait mieux ici que dans les apparte-
ments ! Le chien, tout joyeux, gambadait autour d’elle.
Elle aussi se mit à courir, et de fraîches couleurs rosirent
ses joues. Tout à coup, elle entendit des cris inquiets
d’oiseaux dans les buissons croissant le long de la palis-
sade. Elle fit quelques pas de ce côté et vit des briques,
posées en forme de boîte. Une aile d’oiseau passait entre
les interstices. Anielka s’empressa au secours de la trem-
blante petite bête. L’oiseau, libéré, la pinça au doigt et
alla se percher sur une branche, traînant après soi son aile
brisée. La fillette examina les briques. Il y en avait cinq
formant un carré vide et fermé, et où l’on avait jeté un
peu de gruau et deux allumettes.
— Quelqu’un attrape les moineaux, sans doute, se dit

la fillette ; peut-être les charretiers les mangent-ils, quand
ils ont faim ?...
Un nœud coulant, fait d’un crin de cheval, pendait à

une des branches d’un buisson ; deux autres nœuds
étaient suspendus à un autre buisson.
— Pauvres moineaux ! soupira Anielka ; et elle se

promit de venir visiter les buissons chaque jour, afin de
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libérer les prisonniers, si on leur tendait de nouveaux la-
cets.
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XI

La journée, d’une chaleur suffocante, passa sans nou-
veaux incidents.
Le matin, Samuel était parti pour la ville afin de parler

à M. Jean, et les gens du village, rassemblés entre les
chaumières, attendaient anxieusement les nouvelles qu’il
devait leur rapporter.
— Y aura-t-il un arrangement ou n’y en aura-t-il pas ?

Viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas ? se demandait-on.
Quelques femmes s’attendrissaient sur le sort de la châ-

telaine.
— Elle est bien pauvre, malgré sa richesse, disait une

vieille, son mari est parti, les domestiques se sont enfuis,
et elle est là toute seule, comme la cigogne dont on a tué
le mâle la semaine dernière.
— Peut-être voudriez-vous aller la consoler ? question-

na une autre avec un sourire ironique.
— Qu’avez-vous à vous moquer ? fit une troisième.

N’est-ce pas Dieu lui-même qui ordonne de consoler les
affligés, de vêtir les nus, et d’ensevelir les morts ?
— Voyez-vous, commère, repartit l’autre d’un ton

moins gai, il semble à Ostoszeska qu’on peut aller chez
Madame comme chez une accouchée... C’est une vérita-
ble dame, cependant... que pouvez-vous donc ? Si elle
commençait à vous parler français, vous en feriez, des
yeux...
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— Hé ! dans un tel abandon et si seule, elle se rappelle-
rait bien le polonais ! Et puis, une consolation, c’est tou-
jours une consolation.
— Et comment la consoleriez-vous ? demanda la

rieuse. Elle s’amuse autrement et s’attriste autrement que
nous autres, simples gens. Elle pense même autrement.
Et si elle allait te parler d’autre chose que du ménage, tu
ne la comprendrais pas et elle ne te comprendrait pas. Ce
serait tout à fait comme si le porcher parlait avec ses co-
chons. Moi, je n’oserais pas aller chez elle.
Vers dix heures du soir, alors que la rosée rafraîchissait

la terre, un bruit de roues parut dominer le coassement
des grenouilles. Anielka monta vite dans la mansarde et
ouvrit la fenêtre. Effectivement c’était une voiture ; mais
elle ne venait pas chez eux. Elle s’appuya à la fenêtre et
fondit en larmes.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! ramène aussi mon père vers

nous ! murmura-t-elle.
Mais si un miracle lui avait fait franchir la distance la

séparant de son père, elle l’aurait vu en société de joyeux
compagnons, dégustant une nouvelle boisson faite d’un
mélange de porter et de Champagne.
La nuit était étoilée, sereine, transparente. L’air était

imprégné d’humidité. Il n’y avait plus de lumière aux fe-
nêtres du village ; on n’entendait que le coassement des
grenouilles et les aboiements des chiens. Peut-être Karo
se trouvait-il aussi parmi eux car il avait disparu depuis
midi.
Vilain chien, guère meilleur que les gens !...
De temps à autre, un gros oiseau s’envolait d’un arbre

du jardin, avec un grand bruit d’ailes : des murmures, in-
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connus pendant le jour, montaient de la plaine voisine :
peut-être était-ce quelque animal effarouché ?... Et de
nouveau un silence, un silence absolu, que troublait seul
le tic tac de l’infatigable horloge de la salle à manger.
Les innombrables étoiles tremblotaient comme des

étincelles à demi éteintes. Çà et là, on voyait sur le fir-
mament des points verdâtres, bleus ou rouges, ressem-
blant à des pierres précieuses. Parfois, une étoile se déta-
chait d’entre les feux immobiles d’une constellation, et
disparaissait après avoir décrit un arc sur le ciel.
— Peut-être est-ce un ange consolateur envoyé par

Dieu ? pensait Anielka. — Et elle regardait derrière elle,
espérant y apercevoir quelqu’un. Mais la chambre était
déserte. Les esprits célestes craignent de descendre dans
notre vallée de larmes.
Soudain, une bizarre étoile filante se montra près du

chemin. Elle ne descendait pas du ciel vers la terre, mais
elle montait de la terre vers le ciel. Subitement elle se di-
rigea vers les constructions du château.
Quelques instants après, Anielka aperçut une seconde

étoile toute pareille ; celle-ci, après avoir tracé plusieurs
lignes irrégulières, tomba sur un arbre et s’éteignit bien-
tôt.
Ces étincelles étaient si petites que les yeux extraordi-

nairement perçants de la fillette pouvaient à peine les dis-
tinguer. Anielka en eut d’abord peur, car elle venait de se
rappeler les âmes du purgatoire ; mais elle se dit bientôt
que c’étaient des lucioles, sans doute.
Elle se tint encore quelques instants à la fenêtre, es-

sayant en vain de percevoir le roulement d’une voiture ;
et enfin elle redescendit chez sa mère.
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— Peut-être papa reviendra-t-il dans la nuit ? se dit-elle.
Elle résolut d’attendre encore, mais, ne voulant pas ré-

veiller sa mère, elle éteignit la lampe, et s’assit dans un
fauteuil.
Tantôt il lui semblait que son père arrivait et qu’elle lui

ouvrait la porte, tantôt que quelque monsieur étranger se
promenait dans les appartements, ou encore qu’on
l’appelait par son nom.
— Est-ce vous qui parlez, maman ?
La respiration oppressée de sa mère et les ronflements

de Joseph lui répondirent seuls. Là-bas, dans le coin, près
du poêle, en entendait le bourdonnement des mouches ;
le tic tac de l’horloge arrivait de l’autre chambre.
Elle posa sa tête sur un coussin, et s’endormit profon-

dément.
Depuis le soir, il faisait sombre dans la chaumière de

Gaïda ; et cependant le paysan veillait. De temps à autre
sa tête embroussaillée se montrait aux vitres d’une petite
fenêtre, parfois même il entrebâillait la porte donnant sur
le chemin, et regardait du côté du château.
Vers minuit, une flamme rougeoya entre les arbres du

jardin ; mais elle s’éteignit aussitôt. Gaïda courut devant
sa chaumière, regarda attentivement de ce côté, et aper-
çut quelques languettes de feu, s’échappant du toit de la
maison seigneuriale, près de la fenêtre d’où Anielka et
son institutrice jetaient chaque jour des miettes aux oi-
seaux. Le paysan se prit la tête à deux mains.
— Sang de chien ! s’écria-t-il, voilà que la maison

brûle, maintenant...
Il rentra précipitamment et secoua Magda qui dormait

sur un banc.
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— Lève-toi ! appela-t-il. Viens à la fenêtre ! et il
l’emporta, comme un petit chien, vers cette fenêtre.
La fillette se mit à crier de peur.
— Tais-toi... Regarde ce qui brûle... est-ce la maison

ou les granges ? vois, là-bas... là... C’est la maison ?...
Il tremblait.
— Magda, dit-il d’une voix entrecoupée, va vite au

château, réveille les gens et dis-leur que tout brûle ! Mais
va donc, bâtarde,... Mademoiselle va brûler.... celle qui
t’a donné un ruban...
« Mon enfant !... réveille-toi enfin, ne tremble pas

comme ça.... elle m’a défendu de jamais te battre, et elle
va brûler...
— J’ai peur, papa ! balbutia la petite fille, et elle

s’affaissa sur le sol.
Des flammes s’échappaient maintenant du toit du châ-

teau. Le paysan sortit et courut à toutes jambes dans la
direction de la ferme, sans quitter le toit des yeux.
Il arriva bientôt aux écuries.
— Levez-vous, cria-t-il, le château brûle !... Levez-

vous, vous autres !
Il continua sa course vers les étables et heurta du poing

à la porte.
Il entendit un bruit, près de la porte entr’ouverte et,

apercevant un vacher étendu sur la litière, il le secoua
violemment.
— La maison brûle ! lui cria-t-il à l’oreille.
L’homme bâilla, se frotta les yeux, se leva lentement et

grogna :
— Il faut mettre le bétail dehors !
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— Réveille les autres... moi, je cours là-bas, ajouta
Gaïda, et il reprit sa course affolée.
Le toit disparaissait sous les flammes. La cour et le jar-

din avaient revêtu une teinte rouge, les oiseaux gazouil-
laient. Dans le château, tout était calme.
Le paysan monta le perron, et, d’un violent coup

d’épaule, enfonça la porte, dont les gonds grincèrent et se
détachèrent avec fracas. Une lueur rose éclaira le vesti-
bule.
— Mademoiselle... Anielka ! appela le paysan, sauvez-

vous, la maison brûle !...
— Qu’y a-t-il ? demanda une voix effrayée.
Gaïda enfonça une seconde porte et se trouva dans une

chambre obscure. Il se cogna à une table, fit tomber une
chaise et marcha sur un vêtement dans lequel ses pieds
s’embarrassèrent. Ce ne fut qu’au bout de quelques se-
condes qu’il entrevit la fenêtre, grâce à un cœur découpé
dans le contrevent ; il cassa une vitre et arracha une plan-
che des volets avec la penture.
Un flot de lumière inonda la chambre ; on entendait les

craquements du toit en flammes. La fumée picotait les
yeux, la chaleur était suffocante.
Anielka était debout, tout habillée, mais comme pétri-

fiée, près du fauteuil. Il la prit dans ses bras et l’emporta
dans la cour.
— Sauvez maman, maman et Joseph !
Le paysan revint dans la maison, Anielka le suivit :
— Maman ! maman !
Gaïda aperçut sur le lit une figure enveloppée dans une

couverture. C’était la mère. Il voulut la prendre dans ses
bras ; mais elle poussa des cris affreux, et s’accrocha dé-
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sespérément au chevet du lit. Il parvint enfin à l’arracher
de là, et la porta aussi dans la cour. Anielka, de son côté,
s’était précipitée au secours de Joseph ; mais elle était si
troublée, une fumée si épaisse l’enveloppait qu’elle ne
pouvait parvenir à trouver la porte. Elle trébucha et tom-
ba. Heureusement Gaïda revint vite, et les emporta tous
les deux, elle et Joseph. Quand il les eut déposés près de
leur mère, il rentra dans la maison tout embrasée déjà, et
se mit à jeter par les fenêtres tout ce qui lui tombait sous
la main : des vêtements, des couvertures, des oreillers, un
bureau, des chaises, etc.
Les vitres éclataient, des flammes s’échappaient par

chaque fente des plafonds. Les rameaux et le feuillage
des arbres se consumaient. Autour de la maison, il faisait
clair comme en plein jour, la fumée qui s’élevait de la
fournaise dérobait les étoiles sous une zone à demi trans-
parente. Les coqs du village, croyant le jour venu,
s’étaient mis à chanter. La cloche de l’église sonnait
l’alarme.
Les gens de la ferme s’étaient rassemblés devant la

maison. Les filles, à demi vêtues, sanglotaient ; les char-
retiers allaient et venaient, comme inconscients.
— Faites sortir Gaïda... il est là... dans cette chambre,

cria Anielka en entourant sa mère d’une couverture.
— Gaïda ! Hé, Gaïda ! appelèrent les domestiques,

mais aucun d’eux ne fit un pas en avant ; il faisait trop
chaud, là-bas, et puis l’endroit était trop dangereux.
Les poutres craquèrent, dans l’aile droite de la maison,

et la mansarde s’affaissa.
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Quelques instants après, l’horloge de la salle à manger
sonna les trois quarts de l’heure, rappelant qu’elle aussi,
il fallait la sauver.
L’instant d’après, on perçut un grand fracas : c’était le

plafond de la salle à manger qui croulait, soulevant des
tourbillons de flammes. L’infatigable horloge avait ache-
vé sa course.
Gaïda reparut, les cheveux et les sourcils brûlés. Il était

couvert de sang et de noir de fumée.
Les gens étaient accourus du village avec des seaux,

des haches, des crocs à feu et des échelles. L’un d’eux je-
ta un seau d’eau sur Gaïda, dont les vêtements commen-
çaient à brûler.
Il ne pouvait être question de sauver la maison. Les

flammes s’échappaient de toutes les fenêtres, les meubles
flambaient, les tentures se consumaient, les poêles écla-
taient, un plafond s’écroulait après l’autre, au milieu d’un
nuage de fumée et d’une pluie d’étincelles.
Quelques minutes après, le feu s’abaissa jusqu’au ni-

veau des murs. Les planchers seuls brûlaient encore. Les
paysans, revenus de leur stupeur, causaient entre eux.
— D’où le feu est-il venu ? Par où a-t-il pris ?
— Peut-être quelqu’un a-t-il mis le feu...
— C’est une punition du ciel...
— Tout est brûlé, il ne reste plus rien !
— Pas tout ! déclara Gaïda. Venez avec moi dans le

jardin, nous leur apporterons le reste de leurs effets : ils
pourront au moins se vêtir !
Quelques métayers le suivirent et apportèrent des

oreillers, des draps, des vêtements, des débris des meu-
bles que Gaïda avait sauvés.
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Les filles de ferme emmenèrent leur maîtresse et ses en-
fants à la cuisine.
Mme Jean se mit à pleurer, pendant qu’on l’habillait.
— Comme Dieu nous éprouve cruellement ! gémit-elle.

À peine mon mari a-t-il fini d’arranger ses affaires que
notre maison brûle. Quel malheur !... Ce que nous au-
rions dépensé pour notre voyage à Varsovie, il faudra le
donner pour rebâtir la maison... Je crois que jamais nous
n’aurons plus d’aussi beaux meubles ni moi de telles ro-
bes, bien qu’elles fussent un peu démodées. Joseph, mon
enfant, n’as-tu pas peur ? Mais où est donc le brave
homme qui nous a sauvés ?... Il me semble que c’est
Gaïda ! Mon mari l’a toujours tenu pour un vaurien,
mais je vois maintenant que, même dans le cœur le plus
endurci, il y a une étincelle de bonté. Dites-lui qu’il sera
généreusement récompensé...
— Je ne veux rien de vous, dit Gaïda, qui se tenait

parmi d’autres métayers, près de la porte de la cuisine.
Et il murmura, les yeux fixés sur le sol :
— S’il ne s’agissait pas de Mademoiselle, je ne serais

pas même sorti de mon trou !
Anielka avait ainsi, au moyen d’un bout de ruban et de

quelques bonnes paroles, racheté la vie de trois person-
nes.
Samuel arriva en ce moment, au grand trot de sa hari-

delle. Il entra immédiatement dans la cuisine.
— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Comment va Ma-

dame ?... Avez-vous pu sauver quelque chose ?... Jamais
encore on n’a vu un pareil incendie, dans nos environs !
Comment cela a-t-il pu arriver ?
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On raconta en quelques mots comment le feu avait
éclaté soudain sous le toit, et comment Gaïda s’était dé-
voué.
Le Juif hocha la tête et grommela :
— J’aurais plutôt cru Gaïda capable de mettre le feu au

château que de leur sauver la vie !
— N’as-tu aucune nouvelle de mon mari, Samuel ?
— J’ai des nouvelles et de l’argent. Madame, répondit

le cabaretier. Monsieur envoie cent roubles : soixante-dix
sont pour payer les gens de la ferme, et trente pour Ma-
dame.
— Quand revient-il ?
— Je ne sais pas ; mais ce que je sais, c’est qu’il part

aujourd’hui pour Varsovie : il veut aller au-devant de
madame la présidente...
— Sans moi ? interrompit la pauvre femme, en fondant

en larmes.
La joie s’était peinte sur les visages des domestiques, en

entendant qu’on allait enfin les payer.
Les métayers jetaient des regards interrogateurs sur

Samuel : enfin, l’un d’eux se décida à lui demander :
— Et de nous, qu’adviendra-t-il ?
— La propriété est vendue, répondit le Juif ; au-

jourd’hui même, un Prussien viendra en prendre posses-
sion. Il faut avouer qu’il n’a pas de chance, pour com-
mencer...
Un lourd silence régna pendant quelques instants.
— Tu plaisantes, Samuel ! fit la dame. Le domaine ne

saurait être vendu.
— L’acte de vente a été signé hier, et l’argent versé aux

créanciers. J’étais présent. Monsieur m’a ordonné de dire
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à Madame qu’elle doit aller s’installer dans l’autre ferme,
dans celle qui est administrée par le surveillant... Et il
faut partir aujourd’hui même, car les Allemands ne sont
pas loin, sans doute.
— Monsieur n’a pas voulu s’entendre avec nous... il a

préféré nous faire tort à tous ! observa l’un des métayers.
— Et moi qui suis si malade ! gémit la dame. Je n’ai

pas même de quoi vêtir mes enfants, je n’ai pas même
une bouchée de pain, sur toute ma dot !
— Je ne parle pas de moi, dit à son tour le Juif, et ce-

pendant, tant et tant d’années, j’ai prié Monsieur de me
construire un moulin !...
— C’est pourquoi Dieu le punit et le punira encore,

remarqua un métayer.
Anielka, assise sur un banc, les mains jointes, le dos

appuyé au mur, écoutait toutes ces lamentations et tous
ces reproches. Sa pose attira l’attention de Samuel ; il
s’approcha d’elle, lui toucha doucement l’épaule ; elle
s’affaissa sans connaissance. On lui frotta les mains, on
lui mouilla les tempes ; enfin, elle revint à elle, mais pour
s’évanouir de nouveau.
On prépara à la hâte un lit, sur lequel on étendit un peu

de foin, un matelas, un oreiller. Les filles de ferme sus-
pendirent des fichus et des tabliers aux fenêtres, puis elles
préparèrent aussi des lits pour leur maîtresse et le petit
Joseph. Les malheureux avaient surtout besoin de repos.
Quand le soleil parut, les décombres fumaient toujours

et la fumée blanchâtre montait dans l’air. Le vent disper-
sait les cendres grises, ranimait les charbons à demi
consumés. Une suffocante odeur de roussi planait sur
toute la cour.
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Gaïda, appuyé à la palissade, les yeux fixés sur les dé-
combres, marmotta :
— Ça n’a servi à rien...
— Qu’est-ce qui n’a servi à rien ? demanda Samuel,

qui l’observait depuis quelques instants.
Le paysan se troubla : mais il ne tarda pas à se dominer

et répondit tranquillement :
— Ça n’a servi à rien que les métayers soient allés

trouver Madame, et qu’ils aient offert de s’arranger pour
trois arpents.
— Ah !... c’est à cela que tu pensais !... Et moi qui

croyais que c’était à ceci !
Et Samuel lui montrait les ruines.
Le paysan se troubla de nouveau.
— Est-ce que ça me regarde ?... J’ai fait ce que j’ai pu...
— Je le sais que tu as fait tout ce que tu as pu ! répliqua

le Juif en le regardant au fond des yeux... Et maintenant
voici les Allemands qui vont arriver ; ils vont bâtir un
moulin, une distillerie, et ils nous chasseront, moi du ca-
baret, vous du village...
Mais le paysan ne l’écoutait plus. Après avoir fait un

geste d’indifférence, il avait repris le chemin de sa chau-
mière.
Le bourgmestre de la ville voisine arriva en ce mo-

ment, avec une pompe à feu et deux tonneaux. Il cria
beaucoup, gronda les domestiques, et se vanta que, sans
lui et sa pompe, non seulement la maison d’habitation
aurait brûlé, mais aussi la ferme, le jardin et même l’eau
de l’étang. Il expliqua aux gens rassemblés là qu’il devait
y avoir eu dans le grenier du foin mouillé, de l’étoupe, et
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encore autre chose, et que cela et l’opération du soleil
avaient provoqué l’incendie.
Tous louèrent d’une voix unanime le bourgmestre

d’abord, son énergie et sa vigilance ensuite, et enfin sa
pompe. La vraie cause du sinistre resta toujours incon-
nue.
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XII

L’endroit où Anielka se trouvait à présent représentait
désormais toute la fortune de Mme Jean.
C’était une vallée encaissée entre des coteaux. Les

eaux y accouraient de trois côtés. Le seigle et les pommes
de terre croissaient sur les coteaux plats et peu élevés ; les
terrains bas, les creux, formaient des marécages. Plus
l’année était humide, moins on récoltait de foin, mais
plus on entendait les coassements des grenouilles et les
cris des oiseaux aquatiques.
L’horizon y était borné. Les miroirs sombres formés

par l’eau et encadrés du vert des champs de seigle et de
pommes de terre, çà et là le tronc d’un saule noir, d’un
côté une sombre forêt, telle était la vue. Un étroit che-
min, très peu fréquenté et dont on comblait les ornières à
l’aide de fascines, longeait la forêt.
Au milieu de ce paysage s’élevait une grande chau-

mière, sur le toit de laquelle les cigognes faisaient leur
nid. Près de cette chaumière, sur les deux côtés à angle
droit, les étables et les granges formaient une cour carrée,
close des deux autres côtés par une haie. Dans cette cour
était un puits, et on y voyait aussi une longue auge, en-
tourée d’une énorme flaque d’eau.
Anielka ne se rappelait que vaguement comment elle

était arrivée là. C’était Samuel qui les avait amenés, après
un assez long voyage, lui semblait-il ; et, pendant tout le
trajet, elle était restée la tête cachée sur les genoux de sa
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mère, parfois n’entendant rien et parfois entendant les
doléances de sa mère, les lamentations de Joseph :
— Comme ça secoue !... comme ça secoue !...
Chaque fois, Samuel se tournait vers eux et disait inva-

riablement :
— Je demande pardon à Madame, mais je n’ai pas

d’autre voiture !
Et, de nouveau, on n’entendait plus rien, sauf le grin-

cement des roues autour de l’essieu. Et, de nouveau, la
mère reprenait :
— Que ce Jean est méchant !... Aurait-il dû nous

abandonner ainsi ?... Je crains que ma tête n’éclate...
Et Samuel de la consoler :
— Si Monsieur m’avait construit un moulin, j’aurais

maintenant une voiture à ressorts !
Anielka doutait fort que la voiture à ressorts de Samuel

pût alléger les peines de sa mère. Quant à elle, peu lui
importait que Samuel allât en voiture à ressorts ou en
chariot. Peut-être cette indifférence provenait-elle de sa
faiblesse.
Quand elle revint à elle, elle sentit que la voiture était

arrêtée, que quelqu’un la soulevait, la couvrait de baisers
en disant :
— Les enfants aussi... les enfants !... Tous les miens

sont morts ; mais j’ai au moins le bonheur de revoir Ma-
dame !
Puis une femme au visage ridé et jauni, la tête couverte

d’un fichu, prit Anielka sur ses bras et l’emporta dans
une chambre où régnait une odeur de renfermé. Cette
femme la déposa sur un lit très dur, couvert de puces et
de mouches.
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Anielka rouvrit les yeux.
Elle se trouvait dans une grande pièce où un peu de

jour pénétrait par deux petites fenêtres. Le crépi des murs
et du plafond était tout fendillé, ce que déguisait, heureu-
sement, une épaisse couche de poussière.
Pour tout plancher, la terre battue.
Les murs disparaissaient sous des images de saints

dont il était difficile de reconnaître les traits. Un long
croc à feu était accroché au plafond, on y avait suspendu
des vêtements de drap, des pelisses en peau de mouton,
des bottes et du linge en grosse toile écrue. En fait
d’ameublement, il n’y avait dans cette pièce qu’une table
grossière, des bancs, un coffre à roulettes, et enfin une ta-
blette avec des jattes et des pots en terre.
Un bon feu brûlait dans la cheminée, la porte donnant

sur le vestibule était ouverte, et on voyait, en face, la
porte d’une autre chambre plus grande et plus claire que
celle où l’on avait couché Angélique.
La voix de sa mère parvenait, de là, jusqu’à elle.
— Alors, vous n’avez pas de servante ?
— Non, Madame.
— Ni de valet de ferme ?
— Et comment pourrions-nous les payer et les nourrir,

Madame ?... Et puis tout le monde se sauve d’ici. Nous y
avons perdu trois enfants !
C’était la femme qui parlait. Madame se lamentait :
— Je ne vivrai pas même huit jours ici ! Il n’y a ni

meubles, ni planchers, il n’y a pas de fenêtres. Sur quoi
allons-nous nous coucher ! Oh ! si j’avais pu prévoir le
malheur qui nous frappe aujourd’hui, j’aurais envoyé ici
un lit, une table et un lavabo.... Jean a malhonnêtement
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agi envers nous en ne nous parlant pas de son projet de
vente... Je ne sais même pas ce que nous allons manger
ici !...
— Nous avons un peu de farine, pour du pain, et des

nouilles. Il doit y avoir aussi des pois, du gruau et parfois
on a du lait, répondit la femme.
— Samuel, dit Madame au cabaretier, voici douze

roubles, achète-nous ce que tu jugeras nécessaire. Il nous
faudrait un peu de thé, quoiqu’il n’y ait pas de samovar.
J’ai complètement perdu la tête.
Ces plaintes de sa mère, répétées sans cesse d’une voix

monotone, étourdirent Anielka. Quand elle rouvrit les
yeux, elle vit une grande agitation dans la chambre d’en
face. On la balayait, on en emportait quelques vieilles
roues, un moulin fendu et une table cassée ; puis la
femme qu’elle connaissait et un homme inconnu y ap-
portèrent beaucoup d’herbes sèches et du foin.
— Eh bien, ne te l’avais-je pas dit ? n’ai-je pas toujours

raison ? grommela entre les dents le paysan.
— De quoi parle-t-il ? demande Madame, assise en ce

moment devant la maison.
— Hé... hé... est-ce qu’il le sait, Madame ? — répondit

la femme... Il dit toujours qu’il n’a jamais le temps de se
reposer, et c’est vrai. Tantôt c’est aux champs qu’il lui
faut aller, tantôt c’est au bétail qu’il lui faut donner à
manger ou à boire, et tout ça le vendredi comme le di-
manche. Aussi il se plaint toujours, et dit qu’un autre
peut au moins rester assiste dimanche, penser...
— Votre mari aime à penser ?
— Oh ! oui, il est comme un rabbin ; il n’ouvre jamais

la bouche, mais il pense toujours. Et moi je lui ai dit ce
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matin : « Ne fais rien dans les champs, Kouba ; au-
jourd’hui,c’est moi qui soignerai le bétail ; et toi, couche-
toi un peu pour ne plus venir me dire que tu n’as jamais
un instant de répit. » Et lui de répondre : « Tu verras qu’il
arrivera quelque chose et que je ne me reposerai pas jus-
qu’au soir ! » Et moi : « Tu es bête ! » Mais comme Ma-
dame est arrivée et que nous avons dû nous mettre à
l’ouvrage tous les deux, il me répète « qu’il a toujours rai-
son »...
À la nuit tombante, on transporta Anielka dans la

chambre balayée, et on la coucha sur le foin, recouvert
d’une toile grossière. Joseph faisait alors sa prière ; la
mère s’approcha de sa fille et lui demanda :
— Anielka, ma pauvre fille, as-tu faim ?
— Non, maman.
— Tu es encore faible ?... Comme tu es heureuse de

pouvoir dormir et de ne pas sentir ce qui nous arrive !
Combien de larmes n’ai-je pas versées aujourd’hui ? Oui,
ton père a mal agi envers nous. C’est ma volonté seule
qui me tient encore debout... Sais-tu qu’il n’y a ici ni
viande, ni beurre, ni meubles, ni samovar !...
Anielka garda le silence. Elle était dévorée par un cha-

grin que ni des larmes, ni des paroles n’auraient su ex-
primer.
C’est ainsi que les exilés s’installèrent dans leur nou-

velle demeure.
Anielka garda encore le lit le jour suivant, écoutant

toujours les lamentations de sa mère et les gémissements
de Joseph.
La femme leur servit à déjeuner, du lait et du pain noir

très dur.



132

Joseph se mit à pleurer.
— Je ne puis pas manger ce pain, je suis si faible... dit-

il.
— Que mangeras-tu, mon pauvre enfant ? Il n’y a rien

d’autre. Ce Jean !... Ce Jean... il mange probablement
quelque friandise en ce moment, et nous, nous mourons
de faim, soupira la mère.
Force fut donc de manger le pain noir, ce que Joseph

fit non sans répugnance.
— Maman, dit-il quelques instants après, je n’ai pas où

m’asseoir...
— Marche, mon enfant,... va devant la maison !
— Mais je ne peux pas marcher, je suis si malade !...
— Marche un peu, dit à son tour Anielka, marche

vraiment un peu, tu te porteras mieux !
— Je ne me porterai pas mieux ! fit Joseph en frappant

du pied. N’est-ce pas, maman, que je ne me porterai pas
mieux ?
La mère poussa un profond soupir.
— Le sais-je, mon enfant ? Peut-être la promenade te

fera-t-elle du bien ?
— Et pourquoi, à la maison, m’empêchiez-vous tou-

jours de me promener ?
— Vois-tu, enfant, à la maison c’était tout autre

chose... Va courir un peu ! répondit la mère.
Joseph n’obéit pas tout de suite, mais, se sentant enfin

las de rester debout, il franchit prudemment le seuil. Il
aperçut, dans le vestibule, deux lapins qui se sauvèrent à
sa vue. Ces petits animaux excitèrent sa curiosité, il les
poursuivit jusque dans la cour, et il fit même le tour de la
maison.
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C’était là sa première excursion volontaire. Quand il
rentra, le visage renfrogné, il alla se coucher auprès
d’Anielka. Mais après le dîner, dîner composé de potage
au lait et de gruau, il sortit de nouveau, avec sa mère.
Ils marchèrent trois quarts d’heure. Quand ils revin-

rent, Joseph était toujours sombre, mais plus animé ; la
mère était épuisée. Ce changement de vie était salutaire à
l’enfant, tandis que la mère n’avait visiblement besoin
que de son lit et de médicaments.

Anielka se leva, le lendemain matin, un peu plus calme
peut-être, mais guère mieux portante. Rien ne lui faisait
mal ; elle ne ressentait qu’une grande faiblesse et une
sorte de fatigue. Après une telle secousse, elle aurait dû
se reposer quelque temps dans un endroit riant, parmi
des personnes gaies.
Et puis cette contrée était comme imprégnée

d’humidité. Les nuits étaient froides, les jours étouffants.
Le paysage était lugubre ; pas un arbre, pas un buisson
autour de la maison, rien que de la vilaine eau stagnante,
recouverte, çà et là, de joncs.
La sombre forêt, qui n’était qu’à une verste de là, avait

aussi un aspect lugubre et bruissait tristement. Les oi-
seaux avaient des voix étranges ; les scarabées même ef-
frayaient Anielka. Les coteaux entourant la ferme déro-
baient aux regards les villages voisins. La maison respi-
rait la misère ; le chaume du toit avait revêtu une couleur
verdâtre ; le vent le plus léger traversait les murs ; les
granges menaçaient ruine.
Les deux bœufs, les trois vaches et le cheval étaient

maigres et abattus.
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Les habitants n’étaient guère plus vaillants. Mme Jean
se lamentait sans cesse, Joseph craignait pour sa maladie,
la femme du surveillant regrettait ses enfants morts, le
surveillant Zaïone était toujours dehors, et, lorsqu’il ve-
nait à la maison, il se taisait.
C’était un petit homme trapu. Il portait toujours une

chemise de grosse toile grise sur des pantalons de même
couleur, un chapeau de paille aux bords décousus, et des
chaussures en écorce de bouleau. Il avait un honnête vi-
sage et de bons yeux intelligents, mais tristes. Il ne parlait
que la nuit, alors que les feux follets dansaient au-dessus
du marais.
Le surlendemain, Samuel apporta du pain bis, des pe-

tits pains, du beurre, de la graisse, de la farine, du sucre,
du thé et quelques chaises. On l’accueillit comme le Mes-
sie.
— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda Mme Jean.
— On dit beaucoup de choses... Les Allemands sont

déjà au village ; ils veulent construire une distillerie là où
était le château. Tout le monde plaint énormément Ma-
dame, et le doyen veut envoyer des poules et des ca-
nards...
— Mon mari ne m’a-t-il pas écrit ?
— Je suis allé à la poste, mais il n’y avait pas de lettre.

Mme Weiss m’a chargé de saluer Madame.
Anielka pâlit.
— Qu’est-ce que cette Mme Weiss ?
— C’est la veuve d’un directeur des fournitures militai-

res, une personne très comme il faut. Et si riche !... Elle
m’a donc dit de demander très délicatement à Madame si
elle ne consentirait pas à venir habiter chez elle avec les
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enfants. Elle ne se fera pas payer... et, si Madame
consent, elle viendra elle-même faire connaissance et in-
viter Madame...
— Je ne connais pas cette femme ! interrompit Mme

Jean.
— Peu importe... Elle connaît très bien Monsieur et

l’aime beaucoup...
Madame parut se ressouvenir.
— Je n’ai nullement l’intention de lier connaissance

avec de telles personnes, répondit-elle. Je préférerais
mourir de faim...
Anielka ressentit comme une violente piqûre au cœur.

Elle se souvenait toujours de la conversation où Samuel
avait engagé son père à épouser cette femme, après la
mort de sa mère. Elle la haïssait inconsciemment.
— Cette Mme Weiss !...
La journée, cependant, s’écoula un peu plus gaiement.

Samuel partit bientôt en promettant de revenir avec une
lettre du père, et la surveillante prépara du thé dans un
pot de terre. Après avoir goûté de cette boisson, Joseph
battit des mains et voulut aller à la forêt pour cueillir des
baies. Sa mère sourit à plusieurs reprises : et Anielka se
sentit plus forte.
Le lendemain, Anielka se sentait encore un peu mieux

que la veille. Ayant entendu que, du coteau voisin, on
découvrait un hameau, elle le gravit pour apercevoir au
moins un toit abritant des humains.
Mais, bientôt, une détresse l’envahit toute. Il lui arriva

de rêver tout éveillée. Il lui semblait alors qu’ils habi-
taient toujours leur maison, et qu’elle était sortie en com-
pagnie de Karo ; — Mlle Valentine l’attendait à la maison
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avec ses leçons. Sa mère était enfouie dans son fauteuil ;
Joseph, assis à sa haute table. Tout était comme autre-
fois : et la maison, et le jardin et l’étang.
Elle regardait et ne voyait que des plantes aquatiques

sur l’eau noirâtre, et des roseaux bruissant tristement.
Alors lui apparaissait la maison incendiée et sans toit...

Les fenêtres étaient calcinées, les volets, à demi décro-
chés ; les rameaux de la vigne vierge encadrant la façade
ressemblaient à de noirs serpents enlacés ; les vitres de la
véranda étaient brisées ; les chambres étaient noires et
encombrées de tisons aux formes bizarres. Les arbres
croissant près de la maison étaient à demi dénudés, à
demi couverts de feuilles : la plupart des branches étaient
consumées.
Elle s’arracha à son rêve, rappelée à la réalité par le cri

aigu d’un oiseau de nuit.
Quel silence aux environs !... L’humidité des maréca-

ges pénétrait ses légers vêtements. Elle frissonna. Comme
tout était désert ! Cette terre n’était-elle pas déjà morte ?
Ne pourrissait-elle pas déjà ? N’affamait-elle pas les ani-
maux et les plantes ? N’avait-elle pas fait mourir les trois
enfants des surveillants ? Ne les tuerait-elle pas tous ?...
Le soleil, qui jadis la rendait si joyeuse, était si pâle ici...
le ciel n’avait pas, non plus, ce bleu intense de là-bas, au-
dessus de leur jardin, ce bleu que reflétait l’étang. Et,
pour la première fois, Anielka éprouva l’indéfinissable
désir de s’arracher de cette terre, de ces brumes sombres,
de s’en aller là-bas, vers le clair soleil, sous un ciel pur,
comme celui qui brillait au-dessus de leur maison.
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Ce même soir, elle aida la surveillante à récolter des
pommes de terre. Cela l’égaya un peu, mais elle tremblait
de fièvre. La mère aussi se sentait plus faible.
— Il faut écrire à notre tante ! dit Mme Jean ; puisque

Jean a dissipé ma dot et que sa tante a de l’argent, elle
doit nous venir en aide. Nous allons tous mourir, ici !
Le surveillant, déjà revenu des champs, était assis sur

le seuil, le menton dans ses mains. Il regarda attentive-
ment Anielka et murmura :
— Oui, sans doute, car l’air d’ici ne vous vaut rien !
— Il ne vaut guère mieux pour vous, repartit Mme Jean,

il est malsain pour tout le monde.
— Nous, nous y sommes déjà accoutumés. Si on avait

au moins le temps de se reposer, de se... reposer...
Et il poussa un profond soupir...
— Mais pour toi, interrompit sa femme, il ne s’agit

toujours que de repos... Certainement que c’est aussi
malsain pour nous... la preuve c’est que nos trois enfants
y sont morts... Comme ils étaient vifs !... comme ils
étaient gais !
— Pourquoi ne vous en allez-vous pas d’ici ? question-

na Madame.
Le paysan hocha la tête.
— Nos enfants aimaient cette contrée, et ils y revien-

nent toujours ; aussi ne pouvons-nous la quitter.
— Que dites-vous, mon ami ? où vos enfants revien-

nent-ils ? demanda Mme Jean, inquiète.
Le paysan indiqua le marécage. Tous vinrent se grou-

per sur le seuil et y restèrent, les yeux fixés sur la plaine.
Le ciel était nébuleux : çà et là, une petite étoile brillait

faiblement. L’air était tiède, mais d’une tiédeur malsaine,
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humide. Un rayon de lumière tombait de la fenêtre, dans
la cour ; la bascule du puits se dessinait dans l’ombre.
Au delà de la haie sèche entourant la cour, à deux

cents pas de la maison, peut-être, quelques flammes bla-
fardes brillaient. Tantôt elles tremblotaient,
s’éteignaient ; tantôt elles se rejoignaient, s’enlevaient,
s’abaissaient au ras du sol.
Joseph poussa des cris effrayés. Sa mère le prit par la

main et l’emmena dans la chambre. La surveillante se
mit à pleurer et à prier ; et le paysan resta sur le seuil, la
tête appuyée sur ses mains, les yeux fixés sur le marais.
— Puisqu’ils aiment tant à errer ici, c’est qu’ils s’y

trouvent bien ; et même qu’ils dansent ! dit-il.
— Est-ce que chaque âme revient errer dans les lieux

qu’elle a aimés ? lui demanda Anielka à voix basse.
— Certainement que oui. C’est là qu’ils se sont baignés

de leur vivant, qu’ils ont attrapé des sangsues, et mainte-
nant ils y reviennent de temps à autre...
Anielka se sentit le cœur moins gros à la pensée que

son âme pourrait errer là-bas, au-dessus de leur jardin.
À partir de ce jour, elle éprouva une vive affection pour

Zaïone, et attacha des regards d’envie sur ce marais que
des enfants avaient aimé jusqu’à redescendre du ciel pour
le visiter.
Sa mère, au contraire, éprouvait une aversion de plus

en plus grande pour cette contrée, si effrayante déjà par
elle-même, et qui, pour comble, était encore fréquentée
par des revenants. Elle disait toutefois à ses enfants :
— Pourquoi écoutez-vous Zaïone ? Il vous conte des

billevesées. Les âmes n’errent jamais sur la terre... Ce
sont des feux follets, ou des lucioles, que vous voyez...
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Mais elle n’en avait pas moins peur : et pour un trésor
elle ne serait pas sortie de la maison, la nuit venue.
Les jours s’écoulaient. Joseph avait de jour en jour

meilleur appétit ; il mangeait sans répugnance le pain
noir, les pommes de terre, les pois, le gruau, apprêtés
simplement, et, chaque jour aussi, il s’éloignait davan-
tage de la ferme en se promenant. Un jour, il revint
même à cheval sur une maigre haridelle. Sa mère
s’affaiblissait de plus en plus, et Anielka avait la fièvre,
frissonnait continuellement, et perdait ses forces.
Zaïone les regardait souvent toutes les deux et branlait

la tête.
— Monsieur ne fait pas bien de les laisser ici, n’est-ce

pas ? questionnait sa femme.
— Quand donc a-t-il fait quelque chose de bien ? Il y a

douze ans que je le connais et...
Quinze jours plus tard, Samuel apporta deux lettres, de

la volaille envoyée par le Doyen, du beurre, du fromage,
du pain bis, et des petits pains achetés en ville.
Une des lettres était de M. Jean. Sa femme l’ouvrit la

première, et lut :
« Ma chère Mathilde,
« Dieu nous a envoyé une lourde croix, et il nous reste

à la porter vaillamment. L’entêtement des paysans... »
— Mais ils voulaient s’arranger ! pensa Mme Jean.
« L’entêtement des paysans m’a forcé de vendre notre

propriété, et, pour comble, je n’ai pas trouvé ma tante à
Varsovie et mes lettres sont restées sans réponse. Elle doit
revenir sous peu : dès qu’elle sera de retour, essaie de la
voir ; tes efforts seront peut-être moins infructueux que
les miens.
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« Je ne parle même pas de l’incendie de notre maison :
quelle chance que tes bijoux n’aient plus été là ! Je pleure
aussi à l’idée de ne jamais revoir mon cabinet de travail ;
et quand je me représente vos craintes, les ennuis que
vous avez dû éprouver, je perds littéralement la tête.
« J’habite en ce moment chez notre bon Clément : mais

mon corps seul y est, car mon esprit est avec vous. Ses
magnifiques appartements me sont indifférents ; je ne
touche pas aux dîners, dont tu te souviens. Je t’avouerai
franchement que j’éprouve quelque crainte pour ma san-
té.
« Je recommande à Zaïone de vendre immédiatement

tout ce qui est encore à vendre et de te remettre cet ar-
gent, ma chère Mathilde. Je ne veux pas un liard de tout
cela, et ne désire qu’une chose : que cela vous suffise. Je
te supplie de ne rien te refuser, et surtout de ne pas faire
d’économies. La santé avant tout !
« Nous traversons une époque critique. Je ne connais

pas une âme qui n’ait ses soucis.
« Croirais-tu que Mme Gabrielle a rompu avec ce bon

Ladislas ? Quand je t’aurai dit que cela même me fait de
la peine, tu auras une idée de mes souffrances morales.
Que faire ? telle est ma nature !...
« Clément te baise la main. Ce noble garçon a perdu sa

belle humeur, depuis deux jours, parce qu’il ne peut
t’envoyer à goûter des fraises que lui-même a cultivées. »
Mme Jean n’acheva pas la lettre, elle la plia et la mit

dans sa poche. C’était la première fois qu’elle faisait
preuve d’une telle énergie.
— Cet homme n’a pas de cœur ! murmura-t-elle.

L’autre lettre était de cette cousine Anna, qu’on avait si
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mal accueillie quelques semaines auparavant. Mme Jean
l’ouvrit sans se hâter.
— Pauvre femme ! se dit-elle ; elle me demande sans

doute de lui venir en aide, et je ne peux rien pour elle !...
Elle se mit à lire :
« Chère cousine, aimée de toute mon âme et de tout

mon cœur.
« J’ai entendu parler par Samuel des malheurs qui vous

accablent. Mon Dieu ! Qu’est-il arrivé ? Samuel m’a ra-
conté que vous habitez maintenant dans une chaumière,
et que vous n’avez ni de quoi vous nourrir, ni de quoi
vous vêtir...
« Ah ! si j’avais obtenu la place de femme de charge

chez M. le doyen, je pourrais faire davantage pour vous
maintenant ; mais je suis moi-même dans l’embarras, et
ne puis vous envoyer que quelques vieilles hardes pour
vous couvrir. »
— Qu’écrit-elle là ? demanda Mme Jean.
— En effet, dit Samuel, elle m’a remis un paquet. Le

voici !
« Mais toi, ma chère cousine, arrive immédiatement, tu

dois venir ici absolument, tes intérêts t’y appellent. La
tante de ton mari, la présidente, sera cette semaine ici,
chez elle, et après un séjour de deux ou trois jours elle re-
partira pour l’étranger, où elle restera pendant six mois. Il
faut absolument que tu la voies auparavant. Elle doit
vous venir en aide, car Dieu la punirait si elle ne le faisait
pas. N’est-ce pas son neveu qui a gaspillé ta fortune, et
qui se promène aujourd’hui par le monde comme si rien
n’était ?
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« Viens donc ici sans plus de retard, et peut-être même
la tante t’emmènera-t-elle aux eaux avec elle. Lorsqu’elle
aura consenti à vous recueillir, j’irai moi-même chercher
tes enfants. En attendant, tu peux descendre chez moi, en
me pardonnant d’avance le dénuement que tu y trouve-
ras. Ah ! si j’avais obtenu la place de femme de charge
chez quelque bon prêtre, je vivrais tout autrement !
« J’embrasse, au moins par lettre, tes petits et surtout

Anielka, cet ange de Dieu.
« Que Dieu la garde et la protège !
« Mlle Valentine est ici. La malheureuse vient

d’éprouver une grosse déception : car son prétendant (un
certain M. Saturnin) en épouse une autre. »
La lettre se terminait par des baisers, des bénédictions,

et les plus aimables instances d’arriver immédiatement.
La pauvre Mme Jean versa un torrent de larmes en li-

sant ces lignes ; Anielka pleura aussi, et voulut même
baiser la lettre de cette tante, si bonne malgré sa pauvre-
té ! La surveillante, en voyant pleurer les autres, mêla ses
larmes aux leurs, et se rappela ses enfants morts.
Samuel lui-même déclara que « c’était une bonne per-

sonne » et qu’elle « valait autant qu’une Juive ».
Quand Mme Jean se fut un peu calmée, elle relut la let-

tre et parut réfléchir.
— Que faire maintenant ? que faire ?
Samuel, qui l’observait en silence, répondit :
— Madame doit aller là-bas, ne serait-ce que pour

quelques jours. Je le conseille à Madame... Et quand je
donne des conseils, ils valent toujours quelque chose. Je
connais madame la présidente. Une lettre n’aura aucune
influence sur elle, et peut-être même l’irritera-t-elle en-
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core davantage contre Monsieur, parce qu’il l’a déjà
trompée plusieurs fois. Quand elle verra comme Ma-
dame est malade, non, elle n’aurait vraiment pas de cœur
si elle ne vous donnait pas quelque secours.
Mme Jean croisa ses mains sur ses genoux et baissa tris-

tement la tête.
— Il n’est pas question de moi, mais des enfants que

cette affreuse misère va épuiser et qui finiront par mourir.
Il me reste peu à vivre... ma santé est tout à fait ébranlée.
— Que Madame ne se désespère pas ! reprit Samuel.

Madame a mauvaise mine, c’est vrai, mais Mademoiselle
n’en a guère une meilleure, quoiqu’elle ait été bien por-
tante jusqu’ici. C’est l’air d’ici qui est malsain, et si Ma-
dame s’avisait de vouloir y vivre un an ou deux... Dieu
sait ce qu’il en résulterait ! et puis en ville il y a au moins
des médecins, des pharmacies... Je suis sûr que, là-bas,
Madame se rétablira complètement. Du reste, tout cela
est encore loin ; le plus important, en ce moment, est
d’aller en ville, d’y attendre madame la présidente, de la
voir, et de lui conter la situation. Peut-être vous donnera-
t-elle quelques milliers de roubles, et se chargera-t-elle
d’élever les enfants... Je vais retourner à la maison ; mais
je reviendrai demain matin et nous partirons ensemble.
Ici, Madame ne gagnera rien de bon, ni pour elle ni pour
les enfants.
Mme Jean était également persuadée de la nécessité de

ce voyage ; mais elle ne pouvait se décider à partir. Elle
était malade, et craignait une journée de voyage ; et puis
ses robes étaient en si piètre état qu’elle n’aurait jamais
osé se montrer, ainsi vêtue, à ses connaissances...
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Mais ce qui la faisait surtout hésiter, c’était la pensée
de se séparer de ses enfants dans de telles conditions...
D’un autre côté, l’intérêt même de ses enfants exigeait ce
voyage. Si au moins elle avait pu les emmener ? Mais où
les caser ? Ici, ils avaient un toit, ils ne mourraient pas de
faim ! Enfin, elle ferait son possible pour ne pas rester ab-
sente plus de deux ou trois jours : et, ce qui valait mieux
encore, elle les reverrait en ville, rassurée sur leur sort ac-
tuel et sur leur avenir. Mon Dieu, pourvu qu’on pût enfin
sortir de cette misère !...
Ni Anielka, ni sa mère ne dormirent de toute la nuit.

La mère lui parla des richesses de leur tante, d’une école
pour les jeunes filles où on la placerait certainement ; elle
lui dit que ces quelques jours de séparation s’écouleraient
très vite, lui recommanda Joseph, et lui fit promettre de
veiller sur sa santé.
— Ne te promène pas le soir, fais faire du feu dans la

cheminée, bois le moins d’eau possible ! C’est un étrange
endroit que celui-ci ! Je sens l’humidité dans tous mes os.
Il faut prendre soin de ta santé !
Anielka, de son côté, pria sa mère de leur écrire le plus

longuement et le plus souvent possible, d’embrasser pour
elle la cousine Anna et Mlle Valentine (surtout la cou-
sine), et elle la supplia de revenir dès qu’elle aurait parlé
à leur tante.
Le lendemain matin, Mme Jean remit ses enfants à la

garde de Zaïone et de sa femme, les implorant d’en pren-
dre soin comme des leurs propres.
— Nous servirons Mademoiselle et le petit monsieur

comme maintenant, répondit le surveillant. Rien de mal
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ne leur arrivera, pourvu que Dieu permette que vous par-
tiez tous d’ici au plus vite ; l’air vous est fatal.
Quand la voiture de Samuel fut arrivée devant la mai-

son, la surveillante offrit à Mme Jean un grand châle à
carreaux et une paire de souliers neufs. Zaïone porta un
petit banc près de la voiture, afin que la voyageuse pût y
monter plus facilement. Joseph se mit à pleurer.
— Joseph, ne pleure pas. Qu’as-tu ? Maman reviendra

bientôt, dit sa mère, pâle comme un cierge de cire.
— Ma chère Zaïone, — ajouta-t-elle, — je vous laisse

trois roubles... Surveillez bien les enfants, je vous récom-
penserai... oui, je vous récompenserai comme vous méri-
tez de l’être, quand Dieu nous aura fait un sort meilleur.
— Maman, voulez-vous que nous vous accompagnions

jusqu’à la forêt ? demanda Anielka.
— Très bien, mes enfants, accompagnez-moi ! J’irai

même aussi à pied... Je resterai si longtemps, ensuite !
plus tard... Samuel, va en avant !
Samuel toucha son cheval qui partit au pas. La mère,

tenant Joseph par la main, et Anielka, qui marchait à cô-
té d’elle, suivirent à une distance de quelques mètres. Les
deux surveillants venaient derrière.
La mère et la fille voulaient retarder le plus possible

l’instant de la séparation.
— La présidente est en ville, sans doute, — disait la

mère ; — demain je la verrai, et après-demain cousine
Anna pourra venir vous chercher. Joseph, si tu es sage, je
t’achèterai un beau cosaque comme jamais encore tu
n’en as eu !



146

Elle essayait ainsi de s’étourdir, se refusant à penser à
l’instant fatal. Elle regarda la route, la forêt était loin en-
core !
Ils ralentirent le pas.
— Cet endroit est assez joli, — poursuivit-elle ; en été

vous pourrez venir cueillir des baies dans la forêt ; et puis
vous avez des poules et des lapins. Demandez à Zaïone
de vous conduire un jour au delà de la forêt : vous verrez
un village, vous pourrez entrer dans une église.
— Maman, vous nous écrirez tout de suite, n’est-ce

pas ? — interrogea Anielka.
— Certainement. Et Samuel vous racontera tout dès

qu’il sera de retour. Je t’achèterai du papier, de l’encre et
des plumes pour que tu puisses m’écrire aussi. C’est
dommage que la poste soit si loin d’ici... Je t’enverrai
aussi quelques livres et un abécédaire pour Joseph : et toi,
Anielka, enseigne-lui l’alphabet, cela te sera une distrac-
tion...
Elle paraissait très lasse. Le surveillant l’aida à se met-

tre en voiture et installa les enfants près d’elle. Ils vou-
laient accompagner leur mère jusqu’à la forêt. À l’orée
du bois, Samuel fit arrêter son cheval.
— Nous sommes loin de la ferme... Monsieur et Ma-

demoiselle doivent s’en retourner.
Anielka ne put retenir ses larmes. Elle s’agenouilla

dans l’étroite briska et embrassa les genoux de sa mère.
— Vous reviendrez, maman ? bégayait-elle... Vous ne

nous abandonnerez pas comme notre...
Elle ne put achever.
La mère serra convulsivement la tête de ses deux en-

fants et ordonna :
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— Samuel, retourne... Je ne partirai pas sans eux !
Samuel se mit en devoir de la persuader :
— Comme les maîtres sont capricieux ! Est-ce que je

ne quitte jamais mes enfants ? Mes affaires me retiennent
des semaines entières hors de la maison, et personne ne
fait d’histoires comme Madame... C’est un péché... Ne
s’agit-il pas de l’avenir des enfants de Madame ? Je
conduirai Madame là-bas, aujourd’hui, et dans quelques
jours, après-demain peut-être, ce sera le tour de Made-
moiselle et du petit monsieur d’aller la rejoindre. Pensez
seulement combien on est heureux de se revoir, après
s’être séparés ! Je suis sûr que maintenant Dieu changera
tout en bien : car il n’est encore jamais arrivé qu’une
même créature fût toujours malheureuse.
— Ne pleure pas, Joseph ! fit Anielka. Samuel

s’absente souvent aussi, et il revient toujours gai !
Le surveillant fit descendre les enfants.
— Dans quelques jours, nous serons de nouveau en-

semble, maman. Nous restons avec les Zaïone, ce sont
des amis... Maman, vous n’êtes pas seule, non plus, Sa-
muel est avec vous. Rien ne vous arrivera ! Samuel nous
racontera tout de vous, et à vous tout de nous !
La mère embrassa une dernière fois ses enfants, dit au

revoir aux surveillants, et la voiture se remit en marche.
Anielka la suivit pendant quelques instants, puis elle
s’arrêta, attendit Joseph et ils restèrent debout, au milieu
du chemin, les mains tendues vers leur mère.
Ils regardèrent longtemps la voiture, et longtemps aussi

la mère les regarda ; enfin, le chemin tourna et ils ne vi-
rent plus rien...
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La surveillante regagna la maison, son mari resta avec
les enfants :
— Allons, mes petits maîtres, dit-il, courez un peu

dans la forêt, cueillez des baies, vous serez plus gais.
Les enfants lui obéirent. Le bon paysan leur fit une

boîte en écorce et les conduisit dans une clairière où
croissaient en abondance des myrtilles et des fraises. Il
leur montra aussi un gros pic becquetant une branche
vermoulue pour en faire fuir les vers, et un écureuil qui,
tranquillement perché au haut d’un sapin, en cueillait les
pommes.
Puis ils allèrent regarder une grande fourmilière et ils

se reposèrent sur la mousse. Anielka quitta la forêt, le
cœur un peu angoissé. Joseph avait recouvré sa gaieté. Ils
décidèrent, avec Zaïone, que, lorsque leur mère revien-
drait, ils iraient à sa rencontre avec une corbeille de frai-
ses.
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XIII

Le lendemain soir, Samuel arriva à la ferme. Il appor-
tait du papier, de l’encre et des plumes pour les lettres, un
abécédaire à Joseph et quelques vieux livres de contes et
de poésies pour Anielka.
La maman n’avait pas écrit, mais elle faisait savoir

qu’elle était un peu fatiguée et leur rappelait qu’ils
avaient promis d’attendre patiemment son retour.
Samuel ajouta, de sa part, que tout irait bien : mais, en

partant, il passa par le champ où travaillait le surveillant.
— Eh bien ! comment êtes-vous arrivés ? Heureuse-

ment ? demanda celui-ci.
— J’en ai eu, du tintouin ! répondit Samuel. Madame a

pleuré, a ri, a eu des syncopes pendant tout le trajet ; et,
en ville, c’est à grand’peine que nous l’avons descendue
de voiture. Je n’en ai pas parlé chez vous, car Madame
m’a fait promettre que les enfants n’en sauraient rien...
Le paysan branla la tête et jura de se taire, même de-

vant sa femme.
Et, de nouveau, des jours uniformes s’écoulèrent. Le

surveillant était occupé à la fenaison, la surveillante va-
quait aux soins du ménage et portait à manger à son mari
dans les champs ; les enfants restaient seuls presque toute
la journée.
Anielka voulut apprendre à lire à Joseph ; mais celui-

ci, oubliant chaque jour davantage son ancienne fai-
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blesse, préférait courir et jouer que de rester penché sur
un livre.
Chose bizarre, l’air pestilentiel des marais, le mouve-

ment et les mets simples valaient mieux pour cet enfant
que la longue immobilité et les médicaments de la mai-
son. Son teint même était plus frais, plus vermeil.
Anielka, au contraire, n’allait pas mieux. Les miasmes

seuls de cet endroit auraient suffi à miner sa santé ; à plus
forte raison devaient-ils y parvenir quand, à leur in-
fluence, venait s’ajouter une nostalgie contre laquelle il
n’existe point de remède.
La délicate fleur s’étiolait dans cette atmosphère de mi-

sère, de tristesse, et de secousses morales. Sa maladie
n’avait aucun symptôme très accusé. C’était une sorte de
fièvre, légère, mais continue. Quelquefois, elle se plai-
gnait aussi de maux de tête, de manque de forces, ou bien
elle était toute secouée de frissons : mais tout cela ne
l’inquiétait guère, car elle s’attendait toujours à recouvrer
ses forces d’un jour à l’autre.
Mais le surveillant et sa femme, qui l’observaient, la

voyaient dépérir. Parfois elle était pâle comme un linge,
pâle d’une pâleur terreuse ; ses lèvres aussi pâlissaient et
se décoloraient même complètement. Ses doigts deve-
naient transparents, ses yeux bleu clair. Puis, quelques
jours après, son visage reprenait ses belles couleurs, ses
yeux redevenaient d’un bleu de saphir, ses lèvres pour-
pres. Elle aimait alors à courir, à s’occuper à quelque
chose, elle redevenait gaie et bavarde.
La femme du surveillant pensait que c’étaient là les in-

dices d’une bonne santé, indices disparaissant parfois
sous le poids de la tristesse qui accablait la fillette : mais
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le mari, lui, était encore plus inquiet de ces belles cou-
leurs que de la pâleur d’Anielka...
Joseph parlait souvent de sa mère, s’impatientait de ne

pas la voir revenir et pleurait. Anielka essayait d’attirer
son attention sur quelque autre sujet ; elle-même ne lui
parlait jamais de leur mère. Mais un soir, très tard, alors
que la surveillante, ayant fini sa besogne, s’était assise sur
le seuil pour faire sa prière, Anielka vint se placer à côté
d’elle, posa sa tête sur ses genoux, et pleura silencieuse-
ment...
Une semaine s’était écoulée ; la mère ne revenait pas,

et on n’en avait aucune nouvelle. Samuel, lui-même, ne
se montrait point.
Autant par nécessité que pour tuer le temps, Anielka

s’occupait de différents travaux que ses forces lui permet-
taient. Elle faisait le feu et préparait, dans deux pots de
terre, le dîner, composé le plus souvent de gruau et de
pommes de terre. Elle allait chercher de l’eau au puits ;
elle donnait à manger à la volaille, aux vaches, aux
bœufs. Elle avait même essayé de savonner son linge et
celui de Joseph, ce qui lui avait été le plus pénible et lui
avait le moins bien réussi. En vain la surveillante, voyant
qu’une telle besogne la fatiguait trop, voulut la lui défen-
dre. Dès qu’elle quittait un travail trop pénible, elle se
mettait à un autre, avec une opiniâtreté que rien ne pou-
vait fléchir.
Mais des journées entières s’écoulaient, pendant les-

quelles elle n’était pas en état de faire quoi que ce soit,
même de marcher. Alors elle se couchait sur le grabat et
lisait les livres que sa mère lui avait envoyés, ou rêvait,
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les yeux fermés. Il eût été difficile de reconnaître en elle
la fillette gaie et heureuse de jadis.
Elle était si maigre et si pâle, maintenant ! Ses cheveux,

grattés par un mauvais peigne et mal nattés, se héris-
saient et s’emmêlaient ; son unique robe, jadis rose, avait
perdu sa couleur ; ses bas, cadeau de la cousine Anna,
étaient trop larges ; ses souliers, tout déchirés.
Si son père avait pu la voir en un tel état, il aurait cer-

tainement pleuré sur elle.
Mais, à mesure que ses forces physiques baissaient, son

esprit se développait rapidement.
Ses pensées étaient moins enfantines ; ses sentiments

acquéraient plus de force. Elle voyait des choses dont nul
ne lui avait parlé ; elle entendait de la musique, des voix.
En un mot, elle entrevoyait un autre monde, le ciel sans
doute, ce ciel vers lequel toutes ses pensées étaient tour-
nées.
À plus d’une reprise, elle voulut confier ses visions à

quelqu’un : mais une sorte de pudeur la retenait. Parfois
il lui semblait que son cœur allait éclater, sous l’affluence
de tant de sentiments cachés.
Un jour, une invincible nostalgie s’empara d’elle. Elle

ne pouvait rien faire, pas même rester à la maison. Elle
éprouvait le besoin de respirer de l’air frais ; et elle gravit
un coteau, à une assez grande distance de la ferme. Elle y
resta quelque temps, écoutant, regardant, puis elle s’assit
et écrivit. C’était la première poésie de la fillette. En voici
le sens :
« Je regrette ma maison, — celle qui était près de

l’étang. — Je regrette le jardin, la véranda, — et le châ-
taignier et son banc, — les fleurs qui, chaque jour, — me
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saluaient de leurs parfums, — les oiseaux qui, pour dîner,
— accouraient vers moi. — Je les regrette, et c’est la
cause de ma tristesse.
« Parfois je pleure. — Aujourd’hui j’ai gravi le coteau.

— Peut-être apercevrai-je, de là, ma maison ? Peut-être,
quoiqu’elle soit bien loin, — jouirai-je de sa vue. — Non,
il n’y a rien... Dieu a caché notre maison derrière un
nuage. »
Une autre fois, Joseph, se rappelant sa mère, se mit à

pleurer et à supplier la surveillante de le conduire auprès
d’elle. Anielka essaya en vain de le consoler ; elle le me-
na, enfin, voir de tout petits lapins : rien n’aida. Ce ne fut
que quand elle lui eut lu quelques contes qu’il se calma et
s’endormit.
Alors, très affectée, elle écrivit :

Joseph n’aime plus sa sœur,
Au lieu de la consoler, il l’attriste,
Au lieu de jouer, il pleure...
Ne pleure pas, Joseph, maman reviendra !

Elle t’apportera une boîte
Pour que tu la perdes encore.
Elle t’achètera une poupée de porcelaine.
Comme celle avec laquelle tu aimais tant à jouer.

Nous serons de nouveau réunis,
Papa ne nous abandonnera plus,
Nous aurons une maison et un jardin...
Ne pleure pas, Joseph, maman reviendra !

Tais-toi ! Écoutons plutôt
Si Karo ne gémit pas quelque part.
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Ah ! mon Joseph, je suis sûre
Que le pauvret ne vit plus...

Assieds-toi ! Nous écrirons des vers,
Les jours mauvais passeront plus vite.
Mais attends que j’essuie d’abord les larmes
Qui me coulent des yeux !

Quand, très affaiblie, elle ne pouvait faire sa prome-
nade quotidienne, elle restait des heures entières assise
devant la porte, regardant le chemin qui menait à la forêt.
Elle voyait alors les jeunes cigognes sortir leur tête du nid
comme pour appeler leurs parents, occupés à pêcher dans
le marécage ; elle entendait la femme du surveillant ex-
haler ses regrets sur la perte de ses enfants ; et parfois elle
demeurait là, assise en silence, immobile, glacée, atten-
dant la nuit et les feux follets qui dansaient là-bas, au-
dessus de la plaine.
Trois semaines s’étaient écoulées depuis le départ de la

mère, et on était toujours sans nouvelles. Les surveillants
étaient maintenant inquiets, non seulement sur le sort de
Madame, mais surtout sur celui des enfants qui leur
étaient confiés. L’argent était épuisé ; les provisions al-
laient manquer ; et les pauvres prisonniers étaient mena-
cés, si ce n’est de la faim, au moins du manque des cho-
ses les plus nécessaires. Anielka était si faible qu’elle ne
se levait plus. Elle mangeait peu, ne parlait pas, ne lisait
pas, et les espiègleries de Joseph ne parvenaient même
plus à amener un pâle sourire sur ses lèvres décolorées.
Le petit garçon, les vêtements en lambeaux, les chaussu-
res déchirées, courait toute la journée ; la liberté, cette li-
berté inconnue de lui jusqu’alors, lui faisait oublier le
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froid, les ardeurs du soleil, le repos, et même sa mère et
sa sœur.
Il ne revenait à la ferme que lorsque la faim le tour-

mentait. Il passait ses journées dans la forêt, ou auprès de
l’eau.
Un beau jour, un chariot à un cheval entra dans la cour

de la ferme. Il était occupé par un voiturier et une femme
vêtue de noir.
Zaïone, occupé à rentrer du foin, quitta son travail et

accourut, croyant que c’était Mme Jean. Quand il fut près
de l’équipage, il vit que cette personne lui était inconnue.
La voyageuse lui demanda aussitôt :
— Que deviennent les enfants ?
Le tenancier la regarda, tout étonné, et répondit :
— Le petit monsieur va bien, mais Mademoiselle est

très malade...
— Malade ?... Quel malheur !... Qu’a-t-elle ?
— Est-ce que nous le savons, Madame ? Elle est si

malade qu’elle ne se lève plus, voilà tout !
Puis il ajouta :
— Peut-être venez-vous de la part de notre dame ?...

Comment va-t-elle ? Mademoiselle s’ennuie tant sans
elle, et je crois que c’est même là ce qui la rend malade !
— Pauvre petite ! murmura la voyageuse, en essuyant

deux larmes, et en évitant de répondre à la question de
Zaïone.
La voiture avança de nouveau, Zaïone marchait près

d’elle. La voyageuse se tourna vers lui à plusieurs repri-
ses, comme si elle voulait ou lui communiquer ou lui
demander quelque chose : mais elle se tut.
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En entendant la surveillante crier que Madame arrivait,
Anielka se traîna jusqu’à la porte.
— Cousine Anna ! s’écria-t-elle en apercevant la nou-

velle venue.
Elles s’embrassèrent longuement en silence.
— Vous venez nous chercher de la part de maman ?...
La cousine parut hésiter.
— Non, mon enfant, pas encore. J’ai trouvé ici tout

près une place de femme de charge chez un bon chanoine
et je me rends chez lui. Mais dès que je lui aurai parlé,
c’est-à-dire dans deux ou trois jours, je reviendrai vous
prendre. Mais qu’as-tu ?
— Rien, ma cousine... je dois me coucher... Que fait

maman ?... Nous n’avons reçu aucune lettre…
La cousine, qui la soutenait, se mit à trembler. Elle la

conduisit jusqu’au grabat et jeta un regard sur la pièce.
— Mon Dieu ! Quelle misère... murmura-t-elle.
Et puis elle reprit, parlant haut et vite comme de cou-

tume :
— Voici, mon enfant, ce que je voulais te dire... Votre

tante, la tante de ton père, a fait savoir à votre mère
d’aller la trouver immédiatement...
— Et maman y est allée ?
— Naturellement, elle est partie le même jour... on ne

plaisante pas avec cette vieille tante.
— Et maman ? elle est bien portante ? demanda Aniel-

ka en la regardant dans les yeux.
— C’est-à-dire... je dirai même qu’elle se porte mieux

que lorsque je l’ai vue chez vous...
Anielka lui jeta les bras autour du cou et la couvrit de

baisers.
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— Ma chère, ma chère cousine ! balbutia la fillette. Y
a-t-il longtemps que maman est partie ?
La tante tressaillit légèrement.
— Il y a... à peu près... huit jours... oui, il y a huit jours

aujourd’hui.
— Pourquoi ne nous a-t-elle pas écrit ?
— Vois-tu, chérie, le temps lui en a manqué. Et puis

elle savait aussi que je viendrais vous voir bientôt.
— Maman nous écrira de Varsovie ?
— Certainement... mais pas encore maintenant, sans

doute, parce que, vois-tu, ma chérie, quand on est chez
votre tante... il faut... sans cesse s’occuper d’elle... Et puis
sa cure... tu comprends, fillette ?...
Joseph accourut et se tint assez loin de sa cousine,

comme se souvenant du principe de son père « qu’il faut
toujours se tenir à distance des parents pauvres ». Quand,
toutefois, sa cousine lui eut donné un croissant et lui eut
appris qu’il quitterait bientôt la ferme, il s’apprivoisa un
peu et lui baisa même la main, sans grande tendresse.
Anielka parut, aussi, mieux se porter. Elle recouvra sa

gaieté. Elle acheva de s’habiller, fit deux fois le tour de la
chambre en demandant des détails sur leur mère. La cou-
sine répondit à tout d’une manière satisfaisante.
Quelques heures s’écoulèrent ainsi ; et enfin le chariot

vint s’arrêter de nouveau devant la maison.
— Comment ! vous partez, ma cousine ? demanda an-

xieusement Anielka.
— Ma chère petite enfant, je dois partir. Il me faut ab-

solument être aujourd’hui même chez le chanoine, pour
le prier de me permettre de vous prendre avec moi. Je ne
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sais pas si je réussirai tout de suite, mais j’espère pouvoir
revenir vous chercher d’ici deux à trois jours.
Anielka s’étendit sur le lit, et répliqua doucement, en

pleurant :
— Maman aussi devait revenir au bout de deux ou

trois jours... papa aussi...
La cousine sursauta :
— Ma chère petite, je te jure sur le salut de mon âme

de ne pas vous abandonner ! Si même le chanoine ne
consentait pas à vous recevoir chez lui, ce qui est impos-
sible, je planterais là tout et je reviendrais ici, dussé-je
mourir de faim avec vous ! Je serai absente deux ou trois
jours tout au plus : et nous ne nous séparerons plus après,
je te le jure !
— Trois jours !... répéta Anielka.
Elle paraissait calmée ; ou plutôt elle était retombée

dans son apathie habituelle.
Elle prit même congé de sa cousine assez indifférem-

ment, quoique cette brave femme pleurât à chaudes lar-
mes.
La cousine sortit de la chambre en refermant la porte

derrière elle. Lorsque le chariot fut sur le point de fran-
chir la porte cochère, elle arrêta le voiturier, et appela la
surveillante. Celle-ci accourut à toutes jambes.
— Vous désirez quelque chose, Madame ?
La cousine la regarda fixement ; elle eut un instant

d’hésitation, puis s’assit plus commodément et se redres-
sa, comme si elle hésitait. Enfin elle répondit :
— Non, prenez soin des enfants, seulement !
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— Et que ferons-nous avec Mademoiselle ?... nous
n’avons pas d’argent pour payer un médecin, et pourtant
elle en a bien besoin...
— Je reviendrai dans deux ou trois jours ; et alors nous

trouverons un médecin, interrompit la cousine. Au-
jourd’hui je ne puis rien faire, je ne possède pas un liard,
moi-même.
Cette visite inattendue, et toute la conduite de la cou-

sine en général, parurent singulières aux tenanciers. Ils ne
se doutaient point que de plus grandes surprises leur
étaient réservées.
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XIV

Dès qu’Anielka eut ouvert les yeux, elle se mit à réflé-
chir.
Alors l’hiver est venu !...
L’air glacé pénètre les poumons. Tout autour de la

maison, une épaisse couche de neige recouvre le sol ;
Anielka y enfonce comme dans le duvet, jusqu’aux che-
villes, puis jusqu’aux genoux, et puis jusqu’à la ceinture
et même jusqu’au cou... On ne voit plus rien, mais le
froid pénétrant monte lentement des jambes à la poitrine.
Comment est-elle tombée dans la neige ?
Mais non, elle n’est pas étendue sur la neige, mais dans

la chaumière, sur son lit.
Qu’il y fait bon ! Il fait froid, c’est vrai, mais c’est de-

hors qu’il fait froid. Elle, elle a chaud... Elle porte la
main à son front... Comme il brûle... Mais qu’est-ce qui
brûle ? sa main ou son front ?
Comme il fait bon rester ainsi, par un matin d’hiver,

enfouie dans son lit chaud à écouter le craquement de la
neige dans la cour ! Quelle heure est-il ? Anielka ne vou-
drait pas encore se lever... À la seule pensée du plancher
froid comme de la glace, un frisson la parcourt, de la tête
aux pieds, puis il pénètre plus profondément, la secoue
toute.
Peut-être va-t-on venir l’éveiller ? Quelle heure peut-il

bien être ? Doit-elle sortir sa tête de dessous la couverture
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et regarder à l’horloge, ou vaut-il mieux attendre que
l’heure sonne ?... Il doit être très tôt, encore...
Elle pensa à ses leçons. Quel jour, aujourd’hui ?...

c’est... c’est... Aujourd’hui c’est...
Elle ne pouvait parvenir à se souvenir. Comme c’est

étrange ! on répète deux mots, et en dehors de ces deux
mots on ne peut rien se rappeler.
Il faut répéter la leçon. Qu’a-t-on donné à appren-

dre ?... Tout de suite... Ah ! c’est ça !...
« L’œuvre commencée par Charles Martel et Pépin le

Bref fut achevée par Charlemagne. Non seulement cet
empereur était doué d’un génie supérieur à celui de son
père et de son aïeul, mais les circonstances... »
Anielka se mit sur son séant, rejeta la couverture, et

appela de toutes ses forces :
— Mademoiselle Valentine !...
Elle ouvrit les yeux, mais les referma aussitôt, car la

lumière lui fit mal. Elle se couvrit le visage de ses mains,
et appuya fortement sur ses yeux l’extrémité de ses doigts
pâles.
— Que veux-tu, Anielka ? demanda Joseph.
N’avait-elle pas reconnu la voix de son frère, ou la

question lui importait-elle peu ? toujours est-il qu’elle se
taisait. Joseph la tira par la manche.
— Qu’as-tu ? Que dis-tu ?
— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle enfin, sans ôter

les mains de son visage.
Et puis, comme se parlant à elle-même, elle ajouta :
— Est-ce que mademoiselle Valentine.... est-ce que

mademoiselle...
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— Anielka ! appela Joseph, que fais-tu ? Ne plaisante
pas ainsi... tu sais que j’ai peur...
Anielka retomba sur son oreiller, la tête tournée vers le

mur.
— Venez vite, cria Joseph à la surveillante, regardez

Anielka... Qu’a-t-elle ?
Anielka sentit que quelqu’un la soulevait délicatement

en murmurant :
— Mademoiselle... ma petite mademoiselle...
Elle rouvrit les yeux.
C’était bien la même pièce aux murs passés au lait de

chaux ; par la porte entr’ouverte on apercevait le vesti-
bule et un coin de la cour. Le soleil entrait gaiement par
la fenêtre et ses rayons dorés traçaient un rayon lumineux
sur la terre battue.
Anielka reconnut enfin la surveillante ; Joseph se ca-

chait derrière elle. Elle se rappela alors qu’elle était tou-
jours à la ferme, et que, peu de temps auparavant, elle
avait vu sa cousine Anna.
— Est-ce que cousine Anna est venue ?
— Oui, elle est venue hier.
— Et quelle heure est-il donc ?
— Il est très tôt encore, que Mademoiselle dorme...
— Qu’as-tu, Anielka ? demanda Joseph.
— Moi ? mais rien... Est-ce que je sais ? répondit-elle

en souriant.
Puis elle ajouta :
— Il n’y a pas de neige dehors, n’est-ce pas ?
— Pourquoi dis-tu toutes ces choses ?... pourquoi par-

les-tu ainsi, Anielka ? questionna le petit garçon, effrayé.
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— Mademoiselle a la fièvre, — expliqua la surveil-
lante. — Ça vous brûle en dedans. Mademoiselle ?
— Ça me brûle.
— Et vous grelottez ?
— Je grelotte.
— Voulez-vous boire ?
— Oh oui ! boire... boire... donnez-moi à boire... C’est

vrai, j’avais oublié que j’ai soif...
Joseph courut dans le vestibule et en rapporta une cru-

che pleine d’eau. Anielka but avidement d’abord, mais
bientôt elle repoussa la cruche avec dégoût.
— L’eau est amère, balbutia-t-elle.
— Non, Anielka, l’eau est bonne ! assura Joseph.
— L’eau est bonne ?... Elle est si amère !... mais je ne

veux pas boire... je veux manger... mais je ne veux rien...
je vais dormir...
La surveillante la reposa doucement sur le lit, la borda,

et sortit, suivie de Joseph. L’enfant avait les larmes aux
yeux.
— Anielka est malade, dit-il, il faut le faire savoir à

maman... Pourquoi maman ne vient-elle pas ?...
— Plus bas, mon petit monsieur... Anielka a la fièvre,

et tout lui semble étrange, mais cela passera, pourvu
seulement que la tante de Monsieur revienne et vous
prenne chez elle... Écoutez, mon petit monsieur, courez
ici autour de la maison, mais n’entrez pas dans la cham-
bre, j’irai moi-même voir ce que fait Anielka...
Resté seul, Joseph se demanda d’abord ce que pouvait

avoir sa sœur ; puis il s’approcha machinalement du
puits. La charpente intérieure, recouverte d’une sorte de
mousse pourrie et verdâtre, ne s’élevait que très peu au-
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dessus du sol : aussi le petit garçon put-il regarder dans le
puits.
Il y vit une table de verre pareille à un miroir noirâtre ;

son image s’y reflétait, comme encadrée, sur le fond bleu
du ciel qui paraissait là plus sombre qu’au-dessus de la
cour. Des gouttes, découlant de la charpente, tombaient
par intervalles dans l’eau en rendant des sons différents,
et ces sons semblaient être le tintement de cloches loin-
taines. De temps à autre, un oiseau passait en volant au-
dessus de ces points, et alors il semblait à Joseph que
quelque chose voletait, là-bas, au fond.
— Est-ce que c’est là « l’autre monde » ? se demanda-t-

il. Et il se figurait des palais d’argent aux toits en or, des
arbres portant des pierres précieuses, des oiseaux parlant
un langage humain. Jadis sa mère ou sa bonne lui
avaient conté ces merveilles.
Il se souvenait même qu’un garçon de son âge, étant

allé visiter ces lieux, en était revenu rapportant une
lampe merveilleuse. Et il forma le projet de descendre
dans les régions souterraines, quand il serait grand. Que
de choses n’aurait-il pas à conter après cette explora-
tion !... Il regarda encore une fois la chaumière où repo-
sait sa sœur malade, puis il alla à la recherche d’un vieux
filet et se dirigea vers le marais pour y pêcher de tout pe-
tits poissons. Il oublia bientôt la chaumière, sa sœur, et
« l’autre monde », tout absorbé par son agréable occupa-
tion.
Anielka délirait toujours.
Il y avait des instants où elle savait chez qui elle était ;

elle suivait alors des yeux la femme du surveillant va-
quant à quelque occupation ; elle entendait le gruau mijo-



165

ter devant le feu. Un instant après, elle croyait traverser
une forêt ombreuse ; elle marchait sur de la mousse vert
foncé et excessivement molle ; un parfum de framboises
montait vers elle, puis elle n’entendait plus rien, ne sen-
tait plus rien.
Tout à coup, encouragés par le silence qui régnait dans

la vaste pièce, deux lapins s’avancèrent.
Le plus gros, ayant trouvé quelques feuilles, se mit à les

ronger, son œil rouge fixé sur Anielka ; le plus jeune au-
rait bien voulu les goûter aussi ; mais, comme il était très
timide, il se contentait de remuer ses longues moustaches
et de se dresser sur ses pattes de derrière, comme un petit
chien.
— Karo ! appela Anielka en le regardant.
Les lapins dressèrent leurs longues oreilles, et aperçu-

rent la main tendue de la fillette ; effarouchés, ils rega-
gnèrent en hâte leur terrier.
— Karo ! répéta Anielka.
La surveillante accourut.
— Ce sont des lapins, Mademoiselle... chut... chut...

La tête ne vous fait-elle pas mal ?
Anielka fixa des yeux brillants sur la surveillante et dit

avec un sourire :
— Ne plaisantez pas... je sais très bien qu’il était ici il y

a un instant... il m’a même léché la main... voyez plutôt,
elle est encore toute mouillée.
Et elle approcha de ses yeux sa petite main maigre et

brûlante. La femme hocha la tête.
— Attendez un peu. Mademoiselle, je vais vous prépa-

rer un remède. Le mal s’en ira tout de suite.
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La surveillante alluma alors un cierge, versa de l’eau
dans quelques pots de terre, y fit couler quelques gouttes
de cire, et pria Anielka de boire de cette eau ; la fillette
but machinalement, et trouva à l’eau un goût de métal.
— N’êtes-vous pas mieux. Mademoiselle ?
— Pas beaucoup !
Alors la brave femme résolut de recourir aux grands

moyens. Prenant son tablier à deux mains, elle y fit plu-
sieurs plis, en disant, lentement et avec des pauses :

Sainte Otalie avait trois filles :
L’une filait,
L’autre dévidait,
La troisième chassait les maléfices
Au nom du Saint du Seigneur...

À ces derniers mots, elle déploya bruyamment son ta-
blier devant les yeux d’Anielka.
— N’êtes-vous pas mieux, Mademoiselle ?
— Ma cousine est-elle encore ici’ ? demanda la ma-

lade.
La surveillante refit pour la seconde fois des plis à son

tablier :

Sainte Otalie avait trois filles :
L’une filait,
L’autre dévidait...
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XV

Le surveillant regagnait sa demeure, vers midi, en se
disant que le seigle poussait tout en paille cette année, et
qu’il ne rendrait que bien peu, lorsqu’un singulier bruit
lui arriva de la forêt. Quelque chose résonnait, roulait, se
balançait, puis tout à coup le bruit cessait, pour reprendre
l’instant d’après avec plus d’intensité.
Le paysan s’arrêta, se tourna vers la forêt et interrogea

le chemin. Il aperçut alors les têtes de deux chevaux, un
chapeau luisant perché quelque part, bien haut et, plus
haut encore, un fouet blanc.
Après avoir fouillé dans ses souvenirs, il se dit que cela

pourrait bien être une calèche.
C’était effectivement une large et profonde calèche, très

élégante. Arrivée sur la digue étroite et couverte
d’ornières, la voiture ralentit le pas et pencha fortement
tantôt d’un côté, tantôt d’un autre. Le surveillant regarda
plus attentivement et resta bouche bée. Le siège était oc-
cupé par un cocher et un valet de pied, vêtus d’une livrée
havane à boutons d’or. Devant eux couraient quatre che-
vaux couverts de harnais reluisants ; et à l’autre bout,
derrière les chevaux, derrière le cocher et le valet de pied,
on apercevait, sous une ombrelle, une dame entre deux
âges, étendue commodément sur de moelleux coussins.
À une certaine distance de la voiture s’avançait une

confortable briska occupée par un cocher seul. Le sur-
veillant se frotta les yeux, croyant que ses idées se
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brouillaient. Depuis que le monde était monde, jamais
pareil équipage n’avait passé cette petite digue.
— Ne serait-ce pas Monsieur et Madame qui vien-

draient chercher les enfants ? se demanda-t-il. À vrai dire,
on ne voit pas Monsieur ; et puis où Madame aurait-elle
pris une si belle calèche, quand, il y a quelques semaines,
elle a dû partir d’ici avec un Juif ? Mais peut être Mon-
sieur est-il resté dans la forêt, à compter combien de sa-
pins Zaïone lui a coupés ?
La voiture s’arrêta.
— Hé !... appela-t-on du siège.
— Est-ce moi ? demanda le surveillant en ôtant son

chapeau.
— Naturellement c’est toi, puisque je te parle. N’y a-t-il

pas un autre chemin jusqu’à la ferme ?
— Où y en aurait-il un autre ?
— Mais une voiture peut verser, ici !
— Qu’elle le peut, oui, elle le peut ! répliqua le paysan,

ne sachant même plus ce qu’il disait.
— Voilà un animal ! murmura l’homme en livrée.
Puis il reprit tout haut :
— Alors, Madame devra aller à pied jusqu’à la ferme ?
— Sans doute qu’elle le devra...
— Christophe, je descendrai... fit la dame.
L’homme sauta à bas du siège, ouvrit la portière, et ai-

da sa maîtresse à mettre pied à terre, puis il s’écarta légè-
rement, mais, comme le chemin était couvert d’ornières,
il la suivit, en lui soutenant le coude avec trois doigts, et
en disant :
— Que Madame aille à droite !
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« Que Madame daigne poser le pied sur cette place sè-
che...
« Monsieur Pierre, attendez ici jusqu’à ce que Madame

ait passé la digue, puis suivez lentement !
« Que Madame daigne maintenant passer de l’autre cô-

té : il y a enfin un sentier.
Le surveillant, en entendant le verbiage de cet homme,

supposa que la grande dame devait être aveugle et ne
voyait pas le chemin à suivre. Mais, au moment où il res-
tait ainsi perplexe, la dame s’approcha de lui et deman-
da :
— Les enfants sont là ?
— Hein ?
— Madame demande si les enfants sont là, répéta

l’homme, en lui montrant à la dérobée un robuste poing
enveloppé dans un gant gris.
— Les enfants de nos maîtres ? Oui, ils y sont.
— Ils se portent bien ?
— Mademoiselle n’est pas du tout bien portante. Elle

est toujours couchée...
— Quelqu’un est-il venu les voir ?
— Une cousine est venue, il y a quelques jours.
— Ne sais-tu si elle a parlé aux enfants de leur mère ?...
— Oui, elle leur a dit que leur mère, c’est-à-dire notre

dame, était partie pour Varsovie.
— Ah !... elle n’a rien dit de plus ?
— Si, elle a encore dit qu’elle les emmènerait bientôt

chez elle.
— Ah !
La dame continua son chemin vers la ferme, suivie de

l’homme en livrée, qui marmottait toujours... La dame
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était vêtue d’une robe noire à traîne et d’un mantelet de
velours.
Un cheval s’ébroua sur le surveillant, toujours ébahi ;

le paysan recula de quelques pas, puis il se mit à suivre la
voiture.
— Ce sont sans doute des seigneurs, pour aller dans

une telle calèche ! se disait-il. Et comme ça reluit !... On
pourrait se regarder, dans cette merveille...
Mais la dame avait enfin atteint la ferme, et était entrée

dans la maison, laissant le valet de pied planté sur le
seuil. La surveillante était précisément occupée à conju-
rer la maladie d’Anielka quand le bruissement d’une robe
attira son attention. Elle se retourna et resta tout ahurie
en apercevant cette étrangère qui avait un air de grande
dame. Celle-ci, sans même paraître remarquer son éton-
nement, s’approcha d’Anielka, avec un sentiment de
compassion non feinte sur son visage, encore beau, quoi-
que légèrement fané, et prit la main de l’enfant.
— Anielka ! appela-t-elle d’une voix douce.
La fillette, comme mue par un ressort, se mit sur son

séant et fixa des yeux égarés sur la dame. Elle eut beau
rassembler ses souvenirs dispersés : elle ne put se rappeler
qui c’était. Mais elle ne s’étonna pas, la prenant pour une
de ses visions.
— Anielka ! répéta la dame.
L’enfant sourit, mais garda le silence.
— Elle a la fièvre... elle délire, murmura la surveil-

lante.
La dame aperçut un pot avec de l’eau, elle y trempa

son mouchoir de batiste et mouilla les tempes et le front
d’Anielka, puis elle plia ce mouchoir et le posa sur la tête
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de la malade. Sous l’influence de l’eau fraîche, la fillette
revint à elle et balbutia :
— Êtes-vous notre tante ou une autre cousine ? Venez-

vous de la part de maman ?
La dame tressaillit.
— Je suis venue vous chercher. Veux-tu venir avec

moi ?
— Et où donc ? chez maman ?... Peut-être chez

nous ?... Dans notre maison... Je voudrais tant retourner
au jardin... Il y fait si frais !...
— Pourquoi pleures-tu, ma fillette ? demanda la dame

en se penchant vers la malade ; mais elle se redressa aus-
sitôt, car le souffle brûlant d’Anielka lui faisait peur. Ce-
pendant quand elle eut examiné attentivement le maigre
visage pâle, tacheté de plaques rouges, les bons grands
yeux tristes d’Anielka, quand elle se fut rappelé
l’immense malheur qui atteignait l’enfant innocente, elle
détourna la tête et ne put plus retenir ses larmes.
Quelques instants après, Anielka ferma les yeux ; elle

parut même s’endormir, comme épuisée par la conversa-
tion. La dame trempa alors une seconde fois son mou-
choir dans l’eau et lui enveloppa la tête, puis elle sortit de
la chambre.
— Christophe, dit-elle à l’homme en livrée, retourne

immédiatement à la maison avec la briska !
— Je suis aux ordres de Madame.
— Fais disposer un lit au milieu du salon donnant sur

le jardin... envoie chercher un médecin, et télégraphie à
Varsovie à un autre médecin, dont le régisseur te donnera
l’adresse.
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Le valet de pied s’inclina, mais resta là, comme s’il
voulait faire une observation.
— Que veux-tu ?
— Je crois, dit-il avec emphase, que Madame ne sau-

rait rester ici sans domestique.
— Nous partirons bientôt, aussitôt que la malade sera

un peu plus calme.
— Il ne convient pas que Madame voyage avec des

malades. C’est l’affaire des docteurs et des religieuses.
La dame rougit et hésita un instant, comme si elle re-

connaissait la compétence supérieure de Christophe en
ces sortes d’affaires ; mais comme, d’un autre côté, une
telle remarque n’était point de son goût, elle repartit sè-
chement :
— Fais ce que je t’ai commandé !
— Puisque Madame l’ordonne, je pars ; mais je ne ré-

ponds de rien ! répliqua Christophe en s’inclinant froi-
dement. Au reste, ajouta-t-il, je dois laisser reposer un
peu les chevaux.
La dame revint auprès d’Anielka en se demandant s’il

convenait à une dame comme elle de s’occuper des ma-
lades ; elle s’assit sur le lit et interrogea avidement le vi-
sage de la fillette.
— Comme elle lui ressemble ! se dit-elle. Ce sont les

mêmes lèvres... Le même sang... Pauvre homme ! je dois
tant le dédommager pour tout ce qu’il souffre !
Et la belle figure du père d’Anielka se présenta à son

imagination. Maintenant elle n’hésiterait plus à donner
ses soins à la malade. N’était-ce pas son enfant, à lui ? Ne
le faisait-elle pas pour lui ?
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Le cocher, ayant attaché les guides au siège, descendit
solennellement des hauteurs de la voiture jusqu’à la val-
lée de larmes de la ferme, et se croisa les bras, à la ma-
nière des cochers. Christophe s’approcha de lui en cares-
sant ses longs favoris à l’anglaise.
Les compresses froides firent tant de bien à Anielka

qu’on put enfin lui annoncer leur départ immédiat. Elle
accueillit cette nouvelle avec indifférence et se laissa ha-
biller.
La voiture allait lentement. À l’air frais, Anielka reprit

un peu ses sens, regarda autour d’elle et se demanda
quelle était cette bonne dame ?... où on allait ? puis elle
pensa que peut-être leur mère, voulant leur réserver une
bonne surprise, les attendait là-bas, où ils allaient...
Elle regarda les osiers ployés en deux, et le large marais

uni, coupé çà et là de touffes d’herbes et d’îlots. Quand
ils s’engagèrent sous bois, elle écouta le monotone mur-
mure des arbres ; il lui sembla alors qu’ils étendaient
leurs rameaux vers elle et lui murmuraient quelque
chose ; mais, avant qu’elle fût parvenue à saisir la pre-
mière syllabe, la voiture l’avait emportée plus loin.
— Que veulent-ils donc me dire ?
Elle tendit l’oreille... Maintenant elle pouvait enfin

comprendre... C’était un secret, ni triste, ni gai, mais très
important, très grand, que la forêt entière répétait, mais
qui devait rester ignoré d’elle, Anielka.
Le mouvement lent et continu, le changement

d’aspects, toujours vagues, embrouillés pour elle, agacè-
rent la fillette. Elle ferma les yeux, mais soudain il lui
sembla que la voiture s’était arrêtée. Elle regarda, mais
non, ou allait toujours et quelqu’un la regardait curieu-
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sement, caché derrière les arbres. Qui donc était-ce ?
Qu’était-ce ? Quantité de visions sans formes ni couleurs,
silencieuses, mobiles.
Le voyage était interminable. On avait dépassé la forêt.

C’était à présent un ciel immense, profond. Anielka était
étendue sur cette immensité sans être retenue par quoi
que ce fût. La peur de l’espace s’empara d’elle ; il lui
sembla qu’elle allait tomber là, quelque part ; puis ce dé-
sert lui parut recouvert d’un tissu qui l’enveloppait, la re-
tenait.
Elle laissa échapper un léger gémissement.
— Qu’as-tu, mon enfant ? demanda la dame.
— J’ai peur... Je vais tomber là ! répondit Anielka, en

indiquant du doigt la voûte céleste. Retenez-moi !
La dame fit lever la capote, ce qui parut rassurer

Anielka. Mais, deux cents pas plus loin, elle se prit à
pleurer, à supplier.
— Laissez-moi ici... Déposez-moi dans ce champ pour

que j’y meure... Tout tremble en moi... Je ne sais pas ce
que j’ai... je ne sais pas où vous me conduisez... Je n’ai
rien fait de mal... à personne... Pourquoi me tourmente-t-
on ainsi ?... Maman !... Maman !...
Le château n’était qu’à une petite distance. On appela

des domestiques et on porta Anielka jusque-là. Joseph et
la surveillante pleuraient silencieusement. La dame pa-
raissait très inquiète...
Enfoncé commodément dans un grand fauteuil recou-

vert de cuir, M. Dragonowicz, le médecin de district,
s’entretient avec Mme Wichrzycka, la confidente de la
dame qui a pris chez elle Joseph et Anielka.
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Le docteur Dragonowicz est un vieillard de petite
taille, bien conservé, rasé de frais et vêtu correctement
d’une redingote grise.
Mme Wichrzycka est une femme dévotement maigre ;

elle porte une robe noire, ses cheveux sont coiffés en
bandeaux très lisses ; elle se met de la ouate dans les
oreilles.
Ils causent à voix basse :
— Est-ce la peine de faire venir un tel blanc-bec de

Varsovie ? C’est à croire que les bons médecins man-
quent chez nous ! — disait le docteur d’une voix irritée,
en caressant ses cheveux grisonnants. — Il ne sera
d’aucun secours ; au contraire, il fera du tort à la malade
et emportera quelques centaines de roubles, rien de
plus...
— Que pouvais-je faire, monsieur le docteur ? Elle s’est

entêtée, voilà tout. Elle donnerait même des milliers de
roubles pour qu’on guérisse la petite. Elle a de l’argent,
pourquoi ne pas se permettre de telles fantaisies ? — ré-
pliqua Mme Wichrzycka. Je lui ai dit catégoriquement,
poursuivit-elle, que si vous, monsieur le docteur, n’aviez
pu rien faire, nul ne ferait rien : car je me rappelle tou-
jours comme vous m’avez soigné cette malheureuse
oreille. Mais, que faire, quand elle s’opiniâtre ?... Mon-
sieur le docteur, dois-je continuer ces pilules ?
— Il le faut... il le faut ! marmotta le docteur. Depuis

qu’on a construit ce chemin de fer, ils ont tous ici la tête à
l’envers avec leur Varsovie ! On fait venir ses robes de
Varsovie, son sucre de Varsovie, ses médecins de Varso-
vie ; et toi, pauvre provincial, reste dans ton coin !
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La porte tourna sur ses gonds, et un jeune homme,
châtain, de taille moyenne, parut dans l’embrasure. La
dame en noir se leva précipitamment et amena sur ses lè-
vres le plus mielleux des sourires.
— Comment avez-vous trouvé notre malade, monsieur

le docteur ? demanda-t-elle. Pauvre ange !... J’ai vu des
milliers de malades pendant ma vie, mais aucun d’eux ne
m’a causé la pénible impression qui...
Le jeune docteur arrêta ce déluge de paroles.
— Nous allons justement en conférer, mon respectable

collègue et moi, dit-il en saluant l’aimable dame, qui sou-
rit plus doucement encore.
Puis elle prit sa robe du bout des doigts et fit une révé-

rence de pensionnaire.
— Je voudrais encore demander ce que monsieur le

docteur désire à déjeuner ? Nous pouvons lui offrir du fi-
let, de la volaille, du jambon, des œufs, du vin, du porter.
— N’importe quoi, Madame ! répondit le jeune méde-

cin en s’inclinant pour la seconde fois, mais d’une ma-
nière si péremptoire que la dame comprit qu’elle devait
quitter la chambre.
— Vous venez directement de Varsovie, Monsieur ?

demanda Dragonowicz, les doigts entrelacés, et en toi-
sant le jeune homme. Est-ce qu’il y règne la même séche-
resse qu’ici ?
Par réciprocité, le jeune homme châtain toisa égale-

ment le vieux médecin, et se jeta nonchalamment dans
un second fauteuil.
— Après les longues sécheresses, nous avons parfois de

la pluie, répondit-il. Et comment mon respectable collè-
gue a-t-il trouvé la malade hier ?
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Ce « comment » décontenança Dragonowicz.
— Comment ? mais comme toujours au début d’une

fluxion de poitrine, répondit-il aigrement. De la fièvre,
des frissons, la langue chargée, le pouls accéléré, les au-
tres symptômes.
— Et qu’avez-vous prescrit ? Puis-je me permettre de le

demander ?
L’entretien était de moins en moins au gré de Drago-

nowicz.
— J’ai prescrit ce qu’on donne toujours en de pareils

cas ! bougonna-t-il. Malheureusement, la protectrice de la
malade n’a pas permis les ventouses.
— Elle a eu grandement raison, objecta le jeune

homme châtain à mi-voix.
— Hein ?
— La malade est anémique, il faut ménager son sang.
— Alors vous ne faites pas poser des ventouses dans les

fluxions de poitrine ? s’écria Dragonowicz. J’entends cela
pour la première fois !
Et il éclata de rire en se frottant les mains.
— Il n’y a pas ici de fluxion de poitrine...
— Comment, il n’y en a pas ? Et que dit le poumon

gauche ?...
— Le poumon gauche ne dit rien. Le droit est un peu

pris.
— Comment, le droit ? cria Dragonowicz. Et moi je

vous dis que c’est le gauche !
— Et, à moi, l’auscultation dit que c’est le droit !
Dragonowicz en resta muet pendant un instant ; mais

il domina bientôt son émotion, et il repartit, en scandant
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ses paroles et en s’efforçant de donner à sa voix une note
ironique :
— C’est bien... le droit... très bien... qu’il en soit ain-

si !... Et quel nom, d’après votre nomenclature, donnez-
vous à cette maladie ?
— La malaria, répondit le jeune médecin, sans même

regarder Dragonowicz.
— La ma-la-ria ? répéta le vieux docteur en se levant.

Oui, je sais que c’est une maladie varsovienne, la décou-
verte de grand Baranowski ou du grand Chalubinski,
ceux qui guérissent avec du lait et de l’air frais. Je
connais ces messieurs ! Je leur ai envoyé une fois un
malade souffrant de palpitations de cœur ; et ils ont trou-
vé que c’était un catarrhe de l’estomac, encore une de
leurs découvertes. Ha !... ha !... un catarrhe de
l’estomac !... C’est vraiment dommage qu’ils ne lui aient
pas prescrit de tabac à priser, pour le faire éternuer !...
Le jeune médecin se leva à son tour.
— Permettez-moi de vous dire, mon cher collègue, —

fit-il, énervé, — qu’un diagnostic de ces messieurs vaut
plus dans le monde médical que toutes les autorités de
clocher. Quant au catarrhe de l’estomac...
Mais Dragonowicz ne l’écoutait plus. Prenant sa cas-

quette, posée sur le bureau, il s’en couvrit et sortit de la
chambre en poussant la porte. À l’office, il déclara que le
jeune médecin était un sot et il demanda des chevaux.
Heureusement pour l’humanité souffrante, Mme Wi-
chrzycka le prit par la main et le mena voir, pour
l’apaiser, deux valets de ferme malades. Il leur écrivit une
ordonnance longue d’une demi-toise, et leur prescrivit en
outre, à chacun, une trentaine de ventouses.
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Pendant ce temps, le jeune docteur, fatigué de son
voyage, s’était enfoncé commodément dans un fauteuil et
réfléchissait, la tête appuyée sur sa main, aux mesures à
prendre en pareil cas.
— Nous avons de la fièvre, le poumon droit est légè-

rement pris, le cerveau aussi ; nous avons, en outre, un
grand affaiblissement. La malade a habité une contrée
marécageuse... Il faut donc, avant tout, donner du quin-
quina qui, naturellement, sera falsifié... Du vin vieux...
mais auront-ils du bon vin, ici ? Peut-être faudrait-il pres-
crire de l’arsenic ?... Laissons cela... Qu’il fait chaud
ici !... Acidum carbonicum cristallisatum ?... Non, cela
n’est pas indiqué... La fièvre... Acidum salicium... Contre
quoi ?...
Et le jeune homme appelait à la rescousse tous ses sou-

venirs de pharmaceutique, essayant d’y découvrir quel-
que nouveau moyen... Enfin... il en tient un très origi-
nal... très efficace... La fièvre diminue, les forces revien-
nent... l’énervement se calme...
Et, sur ce, il s’endormit profondément.

La porte du salon s’ouvrit doucement, et la maîtresse
du logis entra. Elle pouvait avoir une quarantaine
d’années environ ; elle était de belle taille ; son teint était
basané, ses yeux noirs, très vifs. Ses traits grossiers, mais
passionnés, conservaient encore les traces d’une grande
beauté.
— Une Juive ? se demanda la cousine, qui se leva vi-

vement, et salua profondément la baronne.
Celle-ci lui serra amicalement la main.
— Vous êtes la cousine d’Anielka et de Joseph ?
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— Oui, Madame.
— Asseyons-nous, je vous en prie ! Vous êtes une pro-

che parente de la pauvre défunte ?
Un nuage de tristesse assombrit le front de la cousine.
— Je crois même qu’elle demeurait avec vous, dans les

derniers temps ? continua la baronne.
— Je suis venue chercher les enfants... Ces jours der-

niers, — la cousine parut légèrement embarrassée, — ces
jours derniers, j’ai enfin obtenu une place de gouvernante
chez un respectable chanoine...
La baronne parut inquiète.
— Mais comme c’est un homme aisé et très, très bon, il

m’a permis de prendre les enfants chez lui ; il m’a même
payé un trimestre d’avance, pour que je puisse leur ache-
ter les choses les plus nécessaires.
— Cela ne me semble guère une demeure convenable

pour ces enfants, même provisoirement, observa la ba-
ronne.
— J’ai juré à Mathilde de ne jamais abandonner ses en-

fants, interrompit la cousine, et je tiendrai parole. Je n’ai
plus de fortune, depuis longtemps déjà, mais mon travail
nous suffira, et le bon chanoine...
— Il me semble, Madame, que vous ignorez

l’autorisation de me charger des enfants que m’a donnée
M. Jean. Je vais vous montrer sa lettre. Au reste, lui-
même sera ici dans deux ou trois jours... Et si même M.
Jean ne m’avait pas conféré ce droit, vous ne pourriez
pas encore emmener les enfants : car Anielka est grave-
ment malade...
La cousine baissa la tête.
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— Nous avons deux docteurs, continua la baronne :
nous pouvons en avoir d’autres encore, même les plus
grandes célébrités du pays, si cela devient nécessaire.
Anielka a, en outre, ici, tout le confort possible.
— Alors il me faut abandonner l’enfant malade de ma

cousine germaine ? dit timidement la cousine.
— Mais non, mais non, protesta la baronne en lui ten-

dant la main, j’espère au contraire que vous nous resterez
quelque temps !
XVI
Le soir, les médecins auscultèrent de nouveau la ma-

lade, et tinrent de nouveau conseil dans une chambre à
part.
— Alors, Monsieur, vous persistez à affirmer qu’il n’y

a pas de fluxion de poitrine ? fit Dragonowicz, un sourire
protecteur aux lèvres.
— Je l’affirme et je suis persuadé que vous allez trop

loin ! répliqua froidement le jeune médecin.
La coupe débordait. Dragonowicz se croisa les jambes,

joignit les mains, et jetant un regard majestueux au jeune
homme, il lui demanda :
— Pardon... mais quel âge avez-vous ?
Le jeune médecin se leva.
— Mon cher collègue, j’ai juste l’âge qu’il faut pour re-

connaître une fluxion de poitrine.
Dragonowicz se leva à son tour.
— Vos connaissances m’importent très peu, s’écria-t-il

en levant le bras. Et à quelle université avez-vous étudié ?
Le jeune médecin mit ses mains dans ses poches.
— Pas à la vôtre, mon cher collègue !
Le visage coloré du vieux docteur devint cramoisi.
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— Ni moi non plus, je n’ai pas étudié à la vôtre, cria-t-
il ; mais vous comptez juste autant d’années d’existence
que j’ai d’années de pratique, et comme ce n’est pas... sur
le même banc... ah !...
Il fit quelques violents gestes de dénégation et reprit,

après un instant :
— Donc, je vous prie de ne plus m’honorer du titre de

collègue !
Et laissant le jeune médecin debout au milieu de la

pièce, il sortit pour se calmer un peu.
Le jeune homme n’en dormit pas moins à poings fer-

més, mais, cependant, il réfléchit beaucoup aux questions
suivantes :
« La conduite de Dragonowicz méritait-elle une répri-

mande de vive voix, ou par lettre ? Et devait-il porter
plainte devant la Société médicale de l’endroit ?
« Le procédé, plutôt brutal, de Dragonowicz envers un

collègue n’exigeait-il pas une réparation par les armes ?
« Et dans ce cas,
« Trouverait-on aux environs les quatre témoins néces-

saires ? »
Le lendemain, les deux adversaires étaient pâles ; ils

déjeunèrent sans appétit. Chacun se trouvait sous
l’impression des résolutions décisives qu’il avait prises,
résolutions consistant en ce qu’ils ne devaient pas
s’adresser la parole, devaient se regarder le moins possi-
ble, et demander des chevaux immédiatement.
C’est ce qu’ils firent tous les deux : mais comme Mme la

baronne avait plus de confiance dans le Varsovien qu’en
Dragonowicz, le Varsovien ne partit que plus tard, em-
portant de généreux honoraires.
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Dans l’antichambre, Dragonowicz trouva le valet de
chambre Christophe et un simple domestique. M. Chris-
tophe ordonna à celui-ci d’aider monsieur le docteur à
endosser son paletot ; et monsieur le docteur pria M.
Christophe de dire au médecin de Varsovie qu’il n’était
qu’un béjaune.
M. Christophe en resta tout stupéfait :
— Monsieur le docteur voudra bien me permettre de

lui faire remarquer que je n’ai pas le plaisir de connaître
ce monsieur et que...
— Mais si, vous avez dû servir dans le même restau-

rant !... fit Dragonowicz, ne se contenant plus.
Cela avait tout l’air d’une injure, mais M. Christophe

garda son sang-froid.
— Je n’ai jamais servi dans un restaurant, répliqua-t-il

avec dignité, et j’ai rencontré ce monsieur dans des socié-
tés que ne fréquente pas Monsieur.
Et sur ce, il sortit sans même saluer, et s’en fut déclarer

à la baronne « que le vieux docteur était un mal élevé et
que lui, M. Christophe, ne s’inclinerait plus jamais de-
vant lui, ou bien qu’il demandait son congé ».
Le jeune Varsovien resta donc maître de la place et put

soigner la malade à son gré. Il s’y employa énergique-
ment, resta des heures entières près du lit d’Anielka, lui
fit prendre des remèdes, du vin, du potage, la palpa,
l’ausculta, appliqua le thermomètre ; mais quand la ba-
ronne lui demanda ce qu’il en pensait, il secoua la tête et
répondit, en langage fleuri :
— La malade traverse en ce moment une passerelle

d’où elle peut choir facilement, et qui peut se rompre plus
facilement encore, mais...



184

Il baissa la tête et ouvrit les bras.
— La nature peut venir en aide... conclut-il.
— Alors son état est désespéré ? demanda la baronne

inquiète.
— Nous devons espérer jusqu’à la dernière minute...
— Quand supposez-vous que la crise aura lieu ?
— Il n’y a pas de crise dans la malaria : il n’y a que des

degrés de ralentissement et de développement de la ma-
ladie, un manque absolu de forces ; et puis, survient la
convalescence.
— Ne conviendrait-il pas de hâter l’arrivée du père ?
— On le pourrait ; cela peut même influer favorable-

ment sur le système nerveux.
— Est-ce qu’un de leurs fermiers ne pourrait pas voir

notre chère malade ?... C’est un très digne Juif... et il dé-
sire tant la voir !...
— Pourquoi pas ? répondit le docteur.
En vertu de ce « pourquoi pas », Samuel fut autorisé à

entrer chez la fillette.
Il ne l’avait pas vue depuis plusieurs semaines ; et

quand Mme Wichrzycka vint lui apporter l’autorisation, il
n’eut garde d’oublier de lui demander :
— Pardon, Madame, mais ne peut-on pas gagner cette

maladie ?
— Quelle sottise !
— C’est que, voyez-vous, Madame, j’ai des enfants, et

beaucoup d’affaires en ce moment !
— Laissez donc, Samuel ! C’est vous qui avez voulu y

aller, et maintenant vous avez peur...
L’âme des Machabées se réveilla en Samuel ; il cracha

dans ses mains, lissa ses cheveux ; et, légèrement pâle, il
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se mit à remuer les jambes comme un fougueux coursier
avant une bataille.
Avant qu’il se rendît chez la malade, Mme Wichrzycka

parut se souvenir de quelque chose ; elle prit un grand
flacon posé sur le bureau et arrosa abondamment la
houppelande de Samuel d’eau de Cologne très parfumée.
— Est-ce que c’est contre la contagion ? demanda-t-il

en se bouchant le nez.
— Oui !
Ils sortirent. Dans l’antichambre, ils se heurtèrent à un

valet de chambre qui examina le Juif des pieds à la tête et
lui demanda :
— Qu’est-ce que c’est, vous êtes parfumé aujourd’hui,

monsieur Samuel ?
— C’est Mme Wichrzycka qui...
Plus loin, ils rencontrèrent un autre domestique qui

s’écria en riant :
— Vous en exhalez des parfums, aujourd’hui, Sa-

muel !...
Le Juif resta tout décontenancé.
Le jeune docteur, qui se trouvait par hasard sur leur

passage, examina aussi le fermier, embaumant comme de
l’extrait d’eau de Cologne.
Enfin la surveillante les accueillit par :
— Grand Dieu, Samuel ! vous sentez comme un sei-

gneur !...
Des gouttes de sueur perlèrent sur le front du Juif. Il en

oublia Anielka, et la contagion, et ne songea plus qu’à
une chose : cacher sa honte.
Dès qu’il fut dans le salon où était installée la malade,

lui qui savait toujours se tirer d’embarras, perdit toute
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contenance. Il eût voulu pouvoir se cacher dans un trou
de souris.
— Je vous amène Samuel, mademoiselle Anielka, dit

Mme Wichrzycka.
— Ah !... Comment allez-vous, Samuel ? Vous ne

m’avez pas apporté une seule lettre de maman... Je ne
sais même pas où est maman... ce qu’elle devient...
À cet instant la cousine Anna fit quelques signes à Sa-

muel ; Anielka les aperçut et s’effraya.
— Samuel ! s’écria-t-elle, où est maman ? Qu’est-ce

que ma cousine vous montre de la main ?
— Madame se porte bien ! répondit Samuel d’une voix

toute changée.
Anielka devint toute nerveuse.
— Pourquoi avez-vous l’air si agité, Samuel ?... Ap-

prochez un peu... venez ici...
— Approchez-vous donc, Samuel ! dit Mme Wichrzyc-

ka.
— Venez plus près, Samuel, dit la cousine à son tour.
Mais Samuel ne paraissait nullement disposé à

s’approcher du lit.
— Est-ce que vous avez peur de moi ? demanda Aniel-

ka. Suis-je donc si malade qu’on ne puisse plus
m’approcher ?...
— Je vous demande bien pardon, bégaya le Juif ; ce

n’est pas parce que Mademoiselle est malade que je
n’approche pas... mais parce... parce... que je pue un
peu... Je reviendrai plus tard...
Et il s’enfuit du salon.
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Mme Wichrzycka conta en riant comme il avait honte
d’avoir été parfumé, la cousine rit aussi, mais cela ne
parvint nullement à rassurer Anielka.
À partir de cet instant, elle persista à répéter qu’elle

était mortellement atteinte, et que sa mère aussi devait
être gravement malade...
— Je mourrai certainement, disait-elle avec une rési-

gnation douloureuse. Priez pour moi, ma cousine... Ne
faudrait-il pas faire venir un prêtre ?...
La cousine était désespérée.
— Que parles-tu de mort, fillette chérie ?... quelle vi-

sion as-tu là ?... Est-ce que le docteur ne t’examine pas
chaque jour ? Et, cependant, il ne prévoit rien de sembla-
ble...
Anielka se tut. Un moment après, elle murmura :
— Dans tous les cas, faites venir un prêtre !
La cousine était pieuse et croyait aux pressentiments.
— Si tu le veux, mon enfant, j’en ferai venir un. Il est

certain que la chair et le sang de Notre-Seigneur rendent
mieux la santé aux malades que tous les médicaments...
Et elle ajouta, dans son for intérieur : « Et mieux vaut

mourir avec Dieu, s’il faut mourir ! » Lorsqu’on annonça
à la baronne que la malade demandait un prêtre, elle
s’alarma, eut des palpitations de cœur, et enfin fit expé-
dier deux dépêches à M. Jean, le priant de ne pas retarder
son arrivée ; puis elle alla demander au docteur s’il ne
fallait pas craindre que cette effrayante cérémonie
n’empirât l’état de l’enfant.
— Non, répondit le docteur ; un tel acte peut au

contraire agir efficacement sur le système nerveux, si la
malade le désire elle-même.



188

— Son état est-il vraiment désespéré ?
Le docteur releva les sourcils :
— Madame, la nature a des moyens que nous ne

connaissons pas.
La baronne conclut, d’après ces paroles, qu’il n’y avait

plus aucun espoir, et envoya immédiatement un troi-
sième télégramme à M. Jean ; puis elle alla s’enfermer
dans ses appartements.
Le bruit circula bientôt, au château et à la ferme,

qu’Anielka était perdue. La nuit, on envoya la plus belle
voiture au-devant de M. Jean. Vers neuf heures du matin,
le prêtre arriva. On alla prévenir Anielka ; puis on la vêtit
de linge neuf. La fillette regarda avec un certain intérêt sa
camisole brodée, les allées et venues des servantes, les
larmes de sa cousine, et la stupeur de la surveillante.
Il lui était visiblement agréable que chacun s’empressât

auprès d’elle, et puis de penser qu’elle allait se confesser,
communier, et se préparer à mourir, comme une grande
personne.
La cousine, qui remarqua ce calme d’Anielka,

s’empressa de lui annoncer qu’on attendait son père d’un
moment à l’autre.
— Vraiment ?... c’est très bien, dit Anielka.
Avant la confession, le docteur examina encore la ma-

lade, appliqua le thermomètre, et parut réfléchir profon-
dément, puis il ordonna de lui faire prendre du vin vieux
le plus souvent possible, de fermer les persiennes si la
lumière venait à l’incommoder ; puis il se rendit au vil-
lage, où il avait quelques malades à voir. La cousine An-
na approcha son fauteuil du lit, puis plaça des oreillers
derrière la fillette, pour qu’elle pût rester assise.
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— Figurez-vous, ma cousine, que j’ai rêvé du ciel, cette
nuit ! J’y ai vu beaucoup, beaucoup d’îles comme en or
sur une mer vert doré, mais cela paraissait tel seulement
de loin, parce que de tout près, le ciel ressemblait à la
terre. Il y a aussi des pelouses, des fleurs de couleurs tout
à fait pareilles à celles d’ici, mais plus jolies cependant.
Maman se promenait dans un des jardins, et Karo cou-
rait devant... Comme ils étaient beaux à voir, tous les
deux !... Je les ai appelés, mais ils ne m’ont pas enten-
due... Enfin je me suis réveillée.
— Calme-toi, mon enfant, fais ta prière ! implora la

cousine, en voyant de grandes taches rouges marbrer les
joues de l’enfant, que ce récit avait fatiguée.
Un vieux prêtre en surplis parut dans l’embrasure de la

porte. Anielka s’effraya.
— Est-ce que c’est le prêtre qui est déjà venu ?... Oh !

comme j’ai peur. Pourquoi fait-il si sombre ici ?...
Comme il fait noir !...
— Tu avais mal aux yeux, c’est pourquoi le docteur a

fait fermer les persiennes, murmura la cousine.
— Je n’ai plus mal, maintenant, interrompit la fillette.

Ouvrez au moins une fenêtre ! Il me semble que je suis
dans un cimetière, dans la chapelle où sont mon grand-
père et ma grand’mère.
— Ouvrez la fenêtre ! intervint le prêtre, en s’asseyant

près de la malade.
Les persiennes grincèrent, et la claire lumière du jour

inonda le salon morose. La tante sortit en se couvrant les
yeux de ses mains, le prêtre murmura des paroles latines,
accompagné par le murmure des feuilles et le gazouille-
ment des oiseaux dans le jardin.
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— Prie, mon enfant ! dit le prêtre.
— Comme il fait beau là-bas ! s’écria Anielka en mon-

trant le jardin. Mon Dieu ! mon Dieu ! reverrai-je jamais
notre maison... ma chère maman ?...
Puis elle se frappa la poitrine et regarda le prêtre, at-

tendant qu’il l’interrogeât.
— As-tu été à confesse avant Pâques, mon enfant ?
— Oui.
— C’est bien, mon enfant. Il faut toujours se confesser

au moins une fois par an... Et as-tu assisté à la sainte
messe chaque dimanche ?
— Non.
— Tu priais à la maison, sans doute ?
— Pas toujours, répondit Anielka en baissant les yeux.

Quelquefois je courais dans le jardin et je jouais avec Ka-
ro.
— On peut jouer le dimanche et les jours de fête, mais

il faut toujours prier au moins un peu. As-tu dit tes priè-
res chaque matin et chaque soir ?
Anielka réfléchit.
— Un soir, je n’ai pas prié.
— Pour quelle raison ?
— Je suis restée longtemps auprès de maman ; et puis,

je me suis endormie dans son fauteuil.
Et elle ajouta, un tremblement dans la voix :
— C’est alors que notre maison a brûlé... Peut-être est-

ce à cause de mes péchés, demanda-t-elle en regardant
craintivement le prêtre.
Le confesseur parut embarrassé.
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— Je n’en suis pas sûr, mon enfant, répondit-il, mais il
me semble que non. As-tu toujours obéi à tes parents ?
Leur as-tu obéi volontiers, sans murmurer ?
— Non, balbutia Anielka, papa m’a défendu de parler

à Gaïda, et je lui ai parlé cependant...
— Il faut toujours accomplir la volonté de ses parents,

mon enfant ; ils n’ordonnent rien sans motif. Pourquoi
as-tu causé avec cet homme ?
— Je l’ai prié de ne plus battre sa fille... Elle est si pe-

tite encore !...
— Ah !.... mon enfant... mon enfant... C’est très bien

de lui avoir demandé cela, mais il faut toujours obéir à
ses parents... Et n’as-tu pas prononcé le nom de Dieu en
vain ?...
— Si.
— Vraiment ? fit le prêtre. Et à quel sujet, mon enfant ?
— J’ai demandé à Dieu de nous envoyer papa... puis

maman...
— Ah ! mon enfant...
Le prêtre tira de sa poche un ample mouchoir de soie

et se moucha.
— Ne te souviens-tu plus de rien, mon enfant ?...
— De rien...
— Frappe-toi la poitrine, mon enfant, et dis : « Mon

Dieu, ayez pitié de moi !... » Et, comme pénitence, récite
une prière à l’intention de tous les pécheurs !
Et ayant achevé lui-même une courte prière d’une voix

toute changée, il s’enfuit du salon en évitant de ren-
contrer personne.
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Le jeune docteur revenait lentement au château lors-
qu’une voiture de maître, attelée de quatre chevaux lan-
cés à fond de train, le dépassa.
Un mauvais pressentiment l’envahit ; il hâta le pas.
— C’est le père de la malade, pensa-t-il. Pourvu qu’il

n’entre pas chez elle sans la prévenir, il me gâterait mon
ouvrage !
Et il se mit à courir.
Mais la voiture était déjà loin. À peine se fut-elle arrê-

tée devant le perron que M. Jean en descendit
Naïvement et, après avoir salué la maîtresse du logis,

venue à sa rencontre, il demanda qu’on le conduisît chez
sa fille.
— Le prêtre vient de la quitter, lui dit la baronne.
M. Jean tressaillit.
— Conduisez-moi tout de suite auprès d’elle, que je la

revoie vivante, au moins... Je ne rencontre que des cer-
cueils et des tombes, sur ma route...
Quelques instants après, la baronne et lui, précédés de

la cousine Anna, entraient chez la malade.
— Me voici... me voici... ma petite chérie !... s’écria le

tendre père, en courant vers le lit.
Anielka se réjouit, moins toutefois que ne l’avait sup-

posé le docteur.
— Comme c’est bien que vous soyez arrivé, papa... je

me sentais si mal !...
M. Jean la serra dans ses bras, et la couvrit de baisers.
— Je sais que vous avez été très mal logés, dans cette

maudite ferme dont je me suis enfin débarrassé : mais la
bonne baronne Weiss, ayant appris...
— Weiss ? fit Anielka, en ouvrant de grands yeux.
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La conversation de son père et de Samuel lui revint in-
volontairement à l’esprit.
— Mais oui, n’êtes-vous pas chez Mme Weiss ?... repar-

tit M. Jean étonné.
Anielka regarda son père attentivement et elle aperçut

deux petits galons blancs au revers de sa redingote.
— Qu’est-ce que c’est que ça... le deuil ?... demanda-t-

elle toute tremblante. De qui êtes-vous en deuil, papa ?
Une pensée lui traversa l’esprit.
— Maman est morte !... s’écria-t-elle ; et, se couvrant

les yeux de ses mains, elle retomba sur les oreillers.
Le père se pencha sur elle.
— Anielka, calme-toi, implora-t-il. Anielka... Aniel...

Mon Dieu !...
Et il tomba à genoux près du lit.
L’enfant était étendue, pâle, sans mouvement.
Le docteur entrait en ce moment. Voyant la cousine

tout en larmes, la baronne sur le point de s’évanouir et
M. Jean à genoux, il devina que quelque chose avait dû
survenir. Il s’approcha d’Anielka, lui tâta le pouls...
Il écouta la respiration... Anielka ne respirait plus.
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