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On a dit que la fonction de la littérature russe dans la vie
intellectuelle de I’'Europe avait été d’y faire rentrer
I'élément religieux qui en avait été banni. Il y a quelques
années, Vladimir Solovieff, le noble et séduisant esprit que
la Russie vient de perdre, exprimait, en parlant a des étu-
diants de Paris, 1’espoir d’'une fusion entre le sentiment de
liberté propre aux pays de haute culture et le sentiment
chrétien naturel a I’ame russe. Quelques mots, tracés par
Dostoiewsky peu de temps avant sa mort, semblent tra-
duire une pensée analogue : « Deux idées, les plus oppo-
sées qui soient sur terre, se sont heurtées I'une a I'autre. Le
Dieu-Homme a rencontré ’'Homme-Dieu. Apollon a ren-
contré le Christ. » Ces paroles, étant donnée la préoccupa-
tion que 'auteur de Crime et Chdtiment manifestait a cette
époque, se rapportaient, sans nul doute, a sa conception du
role des Slaves en Europe. La conception de Dostoiewsky
s’est-elle trouvée juste ? Plus d'un ’estime. En tout cas, s’il
est vrai que l'esprit russe, tel qu’il fut révélé par lui-méme
et par Tolstoi, est pour quelque chose dans les nouvelles
aspirations de 1'Occident, il se produit en ce moment un
phénomene intéressant : les fruits de la fusion commencent
a pénétrer en Russie méme, tels que 'Europe les a déve-
loppés. L’esprit de liberté, mélé a I'esprit religieux, fait gra-
viter certaines ames vers un idéal d’affranchissement com-
plet. Elles entrevoient pour 'homme la possibilité de
s’élever au-dessus de toutes les entraves que la nature lui a



imposées, pour arriver a cet état d’intelligence, de force et
de beauté que Frédéric Nietzsche a désigné comme situé
« au dela du bien et du mal » et dont il a doté son sur-
homme. A cette marche ascendante, ’homme doit sacrifier
tout ce qui I'affaiblit et ’énerve. Il doit, au besoin, étouffer
en lui les doux sentiments que le christianisme exalte, cha-
rité, mansuétude, pitié, et subordonner l'amour du pro-
chain, c’est-a-dire de ’humanité présente et immeédiate,
aux intéréts de I’humanité future, a ce que Nietzsche ap-
pelle I’Amour du lointain. Tel est I'’enseignement de Zara-
thoustra et telle fut la morale de l'antiquité paienne.
L’instinct qui l'a produite se réveille chaque fois que
I’humanité sent le besoin d'un nouvel essor vers un avenir
de grandeur et de force. Mais le coeur proteste contre cette
morale et lui oppose la loi que le Christ a préchée et qui
s’appuie sur un instinct diamétralement opposé a l'autre.
De la des époques d’incertitude et de trouble, comme celle
ou nous semblons entrer. Certains courants littéraires n’en
sont-ils pas les signes précurseurs ? L’ambiguité de I’ame
humaine, la lutte qui s’y livre entre nos deux natures, 'une
paienne, faite d’indépendance et d’orgueil, 'autre chré-
tienne, toute d’humilité et de sacrifice : voila ce que nous
représente, en France, le Thédtre de I’ame de Schuré, en Al-
lemagne, les Feux de la Saint-Jean, de Sudermann, en Scan-
dinavie, Quand nous nous réveillerons d’entre les morts,
d’Ibsen. Je ne parle que des ceuvres les plus récentes. Il y en
aurait beaucoup d’autres a citer, en commencant par toutes
celles de d’Annunzio.

Et voici que le mouvement s’étend jusqu'aux bords de la
Néva. Peut-étre méme 1’élément nietzschéen domine-t-il 1a
plus qu’ailleurs. Il n’y aurait a cela rien d’étonnant.
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D’abord il se présente avec 'appareil d’exaltation mystique
qui convient a I'esprit russe. Et puis ne cadre-t-il pas mer-
veilleusement avec ce nouveau milieu ? « L’apparition de
Zarathoustra », dit un écrivain dont nous aurons a nous
occuper, Démetre Mérejkowsky, « nous frappe d’autant
plus, nous autres russes, que, dans la personne de Pierre-le-
Grand, nous avons donné a I'Europe moderne une superbe
incarnation de volonté surhumaine. » Cette volonté, on la
voit vivre encore dans I'étrange capitale créée par le Géant
de Bronze. Tout y est effort victorieux, défi triomphant a
I'histoire, au génie de la race, a la nature elle-méme. Ville
pleine de contrainte, et pleine de hardiesse. Ville ou le sang
s’appauvrit, mais ou les nerfs s’affinent. Ville de tous les af-
faissements et de toutes les excitations, depuis celle de
I'ivresse grossiere jusqu’a celle du pouvoir illimité. Ville ou
tout parait possible, sauf de vivre comme on vit ailleurs.
Ville dont les principales arteres s’appellent des perspecti-
ves et ou la perspective de quelque chose d’autre est, en ef-
fet, I'issue vers laquelle tous s’acheminent. Le long de ces
perspectives, on voit couler lentement, uniformément, si-
lencieusement, comme dans un réve, un flot humain, que
semble pousser quelque impulsion supréme, quelque ordre
une fois donné, I’'ordre du Grand Extirpateur, par la volon-
té surhumaine de qui tous ces déracinés sont la, génération
apres génération, tendant sans cesse leurs opiniatres éner-
gies vers la source d’alimentation qui leur permet de vivre
et d’attendre, d’attendre toujours obstinément, la réalisa-
tion d’'une promesse indéterminée.

Voila I'atmosphere ou vit un groupe d’écrivains qui se
considerent comme les héritiers de Dostoiewsky et



connaissent, comme il les a connues, les douleurs et la fie-
vre de I'attente.

Certains d’entre eux sont d’origine israélite. Ils appar-
tiennent a une race qui a l'épreuve et 'attente pour loi
d’existence. Et quelle épreuve ! La boue fétide, les affronts,
I'ignominie, la dégradation physique et morale d’un de ces
immondes ghettos que sont les bourgades lithuaniennes
d’ou ils sortent. Et quelle attente ! Celle d’un libérateur di-
vin et de toute la gloire promise au peuple élu. N’est-ce
point assez pour amalgamer dans une ame, si elle possede
une étincelle de génie, tous les ferments et tous les venins
de la rancune, de I'envie, de la haine et de I'impuissance
avec toutes les noblesses de l'extase, de la contemplation
transcendante, des plus hautes conceptions d’humanité fu-
ture ?

D’autres sont fils de fonctionnaires. Ils ont connu des
I’enfance et dans toute son horreur I'enfer bureaucratique,
plus sinistre a Pétersbourg qu’ailleurs, car le petit employé
y est sevré des humbles compensations que lui offrent
d’autres capitales. La pas d’issue vers la nature consola-
trice. Pas de verdure dans les environs, de promenades
sous bois, de péche a la ligne, de soleil en hiver, ni d’'ombre
en été. Pas de joie ni de repos. Rien que '’envie famélique,
les sournoiseries, les ruses, les sourdes férocités qui
s’accumulent dans I'épaisse atmosphere des bureaux, le dé-
sir fiévreux d’avancer, le dépit ou le réve des coups de fa-
veur soudaine, comme on en voit tant au siege de la toute-
puissance. Partout 'idée de la dépendance associée a celle
du pouvoir, I'un et I’autre sans restriction. Un tel milieu ne
peut-il faire naitre dans des cerveaux de poetes la double
conception d’'une humanité aux obscurs instincts de fauve



et d'une humanité aux destinées infiniment hautes, avan-
cant, elle aussi, vers I’omnipotence absolue ?

D’autres encore sont, si je ne me trompe, fils ou petits-
fils de prétres. Ils ont vu leurs peres humiliés dans le
monde par ceux qui dans le temple se prosternent devant
eux. Ce contraste est plus violent en Russie qu’autre part.
La condition sociale du prétre y est plus humble, sa condi-
tion matérielle plus précaire et, d’autre part, son role sa-
cerdotal plus actif. Ce n’est pas un directeur de conscien-
ces. Cette fonction n’existe presque pas en Russie. Sa mé-
diation est toute rituelle et mystique. On la sollicite dans
toutes les circonstances de la vie courante, maladies, voya-
ges, installations et déménagements, transactions et entre-
prises. Partout et toujours apparait I’or byzantin des chapes
et des icOnes, retentissent des chants liturgiques caverneux
et vibrants, scintillent les flammes rouges des cierges,
s’accomplissent les rites hiératiques que Byzance a hérités
du sombre paganisme de I’Orient. A cette incantation, les
coeurs se remplissent de je ne sais quel mélange de volupté
et de terreur. Celui qui opere cette magie se présente aux
yeux comme le ministre d'un monarque au pouvoir redou-
table, rex tremendae potestatis, dont 1’éclat et la majesté re-
jaillissent sur l'officiant. De telles impressions sont ineffa-
cables. Elles demeurent comme un éblouissement dans
I’ame des fils de prétres qui abandonnent la caste apres en
avoir éprouvé les réelles miseres. Ceux-la aussi les conser-
vent au fond d’eux-mémes qui finissent par renier et le
culte et le Dieu qui en est l'objet. Les sentiments
d’humiliation et d’orgueil éveillés en eux des avant 'age de
raison ne les abandonnent jamais. Et voila encore un élé-



ment tout prét, qui va grossir de quelques recrues la pha-
lange d’écrivains dont je m’occupe ici.

II

Cette phalange donne une expression intellectuelle et ar-
tistique aux sentiments que je viens d’indiquer. Ils sont la
base de I’édifice auquel tous travaillent, parfois sans s’étre
rencontrés. Il suffit souvent d'une piece de vers, d'un arti-
cle de critique pour les révéler les uns aux autres comme
enfants d’'une méme souche. On les a appelés décadents et
ils ont accepté I'épithete, mais voulez-vous savoir comment
un des leurs, le critique Rozanoff, caractérise I'esprit déca-
dent ? « Toutes les fois, dit-il, que les mots décadence, dé-
cadent ne constituent pas un reproche ou une injure, ils dé-
signent une dégénérescence, une déformation ou une
transformation. Ainsi nous voyons la littérature se trans-
former... en quoi ? Nul ne le sait encore. A en juger par
bien des signes, en une sorte d’activité religieuse. En tout
cas, en une disposition a agir et a fructifier. »

Je ne sais si la littérature, entre les mains de ces écri-
vains, se teinte vraiment de quelque chose d’autre. Je tiens
seulement a constater que la forme n’y perd rien. Rozanoff
lui-méme est un styliste de premier ordre. « Je ne le lis pas
pour ce qu’il dit », me déclarait dernierement un homme
de plume russe vivant a I'étranger, « mais pour sa facon de
le dire : elle me permet de suivre de loin les progres de la
langue. » On pourrait porter le méme jugement sur les au-
tres décadents russes. Quel que soit le Dieu dont ils prépa-



rent I’avenement, ils ornent avec un soin artistique le tem-
ple ou ils voudraient le loger. Et ils ne se contentent pas de
servir 'art de tout leur pouvoir. Ils le réverent encore par-
tout ou ils le rencontrent, estimant que par lui seul I'esprit
humain arrivera a tout exprimer. Aussi les décadents rus-
ses estiment-ils particulierement, parmi les Francais, cer-
tains maitres puissants ou exquis dans I'art de 1’expression,
Flaubert aussi bien que Baudelaire. En fait de classiques, ils
aiment ceux dont la sensibilité était la plus délicate et qui
savaient le plus heureusement la traduire. Racine est en
grand honneur parmi eux. Et il n’y a la aucune imitation de
ce qui se dit ailleurs. Ces hommes sont la sincérité méme.
Dostoiewsky, qu’ils ont choisi pour maitre, avait dix-sept
ans, ’age des premiers enthousiasmes, quand il écrivait a
son frere: « Je ne saurais de quel nom t’appeler si tu ne
trouvais pas que Phédre est ce qu’il y a de plus élevé
comme nature et comme poésie ! » Notez qu’il était alors
de mode en Russie, mode qui venait de France, de mépriser
Racine. Mais déja un tempérament nouveau se réveillait
spontanément dans les natures les plus fines et ce tempé-
rament est devenu, un demi-siecle apres, celui de toutes ces
ames de tension et d’effort.

Car l'effort, encore une fois, préside a tout se qu’ils font,
a tout ce qu’ils pensent. Un travail cérébral intense accom-
pagne chez eux la production artistique. Toujours Pélion
sur Ossa, et toujours le front grave. Je vois des reflets in-
termittents de divine sérénité sur les visages de Verlaine,
de Maeterlinck, de d’Annunzio, de Hauptmann, voire
d’'Ibsen. Je n’en vois jamais sur ceux des fils de Pétersbourg
qui, comme eux et avec eux, obéissent au besoin angois-

' Voyez Mérejkowsky : Tolstoi et Dostoiewsky.
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sant, au mot d’ordre de notre époque : livrer colite que
colte, par tous les moyens au pouvoir de notre intelli-
gence, analyse, suggestion, musique du verbe, symbole, le
secret total de I’étre humain. L’exaltation passionnée de cet
étre humain est le trait caractéristique qu’ils ont tous en
commun. Le moi emplissant et absorbant tout n’est pas
chez eux une simple conception métaphysique. C’est
I'objet d’un sentiment qu’ils éprouvent avec la plus vive in-
tensité, avec une véritable ardeur religieuse. Voyez le plus
inconsistant de tous, le poete Fofanoft, qui semble un souf-
fle comme son nom’. Par exception celui-ci n’a écrit que
des rimes souvent hésitantes, souvent mal venues, rendant
des impressions tantdét incertaines, tantot suraigués, tou-
jours fugitives et fébriles. C’est le Verlaine russe, mais un
Verlaine chez qui la maladie, la misere et la défaillance ne
trouvent que bien peu de surface. C’est un chétif enfant du
triste ciel et du triste pavé de Pétersbourg, qu’il évoque,
ainsi que les étres qui le frolent, ainsi que ses propres in-
firmités, d'une facon intense et poignante, malgré ses ma-
ladresses, a vous faire dire, avec Maeterlinck : « Ayez pitié
de tout, mon Dieu ! » Vous croyez que cette vague pousse
humaine, semblable aux faibles et pales bouleaux qui es-
saient de vivre dans la banlieue péterbourgeoise, ne saurait
vous inspirer d’autre émotion que de la pitié. Vous croyez
que sa religion ne peut étre que toute d’humilité, comme
celle de Verlaine et que, parfois seulement, comme chez ce
dernier, vous surprendrez chez lui des acces d’exubérance
sensuelle. Eh bien, non! sa religion est, comme celle de
maint autre de ses congéneres, avec qui, cependant, il ne

* Voyez sur Fofanoff, Mérejkowsky : Des causes de la décadence de la litté-
rature russe.



fraie point, une religion d’orgueil, son exubérance d’un ins-
tant une exubérance d’ame. Ce roseau est un roseau pen-
sant et sa pensée recele des aspirations sans limites, vastes
comme le monde. Son Dieu, a lui aussi, c’est I'individu,
c’est son moi. Jusque dans cet étre falot, le Titan se réveille
et veut escalader I'Olympe. Il écrit : « L'univers est en moi
et c’est moi qui suis dans I’ame de 'univers ; ma naissance
m’a identifié avec lui ; son feu sacré brile dans mon ame et
mon étre est répandu dans son étre... Aussi longtemps que
je vis, I'univers rayonne ; que je meure et il meurt aussitot
avec moi ; mon esprit lui donne nourriture et chaleur et,
sans lui, il n’est que ténebres, que néant. »

D’autres pensent et sentent de méme. Ils adorent, ils
exaltent leur moi. Leur Dieu est 1a, ils n’en connaissent
point d’autre. « Je m’aime, je suis mon Dieu » : au lieu du
roucoulement banal, « je t’aime, tu es mon Dieu ». Qui
parle ainsi ? Est-ce encore Fofanoff, le boheme incohérent,
miséreux et solitaire, fuyant le cauchemar de sa vie appa-
rente et se réfugiant dans une vie surhumaine, qui, pour
lui, est la seule réelle. Non, celle qui dit : « je m’aime » est
une gracieuse jeune femme, qui n’a pas a se plaindre de la
vie et ne la fuit point. Son esprit est orné et plein de raffi-
nements. L’esthétisme un peu voulu de ses allures est tem-
péré par une humeur enjouée. Oh! mais ne blasphémez
pas le Dieu, car alors I'enjouement cessera et vous aurez
devant vous non plus Mme Mérejkowsky, la femme du
maitre écrivain dont je parlerai plus loin, mais Zénaide
Hippius (c’est son nom de jeune fille, devenu son pseudo-
nyme), prétresse d'un temple a soi-méme ou elle briile de
subtils parfums et accomplit des rites compliqués. Qu’on
ne sourie pas! Toute cette poésie est parfois cherchée,
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mais souvent exquise et toujours grave. « Les enfants ne
rient pas a Rosmersholm », dit tel personnage d’Ibsen, par-
lant d’un lieu ou la conscience tue la joie, comme I'effort
tue a Pétersbourg. Et il y a de l'effort dans 'ame de Zé-
naide Hippius comme dans les autres. Je connais d’elle un
conte tres artistement dramatisé enfermé dans un cadre
minuscule. Je ne puis guere parler de cette petite piece qui
s’appelle Le Sang Sacré, car elle est encore inédite. J'en dirai
cependant quelques mots. Au premier abord, cela semble
une ceuvre aérienne de quelque délicat mystique du ro-
mantisme allemand, de Lamothe-Fouquet, par exemple.
C’est le méme symbolisme ingénieux, pagano-chrétien, qui
convient tres bien a I'esprit du groupe auquel appartient
I'auteur. Oui, mais voici qu’au dénouement on apercoit
tout a coup une lame sanglante briller dans la main du gé-
nie-enfant créé par son imagination. Sous l'empire d’une
suggestion infernale ou providentielle, — on ne sait, —
I'inconsciente et douce créature a commis un meurtre pour
sauver une ame et recevoir du méme coup le baptéme de
sang. Et I'on s’aperc¢oit que ce qui paraissait d’abord une
fantaisie ingénue de la poétesse était, en réalité, le fruit
d’un travail de pensée véritablement effrayant.

Un travail du méme genre, mais plus violent encore et
plus pénible, se montre bien a découvert dans un autre
drame, dont I'auteur est le poete métaphysicien Minsky,
esprit tourmenté, endolori et aimant sa souffrance. A force
d’analyser son étre angoissé, il finit par y découvrir les
éléments d'une grandeur qu’il sent irréalisable et dont il
éprouve cependant 'insatiable nostalgie. C’est aussi un es-
prit aprement critique, attaquant toute beauté a coup de
scalpel et de corrosifs qui la détruisent. Il le fait avec moins
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de froid systeme et de sourde exaspération que son jeune
et malingre confrere, le spinoziste Wolinsky, israélite
comme lui. Mais l'instinct est le méme. Se mélant, au fond
de son ame ambigué, a un ardent idéalisme, cet instinct de
destruction vient de produire Alma, ceuvre singuliere et
inquiétante. Alma, I’héroine de la piece qui porte ce nom,
s'est juré de s’affranchir et, peut-étre, d’affranchir la
femme en général des liens de linstinct, sous quelque
forme qu’il se présente, instinct maternel, instinct sexuel,
instinct de conservation. Elle sera la prétresse de la liberté
vraie, dotant les hommes d’une force innomée qui les déli-
vrera de force des ténebres, autrement dit de la tyrannie de
la nature. Cette force innomée est supérieure a la volonté, a
la raison, a la passion et méme a 'amour universel, qui
sont comme les quatre éléments de ’dme. Cette force
donne la liberté absolue, qui divinise ’homme et qu’'on ac-
quiert en triomphant de la nature. Alma qui, d’abord, a
cherché la mort pour échapper a 'amour charnel dont elle
sent les atteintes, finit cependant par devenir épouse et
mere. Mais au premier réveil de I'instinct maternel, elle est
prise d'une invincible peur d’elle-méme. Elle veut étouffer
la voix de la nature, brutale, assourdissante, et la remplacer
par une autre voix, lointaine et harmonieuse. L’enfant a
peine né est, en cachette, confondu avec d’autres enfants
dans un asile ingénieusement organisé par elle de telle fa-
con que toute reconnaissance y est impossible. Alma
adopte et allaite un enfant étranger et se prend a aimer en
lui I’enfance tout entiere.

L’expérience ne réussit qu’a moitié. La voix du sang
parle, lui indique, parmi tous, celui qui est né d’elle. L’autre
meurt, d’ailleurs, et Alma, devant le désespoir de son mari,
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homme simple, doux, passionné pourtant, est amenée a lui
confesser la vérité. Puis, au moment de perdre les fruits de
son travail sur elle-méme, elle quitte tout et, voulant se
vaincre définitivement dans ce qui l'asservit le plus,
I’amour du beau et 'amour de soi-méme, va s’enfermer
dans une léproserie. La, prise d'une sorte de vertige, déci-
dée a triompher de ses dernieres répugnances, elle livre a
la nature une lutte supréme et, la nuit de Paques, donne, a
travers un voile préservateur, le baiser de paix a tous ces
monstres, dont 'un, par férocité, la touche au cou, au mo-
ment ou elle s’incline vers lui. Il lui communique la conta-
gion. En I'apprenant, elle a le courage tranquille et surhu-
main d’accepter son sort le front serein, préte a s’enfermer
avec ceux qui, vraiment, sont libres, n’ayant rien a attendre
des hommes ni du destin. Cette prétresse du beau marchera
désormais vers la « beauté invisible ». Et quand une
femme, fanatisée par elle et qui la considere comme une
sainte, apres 1'avoir regardée comme un monstre, lui fait,
par surprise, avaler du poison, pour I'arracher aux horreurs
qui 'attendent, elle voit tranquillement aussi venir la su-
préme libératrice, la mort.

Cette piece est un brasier d’idées scintillantes et crépi-
tantes, idées de toute provenance, de Platon a Nietzsche et
méme a Charcot. Elle représente un travail d’assimilation
et de cérébration prodigieux. Les personnages aussi travail-
lent désespérément du cerveau, mais ils agissent en méme
temps qu’ils pensent, et méme avant de penser, et le drame
est vivant. Il fatigue, irrite, écoeure parfois, n’ennuie ja-
mais. Alma finit méme par nous toucher et par incarner
vraiment « la force innomée, le mystérieux éther, froid lui-
méme, mais conducteur de la chaleur ». Et nous voici en-
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core une fois associés, malgré nous, a un violent effort
mental qui, d’abord, nous répugnait.

II1

Avortement ou enfantement ? On pourrait hésiter a ré-
pondre si, au milieu de l'agitation intellectuelle dont ce
coin de Pétersbourg est le théatre, on n’avait vu apparaitre
tout a coup des ceuvres comme la Mort des Dieux, la Résur-
rection des Dieux, Tolstoi et Dostoiewsky.

La premiere seule a paru en librairie. La consciencieuse
traduction de M. Jacques Sorreze 1’a révélée au public fran-
cais. Le roman de Démetre Mérejkowski, dont la Résurrec-
tion des Dieux sera la suite et [’Antéchrist le complément, a
pour héros Julien I’Apostat, le dernier champion du paga-
nisme expirant. Déja I'esprit nouveau envahissait jusqu’a
I’ame du César révolté contre lui. Il marquait tout de son
empreinte, méme les petits traités, le Roi Soleil, 1a Mere des
Dieux, que Julien écrivait dans des nuits de fievre pour dé-
fendre sa cause perdue. Bientdt il ne lui restait, de son ar-
deur premiere, qu'un sentiment de rage impuissante et
qu'un vertige d’orgueil sans frein. Et le voici, au milieu de
la folle expédition de Perse ou il allait trouver la mort, ren-
versant 'autel de ces Dieux qui le trahissent, et s’écriant :
« Il n’y a plus de Dieux, ou plutét il n’y en a pas encore. Ils
ne sont pas. Ils seront. Nous serons tous des Dieux. Il n'y a
qu’a oser. » Quelques jours apres, il tombe vaincu par le
Galiléen, dont I'image vient ensuite le hanter dans son
agonie. Ce n’est pas, a cette heure supréme, le Dieu des
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ariens farouches qui ont élevé 'Empereur. Celui que son
délire évoque, c’est le Christ pastophore, 1'esprit de dou-
ceur et d’amour. C’est cet esprit qui a détroné les superbes
Olympiens.

Mais les dieux ne meurent pas. Des siecles se passent et,
du sein des eaux, comme Aphrodite, du sein de la terre
comme Cybele, ils sortent blancs et impassibles. Des papes,
des rois, des seigneurs, de simples marchands de Florence
les accueillent, apportés par des galeres des codtes de
I’'Hellade ou retirés par des fouilles opiniatres du sol anti-
que ou ils avaient été ensevelis. Et ils leur rendent leur
gloire marmoréenne. Les rayons d'Hélios pénetrent dans
I’ame des artistes. Les feux de Dionysos allument le sang
des jeunes hommes et des jeunes femmes. C’est le soleil de
la Renaissance. Le Dieu-Homme a-t-il donc vaincu
’'Homme-Dieu ? Non, car voici Savonarole défiant les
Dieux de I'Olympe et les Dieux de la terre. Ceux-ci le ren-
versent, mais le Christ a reparu et le probleme des deux sa-
gesses continue a se poser, plus auguste et plus angoissant
que jamais. C’est le sujet de la Renaissance des Dieux.

Et depuis, comme avant, comme toujours, a chaque crise
nouvelle, a chaque reprise de l'ccuvre créatrice qui se
continue dans ’homme, les deux principes reparaissent. Ils
se livrent le méme combat dans les ames des forts. Regar-
dez Pierre le Grand, que les vieux croyants appelaient
I’ Antichrist. Il sera le héros du troisieme roman de la trilo-
gie. Nous y verrons la tragédie du doux tsaréwitch Alexis,
serviteur du Galiléen et victime immolée au dieu nouveau,
a la volonté humaine incarnée dans le génie de Pierre,
s’élevant au-dessus du bien et du mal.
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Il n’y a plus de romans historiques. Ceux qui semblent en
écrire encore ne font, en réalité, que transplanter sur la
scene du monde, afin de le montrer éternel, un drame qui
se joue au fond de leur propre conscience. Vous voyez Mé-
rejkowsky se rapprocher de plus en plus de '’humanité a
laquelle il appartient. Cependant ce psychologue, ce mora-
liste est aussi un artiste et un poete possédé par ce qu’il
appelle quelque part « la nostalgie du Lointain ». Avec au-
tant d’ardeur qu’en a mis Flaubert dans Salammbo a évo-
quer les aspects et les ames d’'un monde évanoui, 'auteur
de la Mort des Dieux a cherché a restituer les milieux et les
caracteres de I'époque ou se déroule son roman. Il a par-
couru, avant de I'écrire, la Grece et I’Asie Mineure, il a visi-
té Constantinople, il a recueilli partout des impressions vi-
vantes et les a mises au service de son art et de sa pensée. 1l
était, d’ailleurs, admirablement préparé a affronter un sujet
qui le tentait depuis son adolescence. Helléniste délicat, il
avait, tres jeune encore, débuté dans la vie littéraire par
d’harmonieuses traductions d’Eschyle et de Sophocle. Plus
tard, les Gnostiques, les Péres de I'Eglise d’Orient, les so-
phistes grecs, qui représentaient le paganisme agonisant et
révaient de sa renaissance, séduisirent le jeune poete. Il en
réva, lui aussi, et de la méme facon qu’eux: c’est-a-dire
que, dans son esprit, la pensée et le sentiment chrétiens in-
quiets et timorés se mélerent aux énergies antiques, au
culte de la beauté et des forces qui I'entretiennent : libre
essor des instincts et des passions fécondes, développement
harmonieux de toutes nos facultés, sentiment de la nature
et de notre union avec elle, superbe confiance en soi-
meme.
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Peu a peu, Mérejkowsky se prit a aimer toutes les épo-
ques ou s’ opere 'union, toujours précaire et imparfaite, du
principe chrétien et du principe paien dont il sent la ren-
contre en lui-méme. Il s’éprit de toutes les figures qui per-
sonnifient cette union, dans 'histoire, dans la littérature,
dans l'art. Leur ambiguité l'intéresse et le charme. Leurs
ceuvres parlent plus que toutes les autres a son imagina-
tion. Il les étudie avec amour. Il fait vivre ces siecles et ces
hommes dans des romans ou tout est plein, comme il I'est
lui-méme, de pensée, de travail de téte, de tension cérébrale
et d’ou cependant, ou plutdt a cause de cela méme, toute
pédanterie est bannie. Il les prépare de longue main,
comme il I'a fait pour le premier, lisant, étudiant, voya-
geant d’abord a travers la Grece pour connaitre et sentir
vivre Julien, puis a travers I'Italie et la France, de Naples a
Amboise, pour sentir de méme vivre I’énigmatique Léonard
de Vinci, le héros de la Renaissance des Dieux. Et mainte-
nant, le voici a la veille de parcourir toute 'immensité de
son propre pays afin de pénétrer dans les couches profon-
des du peuple et de toucher de pres les mysteres de son
ame religieuse, mysteres qui s’y cachent et s’y conservent
malgré I'oeuvre de Pierre le Grand. Ainsi seulement il es-
pere reconstruire I'état moral de la Russie tel qu’il était a
I’époque qu’il va aborder.

Toutes ces impressions il les accumule et les condense en
lui. Il ne prend jamais de notes. « Une impression notée,
me disait-il un jour, est pour moi une impression morte : je
ne puis plus rien en tirer. » Aussi tout ce qu’il a vu de-
vient-il vie et mouvement. Les intuitions du penseur, les
évocations du poete, dont ses ceuvres sont pleines, s’y suc-
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cedent rapidement en de lumineux tableaux. Nulle part on
ne sent la préparation et I'étude.

Et il en est de méme de son ceuvre de critique, tres riche
et aussi intéressante par les idées originales qui y fourmil-
lent que par la délicatesse du gott et la sagacité du juge-
ment. Tout s’y subordonne a une idée directrice qui semble
parfois une véritable obsession : celle de la dualité pagano-
chrétienne de notre étre. Cette dualité, il en cherche 'ex-
pression chez tous les maitres, depuis Longus jusqu’a
Ibsen, qu’il étudie dans son beau livre, les Compagnons
Eternels.

Mais 1'étude la plus magistrale qu'on doive a cette
plume, fébrile autant que studieuse, est encore inachevée.
Elle nous montre 'ceuvre de Tolstoi et de Dostoiewsky
éclairée a la lumiere de leur vie, ou les forces paiennes de
la nature tiennent autant de place que le génie du christia-
nisme. Comme dans les autres essais de Mérejkowsky,
mais a un bien plus haut degré, I'investigation précise,
I'étude du détail, l'instinct du fait suggestif viennent, ici
aussi, en aide a sa critique. Cette critique, on pourrait
I’appeler symboliste, puisque livres et natures y sont tou-
jours présentées comme des signes révélateurs d’une idée
qui les dépasse et qu’ils servent, consciemment ou non.

Grace, peut-étre, a des conditions d’existence moins ru-
des que le sort lui ménagea, Démetre Mérejkowsky s’est
élevé de beaucoup au-dessus des autres écrivains mention-
nés dans cette étude et avec qui il n’en reste pas moins en
communion d’idées. Des influences bienfaisantes (citons
avant tout celle d'un esprit élevé, celui de sa mere, et celle
d’une autre femme d’élite dont j’ai déja parlé et qu’il eut le
bonheur de rencontrer trés tét) le soutinrent dans les
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épreuves qui ne lui furent pas épargnées. La plus dure,
peut-étre, a été la censure obtuse d’'une critique soi-disant
libérale, plus malfaisante mille fois que la censure de I'Etat.
Pendant quelque temps, elle réussit a donner le change au
public. Aujourd’hui, le charme est rompu et les regards
commencent a se fixer sur cet écrivain de trente-trois ans
qui, pour plus d’un, deviendra, lui aussi, quand il aura tout
donné, un Compagnon Eternel.

19



Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 16 octobre 2016.

* Kk &

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l'orthographe de [’époque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N’ hésitez pas a nous les signaler.

20



