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IIII

Ceci est une histoire de siècles depuis longtemps éva-
nouis, une légende des temps les plus reculés.
Entouré par ses fils, guerriers puissants, et par ses amis,

dans la salle haute d’un palais, Vladimir le Soleil donnait
un festin.
Il mariait sa fille cadette au prince Rousslane le Brave,

et buvait, dans une lourde coupe, du miel à leur santé.
Nos ancêtres ne mangeaient pas vite, et les verres et les

coupes d’argent, pleins de bière et de vin étaient servis
lentement ; ils versaient la joie au cœur, la mousse cou-
lait sur les bords, et des échansons les portaient grave-
ment en saluant très bas les invités.
Les conversations se fondent en un bruit confus. Les

hôtes se groupent en cercles joyeux ; mais soudain reten-
tissent les sons rapides du psaltérion sonore. Tous se tai-
sent. On écoute Baïane : le chantre voluptueux glorifie
Lioudmila la Belle, Rousslane et leur couronne tressée
par l’Amour.
Mais épuisé par sa passion ardente, Rousslane, amou-

reux, ne mange ni ne boit. Il contemple sa compagne
adorée, soupire, se fâche, bouillonne, et, impatient, tor-
dant sa moustache, compte chaque minute. Tristes et
mornes, trois jeunes chevaliers ont pris place à la table
bruyante du festin. Devant leurs coupes vides qu’ils ou-
blient, ils gardent le silence, et le repas nuptial leur est
pénible. Ils n’écoutent pas le vieux Baïane et baissent
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leurs yeux confus. Ce sont les trois rivaux de Rousslane :
les malheureux dissimulent dans leur âme le poison de
l’amour et de la haine. L’un est Rogdaï, un chef hardi qui
sut agrandir les terres riches de Kief ; l’autre est Pharlaf,
orgueilleux querelleur, sans égal dans les festins, mais
modeste guerrier sur les champs de bataille ; le dernier est
le khan de Khazar, Ratmir, qu’absorbe la pensée amou-
reuse. Tous trois sont pâles et tristes et le joyeux festin
pèse lourdement sur leur cœur.
On se lève de table. Des groupes bruyants se forment.
Tous regardent les jeunes mariés : Lioudmila baisse les

yeux comme sous le poids d’une angoisse secrète. Rous-
slane rayonne de bonheur. Mais l’ombre descend sur la
nature entière, la nuit va tomber. Les boïars, alourdis par
le miel, saluent et se retirent. Le jeune époux ne contient
plus sa joie : déjà, dans son rêve, il caresse les beautés de
la vierge timide. Le grand prince donne sa bénédiction,
avec un attendrissement doux et triste, au couple qui s’en
va.
On conduit la jeune femme à la couche conjugale...

Les feux s’éteignent... et l’Amour allume la petite lampe
nocturne. L’espérance adorable se réalise ! Les dons de la
passion se préparent ; et les vêtements jaloux tombent sur
les tapis tsariens... Entendez-vous les murmures amou-
reux, le bruit doux des baisers et les reproches qui se tai-
sent et renaissent d’un dernier sentiment de pudeur ?...
L’époux pressent les joies de la volupté... Et déjà!... Sou-
dain le tonnerre gronde, des éclairs illuminent la nuit
brumeuse... la petite lampe s’éteint, une fumée tourbil-
lonne... Tout redevient sombre, tout tremble...
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Rousslane gît plus mort que vif... Tout se tait. Dans le
silence terrible, une voix étrange retentit deux fois, et un
être descend puis disparaît dans un nuage de fumée... Et,
de nouveau, le calme le plus profond règne dans le châ-
teau... L’époux terrifié se relève, une sueur froide a glacé
son visage ; le cœur angoissé, d’une main tremblante, il
cherche dans les ténèbres silencieuses... Oh ! douleur... sa
compagne adorée n’est plus là... Il étreint le vide ;
Lioudmila a disparu, enlevée par une force inconnue.
Ah ! celui qui souffre le martyre d’une passion sans es-

poir vit dans la douleur, mes amis, cependant il peut vi-
vre encore ! Mais étreindre, après de longues années de
patience, une femme amoureuse — objet de désirs, de
larmes et d’angoisse, et perdre, soudain, à jamais
l’épouse d’un moment... Oh ! amis, mieux vaut mourir !
Rousslane le malheureux vit toujours.
Et Vladimir le Soleil, écrasé soudain par la nouvelle

terrible, fulminant contre son gendre, convoque Rous-
slane et sa cour : « Où donc, où donc est Lioudmila ? »
demande-t-il en jetant des regards furieux et enflammés.
Rousslane n’entend pas. « Mes enfants, mes amis ! Je me
souviens de vos services anciens... Ayez pitié d’un vieil-
lard ! Répondez : qui parmi vous est prêt à partir à la re-
cherche de ma fille ? À celui dont l’effort n’aura pas été
vain — pleure et souffre, misérable qui n’as pas su garder
ta femme — je donnerai Lioudmila avec la moitié du
royaume de mes ancêtres.
Qui se décide, mes amis, mes enfants ?... — Moi, pro-

nonça l’époux douloureux. — Moi ! Moi, s’écrièrent
Rogdaï, Pharlaf et Ratmir tout joyeux : nous sellons im-
médiatement nos bêtes et ne redoutons pas de parcourir
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le monde entier ; ne crains rien, père. Nous abrégerons le
temps de la séparation. En route ! Et trouvons la prin-
cesse ! » Le vieillard, brisé par la douleur, les yeux pleins
de larmes, leur tend ses bras avec une reconnaissance
muette.
Tous les quatre sortent ensemble : Rousslane est morne

et silencieux ; la pensée de sa femme le ronge, le meurtrit.
Ils montent sur leurs coursiers ardents et volent dans un
nuage de poussière le long des rives heureuses du Dnie-
per... Déjà, ils disparaissent au loin... On ne voit plus les
cavaliers... Mais longtemps encore le grand prince re-
garde les champs vides, et suit en pensée les quatre héros.
Rousslane souffre en silence abîmé dans une lourde

torpeur. L’air important, les mains sur les hanches,
Pharlaf chevauche derrière Rousslane. Soudain, il dit :
« Oh, eh ! amis ! J’ai eu de la peine à me rendre libre ! Il
est temps que je me trouve en présence du géant ! Le
sang va couler, l’amour jaloux exige des victimes !... Ré-
jouis-toi, épée fidèle, réjouis-toi, vaillant coursier ! »
Le khan de Khazar, qui embrasse déjà en pensée

Lioudmila, se retient avec peine de danser sur sa selle ;
son jeune sang bouillonne, des flammes d’espoir traver-
sent son regard ; il lance sa bête bride abattue, puis la ta-
quine soudain, la fait tourner sur place et se dresser sur
ses pieds de derrière, ou la met de nouveau au galop en
gravissant une colline.
Rogdaï est triste... silencieux... Il craint le destin mysté-

rieux. Torturé par une vaine jalousie, il est le plus agité
de tous et, par moments, son regard terrible se fixe, som-
bre, sur le prince.
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Les rivaux suivent le même chemin pendant une jour-
née entière. Les rives douces du Dnieper s’assombrissent,
l’ombre de la nuit descend de l’Orient, la brume monte
des eaux profondes. Les coursiers ont besoin de repos.
Mais voici qu’au pied de la montagne la route se divise.
« Séparons-nous, il est temps, disent les cavaliers.
Confions-nous à la destinée inconnue. » Et chaque cour-
sier, ne sentant plus le mors, choisit librement son che-
min.
Que fais-tu, malheureux Rousslane, seul, dans le si-

lence de la solitude ? Revois-tu en rêve l’heure terrible de
ton mariage avec Lioudmila ? Baissant sur ton front ton
casque d’airain, laissant tomber les rênes de tes mains
puissantes, tu traverses les champs au pas, et, lentement,
tout espoir se meurt, toute foi s’éteint dans ton âme.
Mais soudain une grotte apparaît aux yeux du prince ;

il aperçoit une lumière... et se dirige vers elle ; sous des
voûtes silencieuses... Il entre désespéré. Et que voit-il ?
Un vieillard est assis dans la caverne : regard franc, air
calme, barbe blanche ; une petite lampe brûle devant lui.
Il lit attentivement un livre antique.
« Salut, mon fils, dit-il à Rousslane avec un sourire.

Voici vingt ans que je vis seul, ici, me consumant dans la
nuit de ma vieillesse. Mais enfin le jour est venu que
j’attendais depuis longtemps. Le destin nous unit. Prends
place et écoute-moi. Rousslane, tu as perdu Lioudmila ;
ton âme virile et forte faiblit. Mais l’heure du mal
s’évanouira vite ; le malheur ne te frappe que pour un
temps. Ne te décourage point, va, et garde ton espérance
et ta foi joyeuse ; en avant ! Hardie l’âme et l’épée et
fraye ta route.
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Sache-le, Rousslane, celui qui t’a outragé est un sor-
cier, le terrible Tchernomor, vieux ravisseur des belles
femmes, maître des montagnes septentrionales. Nul re-
gard ne pénètre jusqu’à ce jour chez lui. Mais, triom-
phant de tous les pièges du mal, tu entreras dans sa de-
meure et le scélérat périra par ta main ! Je ne puis t’en
dire davantage. Ton avenir, mon fils, dépend désormais
de toi seul. »
Notre prince tombe aux pieds du vieillard, et, tout

joyeux, baise sa main. Le monde s’illumine à ses yeux et
son cœur oublie la souffrance... Rousslane revit... Mais
de nouveau l’angoisse se peint sur son visage qui rougit...
« Le motif de ta tristesse est naturel, mais il est facile de
le dissiper, dit le vieillard... L’amour du vieux sorcier
pour Lioudmila te remplit d’horreur... Tranquillise-toi :
cette passion n’est point dangereuse pour la jeune vierge.
Tchernomor fait mouvoir les étoiles, la lune tremble
quand il siffle, mais sa science est impuissante contre la
loi du destin. Gardien jaloux et frémissant des portes im-
pitoyables, il n’est que le bourreau sans pouvoir de son
adorable captive. Il erre autour d’elle en silence et maudit
son propre sort si cruel...
Mais il suffit, brave prince, les heures s’écoulent et tu

as besoin de repos. »
Rousslane s’étend sur la mousse molle devant le feu

qui s’éteint ; il recherche l’oubli de tout dans le sommeil,
soupire, se tourne et se retourne lentement... En vain !
Impossible de dormir. « Mon père ! dit-il enfin, que faire !
Mon âme souffre, le sommeil me fuit, la vie m’est intolé-
rable ! Que tes saintes paroles raniment mon courage.
Excuse ma question insolente. Révèle ton secret : qui es-
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tu, homme béni, confident mystérieux du destin ? Qui t’a
conduit dans cette solitude ? »
Le vieillard eut un sourire triste et poussa un soupir :

« Ô mon fils, j’ai oublié déjà les froides régions de ma pa-
trie lointaine. Finnois de naissance, ma jeunesse s’écoula
dans des plaines à garder les troupeaux des villages voi-
sins ; insouciant, je ne connus que les profondes forêts de
chênes, les ruisseaux, les cavernes et les divertissements
de la pauvreté sauvage. Mais il ne me fut pas donné de
vivre longtemps dans cette paisible solitude.
Près de notre village vivait Naïna, fleur solitaire. Elle

régnait sur ses compagnes, souveraine par sa beauté. Un
jour, aux premières heures du matin, je menais à la prai-
rie mon troupeau en jouant de la cornemuse. Un torrent
rugissait devant moi. Seule, une jeune beauté tressait sur
la rive une couronne de fleurs. Mon destin
s’accomplissait...
Ah ! prince. C’était Naïna ! Je m’approche... et la

flamme fatale vint punir mon regard insolent. Je connus
l’amour avec ses béatitudes célestes et ses douleurs poi-
gnantes.
Six mois s’évanouirent comme un rêve. Tremblant, je

lui ouvris mon cœur, en lui disant : je t’aime, Naïna !
Mais Naïna écouta fièrement mon aveu timide — elle
n’aimait que ses charmes — et répondit, indifférente :
« Berger, je ne t’aime point. »
Tout pour moi devint sombre et sauvage: rien ne pou-

vait adoucir mes souffrances — ni l’ombre des grands
chênes, ni les buissons, ni les joyeux amusements des
bergers. La douleur consumait mon âme. Je me décidai
enfin à quitter les vallées finnoises, traverser les solitudes
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incertaines de l’océan et à conquérir par la gloire guer-
rière le cœur orgueilleux de Naïna. Je groupai autour de
moi des pêcheurs hardis afin de rechercher l’or et braver
les dangers. Pour la première fois, la patrie calme de nos
pères connut le bruit des armes d’acier et des barques en-
vahissantes. Je voguai loin, plein d’espérance, suivi par
mes intrépides compagnons, et, pendant dix années, nous
connûmes durant l’hiver l’assaut des vagues ennemies.
Ma renommée grandissait : les rois des pays étrangers

craignaient mon insolence, et leurs fières armées fuyaient
les épées du Nord. Nous combattions gaiement, avec fu-
reur. Partagions butins et présents et festoyions amicale-
ment avec les vaincus. Mais mon âme, pleine de Naïna,
au milieu des fêtes et des combats, regrettait les rivages
finnois et se mourait d’une douleur secrète. « Il est temps
de revenir, amis, m’écriai-je un jour. Nous suspendrons
nos cottes de mailles aux murs de nos chaumières nata-
les. » Je dis — nos rames fendirent l’eau avec bruit — et,
abandonnant tout désir belliqueux, nous entrâmes avec
une fierté joyeuse dans le port de notre chère patrie.
Ô rêves si longtemps caressés ! Ô ardente passion !

L’heure de la rencontre délicieuse sonna pour moi. Aux
pieds de la belle orgueilleuse, je déposai mon épée san-
glante, des coraux, de l’or, des perles. Entouré par la
foule silencieuse de ses compagnes jalouses, je restai de-
vant elle, enivré d’amour, esclave obéissant. Mais la
vierge me quitta disant, indifférente : « Héros, je ne
t’aime pas. »
Pourquoi entreprendre ce récit, mon fils ? Mes forces

me trahiraient. Ah ! maintenant, dans cette solitude,
l’âme éteinte, aux portes de la tombe, je revis ma douleur
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et, parfois, lorsque renaît le souvenir du passé, de lourdes
larmes coulent sur ma barbe blanche.
Mais écoute : près des rives désertes, dans ma patrie,

une science merveilleuse et profonde est enseignée. Là,
au milieu des forêts, dans le silence éternel, dans la soli-
tude lointaine, vivent de vieux sorciers ; leurs pensées ne
tendent que vers les raisons de la haute sagesse ; la nature
entière entend leur voix terrible, ils disent ce qui fut, ce
qui sera de nouveau. Et la mort, et l’amour lui-même
sont soumis à leur puissante volonté.
Avide de passion je voulus, dans mon désespoir, sé-

duire Naïna par des enchantements et embraser par des
sortilèges le cœur fier de la vierge froide. Je me hâtai vers
les solitudes sombres des forêts, pour m’adonner aux
joies de la liberté, et là je passai des années à étudier
l’enseignement des sorciers. Enfin, l’heure fatale sonna,
le mystère terrible de la nature se découvrit à ma pensée
lucide : je connus la force nécessaire aux sortilèges — qui
forcent l’amour et la réalisation des désirs ! Naïna, tu
m’appartiens désormais ! La victoire est à moi, pensai-je.
Mais le vainqueur réel fut le destin — mon persécuteur
obstiné.
Dans l’enthousiasme de mon ardent désir, plein de rê-

ves, de jeune espérance, je fais à la hâte des conjurations,
j’appelle les esprits — et, dans les ténèbres de la forêt, le
tonnerre gronda, la tempête rugit, et la terre trembla sous
mes pieds... Soudain, devant moi, je vis une vieille assise,
les yeux caves, brillants, la tête tremblante, bossue, toute
courbée, image d’une pénible décrépitude. Ah ! prince.
C’était Naïna !... Saisi d’horreur, je gardai le silence,
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contemplant l’horrible vision et ne pouvant en croire mes
yeux.
Soudain, je pleurai et m’écriai : « Est-ce possible ! Naï-

na, toi !... Toi !... Mais où est ta beauté, Naïna ! Ré-
ponds. Les cieux t’auraient-ils donc aussi effroyablement
changée ? Réponds. Y a-t-il donc si longtemps que,
fuyant le monde, j’ai abandonné ma chère aimée ? —
Quarante ans, fut la réponse fatale de la vierge; j’ai au-
jourd’hui soixante-dix ans; que faire? me cria-t-elle d’une
voix perçante, les années se sont évanouies, nombreuses,
mon printemps et le tien ont fui à jamais ; tous deux nous
avons vieilli. Mais écoute-moi, ami. La perte de la jeu-
nesse perfide n’est pas un malheur. Certes, j’ai les che-
veux blancs, je suis peut-être contrefaite. J’ai changé de-
puis que tu m’as vue, j’ai perdu ma jeunesse, ma beauté,
mais en revanche, laisse-moi te révéler ce secret : je suis
sorcière ! »
C’était la vérité. Muet, immobile devant elle, je restai

désarmé malgré toute ma sagesse.
Mais — horreur ! Mes incantations avaient malheureu-

sement produit leur effet : ma divinité vieillie brûlait pour
moi d’une jeune passion. Un sourire hideux tordit ses lè-
vres, et l’horrible vieille me fit, d’une voix tombale,
l’aveu de son amour. Imagine-toi ma douleur. Je frémis-
sais, les yeux baissés ; elle continua, en toussant, sa dé-
claration passionnée : « Enfin j’ai connu mon cœur ; je
sais, ami fidèle, qu’il est né pour une tendre passion ; les
sentiments se sont éveillés ; je brûle, je meurs de désirs
d’amour... Viens dans mes bras... Oh ! cher aimé... je
meurs !... »
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En prononçant ces paroles, Rousslane, elle me jetait
des regards langoureux, et tenait mon caftane dans ses
mains décharnées... Terrifié, je fermais les yeux, il me
semblait que j’allais défaillir... Ce fut au-dessus de mes
forces... Je me dégageai en poussant un cri et m’enfuis...
Elle me suivit : « Oh ! être indigne ; tu as troublé ma vie
paisible et pure de vierge innocente ! Tu as fait naître
l’amour de Naïna, et tu la méprises maintenant... Oh, les
hommes ! Tous ils respirent la trahison ! Hélas ! accuse-
toi toi-même, c’est lui qui t’a séduite, le misérable ! Je me
suis abandonnée à un sentiment passionné... Traître ! As-
sassin ! ô honte ! Mais prends garde, être vil !... »
Nous nous quittâmes ainsi. Depuis, je vis dans cette

solitude, l’âme désillusionnée ; la nature, la sagesse et le
calme consolent le vieillard. Déjà la tombe m’appelle.
Mais la vieille n’a pas encore oublié ses sentiments an-
ciens ; et son amoureuse flamme tardive, de dépit s’est
transformée en haine. L’âme noire de la vieille sorcière
aime le mal et, sans aucun doute, Naïna te détestera...
Mais la douleur n’est pas éternelle.
Notre prince écoutait avidement le récit du vieillard.

Le sommeil n’avait pas clos ses yeux limpides... Et la
nuit silencieuse s’écoula pour lui en méditations profon-
des. Mais déjà le jour ensoleillé se lève... Le prince, re-
connaissant, embrasse le vieillard-devin... Son âme est
pleine d’espoir... Il sort... Rousslane éperonne son cheval
endormi, se redresse sur sa selle et dit : « Mon père, ne
m’abandonne pas ! » Et s’élance au galop... Le sage aux
cheveux blancs crie à son jeune ami : « Bon voyage !
Adieu, aime ta femme et n’oublie pas les conseils du
vieillard ! »
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IIIIIIII

Ô vous, rivaux dans l’art de la guerre dont les querelles
ne connaissent pas de trêve, payez votre tribut à la gloire
sombre et enivrez-vous de haine ! Que le monde demeure
pétrifié d’étonnement devant vos terribles festins. Per-
sonne jamais ne vous plaindra, personne ne mettra obs-
tacle à vos désirs. Ô vous, rivaux d’un autre genre, che-
valiers du mont Parnasse, n’amusez point le peuple des
bruits immodestes de vos disputes ; injuriez-vous — mais
avec prudence. Vous, rivaux en amour, vivez en paix, si
possible. Croyez-moi, mes amis : l’être à qui la destinée
certaine réserva le cœur d’une vierge triomphera de tous
les obstacles. Toute rage est vaine et criminelle.
Lorsque Rogdaï angoissé par un sourd pressentiment,

d’humeur sombre, eut quitté ses compagnons et se fut
trouvé dans la solitude, au milieu des forêts désertes,
abîmé dans des pensées profondes, l’esprit du mal vint
troubler, agiter son âme douloureuse ; et, morne, le
prince murmura soudain : « Je le tuerai !... je briserai tou-
tes les entraves... Rousslane !... Tu me connaîtras... La
vierge pourra pleurer dès lors... » Subitement, Rogdaï
tourne bride, et revient au triple galop.
Pharlaf le Brave, ayant dormi en paix toute la matinée,

et, fuyant les rayons du soleil de midi auprès d’un ruis-
seau, dans la solitude calme, dînait afin de raffermir les
forces de l’esprit. Soudain, il voit quelqu’un dans les
champs voler comme un ouragan ; et, sans perdre un seul
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instant, Pharlaf, abandonnant son dîner, saisit sa lance,
sa cotte de mailles, son casque, ses gants, saute en selle et
fuit à toute bride. L’inconnu suit Pharlaf et hurle derrière
lui : « Arrête, honteux fuyard ! Misérable, que je
t’attrape, et que j’arrache la tête de tes épaules. »
Pharlaf a reconnu la voix de Rogdaï. Courbé sur sa

bête, défaillant d’épouvante, attendant une mort certaine,
il presse son cheval davantage — tel un lièvre peureux
qui resserre ses oreilles, et fuit les lévriers en bondissant à
travers champs et forêts. À l’endroit de cette glorieuse
course, le sol n’était plus qu’une mare dont les eaux trou-
bles provenaient des dernières neiges fondues. Le cour-
sier fougueux atteint un fossé, relève sa crinière blanche,
mord les brides et bondit par-dessus le ravin. Mais le ca-
valier maladroit culbute et tombe, la tête en bas, dans le
fossé boueux. Aveuglé, éperdu et prêt à recevoir le coup
de grâce.
Rogdaï vole vers le ravin, arrive, et lève déjà son épée

cruelle. « Meurs, lâche », crie-t-il... Soudain, il reconnaît
Pharlaf ; il le regarde encore et laisse tomber son bras : le
dépit, la surprise, la rage se lisent sur son visage. Silen-
cieux, grinçant des dents, notre héros, tête basse,
s’éloigne rapidement, étouffant de colère... mais aussi se
moquant presque de lui-même.
Peu après, au pied de la colline, il rencontre une petite

vieille toute blanche, bossue, ayant presque perdu le souf-
fle, qui lui indique avec une béquille la direction du
Nord. « C’est là que tu le trouveras », lui dit-elle. Rogdaï
ne se contint plus de joie et vola à une mort certaine.
Et notre Pharlaf ? Couché dans son ravin il n’ose respi-

rer. Par moments, il se demande : « Suis-je bien vivant ?
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Où diable est passé mon rival ? » Soudain, il entend sur
sa tête la voix sépulcrale d’une vieille. « Lève-toi, héros,
tout est calme dans le champ, tu ne rencontreras plus
personne. Je te ramène ton cheval. Lève-toi et écoute-
moi ! »
Le chevalier, tout confus, dut sortir à quatre pattes du

ravin. Après avoir examiné timidement les lieux, il
pousse un soupir et murmure, confiant : « Je suis sain et
sauf, Dieu soit loué ! » « Crois-moi, continua la vieille : il
est fort difficile de retrouver Lioudmila, elle a fui trop
loin. Pas plus que moi tu ne pourrais la sauver. Il est
dangereux de courir ainsi le monde ; et tu n’en éprouve-
ras aucune joie. Suis mon conseil. Va, retourne donc
chez toi. Près de Kief, dans la solitude de tes domaines
héréditaires, vis loin de tous soucis... Lioudmila ne sera
pas perdue. » Elle dit et disparut. Notre sage héros prit
immédiatement le chemin du retour, oubliant aussitôt et
la gloire et la jeune princesse, cependant que le bruisse-
ment le plus léger des feuilles, le moindre vol d’une mé-
sange, le murmure d’un ruisseau le faisait frémir de peur
et d’épouvante.
Pendant ce temps, Rousslane traverse des régions loin-

taines, forêts profondes et plaines solitaires. Dans sa pen-
sée constante il tend vers Lioudmila, son amour, son
bonheur et se dit : « Retrouverai-je mon amie ? Où es-tu,
épouse de mon âme ? Reverrai-je ton clair regard ? Pour-
rai-je réentendre ton langage si tendre ? Ou fut-il écrit
qu’éternelle esclave d’un sorcier tu vieillirais, vierge
triste, dans une sombre prison ? Ou encore un rival inso-
lent viendrait-il ?... Non, non, trésor sacré, je tiens encore
mon épée fidèle et ma tête est solide sur mes épaules. »
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Le jour décline. Notre prince longe le bord rocailleux,
escarpé, d’un fleuve. Tout s’endort. Soudain derrière lui
il entend le brusque sifflement d’une flèche, le hennisse-
ment d’un cheval et le bruit de son galop sur la terre
sourde.
« Arrête ! » crie une voix de tonnerre. Rousslane se re-

tourne. À travers le champ, Rogdaï, la lance levée, se
précipite sur lui. Le prince vole à sa rencontre. « Ah ! je
te rattrape. Prends garde, hurle le téméraire chevalier,
prépare-toi à une lutte mortelle, prends cette terre pour
demeure et si tu veux, cherche ensuite ton amour ! »
Rousslane frémit de colère et de rage... Il avait reconnu la
voix hostile...
Mais notre vierge, mes amis ? Laissons nos chevaliers

pour un moment, nous reviendrons à eux bientôt. Il est
grand temps de penser à la jeune princesse et au terrible
Tchernomor.
Confident parfois indiscret de mes songes bizarres, j’ai

raconté comment, par une sombre nuit, les beautés de la
tendre Lioudmila furent arrachées à Rousslane enfiévré,
soudainement, au milieu d’un nuage, malheureuse !
Lorsque le misérable, de sa main puissante, t’enleva de la
couche nuptiale et disparut dans les nuées à travers une
épaisse fumée noire, en t’emportant dans ses montagnes
tu perdis connaissance et te trouvas instantanément,
muette, pâle et tremblante, dans le palais du sorcier.
Au seuil de mon izba, un jour, au milieu de l’été, je vis

ainsi un coq, fier sultan d’un poulailler, courir après une
poule peureuse, et caresser déjà son amie de ses ailes
voluptueuses. Au-dessus d’eux volait, plein de ruses, un
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oiseau de proie, vieux voleur des poussins du village. Il
tournait et planait. Soudain, il s’abattit comme la foudre.
Puis il remonta, s’envola. Dans ses griffes horribles, le

misérable emporte la malheureuse vers des lieux plus
sûrs... Muet de douleur et frappé d’épouvante, c’est en
vain que le coq appelle son amante... Il n’aperçoit que du
duvet qui vole et que le vent entraîne au loin.
La jeune princesse demeura, jusqu’à l’aurore, saisie

d’une lourde torpeur, comme sous le coup d’un cauche-
mar horrible ; enfin, elle se ressaisit, luttant contre le
trouble enfiévré et la sombre épouvante. Son âme aspire
aux voluptés, elle cherche son amant avec un délire pas-
sionné : « Où est mon aimé ? mon époux ? » murmure-t-
elle, en l’appelant... Soudain, elle défaille, et regarde,
avec appréhension, autour d’elle.
Lioudmila, où est ton palais ensoleillé ? La vierge mal-

heureuse reste étendue au milieu de coussins moelleux,
sous l’ombre fier d’un baldaquin ; de somptueuses cou-
vertures aux riches dessins, aux riches broderies, de
lourds rideaux l’entourent, l’enveloppent ; partout pen-
dent des tissus de brocart ; les rayons des saphirs jouent
et brillent ; et de l’or des encensoirs montent les vapeurs
des parfums... Mais il suffit... je ne dois point décrire la
demeure enchantée : Schéhérazade — de longue mé-
moire — rend inutile ce travail. Fuyons les gynécées que
nul cœur ami n’habite.
Trois vierges, adorables de beauté, vêtues de robe lé-

gère, délicieuse, entrèrent, firent quelques pas, et
s’inclinèrent jusqu’à terre. Glissant sans bruit, l’une
d’elles se rapprocha, et, de ses doigts éthérés, tressa la
natte dorée de la princesse, puis, avec un art consommé,
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couronna de perles les fins contours de son visage. Une
autre, ensuite, les yeux modestement baissés, s’avança —
et d’un sarafane azuré, somptueux, revêtit la taille souple
de Lioudmila ; une voile, d’une aérienne transparence,
recouvrit sa chevelure blonde, ses jeunes épaules, sa poi-
trine ; la robe jalouse baisa ses charmes exquis et la
chaussure légère étreignit deux pieds dignes des cieux,
merveilles des merveilles ! Enfin, la troisième jeune
vierge offrit à la princesse une ceinture de diamants ; tan-
dis qu’une invisible cantatrice lui chanta de joyeuses
mélodies....Hélas ! Ni les pierres précieuses des colliers,
ni le sarafane, ni les perles, ni les chants tendres et gais ne
ravissent son âme ; c’est en vain que le miroir reflète les
charmes de Lioudmila et sa riche parure — elle baisse les
yeux, les tient immobiles ; elle se tait, l’angoisse l’étouffe.
Ceux qui, fervents de vérité, lisent au fond obscur des

cœurs, savent bien ceci: lorsqu’une femme oublie de jeter
sur son miroir, contre sa raison, son habitude, un regard
rapide, furtif — son âme est réellement, profondément
meurtrie.
De nouveau Lioudmila se trouve seule, elle hésite, ne

sait quoi faire... S’approche de la fenêtre grillagée et son
regard douloureux erre à travers l’étendue, puis fixe le
lointain nuageux... Un silence de mort. La plaine nei-
geuse brille d’éclats variés ; les cimes des montagnes sau-
vages, monotones de blancheur, dorment dans un calme
éternel ; tout autour aucun toit ne fume, nul voyageur ne
se hasarde, point de cor de chasse joyeux qui résonne sur
les hauteurs désertes : mais d’heure en heure, le vent sif-
fle tristement dans les champs et berce les arbres dénudés
qui montent vers les cieux blancs.
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Toute en larmes, Lioudmila, terrifiée, avec ses mains
se couvre le visage. Horreur ! Quel sera son destin ? Elle
court à la porte d’argent ; celle-ci s’ouvre avec un bruit
mélodieux et notre jeune princesse pénètre dans un parc.
Lieu enchanteur ; plus beau que les jardins d’Armide, et
que ceux dont jouissaient le roi Salomon ou les kniaz de
Tauride. Devant elle, des chênes admirables bruissent et
crient ; des palmiers, des bois de lauriers, des rangées de
myrtes odorants, de hauts cèdres fiers, et des orangers
d’or se réfléchissent dans le miroir des eaux. Les collines,
la plaine, les bocages rougeoient de feux printaniers ; les
frais zéphirs de mai caressent les terres enchantées, et le
doux rossignol chante caché dans les branches qui fré-
missent.
Les jets d’eau irisée bondissent vers le ciel avec un bruit

joyeux, des figures de pierre ruissellent et semblent vivan-
tes ; Phidias, aimé de Phébus et de Pallas, en admiration
devant elles, de dépit eût laissé échapper de ses mains son
ciseau magique ; se brisant contre des obstacles de mar-
bre, nacrées, ayant l’éclat du feu, les cascades roulent et
rejaillissent ; et les ruisseaux, dans l’ombre des bois, ser-
pentent en ondes somnolentes — lieu de repos et de fraî-
cheur... Des tonnelles riantes, çà et là, émergent des
feuillages ; partout des roses s’épanouissent, embaumant
les sentiers.
Mais Lioudmila, inconsolable, marche, court et ne voit

rien ; les splendeurs enchantées ne l’émeuvent point, et
les aspects de la béatitude l’affligent ; elle erre dans
l’inconnu, fait le tour du jardin merveilleux, s’abandonne
à ses larmes amères et lève un sombre regard vers les
cieux inexorables.
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Soudain, ses yeux adorables s’illuminent, son doigt
presse ses lèvres, un horrible dessein semble naître en
elle... Un chemin terrible s’ouvre : un petit pont élevé sur
un torrent est suspendu entre deux rochers ; dans une dé-
tresse lourde et profonde Lioudmila s’approche — et,
toute en pleurs, regarde les eaux qui se précipitent avec
fracas, sanglote, se frappe la poitrine, et veut se jeter dans
les flots... Cependant, elle hésite... ne renonce pas à la vie
et poursuit son chemin.
Mon adorable Lioudmila, après avoir couru toute la

journée, tombe, les yeux secs, épuisée, en murmurant : il
suffit ! Elle s’étend sur l’herbe, regarde — et, brusque-
ment, se trouve à l’ombre d’une tente, qui, avec bruit, se
déroule sur elle ; un repas admirable est servi dans une
vaisselle de pur cristal, et les sons d’une harpe invisible
rompent le silence profond.
La princesse captive s’étonne et médite : « Loin de

mon aimé, prisonnière, pourquoi vivrai-je encore ? Sa-
che, ô toi, dont la passion funeste me torture, que je ne
crains pas le pouvoir d’un scélérat : Lioudmila saura
mourir ! Je ne veux point de tes tentes, de tes tristes
chansons, de tes festins — je refuse de manger,
d’entendre, je périrai dans tes jardins ! »
La princesse se lève, et, subitement, la tente, la vais-

selle luxueuse, les sons de la harpe... tout s’évanouit : le
silence revient ; de nouveau, seule, dans les jardins,
Lioudmila erre de bocage en bocage ; cependant que,
dans les cieux azurés, nage Phébé, reine des nuits ; la
brume, de toutes parts, descend et recouvre les collines ;
le sommeil s’empare de la princesse, irrésistiblement —
lorsqu’une force mystérieuse, plus tendrement qu’un
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souffle printanier, la soulève dans les airs, la porte vers
son appartement et la dépose prudemment au milieu des
parfums des roses vespérales. Sur la couche de douleur,
la couche des larmes.
De nouveau, trois vierges parurent, immédiatement,

s’agitèrent autour d’elle, et lui enlevèrent, pour la nuit, sa
robe somptueuse ; leur regard triste et inquiet, leur si-
lence contraint trahissaient une compassion secrète et un
cri réprimé, impuissant, contre le destin. Mais hâtons-
nous : leurs mains délicates déshabillent la princesse
somnolente, qui, adorable dans sa beauté insouciante, se
couche, vêtue seulement d’une chemise à la blancheur de
neige. Les vierges s’inclinent en soupirant, s’éloignent
d’un pas rapide et ferment la porte, doucement.
Que devient notre captive ? Elle tremble comme une

feuille, n’ose respirer, les doigts refroidissent, le regard se
trouble. Mais le sommeil momentané fuit Lioudmila qui,
immobile, fixe l’obscurité qu’elle veut percer... Les ténè-
bres sont profondes... un calme de mort ; elle n’entend
que les bruits de son cœur... Et il lui semble... le silence
murmure : on vient — on s’approche de son lit ; la prin-
cesse cache sa tête dans son oreiller, et soudain... oh,
épouvante !... quel fracas ! Une flamme instantanée tra-
verse la nuit noire. La porte s’ouvre brusquement...
Muets, la démarche fière, l’épée nue brillant dans leurs
mains, des nègres s’avancent en longue file, deux par
deux, gravement, et portent, délicatement, sur des cous-
sins, une barbe grise. Derrière eux, majestueusement, le-
vant la tête d’un air important, un nain bossu arrive :
c’est à sa tête toute rasée et couverte d’un haut bonnet de
nuit, que la barbe appartient. Déjà, il est près... mais la
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princesse bondit de son lit, d’une main rapide, saisit le
vieux nain par son bonnet, le frappe de son poing frémis-
sant, et pousse de tels cris d’effroi que tous les nègres en
furent assourdis. Tremblant, tout courbé, plus pâle que la
princesse terrifiée, le malheureux nain ferme ses oreilles
et veut fuir, mais il s’empêtre dans sa barbe, tombe et se
démène ; il se relève et retombe ; dans ce désarroi, toute
la bande noire des serviteurs s’agite : ils font du bruit, se
poussent, courent, prennent le sorcier par les bras, et
l’emportent pour pouvoir mieux le tirer d’embarras,
abandonnant le bonnet à Lioudmila.
Et que devient notre prince ? Se souvient-on de la ren-

contre inopinée qu’il fit. Sous les pâles rayons de Phébé,
les deux chevaliers luttent avec fureur ; la rage étreint
leurs cœurs ; au loin déjà leurs lances sont jetées: et leurs
épées gisent brisées ; les cottes de mailles ruissellent de
sang, les boucliers résonnent et tombent en morceaux...
L’un contre l’autre, les princes combattent à cheval ;
soulevant jusqu’aux cieux la poussière noire.
Les coursiers agiles se cabrent ; nos lutteurs

s’empoignent, s’étreignent, et, immobiles, paraissent
cloués sur leurs selles : les membres que la haine presse
l’un contre l’autre s’engourdissent ; un feu rapide ronge
les veines, les poitrines frémissent sur le sein ennemi...
Déjà ils faiblissent, chancellent — qui tombera ?... Sou-
dain notre chevalier, saisi d’une colère folle, enlève de
son cheval son adversaire, le tient au-dessus de sa tête
d’une main de fer, puis le jette dans les flots. « Péris, crie-
t-il d’une voix terrible, meurs, rival misérable ! »
Tu as deviné, ô lecteur, avec qui le glorieux Rousslane

lutta : Rogdaï, l’espoir des Kievlianes, le chercheur des



24

combats sanglants, le sombre adorateur de Lioudmila,
courait, le long des rives du Dnieper, sur les traces de son
adversaire ; il le trouva, le rejoignit — mais sa force le
trahit, et le héros antique de la Russie succomba sur une
terre déserte. La jeune Roussalka du fleuve reçut Rogdaï
dans ses bras, et le baisant avec avidité l’emporta au fond
en riant aux éclats et longtemps après, durant les nuits
profondes, errant sur les rives tranquilles, le grand spectre
du héros terrifiait les pêcheurs solitaires.
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En vain, vous vous dissimuliez dans l’ombre, lus uni-
quement par des amis heureux et pacifiques, ô vous, mes
vers ! Vous n’avez pu échapper aux regards méchants de
l’envie. Et déjà, pour la servir, un critique m’a posé cette
question fatale : pourquoi, comme pour me rire de Rous-
slane, appelé-je son amie princesse vierge ? N’est-ce
point, ô brave lecteur, de la méchanceté noire ? Dis-moi,
homme querelleur et perfide, que te répondre et com-
ment ? Rougis, misérable, et que Dieu te pardonne !
Rougis, je n’accepte pas la discussion ; heureux que mon
âme soit pure ; je garde un silence plein de mansuétude...
L’aube froide dissipe le léger rideau de brume qui re-

couvre les montagnes, mais tout se tait encore dans le
palais enchanté. Plein d’un dépit secret, Tchernomor,
tête nue, en peignoir du matin, bâille rageusement dans
son lit ; les esclaves se pressent muets autour de sa barbe
blanche dont un peigne d’ivoire suit les ondulations ;
tandis que, pour rendre plus belles les longues mousta-
ches, des parfums d’Orient se versent sur elles, et que la
chevelure obéit au mouvement doux qui la caresse.
Soudain, on ne sait d’où venu, un serpent ailé traverse

la fenêtre, bruyamment, avec son écaille de fer ; il se plie
et se replie dans ses anneaux rapides et, brusquement,
devant la foule pétrifiée, prend la forme de Naïna. « Je te
salue, dit-elle, confrère, que depuis longtemps j’admire !
Jusqu’à ce jour, je n’ai connu Tchernomor que par sa
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grande renommée ; mais le destin mystérieux nous unit
maintenant dans une haine commune : un danger te me-
nace, un sombre nuage est suspendu sur toi, et la voix de
l’honneur offensé m’appelle à la vengeance. »
Avec un regard plein de flatterie maligne, le nain lui

tend la main et dit : « Divine Naïna ! Précieuse m’est ton
alliance. Nous couvrirons de honte notre ennemi perfide,
je ne crains pas les sombres embûches, un adversaire im-
puissant ne peut m’épouvanter. Mais apprends ma desti-
née heureuse : cette barbe bénie n’orne pas en vain
Tchernomor. Jusqu’au jour où une épée hostile aura
tranché ses cheveux blancs nul intrépide chevalier, aucun
mortel ne contrecarrera le moindre de mes projets ;
Lioudmila m’appartient à jamais, Rousslane est
condamné à périr ! »
Et d’une voix sinistre, la sorcière répéta : « Il périra. Il

périra ! » Trois fois elle gronda, trois fois elle frappa du
pied et, s’envolant, reprit la forme du serpent noir.
Vêtu d’une chasuble de brocart, le sorcier tout joyeux,

encouragé par la sorcière, veut apporter de nouveau aux
pieds de la vierge captive sa soumission et son amour. Le
nain, majestueusement, retourne chez la princesse ; il
traverse la suite longue des salles : personne. Il va plus
loin — au jardin, aux bois de lauriers, à la grille, il longe
le lac, contourne les cascades, voit les ponts, les tonnel-
les... personne ! La princesse demeure introuvable... nulle
trace...
Quelle confusion ! Il crie ! Il est fou ! Il ne distingue

plus rien, et pousse un hurlement terrible : « Ici, esclaves,
volez ! En vous j’ai confiance... Je vous l’ordonne, im-
médiatement, trouvez-moi Lioudmila ! Sans tarder,
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comprenez-vous, de suite ! Sinon, à la moindre faiblesse,
je vous anéantis. »
Apprends donc, ô lecteur, ce qui advint de notre belle.

Pensant à son destin, toute la nuit, elle passa de
l’étonnement aux larmes, des larmes au rire fou. Le nain
l’épouvantait ; mais elle connaissait déjà son maître,
Tchernomor ; il s’était montré ridicule, et jamais le rire et
l’effroi ne furent compatibles. Aux premiers rayons du
matin, Lioudmila quitta son lit et dirigea son regard, in-
volontairement, vers les grands et purs miroirs ; de ses
épaules à la blancheur de lis, machinalement, elle relève
sa chevelure d’or, épaisse, qu’elle tresse d’une main non-
chalante ; et retrouve dans un coin sa riche parure de la
veille. La princesse soupire, s’habille et, de dépit, pleure
silencieusement.
Cependant, elle ne détourna point son regard du fidèle

miroir ; et voici que dans le cours agité de ses capricieu-
ses pensées, la vierge essaye le bonnet de Tchernomor.
Tout est calme, aucune âme, personne ne regarde la
vierge... Et quel bonnet ne siérait point à une jeune fille
de dix-sept ans qui ignore la paresse quand elle veut être
belle ! Lioudmila tourne et retourne le bonnet, devant,
derrière, à droite, à gauche.
Eh quoi ? Ô prodige des anciens temps. La vierge ne se

voit plus dans la glace ; elle le remet à l’endroit, et son
image réapparaît ; elle le tourne de nouveau et redevient
invisible, l’ôte et se revoit ! « Admirable ! À tes ordres,
sorcier, mon amour ! Je ne crains plus rien, je suis déli-
vrée de tout souci ! » Toute rouge de bonheur la vierge
garde sur sa tête le bonnet mis sens devant derrière.



28

Mais revenons à notre héros. N’est-ce point exagéré de
nous occuper si longtemps d’un pauvre nain, et de son
bonnet, après avoir abandonné Rousslane à son destin ?
Ayant triomphé de Rogdaï, il traversa une épaisse forêt ;
et, dès les premières lueurs de l’aube, une large vallée
s’étendit devant lui. Le chevalier tremble, reconnaissant
un ancien champ de bataille.
Dans le lointain, tout est désert ; çà et là, des ossements

jaunissent ; des carquois, des cuirasses jonchent les colli-
nes ; on marche sur des harnais, des boucliers rouillés. Ici
un squelette de main tient encore une épée, là des cas-
ques aux longs poils sont recouverts par l’herbe où de
vieux crânes disparaissent ; les restes d’un héros reposent
sans mouvement près de son coursier ; des lances, des
flèches se trouvent fichées en terre humide, et le lierre pa-
cifique s’enroule autour d’elles... Rien, dans cette soli-
tude, ne rompt le silence profond, et l’astre brillant du
jour inonde de lumière la vallée de la mort.
Le chevalier jette des regards douloureux autour de lui

et soupire. « Ô champs, ô vallée, de ces ossements qui
vous a semés ? Quel fier coursier vous a foulés aux der-
niers instants d’une lutte sanglante ? Quels furent les hé-
ros qui tombèrent pleins de gloire ? Quelles prières avez-
vous entendues ? Et pourquoi vous êtes-vous tues vous
donnant aux herbes de l’oubli ?... Échapperai-je moi-
même aux ténèbres éternelles des siècles ! » Le silence de
l’une de ces collines ensevelira-t-il notre Rousslane dans
sa tombe tranquille ? Et les cordes sonores des rhapsodes
ne le célébreront-elles jamais ?
Mais bientôt notre chevalier se rappelle qu’une épée et

même qu’une cuirasse sont indispensables à un héros.
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Or, depuis sa dernière lutte, il était désarmé. Il fait le tour
du champ dans les buissons, parmi les squelettes, les cot-
tes de mailles en morceaux, les glaives écrasés, il cherche
l’armure nécessaire.
Soudain, la steppe se réveille, on entend des craque-

ments, un bruit sourd, des sifflements... Rousslane ra-
masse un bouclier, sans choisir, il trouve aussi une cui-
rasse, un cor au timbre sonore, mais... point de sabre. Il
parcourt la vallée de deuil et voit un grand nombre
d’épées ; elles sont très légères, trop courtes... Notre
prince ne connaît pas les molles hésitations. Afin de
vaincre l’ennemi, il prend une pique d’acier, revêt une
cotte de mailles et poursuit son chemin. Les lueurs du
couchant ont pâli sur la terre endormie, une brume bleuâ-
tre descend, et déjà monte le croissant. La steppe est té-
nébreuse. Rousslane suit un sentier obscur, médite et
voit : dans le brouillard nocturne, au loin, se dresse une
grande colline noire d’où part un ronflement terrible. Le
héros se rapproche... plus près encore — et entend. La
colline enchantée semble respirer.
Rousslane écoute et regarde sans trembler, avec séréni-

té. Mais, frémissant, dressant l’oreille, son coursier se ca-
bre, recule, agite sa tête obstinée, et relève haut sa cri-
nière. Or, voici que la hauteur faiblement éclairée par les
rayons de la lune blanche jette une plus vive lumière. Et
le valeureux chevalier assiste à ce prodige. Trouverai-je
l’expression juste et belle ?
La colline est une gigantesque tête vivante ; un lourd

sommeil a fermé ses paupières : la tête ronfle secouant un
casque dont les plumes flottent sur la hauteur obscure, en
éventail. Le gardien inconnu du désert semble une force
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énorme et menaçante dans sa beauté terrible qui se dresse
sur la steppe noire, solitaire, dans le grand silence qui
l’entoure. Perplexe, notre chevalier désire secouer ce rêve
mystérieux. De près, il examine la merveille, en fait le
tour et s’arrête devant elle. La tête fronce les sourcils,
bâille, ouvre les yeux...
Un vent se lève, la steppe tremble, la poussière vole ;

une bande de chouettes s’enfuit des cils, des moustaches
et des sourcils ; les tonnelles silencieuses s’éveillent ; — et
le coursier hennit, bondit, se sauve. À grand-peine le ca-
valier se maintient sur sa monture. En même temps, une
voix de tonnerre crie : « Où vas-tu, prince insensé ? Je ne
sais plaisanter. Retourne chez toi. Sinon je t’avale,
homme insolent ! » Rousslane dompte son coursier, re-
garde la tête avec mépris et sourit avec un fier dédain.
« Que veux-tu de moi ? demande, d’un air sombre, la
force hostile. Quel hôte le destin m’envoie-t-il ? Écoute,
hors d’ici ! Je veux dormir, c’est la nuit.
« Adieu ! » Mais le chevalier valeureux, devant ces pa-

roles grossières, s’écrie avec une fierté sévère : « Tais-toi,
tête vide ! Connais-tu cette parole : large front, peu de
cervelle ! Je sais être patient, mais lorsque je frappe je suis
impitoyable. »
Muette de rage, enflammée de colère contenue, la tête

rougit ; ses yeux jettent des lueurs de feux ; l’écume
s’échappe des lèvres qui tremblent ; la bouche, les oreilles
dégagent de la vapeur ; et de toute sa force sur le prince
elle souffle... Le coursier ferme ses yeux, baisse la tête,
fait effort contre la tempête, la pluie et continue, à travers
les ténèbres, sa route incertaine ; mort de peur, aveuglé,
bientôt épuisé, il cherche à reprendre haleine. Le prince
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veut lutter encore, mais, chassé de nouveau, il perd tout
espoir et la tête ne cesse de rire follement.
« Ah ! ah ! prince, héros ! hurle-t-elle, où cours-tu ? Du

calme... attends ! Sinon, tu risques de te rompre le cou ;
ne sois point lâche, cavalier, et réjouis-moi d’un de tes
coups avant que meure le coursier. » Et, par des paroles
provocantes, elle s’efforce de faire perdre patience à
Rousslane. Celui-ci, dissimulant son dépit, la menace
avec sa pique qu’il brandit haut et ferme : et, brusque-
ment, l’acier froid pénétra la langue insolente. De la
gueule folle de rage le sang coula à flots.
La douleur, l’étonnement, la colère rendent moins im-

pudent l’ennemi qui regarde le prince, ronge le fer et pâ-
lit. Ainsi un mauvais disciple de Melpomène qui, malgré
le calme de son esprit, s’enflamme et se voyant soudain
sifflé sur la scène, reste éperdu, ne voit rien, demeure
abasourdi, oublie son rôle, blêmit, tremble, baisse la tête,
bégaye et se tait devant la foule narquoise. Notre héros
profite de ce moment, se précipite comme un oiseau de
proie sur la tête affolée, et de sa puissante main droite
armée d’un gant de fer lui applique un soufflet — et ce
coup retentit à travers la steppe... Tout autour, l’herbe
humide de rosée s’empourpre d’une écume sanglante ; la
tête chancelle, tombe, roule, faisant résonner le casque de
fer.
À sa place, un glaive de chevalier brille d’un éclat qui

aveugle. Frémissant de joie, notre prince s’en saisit et, à
travers l’herbe ensanglantée, se précipite vers la tête avec
une intention cruelle — lui trancher le nez et les oreilles ;
déjà Rousslane est prêt à frapper, déjà il lève son épée —
mais soudain, stupéfait, il entend une prière, un léger
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gémissement... Il baisse lentement le glaive : sa fureur
s’éteint et le désir de vengeance quitte son âme adoucie
par la supplication. Ainsi la glace fond dans la vallée sous
les rayons du soleil de midi.
« Tu m’as rendu sage, ô héros ! dit la tête avec un sou-

pir, ton bras droit m’a prouvé ma faute à ton égard. Je te
suis soumis, désormais ; mais, prince, sois magnanime !
Mon destin est douloureux : je fus, moi aussi, un cheva-
lier intrépide, qui ne connus point d’égal dans mes com-
bats ! J’eusse été heureux si je n’avais pas eu pour rival
mon frère cadet ! Tchernomor, ta vile cruauté est cause
de tous mes malheurs ! Honte de notre famille, venu au
monde nain, avec une barbe, ma belle taille, dès le bas
âge, fit naître en lui l’envie, et dans son âme mauvaise sa
haine contre moi grandit. Je restai toujours simple et
naïf, tandis que ce malheureux, avec sa petite taille ridi-
cule, avait l’intelligence du démon et son horrible mé-
chanceté.
Sache, en outre, que, pour mon infortune, sa barbe en-

chantée possède un pouvoir fatal ; et le traître, méprisant
tout ici-bas, ne craindra aucun mal tant qu’elle demeure-
ra intacte. Un jour, simulant l’amitié : « Écoute, me dit-il
d’une voix rusée, ne me refuse pas ce grand service : dans
les livres noirs, j’ai appris qu’au-delà des montagnes
orientales, sur les rivages tranquilles de la mer, dans une
cave sombre, sous des clefs, se trouve un glaive — et
quoi ? Horreur ! J’ai compris le mystère ! De par la vo-
lonté d’un destin hostile, cette épée doit nous être funeste
à tous deux. Elle tranchera ma barbe et ta tête ; juge toi-
même de la nécessité pour nous de posséder cette arme
des esprits mauvais ! — Certes, oui ! Ce n’est pas com-
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pliqué, dis-je au nain, je suis prêt à me rendre même aux
confins du monde. »
Nous voici donc tous deux en route, car je demandai à

mon frère misérable de me suivre afin qu’il pût me
conseiller. Le long voyage, au début, grâce à Dieu,
comme pour démentir la prophétie, fut tout à fait heu-
reux. Après avoir franchi les lointaines montagnes, nous
trouvâmes la cave. Je la fouillai en tous sens et pris l’épée
fatale. La funeste prédiction se réalisa : entre nous une
querelle éclata — dont la cause, certes, était grave! Qui
posséderait l’épée ? Je discutai, le nain s’excita ; nous
nous disputâmes longtemps ; enfin le gredin usa d’un
subterfuge ; il se radoucit et parla d’une voix calme.
« Laissons ce débat inutile, déclara Tchernomor. Nous

déshonorerions notre alliance : la raison doit gouverner
le monde ; que le destin lui-même décide à qui appar-
tiendra ce glaive. Posons notre oreille contre terre — (que
n’invente pas le crime !) et qui, le premier, entendra une
voix aura droit à jamais à l’épée. » Il dit et se coucha sur
le sol. Sottement, je m’étendis aussi ; je n’entendais rien
et me demandais comment je pourrais le tromper. Mais
je me trompai moi-même cruellement. Le bandit, dans le
silence profond, se leva, s’approcha de moi, sur la pointe
des pieds, par derrière, et, soudain, la lame aiguë siffla
dans l’air...
Avant que j’ai pu me retourner, ma tête se trouva tran-

chée — mais une force surnaturelle y conserva l’esprit de
vie. Mon corps non inhumé, au loin, dans une contrée
oubliée des hommes, fut recouvert d’épines. Et le nain
misérable me porta dans cette région solitaire où je de-
vais éternellement garder le glaive qu’aujourd’hui tu pos-
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sèdes. Ô prince, le destin te protège, garde-le et que Dieu
soit avec toi !
Peut-être, sur ta route, rencontreras-tu le nain sorcier.

Si jamais tu le vois châtie la perfidie, le crime ! Heureux
enfin, je pourrai quitter tranquillement ce monde, plein
de gratitude pour toi et t’ayant pardonné ton soufflet. »
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Chaque jour, à mon lever, je remercie la Providence
d’avoir, à notre époque, diminué le nombre des sorciers.
D’ailleurs — honneur et gloire à ces derniers — nos
femmes sont en sécurité... Leurs desseins visent moins les
époux et les vierges. Mais d’autres magiciens existent que
j’exècre : n’ayez pas foi, amis, au sourire, aux yeux bleus,
aux voix douces — Ils sont faux ! Défiez-vous, comme
moi, de ce poison qui enchante, et dormez en paix.
Amis, tous vous savez comment un misérable, dans

l’antiquité, vendit au démon son âme et celle de ses fil-
les ; comment, ensuite, grâce à sa charité prodigue, sa foi,
ses prières, son jeûne et son sincère repentir, il gagna la
protection d’un saint ; comment il mourut et comment
s’endormirent ses douze filles.
Les images des nuits mystérieuses, les visions merveil-

leuses, le sombre démon et la colère divine, les souffran-
ces, les tortures du pécheur, et le charme des vierges pu-
res purent nous terrifier et nous séduire à la fois. Nous
pleurâmes, errâmes autour des murs crénelés du château
et notre cœur attendri aima leurs rêves calmes, leur
douce captivité ; nous pûmes évoquer l’aspect de Va-
dime, surveiller le réveil des vierges et accompagner sou-
vent les saintes filles aux tombeaux de leurs pères... Et
quoi ?... Nous aurait-on trompés ! Chanterai-je des lé-
gendes mensongères ?...
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Le jeune Ratmir, dirigeant vers le Sud le trot impatient
de son coursier, espérait retrouver l’épouse de Rousslane
avant la tombée du jour ; mais déjà le soleil déclinait...
En vain le chevalier s’efforçait de percer la brume loin-
taine : rien ne s’apercevait près des rives du fleuve ; les
dernières lueurs du couchant s’éteignaient sur les bois de
pins empourprés. Notre prince longeait au pas les roches
noires, et cherchait, parmi les arbres, un gîte nocturne ; il
entre dans la vallée et voit : sur un roc, un château cré-
nelé s’élève, les tours se dressent, sombres, dans le cré-
puscule. Sur le grand mur, une vierge, comme un cygne
solitaire sur l’océan, marche, éclairée par les rayons du
couchant ; et chante... Sa voix s’entend à peine dans le
grand silence du val.
« Les ténèbres descendent sur les champs ; un vent

froid souffle des flots. Il est tard, jeune voyageur ! Reçois
accueil dans notre palais de joie ! La volupté et le repos
règnent ici la nuit ; les festins et le rire, le jour. Accepte
notre tendre invitation, viens, ô jeune voyageur.
« Tu trouveras chez nous de belles jeunes filles ; leurs

discours et leurs baisers sont tendres. Accepte l’invitation
secrète, viens, ô jeune voyageur.
« À l’aube, nous remplirons une coupe que tu boiras

pour notre adieu, accepte l’invitation d’amour, viens, ô
jeune voyageur.
« Les ténèbres descendent sur les champs ; un vent

froid souffle des flots. Il est tard, jeune voyageur, reçois
accueil dans notre palais de joie ! »
Elle appelle du geste, elle chante — et déjà le jeune

prince se trouve à l’entrée du mur. Des vierges adorables
l’accueillent à la porte... Un bruit de voix caressantes
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l’entoure, des regards enchanteurs le fixent ; deux jeunes
filles emmènent le coursier. Le chevalier pénètre dans les
salles, et les recluses séduisantes le suivent.
L’une lui ôte son casque, une autre sa cuirasse, une

troisième prend son glaive, une dernière son bouclier
poussiéreux — et les vêtements de la volupté remplacent
l’armure des combats. Tout d’abord on conduit le jeune
homme à une salle de bains russes. Des vagues de va-
peurs coulent déjà dans des baignoires d’argent et des jets
d’eau froide bondissent çà et là ; un tapis somptueux est
posé, sur lequel s’étend le prince fatigué : la vapeur
transparente tournoie sur lui...
Baissant leurs regards langoureux, nombreuses et gaies,

de jeunes vierges, à demi nues, sculpturales, entourent le
chevalier pleines de sollicitude tendre et muette. L’une
agite au-dessus de lui des branches de bouleaux forte-
ment odorantes, une autre ranime ses membres fatigués
avec la sève de roses printanières et inonde de parfums
les boucles brunes de sa chevelure. Heureux, ravi, Ratmir
a oublié les charmes de Lioudmila la captive ; de volup-
tueux désirs s’emparent de lui, son regard errant brille, et
les feux de l’amour brûlent le chevalier plein d’une at-
tente passionnée.
Il sort du bain. Revêtu d’un habit de velours, entouré

de vierges aux formes séduisantes, Ratmir est invité à un
riche festin. Je ne suis pas Homère : en vers héroïques,
seul, il peut chanter les repas des guerriers hellènes, le
bruit, l’écume des coupes profondes. Il m’est plus doux
de suivre Parny et de célébrer avec ma lyre insouciante
les charmes nus dans les ombres nocturnes et les baisers
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des tendres amours ! La lune jette ses rayons blancs sur le
château.
Je vois un palais lointain, où le prince en proie au désir

amoureux, seul, dort. Son front, ses joues sont brûlants ;
et ses lèvres mi-closes appellent des secrets baisers ; il
respire lentement, avec passion, il les voit — et dans son
rêve enflammé presse leurs voiles sur son cœur. Mais
voici que dans le silence profond une porte s’ouvre... le
parquet jaloux craque sous le petit pied qui se hâte...
Une vierge paraît, éclairée par la lune d’argent. Songes

ailés, fuyez loin de nous ! Réveille-toi — ta nuit est ve-
nue. Réveille-toi — tout instant est précieux. Il dort et
rêve de tendresses voluptueuses ; elle s’approche, la cou-
verture glisse de sa couche... Muette, la vierge, devant
lui, reste immobile, droite, telle Diane trompeuse devant
le berger qu’elle désire ; et voici que sur la couche du
prince elle lève un genou, puis, avec un soupir, baisse
vers lui son visage, langoureuse et frémissante, et rompt
le sommeil de l’heureux chevalier dans un long baiser de
passion.
Mais, ô amis, ma lyre vierge s’est tue dans ma main,

ma voix timide faiblit. Laissons le jeune Ratmir ; je n’ose
continuer ce récit : Rousslane doit nous intéresser, Rous-
slane, ce chevalier sans reproche, amant fidèle, à l’âme
héroïque.
Épuisé par son dur combat, il jouit d’un doux repos

près de la tête qui gît sur le sol. Mais déjà l’aube se lève à
l’horizon lointain ; tout s’éclaire ; les rayons du matin
jouent sur le front de la tête. Rousslane s’éveille et son
fougueux coursier l’emporte au galop...
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Les journées fuient ; les champs jaunissent, les feuilles
tombent des arbres, le sifflement du vent d’automne,
dans les bois, se mêle au pépiement des oiseaux chan-
teurs ; de lourds brouillards descendent sur les collines
nues. L’hiver approche... Rousslane poursuit hardiment
son chemin vers le septentrion lointain ; chaque jour de
nouveaux obstacles se dressent : il lutte avec des cheva-
liers, des sorcières, des géants...
Souvent, durant les nuits argentées par la lune, il voit,

comme dans un rêve enchanté, dans une brume grise, des
roussalkis se balançant doucement sur des branches et
qui, avec un fin sourire aux lèvres, invitent le jeune
prince silencieusement... Mais protégé par une volonté
mystérieuse, le chevalier intrépide demeure invulnérable :
il ne les voit pas, ne leur prête point l’oreille, en lui les
désirs se trouvent assoupis, seule Lioudmila habite sa
pensée.
Mais que fait ma princesse, mon adorable Lioudmila,

invisible à tout le monde, et protégée contre le sorcier par
son bonnet enchanté ? Dans le silence et la tristesse, elle
vague seule dans les jardins, pense à l’ami et soupire
après lui, ou donnant libre essor aux songes, dans l’oubli
de son cœur, elle fuit vers les terres natales de Kief, em-
brasse son père, ses frères, vois ses jeunes amies et ses
vieilles parentes. Plus de captivité ni de séparations !
Mais la malheureuse princesse perd bientôt ses illu-

sions ; la solitude et la douleur l’écrasent à nouveau. Ce-
pendant, les esclaves du sorcier amoureux, jour et nuit,
n’osant prendre du repos, dans les jardins, dans le châ-
teau, cherchent la belle captive, ils s’agitent, l’appellent à
grands cris, toujours en vain. Lioudmila s’amuse à leurs
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dépens parfois, dans les tonnelles enchantées, elle paraît
ayant ôté son bonnet, et crie : ici, prenez-moi. Tous se
précipitent vers elle ; mais, invisible soudain, se jetant de
côté, sans bruit, elle échappe aux mains rapaces.
On remarque partout, à tout instant, ses traces récen-

tes : des fruits d’or disparaissent des branches frémissan-
tes, des gouttes d’eau de source tombent dans la prairie
fraîchement foulée ; — on sait ainsi que la princesse boit
et se sustente. Se cachant dans les cèdres et les bouleaux,
la nuit, elle cherche un court repos —, mais ne fait que
verser des larmes, appeler son mari, aspirer au calme,
tomber d’angoisse et de fatigue. Un peu avant l’aurore,
elle incline la tête contre l’arbre et parvient, bien rare-
ment, à s’endormir d’un sommeil très léger.
Avec les premiers rayons du soleil, Lioudmila va aux

cascades, et se lave dans la source froide. Le nain lui-
même vit un certain matin, de sa fenêtre,   comment,
dans   une   main   invisible,   l’eau   tombait   et rejaillis-
sait. La vierge, jusqu’au crépuscule, toujours doulou-
reuse, errait dans les parcs ; souvent, à la tombée du jour,
on entendait son chant agréable ; et, parfois, dans les
buissons, on trouvait une couronne jetée par elle, un
châle persan déchiré, ou un mouchoir mouillé de larmes.
Torturé par sa passion cruelle, assombri par la colère et

le dépit, le sorcier résolut d’employer les moyens extrê-
mes pour retrouver Lioudmila. Triste et solitaire, la prin-
cesse, jouissant de la fraîcheur d’un bassin de marbre,
était assise près de sa fenêtre et regardait, à travers les
feuilles tremblantes, la prairie toute en fleurs. Soudain
elle entendit quelqu’un crier : « Chère aimée. » Et vit son
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Rousslane fidèle, ses traits, sa démarche, sa taille ; mais
pâle, les yeux ternes, avec une plaie ouverte à la cuisse.
Le cœur de la vierge se serra. « Rousslane ! Rous-

slane !... c’est lui ! » Et rapide comme une flèche, en lar-
mes, frémissante, elle vola vers lui et s’écria : « Tu es là...
blessé... qu’as-tu ?» La princesse accourut, étreignit son
époux... Oh ! épouvante !... le fantôme s’évanouit !... La
princesse est prise dans les mailles d’un fin tissu, son
bonnet roule par terre. Défaillante, elle entend un cri me-
naçant : « Elle est mienne » et voit aussitôt le sorcier de-
vant elle. On entend la plainte pitoyable de la vierge qui
tombe sans connaissance...
Que va devenir la malheureuse princesse ! Oh ! vision

terrible : le sorcier affaibli caresse d’une main insolente
les jeunes charmes de Lioudmila ! Connaîtra-t-il donc le
bonheur ? Non... Soudain le son d’un cor retentit, et une
voix appelle le nain. Éperdu, le sorcier blêmit, met le
bonnet sur la tête de la vierge...
Le cor se fait entendre de nouveau ; plus fort, plus fort !

Le nain court à cet appel de l’inconnu, rejetant sa barbe
sur ses épaules.
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VVVV

Comme elle est gracieuse, ma princesse ! Son cœur
m’est cher : sensible, modeste, fidèle à l’amour conjugal,
légèrement étourdie... qu’importe ? Elle ne me séduit que
davantage. Un charme toujours nouveau nous attire à
tout moment ; peut-on la comparer à la sévère Delphyre ?
Le destin permit à l’une de conquérir les cœurs et les re-
gards ; son sourire, son parler font naître en moi les
flammes de l’amour... L’autre... ne connaît que les hus-
sards, les moustaches et les éperons !
Heureux celui que Lioudmila attend le soir dans un pe-

tit coin désert, et appelle son amant. Mais croyez-moi :
heureux aussi qui sait fuir Delphyre, ou ne la connaît
point. D’ailleurs — continuons... Qui sonna du cor? Qui
appela le sorcier au terrible combat ? Qui put
l’épouvanter ?
Rousslane. Criant vengeance, il est parvenu au château

du misérable. Le prince attend au pied de la montagne, le
cor hurle comme une tempête et le coursier impatient
bouillonne et creuse le sol de son sabot puissant. Le
prince attend le nain. Soudain, il est frappé sur son cas-
que d’acier par une main invisible — le coup tombe
comme le tonnerre ; Rousslane lève ses yeux troubles :
au-dessus de sa tête vole le nain Tchernomor avec une
formidable massue à la main.
Le prince se couvre avec son bouclier, se baisse, et

brandit son épée ; mais son ennemi monte jusqu’aux
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nuages, disparaît un moment — et puis se précipite de
nouveau sur le prince. Agile, celui-ci s’écarte et, dans son
élan fatal, le sorcier tombe sur le sol et reste assis. Sans
dire un mot, Rousslane descend de son coursier, court
vers le nain, l’atteint, le saisit par la barbe ; le sorcier ré-
siste, rugit, et, brusquement, s’envole avec Rousslane...
Le coursier fougueux les suit du regard : le nain re-

monte jusqu’aux nuages avec Rousslane suspendu à sa
barbe ; ils volent tous deux au-dessus des sombres forêts,
ils volent au-dessus des cimes sauvages, ils volent au-
dessus des océans profonds... Le chevalier, bien que fati-
gué par l’effort, ne lâche point la barbe du misérable et le
tient d’une main vigoureuse. Le sorcier, cependant, fai-
blit, et étonné par la force du Russe dit perfidement au
fier Rousslane : « Écoute, chevalier ! Je ne te veux pas de
mal ; j’aime l’héroïsme jeune, j’oublie tout, je te par-
donne, je descends, mais à une condition...
— Silence, scélérat ! interrompt notre prince : Rous-

slane ne veut aucun compromis avec Tchernomor, le
bourreau de sa femme ! Ce glaive terrible punira le vo-
leur ! Tu peux voler jusqu’aux étoiles les plus lointaines,
mais tu perdras ta barbe, ton pouvoir ! »
L’épouvante s’empare de Tchernomor ; en vain, dans

son dépit, dans sa douleur secrète, le nain épuisé secoue
sa chevelure : Rousslane ne le lâche point et le serre
d’une main toujours plus ferme. Le sorcier vola deux
jours avec le prince et le troisième demanda pitié :
« Grâce, chevalier, je respire à peine, je suis faible, laisse-
moi vivre, je me soumets à ta volonté ; parle — je des-
cendrai où tu voudras... — Tu nous appartiens... ah ! tu
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trembles ! Obéis à la force russe, courbe la tête ! Et porte-
moi chez Lioudmila. »
Tchernomor obéit en silence... avec le prince il re-

tourne à son palais, vole et se retrouve aussitôt au milieu
de ses sombres montagnes. Rousslane, alors, saisit d’une
main son épée, de l’autre la barbe du vaincu et. la coupe
comme une poignée d’herbes. « Sache qui nous sommes,
dit-il d’une voix ferme, quoi, brigand, où donc est ta
beauté ? Ta force ? » Le chevalier enroule la barbe grise
autour de son casque ; appelle, en sifflant, son coursier ;
joyeux, le cheval s’élance et hennit... Notre chevalier
étend sur sa selle le nain plus mort que vif, et, craignant
de perdre un seul moment, se hâte vers la cime de la col-
line ; il arrive et l’âme ravie vole vers les palais enchan-
tés.
Apercevant de loin le casque et la barbe, signe de la

victoire fatale, la foule des esclaves, de leurs femmes
apeurées, fuient de tous côtés, comme des fantômes, et
disparaissent. Rousslane traverse les riches demeures,
appelle son épouse aimée ; mais, seul, l’écho des voûtes
silencieuses répond à sa voix. Anxieux, en proie à une
impatience grandissante, il ouvre les portes des jardins —
marche, court — et ne trouve personne ; il jette autour de
lui des regards troublés — tout respire la mort : les boca-
ges se taisent, les tonnelles sont vides ; près des torrents,
le long des sources, dans la prairie, partout!.. Rousslane
va... Nulle trace de Lioudmila... silence...
Le chevalier frissonne, son sang se glace, ses yeux de-

viennent hagards, de sombres pensées le hantent...
« Peut-être, la douleur... l’horrible captivité... Un mo-
ment de folie... Les flots... » La douleur l’accable, muette.
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Le prince baisse la tête, un effroi involontaire le saisit. Il
reste immobile, telle une figure de mort ; sa raison
s’égare, la flamme sauvage et le poison de l’amour exas-
péré le rongent. Il semble que l’ombre de l’adorable prin-
cesse a touché ses lèvres frémissantes...
Soudain, hors de lui, effrayant à voir, le chevalier vole

à travers les jardins, appelle Lioudmila, en criant, fait
rouler les rochers des collines, brise et détruit tout avec
son glaive — les tonnelles tombent, les arbres, les ponts
se perdent dans les flots, la steppe devient déserte ! Les
échos répètent au loin les hurlements, les craquements, le
fracas, le tonnerre ; le glaive frappe et siffle, l’admirable
nature devient une solitude morte. Le prince dément
cherche une victime, de son épée, il frappe l’air vide, à
gauche, à droite... et, brusquement, d’un coup, fait voler
de  la  tête  de  l’invisible  princesse  le  cadeau  d’adieu
de Tchemomor... La force enchanteresse disparut aussi-
tôt : Lioudmila apparut !
Ne pouvant en croire ses yeux, fou de ce bonheur inat-

tendu, notre prince tombe à genoux devant sa compagne
fidèle, inoubliable, baise ses mains, verse des larmes
d’amour et de joie. Il l’appelle — mais la vierge dort, ses
yeux, ses lèvres sont closes, et un rêve voluptueux sou-
lève sa poitrine jeune. Rousslane ne la quitte pas des
yeux, l’angoisse l’étreint à nouveau... Soudain, il entend
une voix connue, celle du Finnois bienfaiteur.
« Courage, chevalier. Retourne chez toi avec Lioud-

mila qui dort ; arme ton cœur d’une force nouvelle, de-
meure fidèle à l’amour, à l’honneur : la foudre du ciel dé-
truira le mal, le calme du bonheur renaîtra — et dans
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Kief l’ensoleillée, devant Vladimir, la princesse s’éveillera
de son sommeil enchanté. »
Ranimé par cette voix, Rousslane prend sa femme dans

ses bras, et, doucement, avec son cher fardeau, il quitte
les sommets et descend vers la vallée solitaire.
Silencieusement, il poursuit son chemin, portant le

nain sur sa selle ; Lioudmila dort sur sa poitrine, fraîche
comme l’aube printanière, et son calme visage se penche
sur l’épaule du héros. Le vent joue avec la chevelure tres-
sée en couronne ; son sein frémit ! Et, par moments, son
visage impassible se couvre d’une soudaine rougeur !
L’amour et le désir secret dressent devant elle l’image de
Rousslane, et, dans un langoureux murmure, ses lèvres
prononcent le nom de son époux... Et le héros contem-
ple, délicieusement troublé, ses mouvements enchan-
teurs, son sourire, ses larmes, ses tendres soupirs, le
moindre frémissement de ses mains engourdies...
Par les vallées et par les monts, jours et nuits, notre

prince chevauche sans repos. Le but désiré est encore
lointain, et la vierge dort toujours. Le jeune prince, brû-
lant d’une flamme inassouvie, ne faisait-il, martyr pa-
tient, que garder son épouse, et, domptant ses désirs im-
purs, trouver son bonheur dans de chastes rêves ?
Le moine qui conserva pour la postérité cette légende

vraie sur mon prince glorieux nous l’affirme hardiment.
Et je le crois ! La jouissance est triste et grossière sans ré-
ciprocité : heureux nous ne sommes qu’étant deux. Ber-
gères, le rêve de l’adorable princesse ne ressemblait pas
aux songes qui vous bercent aux heures du voluptueux
printemps, sur l’herbe, à l’ombre des feuillages. Je me
souviens d’une pelouse dans une forêt de bouleaux, je me
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rappelle une nuit noire, et évoque un rêve malicieux de
Lida.
Ah ! le premier baiser d’amour, tremblant, léger, ra-

pide, ne put chasser, amis, son rêve patient... Mais assez,
je dévie ! Pourquoi ce souvenir d’amour? Depuis long-
temps, j’ai oublié ses joies et ses douleurs ; la princesse,
Rousslane et Tchernomor, seuls, m’intéressent au-
jourd’hui.
Une plaine s’étend devant eux, où poussent quelques

sapins, et les cimes rondes d’une colline sombre se dres-
sent au loin sur le fond bleu des cieux. Rousslane regarde
— et devine qu’il approche du frère de Tchernomor. Son
coursier vole plus vite encore, et, ô prodige des prodiges :
l’œil de la tête demeure fixe, les cheveux ont poussé
comme une forêt noire sur le grand front ; le masque est
livide ; les lèvres énormes sont d’une pâleur mortelle, les
dents sont serrées les unes sur les autres... La tête mou-
rante agonise encore. Notre héros vole vers elle avec
Lioudmila dans ses bras — et le nain toujours derrière sa
selle.
« Salut, crie-t-il, me voici. J’ai puni le traître ! Vois : le

brigand est notre prisonnier ! » Ces fières paroles du
prince raniment subitement la tête, et réveillent sa cons-
cience : elle semble sortir d’un rêve lourd, regarde,
pousse un gémissement terrible — reconnaît le chevalier
et voit avec terreur son frère. Ses narines se gonflent, son
visage s’empourpre, et une dernière colère brille dans ses
yeux mourants. Plein d’une rage muette, il grince des
dents, et sa langue glacée déjà prononce des paroles pour
accuser son frère. Puis ses longues souffrances prennent
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fin : la flamme de vie s’éteint, la respiration haletante fai-
blit, un dernier grand regard...
Et bientôt Rousslane et Tchernomor assistent aux

convulsions suprêmes, à l’éternel sommeil. Le prince
s’éloigne, silencieux. Tremblant, le nain n’ose se mouvoir
ni respirer, et, dans la langue des livres noirs, prie les dé-
mons avec ferveur.
Auprès des rives sombres d’une rivière sans nom, dans

l’ombre fraîche des bois, se dressait le toit d’une chau-
mière couronnée de pins épais. Dans son cours très lent,
la rivière baignait de ses flots somnolents les clôtures de
joncs, clapotant tout autour d’elles sous le bruit léger du
vent. La vallée se dissimulait, obscure et solitaire, et le
silence semblait y régner depuis les origines du monde.
Rousslane arrêta son coursier.
Tout était calme, serein ; les premières lueurs de l’aube

éclairaient le val, les bocages où montait une brume lé-
gère. Rousslane étend sa femme sur l’herbe, s’assied près
d’elle et soupire lentement, tristement ; soudain, il voit
devant lui la voile paisible d’une barque, et entend le
chant d’un pêcheur qui vient des eaux limpides.
Ayant jeté son filet dans les flots, l’homme, penché sur

les rames, se dirige par les rives boisées vers la calme
chaumière et le prince Rousslane aperçoit la barque qui
s’arrête près du rivage ; une jeune vierge sort en courant
de la maisonnette. Taille souple, cheveux épars sur le
dos, sourire, regard plein de douceur, épaules et poitrine
nues — son charme, tout son être attire et séduit et voici
que tous deux s’embrassent et s’asseyent près des eaux
fraîches, l’heure du loisir insoucieux et de l’amour a son-
né pour eux.
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Mais, quel est ce pêcheur heureux que Rousslane, plein
d’une stupéfaction muette, reconnaît ? Le prince Chozar,
aimé de la gloire, Ratmir, son rival dans l’amour, dans
les combats sanglants. Dans la solitude paisible, Ratmir a
oublié Lioudmila et la gloire et les a trahies, à jamais,
dans les étreintes de sa tendre compagne. Le héros se
rapproche, et, aussitôt, Ratmir reconnaît Rousslane ; il se
lève, court... Un cri...
Les deux hommes s’embrassent. « Que vois-je ? de-

mande le héros, que fais-tu là ? Pourquoi as-tu abandon-
né les soucis de la vie guerrière et ton épée glorieuse ? —
Ami, répondit le pêcheur : le fantôme vide et funeste de
la gloire guerrière répugne désormais à mon âme. Crois-
moi, les jeux innocents séduisent davantage mon cœur.
Ayant perdu la soif des batailles, j’ai cessé de payer tribut
à la folie, et suis riche d’un bonheur sûr; j’ai tout oublié,
cher ami, tout, même les charmes de Lioudmila...
 Cher prince, j’en suis très heureux, dit Rousslane : elle

est avec moi !
 Est-ce possible, de par quel destin ? Qu’entends-je ? La

princesse russe... Elle est avec toi... Mais où ? Permets...
mais non, je crains la trahison : ma compagne m’est
chère ; je lui dois d’avoir changé ma vie ; elle est ma vie,
elle est ma joie ! Elle m’a rendu ma jeunesse perdue, la
paix, l’amour pur. En vain les lèvres de jeunes magicien-
nes me promirent le bonheur : douze vierges m’ont aimé
— pour elle, je les quittai, j’abandonnai le château de la
joie, et les grands chênes protecteurs, je quittai aussi mon
glaive, mon lourd bouclier, j’oubliai la gloire, les enne-
mis : loin du monde, pacifique, inconnu, je suis resté
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dans cette solitude bénie, avec toi, compagne chère, ado-
rable amie, avec toi, lumière de mon âme ! »
La jolie bergère écoutait les paroles sincères des amis,

regardait fixement Ratmir, souriait et poussait des sou-
pirs. Le pêcheur et le prince restèrent jusqu’au soir près
de la rive ouvrant l’un à l’autre leur cœur et leur âme.
Les heures fuyaient rapides... La forêt s’assombrissait, la
colline se dressait noire... La lune s’est levée... le grand
calme nocturne partout s’est répandu. L’heure du départ
a sonné... Recouvrant avec douceur la vierge qui dort,
Rousslane s’approche de son coursier et le monte ; rê-
veur, Ratmir le suit et, de toute son âme, lui souhaite ar-
demment tout l’amour, toute la gloire... éveillant, dans
une tristesse involontaire, les pensées des jeunes années
orgueilleuses.
Pourquoi le destin ne permit-il pas à ma lyre incons-

tante de ne chanter que l’héroïsme, l’amour et l’amitié
des temps anciens oubliés aujourd’hui ? Poète de la vérité
douloureuse, pourquoi dois-je révéler à la postérité le mal
et le péché, et poursuivre sans pitié les intrigues de la tra-
hison ?
L’indigne soupirant de Lioudmila, ayant perdu toute

velléité de gloire, inconnu à tous, Pharlaf, se cachait et
attendait Naïna dans le désert lointain. L’heure solen-
nelle vint. La sorcière arriva et lui dit : « Me reconnais-
tu ? Suis-moi, selle ton coursier ! » Puis elle se changea en
chat. Le cheval est prêt. Elle part... Par les sentiers som-
bres des bois. Pharlaf la suit.
Paisible, la vallée dormait, sous un brouillard épais, la

lune courait de nuage en nuage et éclairait les collines
d’une lueur fugitive. À leur pied, silencieux, Rousslane
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était assis, douloureux, devant la princesse endormie ;
une méditation profonde l’absorbait, les rêves succé-
daient aux rêves, et le sommeil, lentement, soufflait sur
lui, de ses ailes froides. Somnolent, il jeta sur la vierge un
regard trouble, et, baissant devant elle sa tête lasse, il
s’endormit.
Et le héros eut un rêve prophétique : il voit la princesse

immobile et blême au-dessus d’un gouffre profond... Su-
bitement, Lioudmila disparaît, seul il se trouve au bord
du précipice... Une voix connue, un appel plaintif monte
de l’abîme... Rousslane se précipite au secours de sa
femme et vole dans de profondes ténèbres... Soudain,
Vladimir lui apparaît, il est dans son palais, au milieu de
chevaliers à la barbe blanche, entouré de ses douze fils, et
d’une foule d’invités assise à une table somptueuse. Une
fureur soulève le vieux prince comme à l’heure terrible de
la séparation ; tous demeurent immobiles, n’osant rom-
pre le silence. Toute joie s’est éteinte, les coupes ne cir-
culent plus... Et parmi les convives Rousslane voit Rog-
daï le vaincu ; le mort ressemble à un vivant ; il boit dans
un verre une boisson mousseuse, et, joyeux, n’aperçoit
point Rousslane stupéfait.
Le prince remarque aussi ces jeunes chevaliers, les

amis, les ennemis... et soudain retentissent les sons du
tympanon et la voix de Baïane le devin, chantre des hé-
ros et des jeux. Et voici que Pharlaf entre dans la salle
conduisant Lioudmila par la main ; mais le vieillard ne se
lève point, il garde le silence et penche tristement la tête ;
les kniaz, les boïars — tous se taisent, dissimulant les
mouvements de leur âme. Et tout s’évanouit — le froid
de la mort pénètre le héros endormi dans son sommeil
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profond il verse des larmes de torture et murmure dans
son trouble : « C’est un rêve ! » Il souffre, mais, hélas !
demeure impuissant à chasser le rêve sinistre.
La lune éclaire à peine la colline, les forêts sont noyées

de ténèbres, un silence de mort règne dans la vallée... Le
traître approche sur son coursier...
Devant lui, le val s’étend, il voit la hauteur sombre :

Rousslane dort aux pieds de Lioudmila, et son coursier
tourne autour d’eux ; Pharlaf le regarde avec épouvante,
la sorcière disparaît dans la brume... Pharlaf frémit... il
tremble... Puis laisse tomber les rênes, et, lentement,
prend son épée, voulant tuer le prince, d’un seul coup,
sans combat. Il s’approche... Le coursier du héros sent
l’ennemi, bouillonne, hennit et frappe du pied. En vain !
Rousslane n’entend pas, son rêve horrible pèse sur lui
comme un lourd fardeau... Le traître, encouragé par la
sorcière, de sa main misérable, plonge trois fois l’acier
froid dans la poitrine du héros... Et fuit épouvanté avec
son butin précieux.
Rousslane reste, toute la nuit, étendu sans connais-

sance. Les heures s’écoulent rapides. Le sang coule à
flots des blessures enflammées... À l’aube, ayant ouvert
ses yeux troubles, il pousse un gémissement lourd, faible,
se lève péniblement, regarde autour de lui, baisse sa tête
glorieuse, et tombe raide, sans vie...
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VIVIVIVI

Tu me donnes l’ordre, ô tendre ami, de célébrer, avec
ma lyre légère et insoucieuse, les faits des temps primitifs
et de donner à ma muse fidèle les heures de mes précieux
loisirs... Tu l’ordonnes ; tu aimes mes chants anciens, lé-
gendes de gloire et d’amour ; mon chevalier, ma Lioud-
mila, Vladimir, la sorcière, Tchernomor et la douleur
constante du Finnois enchantent tes rêves ; écoutant mon
habillement frivole, tu sommeillais, parfois en souriant,
et, souvent aussi, fixais plus tendrement tes yeux sur le
poète... Je me décide : chantre amoureux, je reprends les
cordes paresseuses, m’assieds à tes pieds, et de nouveau
célèbre les vertus du jeune chevalier.
Mais où donc est Rousslane ? Il gît mort dans la

plaine ; son sang ne coule plus, des corbeaux avides pla-
nent au-dessus de lui ; le cor se tait, la cuirasse dort et le
casque est sans mouvement. Le coursier tourne autour de
Rousslane, sa tête fière baissée ; le feu de son regard s’est
éteint, il ne secoue plus sa crinière d’or, ne bondit plus, il
a cessé ses jeux et attend que son maître se lève... Mais le
sommeil glacé du prince est profond et son bouclier, pour
longtemps, se repose.
Et Tchernomor ? Derrière la selle, dans un sac, oublié

par la sorcière, il ne sait toujours rien. Épuisé, somno-
lent, irrité, il maudit, dans son ennui, la princesse et le
héros. N’entendant aucun bruit, le sorcier regarde enfin
— ô prodige ! Il voit : le chevalier est tué, noyé dans son
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sang, Lioudmila a disparu, la plaine est déserte ; le misé-
rable frémit de joie et se croit libre. Il se trompe.
Cependant, béni par Naïna, Pharlaf vole vers Kief avec

Lioudmila qui dort ; il vole, plein d’effroi et d’espoir ;
déjà, devant lui, les flots du Dniepr mugissent roulant
dans la vallée familière, déjà il voit la ville aux coupoles
d’or, déjà il franchit les portes de la cité ; la rumeur an-
nonce son arrivée, le peuple joyeux suit le cavalier, se
presse, court réjouir le père — et voici le traître au seuil
du palais.
L’âme accablée de douleur, Vladimir le Soleil repose,

dans sa haute tour, torturé par ses méditations habituel-
les. Les boïars, les princes, restent assis, autour de lui,
avec une morne majesté... Soudain, de la grande grille,
montent un bruit sourd, des voix, des cris joyeux ; la
porte s’ouvre — devant lui paraît un guerrier inconnu.
Tout le monde se lève avec un sourd murmure, et, sou-
dain, s’agite, s’émeut. « Lioudmila est ici ! Pharlaf... est-
ce possible ? » Perdant son expression douloureuse, le
vieux prince se lève, et se hâte, de son pas lourd, pour
voir sa fille malheureuse.
Il s’approche, et de ses mains paternelles veut

l’étreindre ; mais la vierge adorable ne l’entend pas, et
dort, ensorcelée, dans les bras du meurtrier. Tous regar-
dent le prince, dans une attente inquiète, et les yeux trou-
blés du vieillard silencieux fixent Pharlaf. Mais, perfide,
le prince lève son doigt et dit : « Lioudmila dort, je la
trouvai ainsi, récemment, dans les bois déserts, aux bras
d’un esprit des forêts... Nous luttâmes héroïquement du-
rant trois jours ; trois fois la lune éclaira notre effort ; il
succomba ; mais la princesse reconquise demeura en-
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dormie, et qui rompra ce sommeil divin ? Quand viendra
le réveil ? J’ignore — nul ne connaît la décision du des-
tin ! L’espoir et la patience nous restent, unique consola-
tion. »
La nouvelle fatale est bientôt connue de la cité entière ;

sur la grande place une foule compacte s’assemble... Le
palais frappé par le sort funeste s’ouvre à elle : le peuple
ému pénètre dans la salle où sur une couche haute, un
drap de brocart, la princesse repose les yeux clos ; les
kniaz, les chevaliers veillent sur elle tristement. Tandis
que les trompettes, les cors, les tympanons, les tambou-
rins jouent. Le vieux prince, l’âme torturée, silencieux,
tout en larmes, ne quitte pas Lioudmila ; près de lui,
blême, Pharlaf, rongé par le remords, le dépit, tremble,
ayant perdu toute insolence.
La nuit descend. Personne ne dort dans la cité : tous se

pressent les uns chez les autres discutant sur le prodige, et
les jeunes époux oublient leurs jeunes épouses qui les at-
tendent dans l’alcôve. Mais à peine le croissant de la lune
eut-il disparu devant l’aube, que Kief se trouva saisi par
une alarme nouvelle. Des cris, des pleurs s’entendent de
partout. Les Kievlianes se précipitent vers les murs de la
ville... et voient dans le brouillard matinal des tentes
blanches se dresser sur l’autre rive du Dniepr, des bou-
cliers brillent avec éclat, des cavaliers chevauchent dans
la plaine soulevant au loin de la poussière noire ; des
chars de bataille vont et viennent, sur les collines des feux
brûlent... Malheur : les Petchénéguis assiègent la cité.
Ce jour-là, le sage Finnois, maître puissant des esprits,

attendait patiemment, dans sa solitude calme, que sonnât
l’heure de l’inévitable destin, depuis longtemps prédit.
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Dans le désert muet des steppes chaudes, au-delà des
chaînes lointaines des monts sauvages, demeure des
vents, des tempêtes destructrices, où les sorcières elles-
mêmes n’osent jeter aux heures tardives leur regard au-
dacieux, un val se dissimule, d’une beauté magique, deux
sources l’arrosent : l’une coule en flots vifs, clapotant
joyeusement sur les pierres ; l’autre roule une eau morte.
Tout est paisible, les vents dorment, le souffle printanier
est inconnu, les pins séculaires ne bruissent pas, les oi-
seaux se taisent et la biche n’ose se désaltérer dans ces
sources mystérieuses. Deux esprits gardent en silence,
dès l’origine du monde, ces confins de l’univers.
Le sage devant eux se présente avec deux cruches vi-

des ; le divin sommeil quitte les esprits qui s’éloignent
épouvantés. Le Finnois se baisse et plonge les cruches
dans les eaux vierges ; il les remplit, puis disparaît dans
les airs, et, presque aussitôt, se trouve dans la vallée où
Rousslane gît ensanglanté, sans vie ; le vieillard jette sur
le chevalier de l’eau morte — les plaies se ferment instan-
tanément, et le corps, à nouveau, resplendit d’une beauté
divine ; alors, le sage verse sur le héros de l’eau vive, et
Rousslane se lève, vigoureux, plein de forces nouvelles,
plus jeune, plus puissant que jamais, son œil avide
contemple le jour ensoleillé — en une vision brève, le
passé apparaît comme une ombre, un rêve mauvais.
Mais où se trouve Lioudmila ? Il est seul ! Son cœur se

serre... Soudain, le héros se redresse. Le Finnois l’appelle
et l’étreint : « Le destin s’accomplit, ô mon fils ! Le bon-
heur t’attend ; ton glaive terrible doit encore te servir
dans une lutte sanglante... Prend cet anneau sacré, qu’il
effleure le visage de Lioudmila, et l’effet de
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l’enchantement s’évanouira ; ton bras terrifiera l’ennemi ;
la paix régnera ; le mal sera vaincu. Tous deux, vous vi-
vrez dignes du bonheur. Adieu, héros chevalier ! Donne
ta main... au revoir. Là-bas, dans l’autre monde, non plus
tôt, nous devons nous revoir ! » Il dit — et disparut...
Enivré de bonheur, d’enthousiasme, Rousslane, rendu

à la vie, lève ses bras vers son bienfaiteur... Mais per-
sonne ne lui répond. Le héros reste seul dans le désert. Il
saute sur son coursier fougueux, rapide, et fuit avec le
nain derrière la selle. Il est prêt pour les luttes, et vole,
puissant, plein d’enthousiasme, au-dessus des forêts et
des plaines.
Mais quelle honte pour Kief assiégée ! Les regards fixés

sur la plaine, le peuple, accablé, morne, remplit les tours
et les murs de la cité, attendant avec épouvante les châ-
timents célestes ; dans les maisons, on entend de timides
plaintes ; dehors, le silence de l’effroi... Seul, auprès de sa
fille, Vladimir prie, et la troupe héroïque des chevaliers,
avec la droujina fidèle des kniaz, s’apprête pour le san-
glant combat.
Le jour vient. Les armées ennemies montent à l’assaut,

dès l’aube, en droujinas indomptables, elles descendent
des collines et se ruent sur les murs de la cité... Les trom-
pettes sonnent à Kief, les guerriers se réunissent et volent
à la rencontre du puissant adversaire ; la bataille
s’engage. Sentant la mort, les coursiers hennissent avec
fureur ; les glaives résonnent en frappant les cuirasses, et
des nuées de flèches sifflent dans l’air. La plaine est cou-
verte de sang. La cavalerie donne, une mêlée terrible
s’ensuit...



58

Les phalanges compactes et puissantes luttent avec
acharnement, les fantassins se battent contre les cavaliers,
là un coursier fuit dans son effroi, ici un Russe tombe,
plus loin un Petchénègue meurt, là, les cris du combat —
ailleurs, la fuite ; une massue s’abat écrasant un guerrier,
une flèche légère en tue un autre, les ennemis s’écrasent à
coups de boucliers, d’autres succombent renversés par le
furieux galop des coursiers... La lutte dure jusqu’à la
nuit, et reste indécise. Derrière les monceaux de cada-
vres, les adversaires prennent du repos, et leur sommeil
réparateur est profond. Par moments, sur le champ de ba-
taille, montent des plaintes de mourants et les prières des
princes russes.
Les ombres du matin pâlissent, les flots s’argentent, un

jour douteux se lève sur l’Orient brumeux. Les collines,
les forêts s’éclairent, et les cieux se réveillent. Le champ
du combat demeure toujours calme, soudain tout s’agite,
au combat de nouveau on se prépare, et les cris de la lutte
retentissent... Mais voici que les cœurs des Kievlianes
frémissent, en foule désordonnée ils courent et voient :
dans le champ, au milieu des guerriers, dans une cuirasse
aux reflets de feu, un guerrier superbe se rue sur son
coursier, vole comme l’éclair, frappe et détruit
l’adversaire en sonnant de son cor puissant...
C’est Rousslane. Tel le tonnerre du ciel, notre prince

s’abat sur les barbares, et anéantit tout sur son passage.
Là où frappe le glaive terrible, là où le coursier furieux se
jette, partout les têtes volent, et le vide se fait dans les
rangs ennemis : le champ de bataille, en un instant, est
couvert de monceaux de cadavres, de blessés, de mou-
rants, de piques, de flèches, de carquois.
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Au son des trompettes, aux cris du combat, les cava-
liers slaves se précipitent sur les traces du héros ; une
nouvelle mêlée s’engage... l’ennemi est écrasé ! Les Pet-
chénéguis courent épouvantés ; de toutes parts, ils ap-
pellent leurs coursiers en fuite ; ils n’osent plus résister,
et, avec des hurlements, fuient les épées des Kievlianes,
qui les massacrent, les condamnant aux enfers.
Kief fête la victoire... Mais le chevalier héros traverse

au vol la cité : son glaive glorieux resplendit, sa pique
brille comme une étoile, le sang coule du carquois de
cuivre, la barbe du sorcier voltige autour du casque ; le
héros vole, porté par l’espérance ; le peuple en liesse, en-
thousiasmé, entoure avec des cris de joie le palais de
Vladimir le Soleil. Et le bonheur transfigure le chevalier.
Il pénètre dans le château où dort d’un sommeil en-

chanté Lioudmila. Vladimir, accablé de douleur, veille
auprès de sa fille. Il est seul. La bataille l’a séparé de ses
amis. Mais Pharlaf, fuyant la gloire, loin des glaives en-
nemis, méprisant les craintes de l’armée, garde les portes
du palais. À peine le misérable eut-il reconnu Rousslane,
que son sang se glace, son regard est troublé, sa voix
éteinte — et il tombe sans vie —, la trahison redoute le
châtiment qu’elle mérite !
Mais se souvenant de la vertu de l’anneau magique,

Rousslane vole vers Lioudmila : sa main tremblante se
pose sur le visage de la vierge... Ô miracle, la jeune prin-
cesse pousse un soupir, ouvre ses yeux clairs, et semble
étonnée d’un aussi long sommeil, comme si un rêve
trouble avait rendu confuse sa pensée. Mais elle recon-
naît Rousslane — c’est lui ! Et une étreinte passionnée
réunit les deux amants... Enivré de bonheur, le héros ne
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voit plus personne, n’entend rien... Et le vieillard, muet
de bonheur, embrasse ses enfants en pleurant.
Comment finir mon récit ? Tu le sais, mon ami. La

colère du vieillard s’est évanouie ; devant lui et devant
Lioudmila, aux pieds de Rousslane, Pharlaf avoua sa
honte et son forfait — le kniaz heureux lui pardonna ;
privé de son pouvoir magique, le nain fut accueilli dans
le palais ; et fêtant la fin de tout malheur, Vladimir, dans
sa haute tour, organisa de longues réjouissances de fa-
mille.
Histoire de siècles depuis longtemps disparus, légende

des temps les plus reculés.
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