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I

Ceci est une histoire de siècles depuis longtemps évanouis, une légende des temps les plus reculés.

Entouré par ses fils, guerriers puissants, et par ses amis, dans la salle haute dun palais, Vladimir le Soleil donnait un festin.

Il mariait sa fille cadette au prince Rousslane le Brave, et buvait, dans une lourde coupe, du miel à leur santé.

Nos ancêtres ne mangeaient pas vite, et les verres et les coupes dargent, pleins de bière et de vin étaient servis lentement; ils versaient la joie au cœur, la mousse coulait sur les bords, et des échansons les portaient gravement en saluant très bas les invités.

Les conversations se fondent en un bruit confus. Les hôtes se groupent en cercles joyeux; mais soudain retentissent les sons rapides du psaltérion sonore. Tous se taisent. On écoute Baïane: le chantre voluptueux glorifie Lioudmila la Belle, Rousslane et leur couronne tressée par lAmour.

Mais épuisé par sa passion ardente, Rousslane, amoureux, ne mange ni ne boit. Il contemple sa compagne adorée, soupire, se fâche, bouillonne, et, impatient, tordant sa moustache, compte chaque minute. Tristes et mornes, trois jeunes chevaliers ont pris place à la table bruyante du festin. Devant leurs coupes vides quils oublient, ils gardent le silence, et le repas nuptial leur est pénible. Ils nécoutent pas le vieux Baïane et baissent leurs yeux confus. Ce sont les trois rivaux de Rousslane: les malheureux dissimulent dans leur âme le poison de lamour et de la haine. Lun est Rogdaï, un chef hardi qui sut agrandir les terres riches de Kief; lautre est Pharlaf, orgueilleux querelleur, sans égal dans les festins, mais modeste guerrier sur les champs de bataille; le dernier est le khan de Khazar, Ratmir, quabsorbe la pensée amoureuse. Tous trois sont pâles et tristes et le joyeux festin pèse lourdement sur leur cœur.

On se lève de table. Des groupes bruyants se forment.

Tous regardent les jeunes mariés: Lioudmila baisse les yeux comme sous le poids dune angoisse secrète. Rousslane rayonne de bonheur. Mais lombre descend sur la nature entière, la nuit va tomber. Les boïars, alourdis par le miel, saluent et se retirent. Le jeune époux ne contient plus sa joie: déjà, dans son rêve, il caresse les beautés de la vierge timide. Le grand prince donne sa bénédiction, avec un attendrissement doux et triste, au couple qui sen va.

On conduit la jeune femme à la couche conjugale... Les feux séteignent... et lAmour allume la petite lampe nocturne. Lespérance adorable se réalise! Les dons de la passion se préparent; et les vêtements jaloux tombent sur les tapis tsariens... Entendez-vous les murmures amoureux, le bruit doux des baisers et les reproches qui se taisent et renaissent dun dernier sentiment de pudeur?... Lépoux pressent les joies de la volupté... Et déjà!... Soudain le tonnerre gronde, des éclairs illuminent la nuit brumeuse... la petite lampe séteint, une fumée tourbillonne... Tout redevient sombre, tout tremble...

Rousslane gît plus mort que vif... Tout se tait. Dans le silence terrible, une voix étrange retentit deux fois, et un être descend puis disparaît dans un nuage de fumée... Et, de nouveau, le calme le plus profond règne dans le château... Lépoux terrifié se relève, une sueur froide a glacé son visage; le cœur angoissé, dune main tremblante, il cherche dans les ténèbres silencieuses... Oh! douleur... sa compagne adorée nest plus là... Il étreint le vide; Lioudmila a disparu, enlevée par une force inconnue.

Ah! celui qui souffre le martyre dune passion sans espoir vit dans la douleur, mes amis, cependant il peut vivre encore! Mais étreindre, après de longues années de patience, une femme amoureuse  objet de désirs, de larmes et dangoisse, et perdre, soudain, à jamais lépouse dun moment... Oh! amis, mieux vaut mourir! Rousslane le malheureux vit toujours.

Et Vladimir le Soleil, écrasé soudain par la nouvelle terrible, fulminant contre son gendre, convoque Rousslane et sa cour: «Où donc, où donc est Lioudmila?» demande-t-il en jetant des regards furieux et enflammés. Rousslane nentend pas. «Mes enfants, mes amis! Je me souviens de vos services anciens... Ayez pitié dun vieillard! Répondez: qui parmi vous est prêt à partir à la recherche de ma fille? À celui dont leffort naura pas été vain  pleure et souffre, misérable qui nas pas su garder ta femme  je donnerai Lioudmila avec la moitié du royaume de mes ancêtres.

Qui se décide, mes amis, mes enfants?...  Moi, prononça lépoux douloureux.  Moi! Moi, sécrièrent Rogdaï, Pharlaf et Ratmir tout joyeux: nous sellons immédiatement nos bêtes et ne redoutons pas de parcourir le monde entier; ne crains rien, père. Nous abrégerons le temps de la séparation. En route! Et trouvons la princesse!» Le vieillard, brisé par la douleur, les yeux pleins de larmes, leur tend ses bras avec une reconnaissance muette.

Tous les quatre sortent ensemble: Rousslane est morne et silencieux; la pensée de sa femme le ronge, le meurtrit. Ils montent sur leurs coursiers ardents et volent dans un nuage de poussière le long des rives heureuses du Dnieper... Déjà, ils disparaissent au loin... On ne voit plus les cavaliers... Mais longtemps encore le grand prince regarde les champs vides, et suit en pensée les quatre héros.

Rousslane souffre en silence abîmé dans une lourde torpeur. Lair important, les mains sur les hanches, Pharlaf chevauche derrière Rousslane. Soudain, il dit: «Oh, eh! amis! Jai eu de la peine à me rendre libre! Il est temps que je me trouve en présence du géant! Le sang va couler, lamour jaloux exige des victimes!... Réjouis-toi, épée fidèle, réjouis-toi, vaillant coursier!»

Le khan de Khazar, qui embrasse déjà en pensée Lioudmila, se retient avec peine de danser sur sa selle; son jeune sang bouillonne, des flammes despoir traversent son regard; il lance sa bête bride abattue, puis la taquine soudain, la fait tourner sur place et se dresser sur ses pieds de derrière, ou la met de nouveau au galop en gravissant une colline.

Rogdaï est triste... silencieux... Il craint le destin mystérieux. Torturé par une vaine jalousie, il est le plus agité de tous et, par moments, son regard terrible se fixe, sombre, sur le prince.

Les rivaux suivent le même chemin pendant une journée entière. Les rives douces du Dnieper sassombrissent, lombre de la nuit descend de lOrient, la brume monte des eaux profondes. Les coursiers ont besoin de repos. Mais voici quau pied de la montagne la route se divise. «Séparons-nous, il est temps, disent les cavaliers. Confions-nous à la destinée inconnue.» Et chaque coursier, ne sentant plus le mors, choisit librement son chemin.

Que fais-tu, malheureux Rousslane, seul, dans le silence de la solitude? Revois-tu en rêve lheure terrible de ton mariage avec Lioudmila? Baissant sur ton front ton casque dairain, laissant tomber les rênes de tes mains puissantes, tu traverses les champs au pas, et, lentement, tout espoir se meurt, toute foi séteint dans ton âme.

Mais soudain une grotte apparaît aux yeux du prince; il aperçoit une lumière... et se dirige vers elle; sous des voûtes silencieuses... Il entre désespéré. Et que voit-il? Un vieillard est assis dans la caverne: regard franc, air calme, barbe blanche; une petite lampe brûle devant lui. Il lit attentivement un livre antique.

«Salut, mon fils, dit-il à Rousslane avec un sourire. Voici vingt ans que je vis seul, ici, me consumant dans la nuit de ma vieillesse. Mais enfin le jour est venu que jattendais depuis longtemps. Le destin nous unit. Prends place et écoute-moi. Rousslane, tu as perdu Lioudmila; ton âme virile et forte faiblit. Mais lheure du mal sévanouira vite; le malheur ne te frappe que pour un temps. Ne te décourage point, va, et garde ton espérance et ta foi joyeuse; en avant! Hardie lâme et lépée et fraye ta route.

Sache-le, Rousslane, celui qui ta outragé est un sorcier, le terrible Tchernomor, vieux ravisseur des belles femmes, maître des montagnes septentrionales. Nul regard ne pénètre jusquà ce jour chez lui. Mais, triomphant de tous les pièges du mal, tu entreras dans sa demeure et le scélérat périra par ta main! Je ne puis ten dire davantage. Ton avenir, mon fils, dépend désormais de toi seul.»

Notre prince tombe aux pieds du vieillard, et, tout joyeux, baise sa main. Le monde sillumine à ses yeux et son cœur oublie la souffrance... Rousslane revit... Mais de nouveau langoisse se peint sur son visage qui rougit... «Le motif de ta tristesse est naturel, mais il est facile de le dissiper, dit le vieillard... Lamour du vieux sorcier pour Lioudmila te remplit dhorreur... Tranquillise-toi: cette passion nest point dangereuse pour la jeune vierge. Tchernomor fait mouvoir les étoiles, la lune tremble quand il siffle, mais sa science est impuissante contre la loi du destin. Gardien jaloux et frémissant des portes impitoyables, il nest que le bourreau sans pouvoir de son adorable captive. Il erre autour delle en silence et maudit son propre sort si cruel...

Mais il suffit, brave prince, les heures sécoulent et tu as besoin de repos.»

Rousslane sétend sur la mousse molle devant le feu qui séteint; il recherche loubli de tout dans le sommeil, soupire, se tourne et se retourne lentement... En vain! Impossible de dormir. «Mon père! dit-il enfin, que faire! Mon âme souffre, le sommeil me fuit, la vie mest intolérable! Que tes saintes paroles raniment mon courage. Excuse ma question insolente. Révèle ton secret: qui es-tu, homme béni, confident mystérieux du destin? Qui ta conduit dans cette solitude?»

Le vieillard eut un sourire triste et poussa un soupir: «Ô mon fils, jai oublié déjà les froides régions de ma patrie lointaine. Finnois de naissance, ma jeunesse sécoula dans des plaines à garder les troupeaux des villages voisins; insouciant, je ne connus que les profondes forêts de chênes, les ruisseaux, les cavernes et les divertissements de la pauvreté sauvage. Mais il ne me fut pas donné de vivre longtemps dans cette paisible solitude.

Près de notre village vivait Naïna, fleur solitaire. Elle régnait sur ses compagnes, souveraine par sa beauté. Un jour, aux premières heures du matin, je menais à la prairie mon troupeau en jouant de la cornemuse. Un torrent rugissait devant moi. Seule, une jeune beauté tressait sur la rive une couronne de fleurs. Mon destin saccomplissait...

Ah! prince. Cétait Naïna! Je mapproche... et la flamme fatale vint punir mon regard insolent. Je connus lamour avec ses béatitudes célestes et ses douleurs poignantes.

Six mois sévanouirent comme un rêve. Tremblant, je lui ouvris mon cœur, en lui disant: je taime, Naïna! Mais Naïna écouta fièrement mon aveu timide  elle naimait que ses charmes  et répondit, indifférente: «Berger, je ne taime point.»

Tout pour moi devint sombre et sauvage: rien ne pouvait adoucir mes souffrances  ni lombre des grands chênes, ni les buissons, ni les joyeux amusements des bergers. La douleur consumait mon âme. Je me décidai enfin à quitter les vallées finnoises, traverser les solitudes incertaines de locéan et à conquérir par la gloire guerrière le cœur orgueilleux de Naïna. Je groupai autour de moi des pêcheurs hardis afin de rechercher lor et braver les dangers. Pour la première fois, la patrie calme de nos pères connut le bruit des armes dacier et des barques envahissantes. Je voguai loin, plein despérance, suivi par mes intrépides compagnons, et, pendant dix années, nous connûmes durant lhiver lassaut des vagues ennemies.

Ma renommée grandissait: les rois des pays étrangers craignaient mon insolence, et leurs fières armées fuyaient les épées du Nord. Nous combattions gaiement, avec fureur. Partagions butins et présents et festoyions amicalement avec les vaincus. Mais mon âme, pleine de Naïna, au milieu des fêtes et des combats, regrettait les rivages finnois et se mourait dune douleur secrète. «Il est temps de revenir, amis, mécriai-je un jour. Nous suspendrons nos cottes de mailles aux murs de nos chaumières natales.» Je dis  nos rames fendirent leau avec bruit  et, abandonnant tout désir belliqueux, nous entrâmes avec une fierté joyeuse dans le port de notre chère patrie.

Ô rêves si longtemps caressés! Ô ardente passion! Lheure de la rencontre délicieuse sonna pour moi. Aux pieds de la belle orgueilleuse, je déposai mon épée sanglante, des coraux, de lor, des perles. Entouré par la foule silencieuse de ses compagnes jalouses, je restai devant elle, enivré damour, esclave obéissant. Mais la vierge me quitta disant, indifférente: «Héros, je ne taime pas.»

Pourquoi entreprendre ce récit, mon fils? Mes forces me trahiraient. Ah! maintenant, dans cette solitude, lâme éteinte, aux portes de la tombe, je revis ma douleur et, parfois, lorsque renaît le souvenir du passé, de lourdes larmes coulent sur ma barbe blanche.

Mais écoute: près des rives désertes, dans ma patrie, une science merveilleuse et profonde est enseignée. Là, au milieu des forêts, dans le silence éternel, dans la solitude lointaine, vivent de vieux sorciers; leurs pensées ne tendent que vers les raisons de la haute sagesse; la nature entière entend leur voix terrible, ils disent ce qui fut, ce qui sera de nouveau. Et la mort, et lamour lui-même sont soumis à leur puissante volonté.

Avide de passion je voulus, dans mon désespoir, séduire Naïna par des enchantements et embraser par des sortilèges le cœur fier de la vierge froide. Je me hâtai vers les solitudes sombres des forêts, pour madonner aux joies de la liberté, et là je passai des années à étudier lenseignement des sorciers. Enfin, lheure fatale sonna, le mystère terrible de la nature se découvrit à ma pensée lucide: je connus la force nécessaire aux sortilèges  qui forcent lamour et la réalisation des désirs! Naïna, tu mappartiens désormais! La victoire est à moi, pensai-je. Mais le vainqueur réel fut le destin  mon persécuteur obstiné.

Dans lenthousiasme de mon ardent désir, plein de rêves, de jeune espérance, je fais à la hâte des conjurations, jappelle les esprits  et, dans les ténèbres de la forêt, le tonnerre gronda, la tempête rugit, et la terre trembla sous mes pieds... Soudain, devant moi, je vis une vieille assise, les yeux caves, brillants, la tête tremblante, bossue, toute courbée, image dune pénible décrépitude. Ah! prince. Cétait Naïna!... Saisi dhorreur, je gardai le silence, contemplant lhorrible vision et ne pouvant en croire mes yeux.

Soudain, je pleurai et mécriai: «Est-ce possible! Naïna, toi!... Toi!... Mais où est ta beauté, Naïna! Réponds. Les cieux tauraient-ils donc aussi effroyablement changée? Réponds. Y a-t-il donc si longtemps que, fuyant le monde, jai abandonné ma chère aimée?  Quarante ans, fut la réponse fatale de la vierge; jai aujourdhui soixante-dix ans; que faire? me cria-t-elle dune voix perçante, les années se sont évanouies, nombreuses, mon printemps et le tien ont fui à jamais; tous deux nous avons vieilli. Mais écoute-moi, ami. La perte de la jeunesse perfide nest pas un malheur. Certes, jai les cheveux blancs, je suis peut-être contrefaite. Jai changé depuis que tu mas vue, jai perdu ma jeunesse, ma beauté, mais en revanche, laisse-moi te révéler ce secret: je suis sorcière!»

Cétait la vérité. Muet, immobile devant elle, je restai désarmé malgré toute ma sagesse.

Mais  horreur! Mes incantations avaient malheureusement produit leur effet: ma divinité vieillie brûlait pour moi dune jeune passion. Un sourire hideux tordit ses lèvres, et lhorrible vieille me fit, dune voix tombale, laveu de son amour. Imagine-toi ma douleur. Je frémissais, les yeux baissés; elle continua, en toussant, sa déclaration passionnée: «Enfin jai connu mon cœur; je sais, ami fidèle, quil est né pour une tendre passion; les sentiments se sont éveillés; je brûle, je meurs de désirs damour... Viens dans mes bras... Oh! cher aimé... je meurs!...»

En prononçant ces paroles, Rousslane, elle me jetait des regards langoureux, et tenait mon caftane dans ses mains décharnées... Terrifié, je fermais les yeux, il me semblait que jallais défaillir... Ce fut au-dessus de mes forces... Je me dégageai en poussant un cri et menfuis... Elle me suivit: «Oh! être indigne; tu as troublé ma vie paisible et pure de vierge innocente! Tu as fait naître lamour de Naïna, et tu la méprises maintenant... Oh, les hommes! Tous ils respirent la trahison! Hélas! accuse-toi toi-même, cest lui qui ta séduite, le misérable! Je me suis abandonnée à un sentiment passionné... Traître! Assassin! ô honte! Mais prends garde, être vil!...»

Nous nous quittâmes ainsi. Depuis, je vis dans cette solitude, lâme désillusionnée; la nature, la sagesse et le calme consolent le vieillard. Déjà la tombe mappelle. Mais la vieille na pas encore oublié ses sentiments anciens; et son amoureuse flamme tardive, de dépit sest transformée en haine. Lâme noire de la vieille sorcière aime le mal et, sans aucun doute, Naïna te détestera... Mais la douleur nest pas éternelle.

Notre prince écoutait avidement le récit du vieillard. Le sommeil navait pas clos ses yeux limpides... Et la nuit silencieuse sécoula pour lui en méditations profondes. Mais déjà le jour ensoleillé se lève... Le prince, reconnaissant, embrasse le vieillard-devin... Son âme est pleine despoir... Il sort... Rousslane éperonne son cheval endormi, se redresse sur sa selle et dit: «Mon père, ne mabandonne pas!» Et sélance au galop... Le sage aux cheveux blancs crie à son jeune ami: «Bon voyage! Adieu, aime ta femme et noublie pas les conseils du vieillard!»


II

Ô vous, rivaux dans lart de la guerre dont les querelles ne connaissent pas de trêve, payez votre tribut à la gloire sombre et enivrez-vous de haine! Que le monde demeure pétrifié détonnement devant vos terribles festins. Personne jamais ne vous plaindra, personne ne mettra obstacle à vos désirs. Ô vous, rivaux dun autre genre, chevaliers du mont Parnasse, namusez point le peuple des bruits immodestes de vos disputes; injuriez-vous  mais avec prudence. Vous, rivaux en amour, vivez en paix, si possible. Croyez-moi, mes amis: lêtre à qui la destinée certaine réserva le cœur dune vierge triomphera de tous les obstacles. Toute rage est vaine et criminelle.

Lorsque Rogdaï angoissé par un sourd pressentiment, dhumeur sombre, eut quitté ses compagnons et se fut trouvé dans la solitude, au milieu des forêts désertes, abîmé dans des pensées profondes, lesprit du mal vint troubler, agiter son âme douloureuse; et, morne, le prince murmura soudain: «Je le tuerai!... je briserai toutes les entraves... Rousslane!... Tu me connaîtras... La vierge pourra pleurer dès lors...» Subitement, Rogdaï tourne bride, et revient au triple galop.

Pharlaf le Brave, ayant dormi en paix toute la matinée, et, fuyant les rayons du soleil de midi auprès dun ruisseau, dans la solitude calme, dînait afin de raffermir les forces de lesprit. Soudain, il voit quelquun dans les champs voler comme un ouragan; et, sans perdre un seul instant, Pharlaf, abandonnant son dîner, saisit sa lance, sa cotte de mailles, son casque, ses gants, saute en selle et fuit à toute bride. Linconnu suit Pharlaf et hurle derrière lui: «Arrête, honteux fuyard! Misérable, que je tattrape, et que jarrache la tête de tes épaules.»

Pharlaf a reconnu la voix de Rogdaï. Courbé sur sa bête, défaillant dépouvante, attendant une mort certaine, il presse son cheval davantage  tel un lièvre peureux qui resserre ses oreilles, et fuit les lévriers en bondissant à travers champs et forêts. À lendroit de cette glorieuse course, le sol nétait plus quune mare dont les eaux troubles provenaient des dernières neiges fondues. Le coursier fougueux atteint un fossé, relève sa crinière blanche, mord les brides et bondit par-dessus le ravin. Mais le cavalier maladroit culbute et tombe, la tête en bas, dans le fossé boueux. Aveuglé, éperdu et prêt à recevoir le coup de grâce.

Rogdaï vole vers le ravin, arrive, et lève déjà son épée cruelle. «Meurs, lâche», crie-t-il... Soudain, il reconnaît Pharlaf; il le regarde encore et laisse tomber son bras: le dépit, la surprise, la rage se lisent sur son visage. Silencieux, grinçant des dents, notre héros, tête basse, séloigne rapidement, étouffant de colère... mais aussi se moquant presque de lui-même.

Peu après, au pied de la colline, il rencontre une petite vieille toute blanche, bossue, ayant presque perdu le souffle, qui lui indique avec une béquille la direction du Nord. «Cest là que tu le trouveras», lui dit-elle. Rogdaï ne se contint plus de joie et vola à une mort certaine.

Et notre Pharlaf? Couché dans son ravin il nose respirer. Par moments, il se demande: «Suis-je bien vivant? Où diable est passé mon rival?» Soudain, il entend sur sa tête la voix sépulcrale dune vieille. «Lève-toi, héros, tout est calme dans le champ, tu ne rencontreras plus personne. Je te ramène ton cheval. Lève-toi et écoute-moi!»

Le chevalier, tout confus, dut sortir à quatre pattes du ravin. Après avoir examiné timidement les lieux, il pousse un soupir et murmure, confiant: «Je suis sain et sauf, Dieu soit loué!» «Crois-moi, continua la vieille: il est fort difficile de retrouver Lioudmila, elle a fui trop loin. Pas plus que moi tu ne pourrais la sauver. Il est dangereux de courir ainsi le monde; et tu nen éprouveras aucune joie. Suis mon conseil. Va, retourne donc chez toi. Près de Kief, dans la solitude de tes domaines héréditaires, vis loin de tous soucis... Lioudmila ne sera pas perdue.» Elle dit et disparut. Notre sage héros prit immédiatement le chemin du retour, oubliant aussitôt et la gloire et la jeune princesse, cependant que le bruissement le plus léger des feuilles, le moindre vol dune mésange, le murmure dun ruisseau le faisait frémir de peur et dépouvante.

Pendant ce temps, Rousslane traverse des régions lointaines, forêts profondes et plaines solitaires. Dans sa pensée constante il tend vers Lioudmila, son amour, son bonheur et se dit: «Retrouverai-je mon amie? Où es-tu, épouse de mon âme? Reverrai-je ton clair regard? Pourrai-je réentendre ton langage si tendre? Ou fut-il écrit quéternelle esclave dun sorcier tu vieillirais, vierge triste, dans une sombre prison? Ou encore un rival insolent viendrait-il?... Non, non, trésor sacré, je tiens encore mon épée fidèle et ma tête est solide sur mes épaules.»

Le jour décline. Notre prince longe le bord rocailleux, escarpé, dun fleuve. Tout sendort. Soudain derrière lui il entend le brusque sifflement dune flèche, le hennissement dun cheval et le bruit de son galop sur la terre sourde.

«Arrête!» crie une voix de tonnerre. Rousslane se retourne. À travers le champ, Rogdaï, la lance levée, se précipite sur lui. Le prince vole à sa rencontre. «Ah! je te rattrape. Prends garde, hurle le téméraire chevalier, prépare-toi à une lutte mortelle, prends cette terre pour demeure et si tu veux, cherche ensuite ton amour!» Rousslane frémit de colère et de rage... Il avait reconnu la voix hostile...

Mais notre vierge, mes amis? Laissons nos chevaliers pour un moment, nous reviendrons à eux bientôt. Il est grand temps de penser à la jeune princesse et au terrible Tchernomor.

Confident parfois indiscret de mes songes bizarres, jai raconté comment, par une sombre nuit, les beautés de la tendre Lioudmila furent arrachées à Rousslane enfiévré, soudainement, au milieu dun nuage, malheureuse! Lorsque le misérable, de sa main puissante, tenleva de la couche nuptiale et disparut dans les nuées à travers une épaisse fumée noire, en temportant dans ses montagnes tu perdis connaissance et te trouvas instantanément, muette, pâle et tremblante, dans le palais du sorcier.

Au seuil de mon izba, un jour, au milieu de lété, je vis ainsi un coq, fier sultan dun poulailler, courir après une poule peureuse, et caresser déjà son amie de ses ailes voluptueuses. Au-dessus deux volait, plein de ruses, un oiseau de proie, vieux voleur des poussins du village. Il tournait et planait. Soudain, il sabattit comme la foudre.

Puis il remonta, senvola. Dans ses griffes horribles, le misérable emporte la malheureuse vers des lieux plus sûrs... Muet de douleur et frappé dépouvante, cest en vain que le coq appelle son amante... Il naperçoit que du duvet qui vole et que le vent entraîne au loin.

La jeune princesse demeura, jusquà laurore, saisie dune lourde torpeur, comme sous le coup dun cauchemar horrible; enfin, elle se ressaisit, luttant contre le trouble enfiévré et la sombre épouvante. Son âme aspire aux voluptés, elle cherche son amant avec un délire passionné: «Où est mon aimé? mon époux?» murmure-t-elle, en lappelant... Soudain, elle défaille, et regarde, avec appréhension, autour delle.

Lioudmila, où est ton palais ensoleillé? La vierge malheureuse reste étendue au milieu de coussins moelleux, sous lombre fier dun baldaquin; de somptueuses couvertures aux riches dessins, aux riches broderies, de lourds rideaux lentourent, lenveloppent; partout pendent des tissus de brocart; les rayons des saphirs jouent et brillent; et de lor des encensoirs montent les vapeurs des parfums... Mais il suffit... je ne dois point décrire la demeure enchantée: Schéhérazade  de longue mémoire  rend inutile ce travail. Fuyons les gynécées que nul cœur ami nhabite.

Trois vierges, adorables de beauté, vêtues de robe légère, délicieuse, entrèrent, firent quelques pas, et sinclinèrent jusquà terre. Glissant sans bruit, lune delles se rapprocha, et, de ses doigts éthérés, tressa la natte dorée de la princesse, puis, avec un art consommé, couronna de perles les fins contours de son visage. Une autre, ensuite, les yeux modestement baissés, savança  et dun sarafane azuré, somptueux, revêtit la taille souple de Lioudmila; une voile, dune aérienne transparence, recouvrit sa chevelure blonde, ses jeunes épaules, sa poitrine; la robe jalouse baisa ses charmes exquis et la chaussure légère étreignit deux pieds dignes des cieux, merveilles des merveilles! Enfin, la troisième jeune vierge offrit à la princesse une ceinture de diamants; tandis quune invisible cantatrice lui chanta de joyeuses mélodies....Hélas! Ni les pierres précieuses des colliers, ni le sarafane, ni les perles, ni les chants tendres et gais ne ravissent son âme; cest en vain que le miroir reflète les charmes de Lioudmila et sa riche parure  elle baisse les yeux, les tient immobiles; elle se tait, langoisse létouffe.

Ceux qui, fervents de vérité, lisent au fond obscur des cœurs, savent bien ceci: lorsquune femme oublie de jeter sur son miroir, contre sa raison, son habitude, un regard rapide, furtif  son âme est réellement, profondément meurtrie.

De nouveau Lioudmila se trouve seule, elle hésite, ne sait quoi faire... Sapproche de la fenêtre grillagée et son regard douloureux erre à travers létendue, puis fixe le lointain nuageux... Un silence de mort. La plaine neigeuse brille déclats variés; les cimes des montagnes sauvages, monotones de blancheur, dorment dans un calme éternel; tout autour aucun toit ne fume, nul voyageur ne se hasarde, point de cor de chasse joyeux qui résonne sur les hauteurs désertes: mais dheure en heure, le vent siffle tristement dans les champs et berce les arbres dénudés qui montent vers les cieux blancs.

Toute en larmes, Lioudmila, terrifiée, avec ses mains se couvre le visage. Horreur! Quel sera son destin? Elle court à la porte dargent; celle-ci souvre avec un bruit mélodieux et notre jeune princesse pénètre dans un parc. Lieu enchanteur; plus beau que les jardins dArmide, et que ceux dont jouissaient le roi Salomon ou les kniaz de Tauride. Devant elle, des chênes admirables bruissent et crient; des palmiers, des bois de lauriers, des rangées de myrtes odorants, de hauts cèdres fiers, et des orangers dor se réfléchissent dans le miroir des eaux. Les collines, la plaine, les bocages rougeoient de feux printaniers; les frais zéphirs de mai caressent les terres enchantées, et le doux rossignol chante caché dans les branches qui frémissent.

Les jets deau irisée bondissent vers le ciel avec un bruit joyeux, des figures de pierre ruissellent et semblent vivantes; Phidias, aimé de Phébus et de Pallas, en admiration devant elles, de dépit eût laissé échapper de ses mains son ciseau magique; se brisant contre des obstacles de marbre, nacrées, ayant léclat du feu, les cascades roulent et rejaillissent; et les ruisseaux, dans lombre des bois, serpentent en ondes somnolentes  lieu de repos et de fraîcheur... Des tonnelles riantes, çà et là, émergent des feuillages; partout des roses sépanouissent, embaumant les sentiers.

Mais Lioudmila, inconsolable, marche, court et ne voit rien; les splendeurs enchantées ne lémeuvent point, et les aspects de la béatitude laffligent; elle erre dans linconnu, fait le tour du jardin merveilleux, sabandonne à ses larmes amères et lève un sombre regard vers les cieux inexorables.

Soudain, ses yeux adorables silluminent, son doigt presse ses lèvres, un horrible dessein semble naître en elle... Un chemin terrible souvre: un petit pont élevé sur un torrent est suspendu entre deux rochers; dans une détresse lourde et profonde Lioudmila sapproche  et, toute en pleurs, regarde les eaux qui se précipitent avec fracas, sanglote, se frappe la poitrine, et veut se jeter dans les flots... Cependant, elle hésite... ne renonce pas à la vie et poursuit son chemin.

Mon adorable Lioudmila, après avoir couru toute la journée, tombe, les yeux secs, épuisée, en murmurant: il suffit! Elle sétend sur lherbe, regarde  et, brusquement, se trouve à lombre dune tente, qui, avec bruit, se déroule sur elle; un repas admirable est servi dans une vaisselle de pur cristal, et les sons dune harpe invisible rompent le silence profond.

La princesse captive sétonne et médite: «Loin de mon aimé, prisonnière, pourquoi vivrai-je encore? Sache, ô toi, dont la passion funeste me torture, que je ne crains pas le pouvoir dun scélérat: Lioudmila saura mourir! Je ne veux point de tes tentes, de tes tristes chansons, de tes festins  je refuse de manger, dentendre, je périrai dans tes jardins!»

La princesse se lève, et, subitement, la tente, la vaisselle luxueuse, les sons de la harpe... tout sévanouit: le silence revient; de nouveau, seule, dans les jardins, Lioudmila erre de bocage en bocage; cependant que, dans les cieux azurés, nage Phébé, reine des nuits; la brume, de toutes parts, descend et recouvre les collines; le sommeil sempare de la princesse, irrésistiblement  lorsquune force mystérieuse, plus tendrement quun souffle printanier, la soulève dans les airs, la porte vers son appartement et la dépose prudemment au milieu des parfums des roses vespérales. Sur la couche de douleur, la couche des larmes.

De nouveau, trois vierges parurent, immédiatement, sagitèrent autour delle, et lui enlevèrent, pour la nuit, sa robe somptueuse; leur regard triste et inquiet, leur silence contraint trahissaient une compassion secrète et un cri réprimé, impuissant, contre le destin. Mais hâtons-nous: leurs mains délicates déshabillent la princesse somnolente, qui, adorable dans sa beauté insouciante, se couche, vêtue seulement dune chemise à la blancheur de neige. Les vierges sinclinent en soupirant, séloignent dun pas rapide et ferment la porte, doucement.

Que devient notre captive? Elle tremble comme une feuille, nose respirer, les doigts refroidissent, le regard se trouble. Mais le sommeil momentané fuit Lioudmila qui, immobile, fixe lobscurité quelle veut percer... Les ténèbres sont profondes... un calme de mort; elle nentend que les bruits de son cœur... Et il lui semble... le silence murmure: on vient  on sapproche de son lit; la princesse cache sa tête dans son oreiller, et soudain... oh, épouvante!... quel fracas! Une flamme instantanée traverse la nuit noire. La porte souvre brusquement... Muets, la démarche fière, lépée nue brillant dans leurs mains, des nègres savancent en longue file, deux par deux, gravement, et portent, délicatement, sur des coussins, une barbe grise. Derrière eux, majestueusement, levant la tête dun air important, un nain bossu arrive: cest à sa tête toute rasée et couverte dun haut bonnet de nuit, que la barbe appartient. Déjà, il est près... mais la princesse bondit de son lit, dune main rapide, saisit le vieux nain par son bonnet, le frappe de son poing frémissant, et pousse de tels cris deffroi que tous les nègres en furent assourdis. Tremblant, tout courbé, plus pâle que la princesse terrifiée, le malheureux nain ferme ses oreilles et veut fuir, mais il sempêtre dans sa barbe, tombe et se démène; il se relève et retombe; dans ce désarroi, toute la bande noire des serviteurs sagite: ils font du bruit, se poussent, courent, prennent le sorcier par les bras, et lemportent pour pouvoir mieux le tirer dembarras, abandonnant le bonnet à Lioudmila.

Et que devient notre prince? Se souvient-on de la rencontre inopinée quil fit. Sous les pâles rayons de Phébé, les deux chevaliers luttent avec fureur; la rage étreint leurs cœurs; au loin déjà leurs lances sont jetées: et leurs épées gisent brisées; les cottes de mailles ruissellent de sang, les boucliers résonnent et tombent en morceaux... Lun contre lautre, les princes combattent à cheval; soulevant jusquaux cieux la poussière noire.

Les coursiers agiles se cabrent; nos lutteurs sempoignent, sétreignent, et, immobiles, paraissent cloués sur leurs selles: les membres que la haine presse lun contre lautre sengourdissent; un feu rapide ronge les veines, les poitrines frémissent sur le sein ennemi... Déjà ils faiblissent, chancellent  qui tombera?... Soudain notre chevalier, saisi dune colère folle, enlève de son cheval son adversaire, le tient au-dessus de sa tête dune main de fer, puis le jette dans les flots. «Péris, crie-t-il dune voix terrible, meurs, rival misérable!»

Tu as deviné, ô lecteur, avec qui le glorieux Rousslane lutta: Rogdaï, lespoir des Kievlianes, le chercheur des combats sanglants, le sombre adorateur de Lioudmila, courait, le long des rives du Dnieper, sur les traces de son adversaire; il le trouva, le rejoignit  mais sa force le trahit, et le héros antique de la Russie succomba sur une terre déserte. La jeune Roussalka du fleuve reçut Rogdaï dans ses bras, et le baisant avec avidité lemporta au fond en riant aux éclats et longtemps après, durant les nuits profondes, errant sur les rives tranquilles, le grand spectre du héros terrifiait les pêcheurs solitaires.


III

En vain, vous vous dissimuliez dans lombre, lus uniquement par des amis heureux et pacifiques, ô vous, mes vers! Vous navez pu échapper aux regards méchants de lenvie. Et déjà, pour la servir, un critique ma posé cette question fatale: pourquoi, comme pour me rire de Rousslane, appelé-je son amie princesse vierge? Nest-ce point, ô brave lecteur, de la méchanceté noire? Dis-moi, homme querelleur et perfide, que te répondre et comment? Rougis, misérable, et que Dieu te pardonne! Rougis, je naccepte pas la discussion; heureux que mon âme soit pure; je garde un silence plein de mansuétude...

Laube froide dissipe le léger rideau de brume qui recouvre les montagnes, mais tout se tait encore dans le palais enchanté. Plein dun dépit secret, Tchernomor, tête nue, en peignoir du matin, bâille rageusement dans son lit; les esclaves se pressent muets autour de sa barbe blanche dont un peigne divoire suit les ondulations; tandis que, pour rendre plus belles les longues moustaches, des parfums dOrient se versent sur elles, et que la chevelure obéit au mouvement doux qui la caresse.

Soudain, on ne sait doù venu, un serpent ailé traverse la fenêtre, bruyamment, avec son écaille de fer; il se plie et se replie dans ses anneaux rapides et, brusquement, devant la foule pétrifiée, prend la forme de Naïna. «Je te salue, dit-elle, confrère, que depuis longtemps jadmire! Jusquà ce jour, je nai connu Tchernomor que par sa grande renommée; mais le destin mystérieux nous unit maintenant dans une haine commune: un danger te menace, un sombre nuage est suspendu sur toi, et la voix de lhonneur offensé mappelle à la vengeance.»

Avec un regard plein de flatterie maligne, le nain lui tend la main et dit: «Divine Naïna! Précieuse mest ton alliance. Nous couvrirons de honte notre ennemi perfide, je ne crains pas les sombres embûches, un adversaire impuissant ne peut mépouvanter. Mais apprends ma destinée heureuse: cette barbe bénie norne pas en vain Tchernomor. Jusquau jour où une épée hostile aura tranché ses cheveux blancs nul intrépide chevalier, aucun mortel ne contrecarrera le moindre de mes projets; Lioudmila mappartient à jamais, Rousslane est condamné à périr!»

Et dune voix sinistre, la sorcière répéta: «Il périra. Il périra!» Trois fois elle gronda, trois fois elle frappa du pied et, senvolant, reprit la forme du serpent noir.

Vêtu dune chasuble de brocart, le sorcier tout joyeux, encouragé par la sorcière, veut apporter de nouveau aux pieds de la vierge captive sa soumission et son amour. Le nain, majestueusement, retourne chez la princesse; il traverse la suite longue des salles: personne. Il va plus loin  au jardin, aux bois de lauriers, à la grille, il longe le lac, contourne les cascades, voit les ponts, les tonnelles... personne! La princesse demeure introuvable... nulle trace...

Quelle confusion! Il crie! Il est fou! Il ne distingue plus rien, et pousse un hurlement terrible: «Ici, esclaves, volez! En vous jai confiance... Je vous lordonne, immédiatement, trouvez-moi Lioudmila! Sans tarder, comprenez-vous, de suite! Sinon, à la moindre faiblesse, je vous anéantis.»

Apprends donc, ô lecteur, ce qui advint de notre belle. Pensant à son destin, toute la nuit, elle passa de létonnement aux larmes, des larmes au rire fou. Le nain lépouvantait; mais elle connaissait déjà son maître, Tchernomor; il sétait montré ridicule, et jamais le rire et leffroi ne furent compatibles. Aux premiers rayons du matin, Lioudmila quitta son lit et dirigea son regard, involontairement, vers les grands et purs miroirs; de ses épaules à la blancheur de lis, machinalement, elle relève sa chevelure dor, épaisse, quelle tresse dune main nonchalante; et retrouve dans un coin sa riche parure de la veille. La princesse soupire, shabille et, de dépit, pleure silencieusement.

Cependant, elle ne détourna point son regard du fidèle miroir; et voici que dans le cours agité de ses capricieuses pensées, la vierge essaye le bonnet de Tchernomor. Tout est calme, aucune âme, personne ne regarde la vierge... Et quel bonnet ne siérait point à une jeune fille de dix-sept ans qui ignore la paresse quand elle veut être belle! Lioudmila tourne et retourne le bonnet, devant, derrière, à droite, à gauche.

Eh quoi? Ô prodige des anciens temps. La vierge ne se voit plus dans la glace; elle le remet à lendroit, et son image réapparaît; elle le tourne de nouveau et redevient invisible, lôte et se revoit! «Admirable! À tes ordres, sorcier, mon amour! Je ne crains plus rien, je suis délivrée de tout souci!» Toute rouge de bonheur la vierge garde sur sa tête le bonnet mis sens devant derrière.

Mais revenons à notre héros. Nest-ce point exagéré de nous occuper si longtemps dun pauvre nain, et de son bonnet, après avoir abandonné Rousslane à son destin? Ayant triomphé de Rogdaï, il traversa une épaisse forêt; et, dès les premières lueurs de laube, une large vallée sétendit devant lui. Le chevalier tremble, reconnaissant un ancien champ de bataille.

Dans le lointain, tout est désert; çà et là, des ossements jaunissent; des carquois, des cuirasses jonchent les collines; on marche sur des harnais, des boucliers rouillés. Ici un squelette de main tient encore une épée, là des casques aux longs poils sont recouverts par lherbe où de vieux crânes disparaissent; les restes dun héros reposent sans mouvement près de son coursier; des lances, des flèches se trouvent fichées en terre humide, et le lierre pacifique senroule autour delles... Rien, dans cette solitude, ne rompt le silence profond, et lastre brillant du jour inonde de lumière la vallée de la mort.

Le chevalier jette des regards douloureux autour de lui et soupire. «Ô champs, ô vallée, de ces ossements qui vous a semés? Quel fier coursier vous a foulés aux derniers instants dune lutte sanglante? Quels furent les héros qui tombèrent pleins de gloire? Quelles prières avez-vous entendues? Et pourquoi vous êtes-vous tues vous donnant aux herbes de loubli?... Échapperai-je moi-même aux ténèbres éternelles des siècles!» Le silence de lune de ces collines ensevelira-t-il notre Rousslane dans sa tombe tranquille? Et les cordes sonores des rhapsodes ne le célébreront-elles jamais?

Mais bientôt notre chevalier se rappelle quune épée et même quune cuirasse sont indispensables à un héros. Or, depuis sa dernière lutte, il était désarmé. Il fait le tour du champ dans les buissons, parmi les squelettes, les cottes de mailles en morceaux, les glaives écrasés, il cherche larmure nécessaire.

Soudain, la steppe se réveille, on entend des craquements, un bruit sourd, des sifflements... Rousslane ramasse un bouclier, sans choisir, il trouve aussi une cuirasse, un cor au timbre sonore, mais... point de sabre. Il parcourt la vallée de deuil et voit un grand nombre dépées; elles sont très légères, trop courtes... Notre prince ne connaît pas les molles hésitations. Afin de vaincre lennemi, il prend une pique dacier, revêt une cotte de mailles et poursuit son chemin. Les lueurs du couchant ont pâli sur la terre endormie, une brume bleuâtre descend, et déjà monte le croissant. La steppe est ténébreuse. Rousslane suit un sentier obscur, médite et voit: dans le brouillard nocturne, au loin, se dresse une grande colline noire doù part un ronflement terrible. Le héros se rapproche... plus près encore  et entend. La colline enchantée semble respirer.

Rousslane écoute et regarde sans trembler, avec sérénité. Mais, frémissant, dressant loreille, son coursier se cabre, recule, agite sa tête obstinée, et relève haut sa crinière. Or, voici que la hauteur faiblement éclairée par les rayons de la lune blanche jette une plus vive lumière. Et le valeureux chevalier assiste à ce prodige. Trouverai-je lexpression juste et belle?

La colline est une gigantesque tête vivante; un lourd sommeil a fermé ses paupières: la tête ronfle secouant un casque dont les plumes flottent sur la hauteur obscure, en éventail. Le gardien inconnu du désert semble une force énorme et menaçante dans sa beauté terrible qui se dresse sur la steppe noire, solitaire, dans le grand silence qui lentoure. Perplexe, notre chevalier désire secouer ce rêve mystérieux. De près, il examine la merveille, en fait le tour et sarrête devant elle. La tête fronce les sourcils, bâille, ouvre les yeux...

Un vent se lève, la steppe tremble, la poussière vole; une bande de chouettes senfuit des cils, des moustaches et des sourcils; les tonnelles silencieuses séveillent;  et le coursier hennit, bondit, se sauve. À grand-peine le cavalier se maintient sur sa monture. En même temps, une voix de tonnerre crie: «Où vas-tu, prince insensé? Je ne sais plaisanter. Retourne chez toi. Sinon je tavale, homme insolent!» Rousslane dompte son coursier, regarde la tête avec mépris et sourit avec un fier dédain. «Que veux-tu de moi? demande, dun air sombre, la force hostile. Quel hôte le destin menvoie-t-il? Écoute, hors dici! Je veux dormir, cest la nuit.

«Adieu!» Mais le chevalier valeureux, devant ces paroles grossières, sécrie avec une fierté sévère: «Tais-toi, tête vide! Connais-tu cette parole: large front, peu de cervelle! Je sais être patient, mais lorsque je frappe je suis impitoyable.»

Muette de rage, enflammée de colère contenue, la tête rougit; ses yeux jettent des lueurs de feux; lécume séchappe des lèvres qui tremblent; la bouche, les oreilles dégagent de la vapeur; et de toute sa force sur le prince elle souffle... Le coursier ferme ses yeux, baisse la tête, fait effort contre la tempête, la pluie et continue, à travers les ténèbres, sa route incertaine; mort de peur, aveuglé, bientôt épuisé, il cherche à reprendre haleine. Le prince veut lutter encore, mais, chassé de nouveau, il perd tout espoir et la tête ne cesse de rire follement.

«Ah! ah! prince, héros! hurle-t-elle, où cours-tu? Du calme... attends! Sinon, tu risques de te rompre le cou; ne sois point lâche, cavalier, et réjouis-moi dun de tes coups avant que meure le coursier.» Et, par des paroles provocantes, elle sefforce de faire perdre patience à Rousslane. Celui-ci, dissimulant son dépit, la menace avec sa pique quil brandit haut et ferme: et, brusquement, lacier froid pénétra la langue insolente. De la gueule folle de rage le sang coula à flots.

La douleur, létonnement, la colère rendent moins impudent lennemi qui regarde le prince, ronge le fer et pâlit. Ainsi un mauvais disciple de Melpomène qui, malgré le calme de son esprit, senflamme et se voyant soudain sifflé sur la scène, reste éperdu, ne voit rien, demeure abasourdi, oublie son rôle, blêmit, tremble, baisse la tête, bégaye et se tait devant la foule narquoise. Notre héros profite de ce moment, se précipite comme un oiseau de proie sur la tête affolée, et de sa puissante main droite armée dun gant de fer lui applique un soufflet  et ce coup retentit à travers la steppe... Tout autour, lherbe humide de rosée sempourpre dune écume sanglante; la tête chancelle, tombe, roule, faisant résonner le casque de fer.

À sa place, un glaive de chevalier brille dun éclat qui aveugle. Frémissant de joie, notre prince sen saisit et, à travers lherbe ensanglantée, se précipite vers la tête avec une intention cruelle  lui trancher le nez et les oreilles; déjà Rousslane est prêt à frapper, déjà il lève son épée  mais soudain, stupéfait, il entend une prière, un léger gémissement... Il baisse lentement le glaive: sa fureur séteint et le désir de vengeance quitte son âme adoucie par la supplication. Ainsi la glace fond dans la vallée sous les rayons du soleil de midi.

«Tu mas rendu sage, ô héros! dit la tête avec un soupir, ton bras droit ma prouvé ma faute à ton égard. Je te suis soumis, désormais; mais, prince, sois magnanime! Mon destin est douloureux: je fus, moi aussi, un chevalier intrépide, qui ne connus point dégal dans mes combats! Jeusse été heureux si je navais pas eu pour rival mon frère cadet! Tchernomor, ta vile cruauté est cause de tous mes malheurs! Honte de notre famille, venu au monde nain, avec une barbe, ma belle taille, dès le bas âge, fit naître en lui lenvie, et dans son âme mauvaise sa haine contre moi grandit. Je restai toujours simple et naïf, tandis que ce malheureux, avec sa petite taille ridicule, avait lintelligence du démon et son horrible méchanceté.

Sache, en outre, que, pour mon infortune, sa barbe enchantée possède un pouvoir fatal; et le traître, méprisant tout ici-bas, ne craindra aucun mal tant quelle demeurera intacte. Un jour, simulant lamitié: «Écoute, me dit-il dune voix rusée, ne me refuse pas ce grand service: dans les livres noirs, jai appris quau-delà des montagnes orientales, sur les rivages tranquilles de la mer, dans une cave sombre, sous des clefs, se trouve un glaive  et quoi? Horreur! Jai compris le mystère! De par la volonté dun destin hostile, cette épée doit nous être funeste à tous deux. Elle tranchera ma barbe et ta tête; juge toi-même de la nécessité pour nous de posséder cette arme des esprits mauvais!  Certes, oui! Ce nest pas compliqué, dis-je au nain, je suis prêt à me rendre même aux confins du monde.»

Nous voici donc tous deux en route, car je demandai à mon frère misérable de me suivre afin quil pût me conseiller. Le long voyage, au début, grâce à Dieu, comme pour démentir la prophétie, fut tout à fait heureux. Après avoir franchi les lointaines montagnes, nous trouvâmes la cave. Je la fouillai en tous sens et pris lépée fatale. La funeste prédiction se réalisa: entre nous une querelle éclata  dont la cause, certes, était grave! Qui posséderait lépée? Je discutai, le nain sexcita; nous nous disputâmes longtemps; enfin le gredin usa dun subterfuge; il se radoucit et parla dune voix calme.

«Laissons ce débat inutile, déclara Tchernomor. Nous déshonorerions notre alliance: la raison doit gouverner le monde; que le destin lui-même décide à qui appartiendra ce glaive. Posons notre oreille contre terre  (que ninvente pas le crime!) et qui, le premier, entendra une voix aura droit à jamais à lépée.» Il dit et se coucha sur le sol. Sottement, je métendis aussi; je nentendais rien et me demandais comment je pourrais le tromper. Mais je me trompai moi-même cruellement. Le bandit, dans le silence profond, se leva, sapprocha de moi, sur la pointe des pieds, par derrière, et, soudain, la lame aiguë siffla dans lair...

Avant que jai pu me retourner, ma tête se trouva tranchée  mais une force surnaturelle y conserva lesprit de vie. Mon corps non inhumé, au loin, dans une contrée oubliée des hommes, fut recouvert dépines. Et le nain misérable me porta dans cette région solitaire où je devais éternellement garder le glaive quaujourdhui tu possèdes. Ô prince, le destin te protège, garde-le et que Dieu soit avec toi!

Peut-être, sur ta route, rencontreras-tu le nain sorcier. Si jamais tu le vois châtie la perfidie, le crime! Heureux enfin, je pourrai quitter tranquillement ce monde, plein de gratitude pour toi et tayant pardonné ton soufflet.»


IV

Chaque jour, à mon lever, je remercie la Providence davoir, à notre époque, diminué le nombre des sorciers. Dailleurs  honneur et gloire à ces derniers  nos femmes sont en sécurité... Leurs desseins visent moins les époux et les vierges. Mais dautres magiciens existent que jexècre: nayez pas foi, amis, au sourire, aux yeux bleus, aux voix douces  Ils sont faux! Défiez-vous, comme moi, de ce poison qui enchante, et dormez en paix.

Amis, tous vous savez comment un misérable, dans lantiquité, vendit au démon son âme et celle de ses filles; comment, ensuite, grâce à sa charité prodigue, sa foi, ses prières, son jeûne et son sincère repentir, il gagna la protection dun saint; comment il mourut et comment sendormirent ses douze filles.

Les images des nuits mystérieuses, les visions merveilleuses, le sombre démon et la colère divine, les souffrances, les tortures du pécheur, et le charme des vierges pures purent nous terrifier et nous séduire à la fois. Nous pleurâmes, errâmes autour des murs crénelés du château et notre cœur attendri aima leurs rêves calmes, leur douce captivité; nous pûmes évoquer laspect de Vadime, surveiller le réveil des vierges et accompagner souvent les saintes filles aux tombeaux de leurs pères... Et quoi?... Nous aurait-on trompés! Chanterai-je des légendes mensongères?...

Le jeune Ratmir, dirigeant vers le Sud le trot impatient de son coursier, espérait retrouver lépouse de Rousslane avant la tombée du jour; mais déjà le soleil déclinait... En vain le chevalier sefforçait de percer la brume lointaine: rien ne sapercevait près des rives du fleuve; les dernières lueurs du couchant séteignaient sur les bois de pins empourprés. Notre prince longeait au pas les roches noires, et cherchait, parmi les arbres, un gîte nocturne; il entre dans la vallée et voit: sur un roc, un château crénelé sélève, les tours se dressent, sombres, dans le crépuscule. Sur le grand mur, une vierge, comme un cygne solitaire sur locéan, marche, éclairée par les rayons du couchant; et chante... Sa voix sentend à peine dans le grand silence du val.

«Les ténèbres descendent sur les champs; un vent froid souffle des flots. Il est tard, jeune voyageur! Reçois accueil dans notre palais de joie! La volupté et le repos règnent ici la nuit; les festins et le rire, le jour. Accepte notre tendre invitation, viens, ô jeune voyageur.

«Tu trouveras chez nous de belles jeunes filles; leurs discours et leurs baisers sont tendres. Accepte linvitation secrète, viens, ô jeune voyageur.

«À laube, nous remplirons une coupe que tu boiras pour notre adieu, accepte linvitation damour, viens, ô jeune voyageur.

«Les ténèbres descendent sur les champs; un vent froid souffle des flots. Il est tard, jeune voyageur, reçois accueil dans notre palais de joie!»

Elle appelle du geste, elle chante  et déjà le jeune prince se trouve à lentrée du mur. Des vierges adorables laccueillent à la porte... Un bruit de voix caressantes lentoure, des regards enchanteurs le fixent; deux jeunes filles emmènent le coursier. Le chevalier pénètre dans les salles, et les recluses séduisantes le suivent.

Lune lui ôte son casque, une autre sa cuirasse, une troisième prend son glaive, une dernière son bouclier poussiéreux  et les vêtements de la volupté remplacent larmure des combats. Tout dabord on conduit le jeune homme à une salle de bains russes. Des vagues de vapeurs coulent déjà dans des baignoires dargent et des jets deau froide bondissent çà et là; un tapis somptueux est posé, sur lequel sétend le prince fatigué: la vapeur transparente tournoie sur lui...

Baissant leurs regards langoureux, nombreuses et gaies, de jeunes vierges, à demi nues, sculpturales, entourent le chevalier pleines de sollicitude tendre et muette. Lune agite au-dessus de lui des branches de bouleaux fortement odorantes, une autre ranime ses membres fatigués avec la sève de roses printanières et inonde de parfums les boucles brunes de sa chevelure. Heureux, ravi, Ratmir a oublié les charmes de Lioudmila la captive; de voluptueux désirs semparent de lui, son regard errant brille, et les feux de lamour brûlent le chevalier plein dune attente passionnée.

Il sort du bain. Revêtu dun habit de velours, entouré de vierges aux formes séduisantes, Ratmir est invité à un riche festin. Je ne suis pas Homère: en vers héroïques, seul, il peut chanter les repas des guerriers hellènes, le bruit, lécume des coupes profondes. Il mest plus doux de suivre Parny et de célébrer avec ma lyre insouciante les charmes nus dans les ombres nocturnes et les baisers des tendres amours! La lune jette ses rayons blancs sur le château.

Je vois un palais lointain, où le prince en proie au désir amoureux, seul, dort. Son front, ses joues sont brûlants; et ses lèvres mi-closes appellent des secrets baisers; il respire lentement, avec passion, il les voit  et dans son rêve enflammé presse leurs voiles sur son cœur. Mais voici que dans le silence profond une porte souvre... le parquet jaloux craque sous le petit pied qui se hâte...

Une vierge paraît, éclairée par la lune dargent. Songes ailés, fuyez loin de nous! Réveille-toi  ta nuit est venue. Réveille-toi  tout instant est précieux. Il dort et rêve de tendresses voluptueuses; elle sapproche, la couverture glisse de sa couche... Muette, la vierge, devant lui, reste immobile, droite, telle Diane trompeuse devant le berger quelle désire; et voici que sur la couche du prince elle lève un genou, puis, avec un soupir, baisse vers lui son visage, langoureuse et frémissante, et rompt le sommeil de lheureux chevalier dans un long baiser de passion.

Mais, ô amis, ma lyre vierge sest tue dans ma main, ma voix timide faiblit. Laissons le jeune Ratmir; je nose continuer ce récit: Rousslane doit nous intéresser, Rousslane, ce chevalier sans reproche, amant fidèle, à lâme héroïque.

Épuisé par son dur combat, il jouit dun doux repos près de la tête qui gît sur le sol. Mais déjà laube se lève à lhorizon lointain; tout séclaire; les rayons du matin jouent sur le front de la tête. Rousslane séveille et son fougueux coursier lemporte au galop...

Les journées fuient; les champs jaunissent, les feuilles tombent des arbres, le sifflement du vent dautomne, dans les bois, se mêle au pépiement des oiseaux chanteurs; de lourds brouillards descendent sur les collines nues. Lhiver approche... Rousslane poursuit hardiment son chemin vers le septentrion lointain; chaque jour de nouveaux obstacles se dressent: il lutte avec des chevaliers, des sorcières, des géants...

Souvent, durant les nuits argentées par la lune, il voit, comme dans un rêve enchanté, dans une brume grise, des roussalkis se balançant doucement sur des branches et qui, avec un fin sourire aux lèvres, invitent le jeune prince silencieusement... Mais protégé par une volonté mystérieuse, le chevalier intrépide demeure invulnérable: il ne les voit pas, ne leur prête point loreille, en lui les désirs se trouvent assoupis, seule Lioudmila habite sa pensée.

Mais que fait ma princesse, mon adorable Lioudmila, invisible à tout le monde, et protégée contre le sorcier par son bonnet enchanté? Dans le silence et la tristesse, elle vague seule dans les jardins, pense à lami et soupire après lui, ou donnant libre essor aux songes, dans loubli de son cœur, elle fuit vers les terres natales de Kief, embrasse son père, ses frères, vois ses jeunes amies et ses vieilles parentes. Plus de captivité ni de séparations!

Mais la malheureuse princesse perd bientôt ses illusions; la solitude et la douleur lécrasent à nouveau. Cependant, les esclaves du sorcier amoureux, jour et nuit, nosant prendre du repos, dans les jardins, dans le château, cherchent la belle captive, ils sagitent, lappellent à grands cris, toujours en vain. Lioudmila samuse à leurs dépens parfois, dans les tonnelles enchantées, elle paraît ayant ôté son bonnet, et crie: ici, prenez-moi. Tous se précipitent vers elle; mais, invisible soudain, se jetant de côté, sans bruit, elle échappe aux mains rapaces.

On remarque partout, à tout instant, ses traces récentes: des fruits dor disparaissent des branches frémissantes, des gouttes deau de source tombent dans la prairie fraîchement foulée;  on sait ainsi que la princesse boit et se sustente. Se cachant dans les cèdres et les bouleaux, la nuit, elle cherche un court repos , mais ne fait que verser des larmes, appeler son mari, aspirer au calme, tomber dangoisse et de fatigue. Un peu avant laurore, elle incline la tête contre larbre et parvient, bien rarement, à sendormir dun sommeil très léger.

Avec les premiers rayons du soleil, Lioudmila va aux cascades, et se lave dans la source froide. Le nain lui-même vit un certain matin, de sa fenêtre, comment, dans une main invisible, leau tombait et rejaillissait. La vierge, jusquau crépuscule, toujours douloureuse, errait dans les parcs; souvent, à la tombée du jour, on entendait son chant agréable; et, parfois, dans les buissons, on trouvait une couronne jetée par elle, un châle persan déchiré, ou un mouchoir mouillé de larmes.

Torturé par sa passion cruelle, assombri par la colère et le dépit, le sorcier résolut demployer les moyens extrêmes pour retrouver Lioudmila. Triste et solitaire, la princesse, jouissant de la fraîcheur dun bassin de marbre, était assise près de sa fenêtre et regardait, à travers les feuilles tremblantes, la prairie toute en fleurs. Soudain elle entendit quelquun crier: «Chère aimée.» Et vit son Rousslane fidèle, ses traits, sa démarche, sa taille; mais pâle, les yeux ternes, avec une plaie ouverte à la cuisse.

Le cœur de la vierge se serra. «Rousslane! Rousslane!... cest lui!» Et rapide comme une flèche, en larmes, frémissante, elle vola vers lui et sécria: «Tu es là... blessé... quas-tu?» La princesse accourut, étreignit son époux... Oh! épouvante!... le fantôme sévanouit!... La princesse est prise dans les mailles dun fin tissu, son bonnet roule par terre. Défaillante, elle entend un cri menaçant: «Elle est mienne» et voit aussitôt le sorcier devant elle. On entend la plainte pitoyable de la vierge qui tombe sans connaissance...

Que va devenir la malheureuse princesse! Oh! vision terrible: le sorcier affaibli caresse dune main insolente les jeunes charmes de Lioudmila! Connaîtra-t-il donc le bonheur? Non... Soudain le son dun cor retentit, et une voix appelle le nain. Éperdu, le sorcier blêmit, met le bonnet sur la tête de la vierge...

Le cor se fait entendre de nouveau; plus fort, plus fort! Le nain court à cet appel de linconnu, rejetant sa barbe sur ses épaules.


V

Comme elle est gracieuse, ma princesse! Son cœur mest cher: sensible, modeste, fidèle à lamour conjugal, légèrement étourdie... quimporte? Elle ne me séduit que davantage. Un charme toujours nouveau nous attire à tout moment; peut-on la comparer à la sévère Delphyre? Le destin permit à lune de conquérir les cœurs et les regards; son sourire, son parler font naître en moi les flammes de lamour... Lautre... ne connaît que les hussards, les moustaches et les éperons!

Heureux celui que Lioudmila attend le soir dans un petit coin désert, et appelle son amant. Mais croyez-moi: heureux aussi qui sait fuir Delphyre, ou ne la connaît point. Dailleurs  continuons... Qui sonna du cor? Qui appela le sorcier au terrible combat? Qui put lépouvanter?

Rousslane. Criant vengeance, il est parvenu au château du misérable. Le prince attend au pied de la montagne, le cor hurle comme une tempête et le coursier impatient bouillonne et creuse le sol de son sabot puissant. Le prince attend le nain. Soudain, il est frappé sur son casque dacier par une main invisible  le coup tombe comme le tonnerre; Rousslane lève ses yeux troubles: au-dessus de sa tête vole le nain Tchernomor avec une formidable massue à la main.

Le prince se couvre avec son bouclier, se baisse, et brandit son épée; mais son ennemi monte jusquaux nuages, disparaît un moment  et puis se précipite de nouveau sur le prince. Agile, celui-ci sécarte et, dans son élan fatal, le sorcier tombe sur le sol et reste assis. Sans dire un mot, Rousslane descend de son coursier, court vers le nain, latteint, le saisit par la barbe; le sorcier résiste, rugit, et, brusquement, senvole avec Rousslane...

Le coursier fougueux les suit du regard: le nain remonte jusquaux nuages avec Rousslane suspendu à sa barbe; ils volent tous deux au-dessus des sombres forêts, ils volent au-dessus des cimes sauvages, ils volent au-dessus des océans profonds... Le chevalier, bien que fatigué par leffort, ne lâche point la barbe du misérable et le tient dune main vigoureuse. Le sorcier, cependant, faiblit, et étonné par la force du Russe dit perfidement au fier Rousslane: «Écoute, chevalier! Je ne te veux pas de mal; jaime lhéroïsme jeune, joublie tout, je te pardonne, je descends, mais à une condition...

Silence, scélérat! interrompt notre prince: Rousslane ne veut aucun compromis avec Tchernomor, le bourreau de sa femme! Ce glaive terrible punira le voleur! Tu peux voler jusquaux étoiles les plus lointaines, mais tu perdras ta barbe, ton pouvoir!»

Lépouvante sempare de Tchernomor; en vain, dans son dépit, dans sa douleur secrète, le nain épuisé secoue sa chevelure: Rousslane ne le lâche point et le serre dune main toujours plus ferme. Le sorcier vola deux jours avec le prince et le troisième demanda pitié: «Grâce, chevalier, je respire à peine, je suis faible, laisse-moi vivre, je me soumets à ta volonté; parle  je descendrai où tu voudras...  Tu nous appartiens... ah! tu trembles! Obéis à la force russe, courbe la tête! Et porte-moi chez Lioudmila.»

Tchernomor obéit en silence... avec le prince il retourne à son palais, vole et se retrouve aussitôt au milieu de ses sombres montagnes. Rousslane, alors, saisit dune main son épée, de lautre la barbe du vaincu et. la coupe comme une poignée dherbes. «Sache qui nous sommes, dit-il dune voix ferme, quoi, brigand, où donc est ta beauté? Ta force?» Le chevalier enroule la barbe grise autour de son casque; appelle, en sifflant, son coursier; joyeux, le cheval sélance et hennit... Notre chevalier étend sur sa selle le nain plus mort que vif, et, craignant de perdre un seul moment, se hâte vers la cime de la colline; il arrive et lâme ravie vole vers les palais enchantés.

Apercevant de loin le casque et la barbe, signe de la victoire fatale, la foule des esclaves, de leurs femmes apeurées, fuient de tous côtés, comme des fantômes, et disparaissent. Rousslane traverse les riches demeures, appelle son épouse aimée; mais, seul, lécho des voûtes silencieuses répond à sa voix. Anxieux, en proie à une impatience grandissante, il ouvre les portes des jardins  marche, court  et ne trouve personne; il jette autour de lui des regards troublés  tout respire la mort: les bocages se taisent, les tonnelles sont vides; près des torrents, le long des sources, dans la prairie, partout!.. Rousslane va... Nulle trace de Lioudmila... silence...

Le chevalier frissonne, son sang se glace, ses yeux deviennent hagards, de sombres pensées le hantent... «Peut-être, la douleur... lhorrible captivité... Un moment de folie... Les flots...» La douleur laccable, muette. Le prince baisse la tête, un effroi involontaire le saisit. Il reste immobile, telle une figure de mort; sa raison ségare, la flamme sauvage et le poison de lamour exaspéré le rongent. Il semble que lombre de ladorable princesse a touché ses lèvres frémissantes...

Soudain, hors de lui, effrayant à voir, le chevalier vole à travers les jardins, appelle Lioudmila, en criant, fait rouler les rochers des collines, brise et détruit tout avec son glaive  les tonnelles tombent, les arbres, les ponts se perdent dans les flots, la steppe devient déserte! Les échos répètent au loin les hurlements, les craquements, le fracas, le tonnerre; le glaive frappe et siffle, ladmirable nature devient une solitude morte. Le prince dément cherche une victime, de son épée, il frappe lair vide, à gauche, à droite... et, brusquement, dun coup, fait voler de la tête de linvisible princesse le cadeau dadieu de Tchemomor... La force enchanteresse disparut aussitôt: Lioudmila apparut!

Ne pouvant en croire ses yeux, fou de ce bonheur inattendu, notre prince tombe à genoux devant sa compagne fidèle, inoubliable, baise ses mains, verse des larmes damour et de joie. Il lappelle  mais la vierge dort, ses yeux, ses lèvres sont closes, et un rêve voluptueux soulève sa poitrine jeune. Rousslane ne la quitte pas des yeux, langoisse létreint à nouveau... Soudain, il entend une voix connue, celle du Finnois bienfaiteur.

«Courage, chevalier. Retourne chez toi avec Lioudmila qui dort; arme ton cœur dune force nouvelle, demeure fidèle à lamour, à lhonneur: la foudre du ciel détruira le mal, le calme du bonheur renaîtra  et dans Kief lensoleillée, devant Vladimir, la princesse séveillera de son sommeil enchanté.»

Ranimé par cette voix, Rousslane prend sa femme dans ses bras, et, doucement, avec son cher fardeau, il quitte les sommets et descend vers la vallée solitaire.

Silencieusement, il poursuit son chemin, portant le nain sur sa selle; Lioudmila dort sur sa poitrine, fraîche comme laube printanière, et son calme visage se penche sur lépaule du héros. Le vent joue avec la chevelure tressée en couronne; son sein frémit! Et, par moments, son visage impassible se couvre dune soudaine rougeur! Lamour et le désir secret dressent devant elle limage de Rousslane, et, dans un langoureux murmure, ses lèvres prononcent le nom de son époux... Et le héros contemple, délicieusement troublé, ses mouvements enchanteurs, son sourire, ses larmes, ses tendres soupirs, le moindre frémissement de ses mains engourdies...

Par les vallées et par les monts, jours et nuits, notre prince chevauche sans repos. Le but désiré est encore lointain, et la vierge dort toujours. Le jeune prince, brûlant dune flamme inassouvie, ne faisait-il, martyr patient, que garder son épouse, et, domptant ses désirs impurs, trouver son bonheur dans de chastes rêves?

Le moine qui conserva pour la postérité cette légende vraie sur mon prince glorieux nous laffirme hardiment. Et je le crois! La jouissance est triste et grossière sans réciprocité: heureux nous ne sommes quétant deux. Bergères, le rêve de ladorable princesse ne ressemblait pas aux songes qui vous bercent aux heures du voluptueux printemps, sur lherbe, à lombre des feuillages. Je me souviens dune pelouse dans une forêt de bouleaux, je me rappelle une nuit noire, et évoque un rêve malicieux de Lida.

Ah! le premier baiser damour, tremblant, léger, rapide, ne put chasser, amis, son rêve patient... Mais assez, je dévie! Pourquoi ce souvenir damour? Depuis longtemps, jai oublié ses joies et ses douleurs; la princesse, Rousslane et Tchernomor, seuls, mintéressent aujourdhui.

Une plaine sétend devant eux, où poussent quelques sapins, et les cimes rondes dune colline sombre se dressent au loin sur le fond bleu des cieux. Rousslane regarde  et devine quil approche du frère de Tchernomor. Son coursier vole plus vite encore, et, ô prodige des prodiges: lœil de la tête demeure fixe, les cheveux ont poussé comme une forêt noire sur le grand front; le masque est livide; les lèvres énormes sont dune pâleur mortelle, les dents sont serrées les unes sur les autres... La tête mourante agonise encore. Notre héros vole vers elle avec Lioudmila dans ses bras  et le nain toujours derrière sa selle.

«Salut, crie-t-il, me voici. Jai puni le traître! Vois: le brigand est notre prisonnier!» Ces fières paroles du prince raniment subitement la tête, et réveillent sa conscience: elle semble sortir dun rêve lourd, regarde, pousse un gémissement terrible  reconnaît le chevalier et voit avec terreur son frère. Ses narines se gonflent, son visage sempourpre, et une dernière colère brille dans ses yeux mourants. Plein dune rage muette, il grince des dents, et sa langue glacée déjà prononce des paroles pour accuser son frère. Puis ses longues souffrances prennent fin: la flamme de vie séteint, la respiration haletante faiblit, un dernier grand regard...

Et bientôt Rousslane et Tchernomor assistent aux convulsions suprêmes, à léternel sommeil. Le prince séloigne, silencieux. Tremblant, le nain nose se mouvoir ni respirer, et, dans la langue des livres noirs, prie les démons avec ferveur.

Auprès des rives sombres dune rivière sans nom, dans lombre fraîche des bois, se dressait le toit dune chaumière couronnée de pins épais. Dans son cours très lent, la rivière baignait de ses flots somnolents les clôtures de joncs, clapotant tout autour delles sous le bruit léger du vent. La vallée se dissimulait, obscure et solitaire, et le silence semblait y régner depuis les origines du monde. Rousslane arrêta son coursier.

Tout était calme, serein; les premières lueurs de laube éclairaient le val, les bocages où montait une brume légère. Rousslane étend sa femme sur lherbe, sassied près delle et soupire lentement, tristement; soudain, il voit devant lui la voile paisible dune barque, et entend le chant dun pêcheur qui vient des eaux limpides.

Ayant jeté son filet dans les flots, lhomme, penché sur les rames, se dirige par les rives boisées vers la calme chaumière et le prince Rousslane aperçoit la barque qui sarrête près du rivage; une jeune vierge sort en courant de la maisonnette. Taille souple, cheveux épars sur le dos, sourire, regard plein de douceur, épaules et poitrine nues  son charme, tout son être attire et séduit et voici que tous deux sembrassent et sasseyent près des eaux fraîches, lheure du loisir insoucieux et de lamour a sonné pour eux.

Mais, quel est ce pêcheur heureux que Rousslane, plein dune stupéfaction muette, reconnaît? Le prince Chozar, aimé de la gloire, Ratmir, son rival dans lamour, dans les combats sanglants. Dans la solitude paisible, Ratmir a oublié Lioudmila et la gloire et les a trahies, à jamais, dans les étreintes de sa tendre compagne. Le héros se rapproche, et, aussitôt, Ratmir reconnaît Rousslane; il se lève, court... Un cri...

Les deux hommes sembrassent. «Que vois-je? demande le héros, que fais-tu là? Pourquoi as-tu abandonné les soucis de la vie guerrière et ton épée glorieuse?  Ami, répondit le pêcheur: le fantôme vide et funeste de la gloire guerrière répugne désormais à mon âme. Crois-moi, les jeux innocents séduisent davantage mon cœur. Ayant perdu la soif des batailles, jai cessé de payer tribut à la folie, et suis riche dun bonheur sûr; jai tout oublié, cher ami, tout, même les charmes de Lioudmila...

Cher prince, jen suis très heureux, dit Rousslane: elle est avec moi!

Est-ce possible, de par quel destin? Quentends-je? La princesse russe... Elle est avec toi... Mais où? Permets... mais non, je crains la trahison: ma compagne mest chère; je lui dois davoir changé ma vie; elle est ma vie, elle est ma joie! Elle ma rendu ma jeunesse perdue, la paix, lamour pur. En vain les lèvres de jeunes magiciennes me promirent le bonheur: douze vierges mont aimé  pour elle, je les quittai, jabandonnai le château de la joie, et les grands chênes protecteurs, je quittai aussi mon glaive, mon lourd bouclier, joubliai la gloire, les ennemis: loin du monde, pacifique, inconnu, je suis resté dans cette solitude bénie, avec toi, compagne chère, adorable amie, avec toi, lumière de mon âme!»

La jolie bergère écoutait les paroles sincères des amis, regardait fixement Ratmir, souriait et poussait des soupirs. Le pêcheur et le prince restèrent jusquau soir près de la rive ouvrant lun à lautre leur cœur et leur âme. Les heures fuyaient rapides... La forêt sassombrissait, la colline se dressait noire... La lune sest levée... le grand calme nocturne partout sest répandu. Lheure du départ a sonné... Recouvrant avec douceur la vierge qui dort, Rousslane sapproche de son coursier et le monte; rêveur, Ratmir le suit et, de toute son âme, lui souhaite ardemment tout lamour, toute la gloire... éveillant, dans une tristesse involontaire, les pensées des jeunes années orgueilleuses.

Pourquoi le destin ne permit-il pas à ma lyre inconstante de ne chanter que lhéroïsme, lamour et lamitié des temps anciens oubliés aujourdhui? Poète de la vérité douloureuse, pourquoi dois-je révéler à la postérité le mal et le péché, et poursuivre sans pitié les intrigues de la trahison?

Lindigne soupirant de Lioudmila, ayant perdu toute velléité de gloire, inconnu à tous, Pharlaf, se cachait et attendait Naïna dans le désert lointain. Lheure solennelle vint. La sorcière arriva et lui dit: «Me reconnais-tu? Suis-moi, selle ton coursier!» Puis elle se changea en chat. Le cheval est prêt. Elle part... Par les sentiers sombres des bois. Pharlaf la suit.

Paisible, la vallée dormait, sous un brouillard épais, la lune courait de nuage en nuage et éclairait les collines dune lueur fugitive. À leur pied, silencieux, Rousslane était assis, douloureux, devant la princesse endormie; une méditation profonde labsorbait, les rêves succédaient aux rêves, et le sommeil, lentement, soufflait sur lui, de ses ailes froides. Somnolent, il jeta sur la vierge un regard trouble, et, baissant devant elle sa tête lasse, il sendormit.

Et le héros eut un rêve prophétique: il voit la princesse immobile et blême au-dessus dun gouffre profond... Subitement, Lioudmila disparaît, seul il se trouve au bord du précipice... Une voix connue, un appel plaintif monte de labîme... Rousslane se précipite au secours de sa femme et vole dans de profondes ténèbres... Soudain, Vladimir lui apparaît, il est dans son palais, au milieu de chevaliers à la barbe blanche, entouré de ses douze fils, et dune foule dinvités assise à une table somptueuse. Une fureur soulève le vieux prince comme à lheure terrible de la séparation; tous demeurent immobiles, nosant rompre le silence. Toute joie sest éteinte, les coupes ne circulent plus... Et parmi les convives Rousslane voit Rogdaï le vaincu; le mort ressemble à un vivant; il boit dans un verre une boisson mousseuse, et, joyeux, naperçoit point Rousslane stupéfait.

Le prince remarque aussi ces jeunes chevaliers, les amis, les ennemis... et soudain retentissent les sons du tympanon et la voix de Baïane le devin, chantre des héros et des jeux. Et voici que Pharlaf entre dans la salle conduisant Lioudmila par la main; mais le vieillard ne se lève point, il garde le silence et penche tristement la tête; les kniaz, les boïars  tous se taisent, dissimulant les mouvements de leur âme. Et tout sévanouit  le froid de la mort pénètre le héros endormi dans son sommeil profond il verse des larmes de torture et murmure dans son trouble: «Cest un rêve!» Il souffre, mais, hélas! demeure impuissant à chasser le rêve sinistre.

La lune éclaire à peine la colline, les forêts sont noyées de ténèbres, un silence de mort règne dans la vallée... Le traître approche sur son coursier...

Devant lui, le val sétend, il voit la hauteur sombre: Rousslane dort aux pieds de Lioudmila, et son coursier tourne autour deux; Pharlaf le regarde avec épouvante, la sorcière disparaît dans la brume... Pharlaf frémit... il tremble... Puis laisse tomber les rênes, et, lentement, prend son épée, voulant tuer le prince, dun seul coup, sans combat. Il sapproche... Le coursier du héros sent lennemi, bouillonne, hennit et frappe du pied. En vain! Rousslane nentend pas, son rêve horrible pèse sur lui comme un lourd fardeau... Le traître, encouragé par la sorcière, de sa main misérable, plonge trois fois lacier froid dans la poitrine du héros... Et fuit épouvanté avec son butin précieux.

Rousslane reste, toute la nuit, étendu sans connaissance. Les heures sécoulent rapides. Le sang coule à flots des blessures enflammées... À laube, ayant ouvert ses yeux troubles, il pousse un gémissement lourd, faible, se lève péniblement, regarde autour de lui, baisse sa tête glorieuse, et tombe raide, sans vie...


VI

Tu me donnes lordre, ô tendre ami, de célébrer, avec ma lyre légère et insoucieuse, les faits des temps primitifs et de donner à ma muse fidèle les heures de mes précieux loisirs... Tu lordonnes; tu aimes mes chants anciens, légendes de gloire et damour; mon chevalier, ma Lioudmila, Vladimir, la sorcière, Tchernomor et la douleur constante du Finnois enchantent tes rêves; écoutant mon habillement frivole, tu sommeillais, parfois en souriant, et, souvent aussi, fixais plus tendrement tes yeux sur le poète... Je me décide: chantre amoureux, je reprends les cordes paresseuses, massieds à tes pieds, et de nouveau célèbre les vertus du jeune chevalier.

Mais où donc est Rousslane? Il gît mort dans la plaine; son sang ne coule plus, des corbeaux avides planent au-dessus de lui; le cor se tait, la cuirasse dort et le casque est sans mouvement. Le coursier tourne autour de Rousslane, sa tête fière baissée; le feu de son regard sest éteint, il ne secoue plus sa crinière dor, ne bondit plus, il a cessé ses jeux et attend que son maître se lève... Mais le sommeil glacé du prince est profond et son bouclier, pour longtemps, se repose.

Et Tchernomor? Derrière la selle, dans un sac, oublié par la sorcière, il ne sait toujours rien. Épuisé, somnolent, irrité, il maudit, dans son ennui, la princesse et le héros. Nentendant aucun bruit, le sorcier regarde enfin  ô prodige! Il voit: le chevalier est tué, noyé dans son sang, Lioudmila a disparu, la plaine est déserte; le misérable frémit de joie et se croit libre. Il se trompe.

Cependant, béni par Naïna, Pharlaf vole vers Kief avec Lioudmila qui dort; il vole, plein deffroi et despoir; déjà, devant lui, les flots du Dniepr mugissent roulant dans la vallée familière, déjà il voit la ville aux coupoles dor, déjà il franchit les portes de la cité; la rumeur annonce son arrivée, le peuple joyeux suit le cavalier, se presse, court réjouir le père  et voici le traître au seuil du palais.

Lâme accablée de douleur, Vladimir le Soleil repose, dans sa haute tour, torturé par ses méditations habituelles. Les boïars, les princes, restent assis, autour de lui, avec une morne majesté... Soudain, de la grande grille, montent un bruit sourd, des voix, des cris joyeux; la porte souvre  devant lui paraît un guerrier inconnu. Tout le monde se lève avec un sourd murmure, et, soudain, sagite, sémeut. «Lioudmila est ici! Pharlaf... est-ce possible?» Perdant son expression douloureuse, le vieux prince se lève, et se hâte, de son pas lourd, pour voir sa fille malheureuse.

Il sapproche, et de ses mains paternelles veut létreindre; mais la vierge adorable ne lentend pas, et dort, ensorcelée, dans les bras du meurtrier. Tous regardent le prince, dans une attente inquiète, et les yeux troublés du vieillard silencieux fixent Pharlaf. Mais, perfide, le prince lève son doigt et dit: «Lioudmila dort, je la trouvai ainsi, récemment, dans les bois déserts, aux bras dun esprit des forêts... Nous luttâmes héroïquement durant trois jours; trois fois la lune éclaira notre effort; il succomba; mais la princesse reconquise demeura endormie, et qui rompra ce sommeil divin? Quand viendra le réveil? Jignore  nul ne connaît la décision du destin! Lespoir et la patience nous restent, unique consolation.»

La nouvelle fatale est bientôt connue de la cité entière; sur la grande place une foule compacte sassemble... Le palais frappé par le sort funeste souvre à elle: le peuple ému pénètre dans la salle où sur une couche haute, un drap de brocart, la princesse repose les yeux clos; les kniaz, les chevaliers veillent sur elle tristement. Tandis que les trompettes, les cors, les tympanons, les tambourins jouent. Le vieux prince, lâme torturée, silencieux, tout en larmes, ne quitte pas Lioudmila; près de lui, blême, Pharlaf, rongé par le remords, le dépit, tremble, ayant perdu toute insolence.

La nuit descend. Personne ne dort dans la cité: tous se pressent les uns chez les autres discutant sur le prodige, et les jeunes époux oublient leurs jeunes épouses qui les attendent dans lalcôve. Mais à peine le croissant de la lune eut-il disparu devant laube, que Kief se trouva saisi par une alarme nouvelle. Des cris, des pleurs sentendent de partout. Les Kievlianes se précipitent vers les murs de la ville... et voient dans le brouillard matinal des tentes blanches se dresser sur lautre rive du Dniepr, des boucliers brillent avec éclat, des cavaliers chevauchent dans la plaine soulevant au loin de la poussière noire; des chars de bataille vont et viennent, sur les collines des feux brûlent... Malheur: les Petchénéguis assiègent la cité.

Ce jour-là, le sage Finnois, maître puissant des esprits, attendait patiemment, dans sa solitude calme, que sonnât lheure de linévitable destin, depuis longtemps prédit.

Dans le désert muet des steppes chaudes, au-delà des chaînes lointaines des monts sauvages, demeure des vents, des tempêtes destructrices, où les sorcières elles-mêmes nosent jeter aux heures tardives leur regard audacieux, un val se dissimule, dune beauté magique, deux sources larrosent: lune coule en flots vifs, clapotant joyeusement sur les pierres; lautre roule une eau morte. Tout est paisible, les vents dorment, le souffle printanier est inconnu, les pins séculaires ne bruissent pas, les oiseaux se taisent et la biche nose se désaltérer dans ces sources mystérieuses. Deux esprits gardent en silence, dès lorigine du monde, ces confins de lunivers.

Le sage devant eux se présente avec deux cruches vides; le divin sommeil quitte les esprits qui séloignent épouvantés. Le Finnois se baisse et plonge les cruches dans les eaux vierges; il les remplit, puis disparaît dans les airs, et, presque aussitôt, se trouve dans la vallée où Rousslane gît ensanglanté, sans vie; le vieillard jette sur le chevalier de leau morte  les plaies se ferment instantanément, et le corps, à nouveau, resplendit dune beauté divine; alors, le sage verse sur le héros de leau vive, et Rousslane se lève, vigoureux, plein de forces nouvelles, plus jeune, plus puissant que jamais, son œil avide contemple le jour ensoleillé  en une vision brève, le passé apparaît comme une ombre, un rêve mauvais.

Mais où se trouve Lioudmila? Il est seul! Son cœur se serre... Soudain, le héros se redresse. Le Finnois lappelle et létreint: «Le destin saccomplit, ô mon fils! Le bonheur tattend; ton glaive terrible doit encore te servir dans une lutte sanglante... Prend cet anneau sacré, quil effleure le visage de Lioudmila, et leffet de lenchantement sévanouira; ton bras terrifiera lennemi; la paix régnera; le mal sera vaincu. Tous deux, vous vivrez dignes du bonheur. Adieu, héros chevalier! Donne ta main... au revoir. Là-bas, dans lautre monde, non plus tôt, nous devons nous revoir!» Il dit  et disparut...

Enivré de bonheur, denthousiasme, Rousslane, rendu à la vie, lève ses bras vers son bienfaiteur... Mais personne ne lui répond. Le héros reste seul dans le désert. Il saute sur son coursier fougueux, rapide, et fuit avec le nain derrière la selle. Il est prêt pour les luttes, et vole, puissant, plein denthousiasme, au-dessus des forêts et des plaines.

Mais quelle honte pour Kief assiégée! Les regards fixés sur la plaine, le peuple, accablé, morne, remplit les tours et les murs de la cité, attendant avec épouvante les châtiments célestes; dans les maisons, on entend de timides plaintes; dehors, le silence de leffroi... Seul, auprès de sa fille, Vladimir prie, et la troupe héroïque des chevaliers, avec la droujina fidèle des kniaz, sapprête pour le sanglant combat.

Le jour vient. Les armées ennemies montent à lassaut, dès laube, en droujinas indomptables, elles descendent des collines et se ruent sur les murs de la cité... Les trompettes sonnent à Kief, les guerriers se réunissent et volent à la rencontre du puissant adversaire; la bataille sengage. Sentant la mort, les coursiers hennissent avec fureur; les glaives résonnent en frappant les cuirasses, et des nuées de flèches sifflent dans lair. La plaine est couverte de sang. La cavalerie donne, une mêlée terrible sensuit...

Les phalanges compactes et puissantes luttent avec acharnement, les fantassins se battent contre les cavaliers, là un coursier fuit dans son effroi, ici un Russe tombe, plus loin un Petchénègue meurt, là, les cris du combat  ailleurs, la fuite; une massue sabat écrasant un guerrier, une flèche légère en tue un autre, les ennemis sécrasent à coups de boucliers, dautres succombent renversés par le furieux galop des coursiers... La lutte dure jusquà la nuit, et reste indécise. Derrière les monceaux de cadavres, les adversaires prennent du repos, et leur sommeil réparateur est profond. Par moments, sur le champ de bataille, montent des plaintes de mourants et les prières des princes russes.

Les ombres du matin pâlissent, les flots sargentent, un jour douteux se lève sur lOrient brumeux. Les collines, les forêts séclairent, et les cieux se réveillent. Le champ du combat demeure toujours calme, soudain tout sagite, au combat de nouveau on se prépare, et les cris de la lutte retentissent... Mais voici que les cœurs des Kievlianes frémissent, en foule désordonnée ils courent et voient: dans le champ, au milieu des guerriers, dans une cuirasse aux reflets de feu, un guerrier superbe se rue sur son coursier, vole comme léclair, frappe et détruit ladversaire en sonnant de son cor puissant...

Cest Rousslane. Tel le tonnerre du ciel, notre prince sabat sur les barbares, et anéantit tout sur son passage. Là où frappe le glaive terrible, là où le coursier furieux se jette, partout les têtes volent, et le vide se fait dans les rangs ennemis: le champ de bataille, en un instant, est couvert de monceaux de cadavres, de blessés, de mourants, de piques, de flèches, de carquois.

Au son des trompettes, aux cris du combat, les cavaliers slaves se précipitent sur les traces du héros; une nouvelle mêlée sengage... lennemi est écrasé! Les Petchénéguis courent épouvantés; de toutes parts, ils appellent leurs coursiers en fuite; ils nosent plus résister, et, avec des hurlements, fuient les épées des Kievlianes, qui les massacrent, les condamnant aux enfers.

Kief fête la victoire... Mais le chevalier héros traverse au vol la cité: son glaive glorieux resplendit, sa pique brille comme une étoile, le sang coule du carquois de cuivre, la barbe du sorcier voltige autour du casque; le héros vole, porté par lespérance; le peuple en liesse, enthousiasmé, entoure avec des cris de joie le palais de Vladimir le Soleil. Et le bonheur transfigure le chevalier.

Il pénètre dans le château où dort dun sommeil enchanté Lioudmila. Vladimir, accablé de douleur, veille auprès de sa fille. Il est seul. La bataille la séparé de ses amis. Mais Pharlaf, fuyant la gloire, loin des glaives ennemis, méprisant les craintes de larmée, garde les portes du palais. À peine le misérable eut-il reconnu Rousslane, que son sang se glace, son regard est troublé, sa voix éteinte  et il tombe sans vie , la trahison redoute le châtiment quelle mérite!

Mais se souvenant de la vertu de lanneau magique, Rousslane vole vers Lioudmila: sa main tremblante se pose sur le visage de la vierge... Ô miracle, la jeune princesse pousse un soupir, ouvre ses yeux clairs, et semble étonnée dun aussi long sommeil, comme si un rêve trouble avait rendu confuse sa pensée. Mais elle reconnaît Rousslane  cest lui! Et une étreinte passionnée réunit les deux amants... Enivré de bonheur, le héros ne voit plus personne, nentend rien... Et le vieillard, muet de bonheur, embrasse ses enfants en pleurant.

Comment finir mon récit? Tu le sais, mon ami. La colère du vieillard sest évanouie; devant lui et devant Lioudmila, aux pieds de Rousslane, Pharlaf avoua sa honte et son forfait  le kniaz heureux lui pardonna; privé de son pouvoir magique, le nain fut accueilli dans le palais; et fêtant la fin de tout malheur, Vladimir, dans sa haute tour, organisa de longues réjouissances de famille.

Histoire de siècles depuis longtemps disparus, légende des temps les plus reculés.
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