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LE CHEVALIER AVARE 

(Scènes de la tragi-comédie The covetous Knight de Shenstone) 

  
 
Scène I 
Dans la tour. 
 
Albert et Ivan. 
 
Albert 
Quoi qu’il arrive, j’irai au tournoi. 
Mon heaume, Ivan, montre-le-moi. 
 
Ivan lui tend son heaume. 
 

       Percé, 
Abîmé comme il est, je ne puis plus 
Le porter. Il faut que je m’en procure 
Un autre... et sans tarder. Quel coup de lance ! 
Maudit comte Delorge !  

 
Ivan 

            Mais de lui 
Vous vous êtes passablement vengé : 
Quand vous l’avez jeté hors des arçons, 
Il est tombé raide mort. Cela fait 
Un jour entier qu’il est sans connaissance. 
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Albert  
Pourtant, il n’est pas ruiné : intact 
Demeure son plastron fait à Venise, 
Et sa poitrine... eh bien, il ne va pas 
Débourser un sou pour s’en acheter 
Une autre ! Pourquoi ne lui ai-je pas 
Ôté son heaume ? Je l’aurais ôté, 
Si je ne m’étais pas senti honteux 
Devant les dames et le duc. Pardieu, 
Le comte aurait mieux fait de me percer 
La tête ! Et j’ai besoin de vêtements. 
L’autre jour, tous les chevaliers étaient 
Habillés de satin et de velours ; 
J’étais le seul à porter une armure 
À la table du duc. Je leur ai dit, 
Pour me justifier, que j’y étais 
Par hasard. Que leur dirai-je aujourd’hui ?  
Oh, pauvreté, comme elle nous ulcère 
Le cœur ! Quand Delorge a percé mon heaume 
De sa lance si lourde, s’éloignant 
De moi au grand galop ; quand j’ai piqué 
Mon Émir, et que je me suis rué 
Sur lui comme un éclair, la tête nue ; 
Quand il est tombé à vingt pas de moi, 
Tel un page tout jeune ; quand les dames 
Se sont remuées toutes sur leurs sièges, 
Et que Clotilde s’est caché, avec 
Un cri involontaire, le visage ; 
Quand les hérauts ont salué mon coup, 
Personne n’a pensé à la raison 
De mon courage et de ma force alors ! 
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C’est à cause de mon heaume abîmé 
Que je me suis emporté. Quel était 
Le moteur de mon exploit ? L’avarice. 
Il est facile de s’en infecter 
Vivant sous le même toit que mon père ! 
Mon pauvre Émir, comment va-t-il ? 
 
Ivan 

                       Il boite... 
Vous ne pouvez encore le monter. 
 
Albert 
Bah ! rien à faire : je vais acheter 
Le bai. Il ne coûte d’ailleurs pas cher. 
 
Ivan 
C’est vrai, ça, mais vous êtes sans le sou. 
 
Albert 
Et que dit ce fripon de Salomon ? 
 
Ivan 
Il dit qu’il ne peut plus prêter sans gages. 
 
Albert 
Que diable ! Puis-je engager quelque chose ? 
 
Ivan 
Je lui ai déjà dit cela. 
 



 6

Albert 
                        Et lui ? 

 
Ivan 
Il pleurniche... il barguigne... 
 
Albert 

                                       Tu devrais 
Répondre que mon père est aussi riche 
Qu’un Juif, lui-même, et que j’hériterai 
De tout un jour. 
 
Ivan 
 Je l’ai dit... 
 
Albert 
              Et alors ? 
 
Ivan 
Il barguigne... il pleurniche... 
 
Albert 
                         Quel malheur ! 
 
Ivan 
Mais il voulait vous voir. 
 
Albert 

                      Dieu soit loué ! 
Je ne vais pas le lâcher sans rançon. 
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On frappe à la porte. 
 
Qui est là ? 
 
Entre un Juif. 
 
Le Juif 
              Moi, votre humble serviteur. 
 
Albert 
Ah, mon ami, coquin de Salomon, 
Sois le bienvenu ! J’ai entendu dire 
Que tu ne croyais plus à la parole 
D’honneur. 
 
Le Juif 
                Ah, noble chevalier... Ma foi, 
Je voudrais bien, mais ce n’est pas possible. 
Je me suis ruiné tout en aidant 
Les chevaliers : aucun d’eux ne me paie. 
Du reste, je voulais vous demander 
Si vous ne pourriez rembourser au moins 
Une partie de votre... 
 
Albert 
                        Scélérat ! 
Je ne penserais pas te courtiser, 
Si j’avais de l’argent ! Allons, mon cher, 
Ne sois pas entêté, donne-moi vite 
Une centaine d’écus d’or avant 
Qu’on te fouille. 
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Le Juif 
Ah, si j’avais cent écus ! 
 
Albert 
Écoute : est-ce que tu ne rougis point 
De ne pas secourir tes vieux amis 
Dans le besoin ? 
 
Le Juif 
 Ma foi... 
 
Albert 
       Assez, assez ! 
Exiges-tu un gage ? Quel absurde ! 
Que puis-je engager ? La peau d’un cochon ? 
Si j’avais quelque chose à engager, 
Depuis longtemps j’aurais vendu cela. 
Crois-tu, chien, qu’un chevalier va manquer 
À sa parole ? 
 
Le Juif 
 Tant que vous vivrez, 
Votre parole vaudra bien de l’or ; 
Comme un vrai talisman, elle ouvrira 
Tous les coffres des Flamands les plus riches. 
Mais si vous la donnez au pauvre Juif, 
Et que (Dieu nous en garde) vous mouriez, 
Elle ressemblera, entre ses mains, 
À la clef d’un coffret jeté en mer. 
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Albert 
Mon père me survivra-t-il ? 
 
Le Juif 
  Qui sait ? 
Nos jours ne sont pas comptés par nous-mêmes : 
Tel était dans la fleur de l’âge hier, 
Et aujourd’hui quatre vieillards le portent, 
Sur leurs épaules voûtées, au tombeau. 
Le baron est sain. Il vivra encore, 
Si Dieu le veut, dix ou vingt ou trente ans. 
 
Albert 
Tu mens, Juif : j’en aurai déjà cinquante 
D’ici à trente ans ! À cet âge-là, 
De quoi me servira-t-il, cet argent ? 
 
Le Juif 
L’argent ? Toujours, à n’importe quel âge, 
L’argent a son utilité pour nous : 
Si un jeune homme y voit son subalterne 
Qu’il fait travailler dur, un homme vieux 
Y voit son ami sûr et en prend soin. 
 
Albert 
Oh, mon père n’y voit pas un ami 
Ni même un subalterne, mais plutôt 
Un grand seigneur qu’il sert ! Comment sert-il ? 
Comme un esclave algérien, comme un chien 
De garde. Il habite une niche froide, 
Il boit de l’eau, il mange du pain sec ; 
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La nuit, au lieu de dormir, il aboie. 
Quant à son or, il est là, entassé 
Dans ses coffres. Tais-toi ! Viendra le jour 
Où il en sortira pour me servir. 
 
Le Juif 
On versera bien plus d’or que de larmes 
En enterrant le baron. Plaise à Dieu 
Que vous en héritiez bientôt. 
 
Albert 
                          Amen ! 
 
Le Juif 
Mais on pourrait... 
 
Albert 
                    Quoi ? 
 
Le Juif 
                      Je viens de penser 
Qu’il y aurait un moyen... 
 
Albert 
  Quel moyen ? 
 
Le Juif 
Euh... Je connais un petit vieux, un Juif, 
Un pauvre apothicaire... 
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Albert 
  Un usurier 
Comme toi-même ou un peu plus honnête ? 
 
Le Juif 
Non, chevalier, ce n’est pas de ce genre 
D’affaires que Tobie s’occupe : il fait 
Des gouttes... On s’étonne de les voir 
Agir. 
 
Albert 
 Qu’en ferais-je ? 
 
Le Juif 
  Il vous suffirait 
De mettre dans un verre d’eau trois gouttes. 
Elles n’ont ni de goût ni de couleur, 
Mais, sans qu’on ait mal au ventre ou au cœur, 
On en meurt. 
 
Albert 
 Bref, ton vieux bonhomme vend 
Du poison. 
 
Le Juif 
 Du poison aussi. 
 
Albert 
  Eh bien ? 
Veux-tu me prêter, au lieu de l’argent, 
Quelque deux cents fioles de poison, 
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Un écu la fiole, n’est-ce pas ? 
 
Le Juif 
Vous vous moquez de moi. Non, je voulais... 
Peut-être vous... Je pensais qu’il était 
Grand temps que le baron mourût. 
 
Albert 
  Comment ? 
Empoisonner mon père ? As-tu osé 
Le dire à son fils ? Viens ici, Ivan, 
Saisis-le ! Tu as osé me le dire ! 
Sais-tu, âme sordide, chien, vipère, 
Que je te pendrai en un tour de main 
À l’entrée du château ? 
 
Le Juif 
  Pardonnez-moi ! 
De grâce, ô chevalier ! Je plaisantais... 
 
Albert 
Ivan, la corde ! 
 
Le Juif 
 Je... je plaisantais... 
Je vous ai apporté un peu d’argent. 
 
Albert 
Va-t’en, chien ! 
 
Le Juif s’en va. 
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 C’est ce que fait l’avarice 
De mon père ! Un usurier quelconque ose 
Me proposer ça ! Donne-moi un verre 
De vin, Ivan : je tremble fort... Pourtant, 
J’ai bien besoin d’argent. Cours après lui 
Et prends ces écus-là. Apporte-moi 
Mon encrier aussi. Ce maudit Juif 
Aura son reçu. Mais ne laisse plus 
Entrer ce Judas... Non, attends un peu. 
Son or sentira le poison autant 
Que les trente deniers de son ancêtre... 
J’ai demandé du vin. 
 
Ivan 
 On n’en a goutte. 
 
Albert 
Et l’espagnol que Raymond m’a offert ? 
 
Ivan 
J’en ai porté la dernière bouteille, 
Hier encore, chez le forgeron 
Malade. 
 
Albert 
 Ah, oui, je m’en souviens, je sais... 
Donne-moi donc de l’eau. Maudite vie ! 
C’est arrêté : je vais me plaindre auprès 
De notre duc. Qu’il oblige mon père 
À me traiter comme son fils plutôt 
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Que comme un de ces rats nés dans sa cave ! 
 
 
 
Scène II 
La cave.  
 
Le baron 
Comme un fat qui attend son rendez-vous 
Avec une coquine astucieuse 
Ou une sotte qu’il a subornée, 
J’avais langui tout le jour dans l’attente 
De ce moment où je suis descendu 
Dans ma cave secrète. Les voilà, 
Mes loyaux coffres. Quel moment heureux ! 
Je puis enfin jeter une poignée 
De pièces d’or dans le sixième coffre 
(lequel n’est pas encore plein). Il semble 
Que ce soit peu, mais peu à peu grossit 
Mon trésor. J’ai lu quelque part qu’un roi 
Avait jadis ordonné que chacun 
De ses guerriers jetât une poignée 
De sable à tel endroit ; une colline 
Altière s’y dressa, et ce roi put, 
Debout sur son sommet, le cœur joyeux, 
Voir aussi bien une vallée couverte 
De tentes blanches qu’une mer lointaine 
Où voguaient des vaisseaux. Ainsi moi-même, 
Poignée par poignée, comme si c’était 
L’aumône, j’ai élevé ma colline 
Dans cette cave, et je puis voir, debout 
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Sur son sommet, tout ce qui est soumis 
À mon empire. Y a-t-il quelque chose 
Qui n’y soit pas soumis ? Tel qu’un démon, 
Je pourrais gouverner depuis ici 
Le monde entier. Si j’en avais envie, 
On bâtirait des palais magnifiques, 
Toute une foule de nymphes viendraient 
S’ébaudir dans mes beaux jardins, les muses 
Me paieraient leur tribut, et le génie, 
Libre qu’il est, serait mon humble esclave, 
Et la vertu et le labeur des gens 
Espéreraient tous deux ma récompense.  
Je n’aurais qu’à siffler pour que le crime 
Rampe, timide et docile, à mes pieds, 
Souillant le sol de sang, léchant ma main, 
Me regardant dans les yeux pour y voir 
Les signes de ma volonté de fer. 
Tout m’obéit, je n’obéis à rien ; 
Je suis au-dessus de tous les désirs ; 
Je suis tranquille ; je suis conscient 
De mon pouvoir, et cette conscience 
Me suffit... 
(Il regarde son or.) 
 Il semble que ce soit peu, 
Mais combien de soucis humains, de pleurs, 
De malédictions et de prières 
Est-ce qu’il représente avec son poids ? 
Voici un vieux doublon... C’est une veuve 
Qui vient tout juste de me le donner, 
Mais avant elle a passé la moitié 
Du jour à sangloter, agenouillée 
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Sous ma fenêtre avec ses trois enfants. 
Il pleuvait dru, il cessait de pleuvoir, 
Il pleuvait derechef, mais la finaude 
Ne bougeait pas. Je pouvais la chasser, 
Mais quelque voix me soufflait à l’oreille 
Qu’elle aimerait mieux acquitter la dette 
De son mari que d’aller en prison 
Le lendemain. Et celui-ci ? Thibault 
Me l’a remis. Comment ce mauvais drôle, 
Ce fainéant l’avait-il obtenu ? 
Il l’a volé sans doute ou, qui pis est, 
Là-bas, dans un bosquet, en pleine nuit... 
Oh, oui, si tout le sang, toutes les larmes 
Et toute la sueur qui ont été 
Versés pour tout ce que je garde ici 
Eussent jailli du sol, un vrai déluge 
Eût inondé ma cave et m’eût noyé ! 
D’ailleurs, il est grand temps... 
(Il veut ouvrir le coffre.) 

Toutes les fois 
Que je veux ouvrir mon coffre, je brûle 
De fièvre tout en grelottant de froid. 
Je n’ai pas peur (mon glaive est avec moi, 
L’honnête acier répondant de mon or) : 
C’est une sensation inconnue 
Qui me serre le cœur... Les médecins 
Affirment qu’il y en a qui éprouvent 
Du plaisir à tuer une personne. 
Or, quand je mets la clef dans la serrure, 
Je sens ce qu’ils devraient sentir, plongeant 
Leur couteau dans la chair : c’est agréable 
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Et horrible à la fois. 
(Il ouvre le coffre.) 

Ma jouissance ! 
(Il y jette ses pièces d’or.) 
Allez ! C’est assez de courir le monde, 
Assouvissant autant les passions 
Que les besoins de l’homme. Endormez-vous 
En paix, mais sans oublier votre force, 
Comme les dieux dormant aux cieux profonds... 
Je veux m’offrir un festin cette nuit : 
J’ouvrirai tous mes coffres, allumant 
Une bougie devant chacun d’entre eux, 
Et je regarderai briller mon or. 
(Il allume des bougies et ouvre ses coffres un à un.) 
Je règne ! Quel éclat miraculeux ! 
Il m’obéit, mon empire puissant 
Où mon bonheur, mon honneur et ma gloire 
S’unissent ! Oui, je règne, mais qui va 
Le gouverner plus tard ? Mon héritier ! 
Ce jeune fou, ce dilapidateur, 
Ce compagnon des libertins fieffés ! 
Dès que je serai mort, il descendra 
Ici, sous ces voûtes silencieuses, 
Suivi d’une foule de vils flatteurs, 
De courtisans avides de richesse ! 
Ayant volé la clef à mon cadavre, 
Il ouvrira ces coffres en riant, 
Et mon trésor ira droit dans les poches 
Trouées de leurs vêtements de satin. 
Il cassera, lui, les vases sacrés, 
Mêlant l’huile royale avec la boue ; 
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Il dilapidera tout... Mais quel droit 
En aura-t-il ? Suis-je devenu riche 
Comme un joueur qui ne fait que lancer 
Ses dés bruyants pour se vautrer dans l’or ? 
Qui sait combien de passions domptées, 
De jeûnes tristes, de pensées amères, 
De jours pleins de soucis et de nuits blanches 
M’a valu tout cela ? Ou dira-t-il, 
Mon fils, que mon cœur s’est couvert de mousse, 
Que je n’ai jamais été tourmenté 
Par le désir ni par la conscience, 
Ce monstre aux longues griffes qui écorchent 
Le cœur — la conscience, cet intrus, 
Cet importun, ce créancier cruel, 
Cette sorcière qui éteint la lune 
Et rend les tombeaux si honteux qu’ils mettent 
Dehors les défunts ? Non, souffre d’abord 
Pour t’enrichir, et puis on verra bien 
Si tu vas gaspiller, ô malheureux, 
Ce que tu auras payé de ton sang ! 
Si je pouvais cacher ma cave aux yeux 
Indignes ! Si mon spectre était à même 
De sortir du tombeau pour protéger 
Comme aujourd’hui, assis sur un des coffres, 
Mon trésor contre les voleurs vivants ! 
 
 
Scène III 
Dans le palais. 
 
Albert, le duc. 
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Albert 
J’ai longtemps supporté, mon souverain, 
La honte de ma pauvreté navrante. 
Veuillez me croire : si je n’étais pas 
Désespéré, vous n’entendriez point 
Ma plainte. 
 
Le duc 
          Je vous crois, mon chevalier : 
Un noble n’eût pas accusé son père 
Sans être aux abois. Il y a très peu 
De vauriens comme ça. Soyez tranquille : 
Je vais le gronder entre quatre yeux. 
D’ailleurs, je l’attends. Cela fait longtemps 
Qu’on ne se voit plus. Il était ami 
De mon grand-père. Quand j’étais petit, 
Il me hissait parfois sur son cheval 
Et me couvrait de son lourd heaume comme 
D’un gros bourdon. Je m’en souviens... 
(Il regarde par la fenêtre.) 

        Tenez, 
Qui est-ce qui est venu ? 
 
Albert 
C’est mon père. 
 
Le duc 
Veuillez passer dans la salle à côté. 
Je vais vous appeler. 
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Albert sort ; entre le baron. 
 

Je suis content 
De vous voir sain et vigoureux, baron. 
 
Le baron 
Je suis heureux, mon souverain, d’avoir 
Assez de forces pour me rendre auprès 
De vous... 
 
Le duc 
 Cela fait si longtemps, baron, 
Que nous ne nous voyons plus, si longtemps ! 
Ne m’avez-vous pas oublié ? 
 
Le baron 

Oh, non, 
Mon souverain : je vous vois comme alors. 
Vous étiez un enfant si enjoué ! 
Le duc défunt me disait : Hein, Philippe 
(Il m’appelait toujours par mon prénom), 
Qu’est-ce que tu m’en dis ? Quelque vingt ans, 
Et nous serons, toi et moi, deux bouffons 
Devant ce petit lutin... c’est-à-dire 
Devant vous... 
 
Le duc 
 Nous allons donc renouer 
Notre amitié. Vous avez oublié 
Ma cour. 
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Le baron 
 Vieux que je suis, mon souverain, 
Je n’aurais rien à faire à votre cour. 
Vous, jeune encore, vous aimez les fêtes 
Et les tournois. Je n’y suis plus utile, 
Mais si Dieu nous envoyait une guerre, 
Je monterais encore, en gémissant, 
Sur mon cheval, et cette main tremblante 
Dégainerait mon glaive sur votre ordre. 
 
Le duc 
Je connais votre loyauté, baron : 
Mon grand-père était votre ami, mon père 
Vous respectait ; moi, je vous considère 
Depuis toujours comme un chevalier preux 
Et dévoué... Venez, asseyons-nous. 
Avez-vous des enfants ? 
 
Le baron 

Je n’ai qu’un fils. 
 
Le duc 
Pourquoi est-ce que je ne le vois pas 
À mes côtés ? Vous êtes déjà las 
De ma cour, mais il sied à votre fils, 
Avec son âge et sa condition, 
De me fréquenter. 
 
Le baron 

Mon fils n’aime pas 
La vie mondaine, agitée comme elle est. 
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Son humeur est sombre et farouche : il rôde 
Sans cesse aux alentours de mon château, 
Tout comme un jeune cerf dans les forêts. 
 
Le duc 
Ce n’est pas bien d’être sauvage ! On va 
Bientôt l’accoutumer aux bals, aux fêtes 
Et aux tournois. Faites-le donc venir ; 
Donnez-lui une somme qui convienne 
À son titre... Froncez-vous les sourcils ? 
Sans doute vous êtes-vous fatigué 
De votre chevauchée... 
 
Le baron 

Mon souverain, 
Je ne suis pas fatigué, mais confus. 
Je ne voudrais pas l’avouer, mais vous 
M’obligez à raconter quelque chose 
Que je préférerais ne pas vous dire 
De mon fils. Par malheur, mon souverain, 
Il ne mérite, libertin qu’il est, 
Ni vos faveurs ni votre attention. 
Il passe sa jeunesse à assouvir 
Ses vices bas... 
 
Le duc 
 C’est qu’il est seul, baron. 
La solitude et le désœuvrement 
Perdent les jeunes. Faites-le venir : 
Il oubliera ses habitudes nées 
À la campagne. 
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Le baron 

         Veuillez m’excuser, 
Mon souverain, mais je ne pourrais pas 
Y acquiescer... 
 
Le duc 
 Pourquoi ? 
 
Le baron 

Je suis trop vieux. 
Épargnez-moi, de grâce, cette peine... 
 
Le duc 
J’exige que vous expliquiez la cause 
De ce refus. 
 
Le baron 
 C’est que je suis fâché 
Contre mon fils 
 
Le duc 
 Pourquoi ? 
 
Le baron 
  Pour son forfait.  
 
Le duc 
En quoi consiste-t-il ? 
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Le baron 
 N’insistez pas...  
 
Le duc 
C’est très étrange. Peut-être avez-vous 
Honte de lui ? 
 
Le baron 
 J’ai honte... un peu... 
 
Le duc 
  Enfin, 
Qu’a-t-il fait ? 
 
Le baron 
 Il... il a eu le dessein 
De me tuer. 
 
Le duc 
 Tuer ? J’ordonnerai 
De le juger comme un vil criminel ! 
 
Le baron 
Je ne vais pas le prouver, mais je sais 
Qu’il souhaite ma mort, j’en suis certain. 
Il a déjà tenté de me... 
 
Le duc 

Quoi donc ? 
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Le baron 
Voler. 
 
Albert se précipite dans la salle. 
 
Albert 
 Vous mentez ! 
 
Le duc 
(au fils) 
  Comment osez-vous ? 
 
Le baron 
Étais-tu là, toi ? Toi, tu as osé... 
Tu as pu dire un tel mot à ton père ! 
Je mens, moi, devant notre souverain ! 
Moi, moi... ne suis-je plus un chevalier ? 
 
Albert 
Vous n’êtes qu’un menteur ! 
 
Le baron 

Votre tonnerre, 
Seigneur mon Dieu, n’a-t-il pas retenti ? 
Relève donc ce gant ! Soit notre arbitre 
Le glaive... 
(Il jette le gant ; son fils s’empresse de le ramasser.) 
 
Albert 
 C’est le premier don reçu 
De mon père. Merci ! 
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Le duc 

Qu’est-ce que c’est 
Que j’ai vu ? Que s’est-il passé ici ? 
Un fils qui a relevé le défi 
De son vieux père ! Quelle est cette époque 
Où la chaîne des ducs pend à mon cou ? 
Toi, petit tigre, et toi, aliéné, 
Taisez-vous ! C’est fini ! 
(au fils) 

Donnez-le-moi ! 
(Il lui retire des mains le gant.) 
 
Albert 
(à part) 
C’est bien dommage ! 
 
Le duc 

Comme il l’a saisi, 
Ce gant-là ! Va-t’en, monstre, et n’ose plus 
Reparaître devant mes yeux jusqu’à 
Ce que je vous rappelle. 
 
Albert sort. 
 

Pauvre vieux, 
N’en avez-vous point honte ? 
 
Le baron 

Excusez-moi, 
Mon souverain... Je... je ne me tiens plus 
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Debout... mes genoux ploient... De l’air ! J’étouffe ! 
Les clefs ! Où sont mes clefs ? Ah... 
 
Le duc 

             Il est mort. 
Quel siècle affreux, mon Dieu, quels cœurs affreux ! 



 28

 

MOZART ET SALIERI 

 
 
Scène I 
Une chambre. 
 
Salieri 
Tous disent qu’il n’y a pas de justice 
Sur la terre... mais il n’y en a pas 
Là-haut non plus. Cela m’est aussi clair 
Qu’une gamme quelconque. Je suis né 
Ayant du goût pour l’art ; encore enfant, 
Quand l’orgue résonnait dans notre église 
Ancienne, je l’écoutais fasciné, 
Versant, sans le vouloir, des larmes douces. 
D’emblée, je rejetais de vains plaisirs, 
Et les sciences qui n’avaient pas trait 
À la musique me déplaisaient toutes ; 
J’y renonçai, aussi têtu qu’altier, 
Et je me consacrai à la musique. 
Les premiers pas, on s’en ennuie à mort, 
Mais je les vainquis, ces difficultés 
D’apprenti, et je fis de mon métier 
La base de mon art ; cet artisan 
Que je devins : je donnai à mes doigts 
Une agilité sèche, à mon ouïe, 
Une précision servile. Et puis, 
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Tuant les sons, j’en vins à disséquer, 
Comme un cadavre, la musique. Avec  
L’algèbre, je mesurai l’harmonie. 
Alors, initié à la science, 
J’osai me livrer à la jouissance 
D’un songe créateur. Je commençai 
À composer, mais en cachette, encore 
Sans penser à la gloire. Maintes fois, 
Après avoir passé deux ou trois jours 
Dans ma cellule, oublieux du sommeil 
Et du pain, après avoir sangloté, 
Tout extasié, d’inspiration, 
Je brûlais mon ouvrage en regardant, 
Glacé, le feu dévorer ma pensée 
Et tous les sons que j’avais engendrés 
S’envoler en fumée. Que dis-je enfin ? 
Quand le grand Gluck apparut dévoilant 
Tant de mystères neufs, voire inouïs, 
N’abandonnai-je pas à l’instant même 
Tout mon savoir, tout mon amour ardent 
Et toute ma foi ferme pour le suivre, 
Docile comme un voyageur perdu 
Auquel le bon chemin fût indiqué ? 
Ainsi, de plus en plus persévérant, 
Finis-je par atteindre un haut degré 
De mon art infini. Ce fut la gloire 
Qui me sourit, et dans les cœurs des hommes 
Je retrouvai l’écho de ma musique. 
J’étais heureux, je jouissais en paix 
De mon travail et de mon grand succès, 
Ainsi que des travaux et des succès 
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De mes amis épris de mon bel art. 
Jamais je ne connus la jalousie ! 
Jamais, ni même lorsque Piccinni 
Captiva ces barbares parisiens, 
Ni quand, pour la première fois, j’ouïs 
Les sons initiaux d’Iphigénie. 
Qui dira qu’une jalousie sordide 
S’est emparée un jour de Salieri, 
Qu’il a déjà été, altier qu’il est, 
Ce serpent écrasé par les passants 
Qui ronge avec une rage impuissante, 
Vivant encore, le sable ? Personne ! 
Et maintenant, je le dirai moi-même : 
Je suis jaloux, éperdument jaloux, 
Jaloux à en crever. Ciel ! Où est donc 
La vraie justice, si le don sacré, 
Au lieu de récompenser nos efforts, 
Nos sacrifices, nos amours ardents 
Et nos prières, ceint d’une auréole 
Si lumineuse, celle des génies, 
La tête d’un noceur, d’un fou fieffé ? 
Oh, Mozart ! 
 
Entre Mozart. 
 
Mozart 
                M’as-tu vu ? Et je comptais 
Te régaler d’une plaisanterie. 
 
Salieri 
Depuis quand es-tu là ? 
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Mozart 
 Je viens d’entrer. 
Je voulais te voir, j’avais quelque chose 
À te montrer, mais tout à coup, passant 
Auprès d’une taverne, j’ai ouï 
Jouer un violon... Non, mon ami, 
Jamais tu n’as encore entendu rien 
De plus risible... Un aveugle jouait 
Voi che sapete dans cette taverne. 
Quelle merveille ! Ma foi, je n’ai pu 
M’empêcher d’amener ce drôle d’homme 
Pour te régaler de ses mélodies. 
Entre ! 
 
Entre un vieillard aveugle avec un violon. 
 
             Joue quelque morceau de Mozart ! 
 
Le vieillard joue un air de Don Giovanni ; Mozart rit à 

 gorge déployée. 
 
Salieri 
Peux-tu rire ? 
 
Mozart 
 Ah, Salieri, et toi-même, 
Ne ris-tu pas ? 
 
Salieri 
 Non. Je ne ris pas quand 
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Un barbouilleur vient souiller la Madone 
De Raphaël, ni quand un sot diffame 
Dante avec sa vilaine parodie. 
Va-t’en, vieux ! 
 
Mozart 
 Pas si vite ! Prends ceci : 
Va boire à ma santé. 
Le vieillard s’en va. 
 Toi, Salieri, 
Tu es fâché. Je reviendrai plus tard. 
 
Salieri 
Qu’est-ce que c’est que tu m’as apporté ? 
 
Mozart 
Un petit rien. J’étais, la nuit passée, 
En proie à l’insomnie ; quelques idées 
Me sont venues à l’esprit. Ce matin, 
Je les ai ébauchées, et j’aimerais 
Que tu me dises ton opinion, 
Mais tu n’as pas le temps de m’écouter ! 
 
Salieri 
Mozart, Mozart, quand n’ai-je pas le temps 
De t’écouter ? Assieds-toi. Je t’écoute. 
 
Mozart  
(assis au piano) 
Figure-toi... Qui est-ce ? Moi, peut-être ; 
Un peu plus jeune et amoureux... pas trop, 
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Juste pour rire... avec une beauté 
Ou un ami, avec toi, par exemple ; 
Joyeux. Soudain... tombe l’obscurité, 
Un spectre vient... des choses comme ça. 
Bon ! Le voici... 
(Il joue.) 
 
Salieri 
           Et tu venais chez moi 
Avec cela, et tu t’es arrêté 
À mi-chemin pour écouter ce vieux 
Jouer dans une taverne... Oh, mon Dieu ! 
Mozart, tu n’es pas digne de toi-même. 
 
Mozart 
Est-ce si bon ? 
 
Salieri 
 Ah, quelle profondeur, 
Quelle audace, quelle harmonie ! Mozart, 
Tu es un dieu, et tu ne le sais pas. 
Moi, je le sais... 
 
Mozart 
Bah ! Le crois-tu vraiment ? 
Mais ma divinité a déjà faim. 
 
Salieri 
Écoute donc : si nous dînions ensemble 
À l’auberge du Lion d’Or ? 
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Mozart 
  Pour moi, 
Je voudrais bien, mais il me faut d’abord 
Rentrer chez moi et prévenir ma femme 
Que je ne dînerai pas avec elle. 
(Il sort.) 
 
Salieri 
Je vais t’attendre ; n’oublie pas, Mozart ! 
Non, je ne puis résister au destin : 
Je suis élu pour l’arrêter ; sinon, 
Nous sommes tous perdus, nous, serviteurs 
Et prêtres de la musique, nous tous, 
Non seulement moi, avec cette gloire 
Obscure... Si Mozart demeure en vie, 
Et qu’il atteigne ensuite une hauteur 
Plus grande encore, fera-t-il valoir 
Notre art ? Non, il ira en décadence 
Sitôt que Mozart aura disparu 
Sans laisser d’héritiers. En quoi peut-il 
Nous être utile ? Tel qu’un chérubin, 
Il nous a apporté quelques chansons 
Célestes pour que nous, enfants des cendres, 
Soyons hantés par un désir aptère 
Après l’avoir vu s’envoler ! Plus tôt 
Il s’envolera, lui, mieux nous irons. 
 
C’est un poison, le tout dernier cadeau 
De ma Isaure. Il y a dix-huit ans 
Que je l’ai sur moi : depuis lors, ma vie 
Me parut tant de fois une blessure 
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Inguérissable, et j’allai partager 
Plus d’un repas avec un ennemi 
Insouciant, mais l’esprit tentateur 
Ne me glissa pas un mot à l’oreille. 
Sans être lâche ni tenir par trop 
À la vie, ressentant la moindre offense, 
Je ne me hâtais pas de m’en servir ; 
Lorsque la soif de mort me tourmentait, 
Je pensais : « Pourquoi faut-il que je meure ? 
Et si la vie me fait quelques cadeaux... 
Et si une nuit d’inspiration 
Me laisse encore extasié... Et si 
Un nouveau Haydn compose quelque chose 
De grand, et que je m’en délecte... » Assis 
En face d’un convive détesté, 
Je pensais que, si j’eusse rencontré 
Quelqu’un de pire, et qu’une offense encore 
Plus douloureuse se fût abattue 
Sur moi, tombant de ces hauteurs superbes, 
Tu ne te fusses pas perdu, cadeau 
De ma Isaure, et j’en avais raison ! 
Enfin ! Le pire de mes ennemis 
Est devant moi, et l’art d’un nouveau Haydn 
Me plonge dans une extase sublime ! 
L’heure a sonné : va, don de mon amour, 
Droit à la coupe de mon amitié ! 
 
 
 
Scène II 
La chambre réservée d’une auberge. Un piano. 
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Mozart et Salieri attablés. 
 
Salieri 
Pourquoi es-tu sombre aujourd’hui ? 
 
Mozart 
  Moi ? Non ! 
 
Salieri 
Sans doute es-tu triste, Mozart. Pourquoi ? 
Notre dîner est bon, ce vin aussi, 
Mais tu te tais, l’air maussade. 
 
Mozart 
  J’avoue 
Que c’est mon requiem qui m’inquiète. 
 
Salieri 
Hein ? Est-ce un requiem que tu composes ? 
Depuis longtemps ? 
 
Mozart 
 Oui... presque trois semaines, 
Mais c’est étrange... T’ai-je raconté 
Ce qui m’était arrivé ? 
 
Salieri 
             Non. 
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Mozart 
                Écoute. 
Il y a trois semaines, je reviens 
À la maison un peu tard ; on me dit 
Qu’un homme est venu parler avec moi. 
La nuit, je ne dors pas et, sans savoir 
Pourquoi, je pense : « Qui était cet homme ? 
Que voulait-il de moi ? » Le lendemain, 
Le même inconnu ne me trouve pas 
Chez moi non plus. Or, le troisième jour, 
On m’appelle au moment où je jouais 
Avec mon fils sur le plancher. Je sors. 
Vêtu de noir, un homme s’est penché 
Courtoisement, et puis, me demandant 
D’écrire un requiem, il est parti. 
Je me suis mis tout de suite à l’écrire... 
Depuis, cet homme en noir ne revient plus ; 
J’en suis content, car ce serait dommage 
D’abandonner mon requiem, encore 
Qu’il soit presque achevé, mais, d’autre part... 
 
Salieri 
Quoi donc ? 
 
Mozart 
 J’ai honte de te l’avouer... 
 
Salieri 
Qu’est-ce que c’est ? 
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Mozart 
 Il ne me laisse en paix 
Ni le jour ni la nuit, cet homme en noir, 
Me poursuivant comme une ombre. Il me semble 
Que je le vois en ce moment, assis 
À nos côtés. 
 
Salieri 
 Suffit ! Est-ce une peur 
Si enfantine qui te hante ? Écarte 
Ces idées creuses. Beaumarchais m’a dit 
Plus d’une fois : « Mon frère Salieri, 
Écoute-moi : quand les pensées moroses 
T’importunent, débouche une bouteille 
De champagne ou relis “Le Mariage 
De Figaro” pour t’en débarrasser. » 
 
Mozart 
Ah, oui, Beaumarchais était ton ami ; 
C’est pour lui que tu as écrit « Tarare », 
Une chose excellente. Quand je suis 
Heureux, j’en chantonne une mélodie : 
La, la, la, la... On dit que Beaumarchais 
A empoisonné quelqu’un. Est-ce vrai, 
Salieri ? 
 
Salieri 
 Je ne crois pas : il était 
Trop ridicule pour ce métier-là. 
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Mozart 
Il est un génie comme toi et moi, 
Le crime et le génie étant deux choses 
Incompatibles... N’est-ce pas, mon cher ? 
 
Salieri 
Le penses-tu ? 
(jetant le poison dans le verre de Mozart) 
 Bois ! 
 
Mozart 

Mon ami, buvons 
À ta santé, à l’amitié sincère 
De Mozart et de Salieri, deux fils 
De l’harmonie ! 
(Il boit.) 
 
Salieri 
 Attends... Attends, attends ! 
As-tu bu sans m’attendre ? 
 
Mozart 
(jetant sa serviette sur la table) 
  Ça suffit, 
Je n’en veux plus... 
(s’approchant du piano) 
 Écoute, Salieri, 
Mon requiem. 
(Il joue.) 
 Quoi ! pleures-tu ? 
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Salieri 
  Ces larmes, 
Je les verse pour la première fois 
De ma vie, douloureuses, mais plaisantes, 
Comme si j’avais rempli un devoir 
Pénible, ou comme si un bon couteau 
M’avait coupé un membre endolori ! 
N’y prête pas attention, Mozart... 
Dépêche-toi de réjouir mon âme 
De ces sons... Continue... 
 
Mozart 
  Si tous sentaient, 
Comme toi, l’harmonie ! Mais non, alors 
Le monde ne pourrait plus exister : 
Personne n’assouvirait les besoins 
De sa nature basse, mais chacun 
S’adonnerait à l’art... Il y a peu 
D’élus comme nous deux, d’heureux oisifs, 
De prêtres du beau qui ne font jamais 
Grand cas d’utilités, n’est-ce pas ? Mais 
Je suis un peu souffrant... je vais dormir. 
Adieu ! 
 
Salieri 
 Au revoir. 
(seul) 
  Tu t’endormiras 
Pour longtemps, Mozart... Aurait-il raison ? 
Est-ce que je ne suis pas un génie, 
Le crime et le génie étant deux choses 
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Incompatibles ? Bah ! ce n’est pas vrai ! 
Et Michel-Ange ? Ou n’est-ce qu’un mensonge 
Du peuple ignare ? A-t-il vraiment tué 
Quelqu’un, le créateur du Vatican ? 
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L’INVITÉ DE PIERRE 

 
Leporello: O statua gentilissima 

 Del gran’ Commendatore! 
 …Ah, Padrone! 
Don Giovanni.  

 
 
Scène I 
 
Don Juan et Leporello. 
 
Don Juan 
Attendons que la nuit arrive... Enfin, 
On est aux portes de Madrid ! Bientôt, 
Je volerai le long des rues connues, 
Couvrant cette moustache de ma cape, 
Enfonçant mon chapeau jusqu’aux sourcils. 
Qu’en penses-tu ? Peut-on me reconnaître ? 
 
Leporello 
On reconnaît Don Juan à grand-peine ! 
Tant d’hommes lui ressemblent... 
 
Don Juan 

Tu plaisantes ! 
Qui me reconnaîtra ? 
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Leporello 
  N’importe qui : 
Une Gitane ou un gardien de nuit, 
Un musicien gris ou votre pareil, 
Quelqu’un qui porte une épée sous sa cape. 
 
Don Juan 
Quiconque me reconnaît, je m’en moque, 
À moins que ce ne soit le roi lui-même. 
Du reste, nul ne m’effraie à Madrid. 
 
Leporello 
Et si demain le roi vient à savoir  
Que Don Juan est à Madrid, rentré, 
De son chef, de l’exil, que fera-t-il 
De vous ?  
 
Don Juan 
 Il me renverra en exil. 
Je ne suis pas un criminel d’État, 
On ne me coupera donc pas la tête. 
Le roi m’a exilé parce qu’il m’aime, 
Voulant que la famille de cet homme 
Que j’avais tué me laissât en paix... 
 
Leporello 
Vous auriez mieux fait de rester là-bas, 
Calme et tranquille ! 
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Don Juan 
Je t’en remercie ! 

Là-bas, j’ai failli mourir de dégoût. 
Quel peuple, quelle terre, quel ciel bis ! 
Quant à ces femmes-là, ma bonne bête, 
Je n’en échangerais pas les plus belles 
Contre la paysanne la plus laide 
D’Andalousie, sois-en sûr ! Au début, 
Elles me plaisaient avec leurs yeux bleus, 
La blancheur de leur teint, leur modestie 
Et principalement leur nouveauté, 
Mais, grâce à Dieu, je n’ai pas trop tardé 
À deviner qu’en leur faisant la cour, 
J’eusse fini par faire un gros péché : 
Elles sont comme des poupées de cire, 
Inanimées, si nous les comparons 
Aux nôtres... Mais voyons, Leporello : 
Est-ce que tu reconnais cet endroit ? 
Il nous est familier. 
 
Leporello 

C’est le couvent 
De saint Antoine. Je me le rappelle. 
Vous y alliez tandis que je veillais 
Sur nos chevaux dans ce bosquet. J’avoue 
Que c’est une horreur de métier ! Pour sûr, 
Vous passiez votre temps d’une manière 
Plus agréable que moi. 
 
Don Juan 
(pensif) 



 45

  Pauvre Inès ! 
Elle n’est plus ! Comme je l’ai aimée ! 
 
Leporello 
Inès, celle qui avait des yeux noirs... 
Je m’en souviens : il y avait trois mois 
Que vous la courtisiez. C’est le démon 
Qui vous a aidé. 
 
Don Juan 

En juillet... la nuit. 
Je trouvais un plaisir étrange alors 
Sur ses lèvres roidies, dans son regard 
Mélancolique. C’est drôle... Il me semble 
Que tu ne la croyais guère jolie. 
Et c’était vrai : il n’y avait en elle 
Qu’un peu de vraiment beau. Seul le regard 
De ses yeux... Je n’ai jamais vu depuis 
Un autre regard comme celui-là. 
Quant à sa voix, elle était faible et basse, 
Comme si cette femme était malade. 
Et son mari était un scélérat : 
Je ne l’ai su que trop tard... Pauvre Inès !  
 
Leporello 
Eh bien ! il y a eu tant d’autres femmes... 
 
Don Juan 
C’est vrai. 
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Leporello 
 Il y en aura davantage, 
À moins qu’on ne meure. 
 
Don Juan 
 En effet... 
 
Leporello 
  Qui est-ce 
Qu’on cherchera à Madrid maintenant ?  
 
Don Juan 
Oh, c’est Laura ! Je cours tout droit chez elle. 
 
Leporello 
Parfait !  
 
Don Juan 
 J’entrerai par la porte, et si 
Quelqu’un est déjà là, on le fera 
Sauter par la fenêtre. 
 
Leporello 

Évidemment. 
On est si gai : ce n’est pas trop longtemps 
Qu’on pleure une défunte ! Qui vient là ? 
 
Entre un moine. 
 
Le moine 
Voilà qu’elle arrive... Êtes-vous les hommes 
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De Doña Ana ? 
 
Leporello 
 Non, on s’y promène. 
 
Don Juan 
Qui attendez-vous ? 
 
Le moine 
 C’est Doña Ana  
Qui doit venir visiter le tombeau 
De son mari. 
 
Don Juan 
 Comment ! Doña Ana  
De Silva, l’épouse du commandeur 
Tué par... j’en ai oublié le nom.  
 
Le moine 
Par Don Juan, cet homme dissolu, 
Cynique, impie... 
 
Leporello 
 Oh, oh ! Ces mauvais bruits 
Courent de lui jusque dans un couvent 
Paisible ; les ermites lui entonnent 
Des hosannas. 
 
Le moine 
 Le connaissez-vous ? 
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Leporello 
  Pas 
Le moins du monde. Où est-il maintenant ? 
 
Le moine 
On l’a exilé. 
 
Leporello 
 Dieu en soit loué ! 
Plus loin d’ici il est, mieux nous allons. 
Si l’on mettait tous ces maudits coquins 
Dans un sac, et qu’on le jetât en mer... 
 
Don Juan 
Que dis-tu ? 
 
Leporello 
 Taisez-vous : c’est une ruse... 
 
Don Juan 
La sépulture de ce commandeur 
Est-elle donc ici ? 
 
Le moine 
 Oui. Son épouse 
Vient chaque jour pleurer sur son tombeau, 
Priant pour son âme. 
 
Don Juan 

Une veuve étrange... 
Est-elle très belle ? 
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Le moine 

Il ne convient pas 
Qu’un moine admire la beauté des femmes, 
Mais le mensonge est un péché. Je crois 
Qu’il n’y a pas de saint qui désavoue 
Cette merveille de beauté. 
 
Don Juan 

Voilà 
Pourquoi son mari qui était jaloux 
La tenait enfermée. Aucun de nous 
Ne l’a vue. Je voudrais bien lui parler. 
 
Le moine 
Mais Doña Ana ne parle jamais 
Avec des hommes. 
 
Don Juan 
 Ni même avec vous, 
Mon père ? 
 
Le moine 
 Quant à moi, c’est autre chose : 
Je suis un moine. Tenez ! La voici. 
 
Entre Doña Ana. 
 
Doña Ana 
Ouvrez, mon père ! 
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Le moine 
 Je vous attendais. 
Un instant. 
 
Doña Ana suit le moine. 
 
Leporello 
 Comment est-elle ? 
 
Don Juan 
  On ne peut 
La voir sous ce voile de veuve. Noir 
Comme il est, il ne laisse apercevoir 
Que son talon mignon. 
 
Leporello 

Oh, ça suffit 
Pour que votre imagination peigne 
Le reste ! D’ailleurs, vous en avez une 
Plus habile qu’un peintre : peu importe 
Par où elle commence son tableau, 
Par les sourcils ou par les pieds. 
 
Don Juan 

Écoute, 
Leporello : je ferai connaissance 
Avec elle. 
 
Leporello 
 Il ne manquait que cela : 
Sans se contenter d’avoir égorgé 
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Le mari, il veut regarder pleurer 
La veuve. Quel vaurien ! 
 
Don Juan 
  Il fait déjà 
Nuit noire. Avant que la lune ne vienne 
Transformer l’obscurité en pénombre, 
Allons à Madrid ! 
(Il s’en va.) 
 
Leporello 

Un noble espagnol 
Attend la nuit, comme un larron, et craint 
La lune... Dieu ! Maudite vie ! Aurai-je 
À le supporter trop longtemps encore, 
Ce garnement ? Ma foi, je n’en puis plus. 
 
 
 
Scène II 
Une chambre. 
 
Un souper chez Laura. 
 
Le premier convive 
Jamais, Laura, tu n’as joué avec 
Autant d’habileté, je te le jure. 
Ton rôle, comme tu l’as bien compris ! 
 
Le deuxième convive 
Et tu l’as joué avec tant d’adresse ! 
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Le troisième convive 
Avec un tel art ! 
 
Laura 

Oui, j’ai réussi 
Chaque parole aujourd’hui, chaque geste. 
Je me suis laissé guider à plaisir 
Par l’inspiration, et mes paroles 
Coulaient comme si elles n’étaient pas 
Produites par ma mémoire servile, 
Mais par mon cœur... 
 
Le premier convive 
 C’est vrai. Tes yeux pétillent 
Encore, tes joues brûlent, ton extase 
N’est pas cessée. Laura, ne permets pas 
Qu’elle s’épuise en vain : chante, Laura, 
Chante-nous quelque chose ! 
 
Laura 

Ma guitare, 
Donnez-la-moi. 
(Elle chante.) 
 
Tous 
 Bravo ! C’est merveilleux ! 
Cela n’a point d’égal ! Bravo ! 
 
Le premier convive 

Merci, 
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Notre sirène ! Tu charmes nos cœurs. 
Parmi tous les plaisirs de notre vie, 
L’amour est le seul qui ait le dessus 
Sur la musique. Toutefois, l’amour 
N’est qu’une mélodie... Regarde donc : 
Carlos est attendri lui-même, austère 
Qu’il est. 
 
Le deuxième convive 
 Cet air, comme il est expressif ! 
Et les paroles, qui en est l’auteur ? 
 
Laura 
C’est Don Juan. 
 
Don Carlos 
 Quoi ? Don Juan ? 
 
Laura 
  Ce fut 
Mon tendre ami, mon amant inconstant 
Qui les composa jadis. 
 
Don Carlos 

Don Juan 
Est un impie, un scélérat, et toi, 
Tu es stupide ! 
 
Laura 
  As-tu perdu la tête ? 
Que tu sois un noble espagnol ou non, 
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Je vais ordonner à mes domestiques 
De t’égorger !  
 
Don Carlos 
(debout) 
 Appelle donc tes hommes !  
 
Le premier convive 
Assez, Laura ! Don Carlos, je vous prie : 
Ne vous fâchez pas. Elle a oublié... 
 
Laura 
Ai-je oublié que son germain chéri 
Avait été tué par mon Juan  
Dans un duel honnête ? C’est dommage 
Qu’il n’ait pas tué celui-ci ! 
 
Don Carlos 
  Pardon. 
Je me suis fâché pour rien : je suis bête. 
 
Laura 
Ah, ah ! Te reconnais-tu bête, toi ? 
Faisons la paix ! 
 
Don Carlos 
 C’est ma faute, Laura. 
Pardonne-moi. Je ne puis m’empêcher 
De me fâcher tout rouge quand j’entends 
Dire ce nom... 
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Laura 
 La faute est-elle à moi, 
Si ce nom me revient à chaque instant ? 
 
Un convive 
Laura, pour nous montrer que tu n’es plus 
Irritée, chante-nous encore. 
 
Laura 

Ah, oui, 
Avant que je vous dise adieu ! Déjà, 
Il fait nuit. Que chanterais-je ? Écoutez. 
(Elle chante.) 
 
Tous 
Cela n’a point d’égal, c’est merveilleux ! 
 
Laura 
Adieu, messieurs. 
 
Les convives 
 Adieu, Laura. 
 
Ils sortent. Laura retient Don Carlos. 
 
Laura 
  Et toi, 
Tu me plais, furibond ; reste chez moi. 
C’est Don Juan que tu m’as rappelé 
Quand tu m’as houspillée grinçant des dents. 
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Don Carlos 
Veinard ! Tu l’aimais tant... 
 
Laura fait signe que oui. 
 
Don Carlos 
 Beaucoup ? 
 
Laura 
  Beaucoup. 
 
Don Carlos 
L’aimes-tu maintenant ? 
 
Laura 

En ce moment ? 
Non, je ne l’aime plus. Je ne peux pas 
Aimer deux hommes. Maintenant, c’est toi 
Que j’aime bien. 
 
Don Carlos 
 Quel âge as-tu, Laura ? 
 
Laura 
J’ai dix-huit ans. 
 
Don Carlos 
 Tu es jeune... et seras 
Jeune pendant cinq ou six ans. Autour 
De toi, pendant cinq ou six ans encore, 
Ils se rassembleront pour te flatter, 
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Te caresser, te combler de cadeaux, 
Te divertir avec leurs sérénades 
Et pour s’entretuer pour ton amour, 
La nuit, aux carrefours. Mais, peu de temps 
Après, quand tes yeux se seront creusés, 
Et que les rides t’auront recouvert 
Les paupières noircies ; lorsque ta tresse 
Aura eu plusieurs cheveux blancs, et qu’on 
En sera venu à t’appeler vieille, 
Qu’est-ce que tu diras alors ? 
 
Laura 

Alors ? 
Pourquoi y penserais-je ? Est-ce toujours 
Que tu as de telles pensées ? De quoi 
Parlons-nous ? Viens ici, ouvre la porte 
Du balcon. Comme le ciel est serein ! 
L’air tiède est immobile, la nuit sent 
Le citron et la feuille de laurier, 
La lune pleine éclaire cet azur 
Profond et sombre, et les gardiens de nuit 
Poussent leur cri traînant : « Dormez en paix ! » 
Et loin d’ici, dans le Nord, à Paris, 
Le ciel peut être nuageux ; il tombe 
Une pluie froide, et le vent souffle. Écoute, 
Carlos : qu’est-ce que ça aurait à voir 
Avec nous deux ? Souris-moi, je l’exige... 
C’est mieux comme ça ! 
 
Don Carlos 

Mon gentil démon ! 
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On frappe à la porte. 
 
Don Juan 
Hé ! Laura ! 
 
Laura 
 Qui est là ? 
 
Don Juan 
  Ouvre la porte... 
 
Laura 
De qui est cette voix ? Mon Dieu ! 
 
Elle ouvre la porte ; entre Don Juan. 
 
Don Juan 
  Bonsoir... 
 
Laura 
Ah, Don Juan ! 
(Elle se jette à son cou.) 
 
Don Carlos 
 Comment ! C’est Don Juan ! 
 
Don Juan 
Ô ma chérie... 
(Il l’embrasse.) 
 Qui est chez toi, Laura ? 
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Don Carlos 
C’est moi, Don Carlos ! 
 
Don Juan 
 Bah ! Quelle rencontre ! 
Demain, je suis à toi. 
 
Don Carlos 
 Non, aujourd’hui ! 
 
Laura 
Ça suffit, Don Carlos : vous n’êtes pas 
Dans la rue, mais chez moi. Daignez sortir. 
 
Don Carlos 
(sans l’écouter) 
J’attends. Eh bien ! ton épée, où est-elle ? 
 
Don Juan 
Si tu es tellement impatient, 
Allons-y ! 
 
Ils se battent. 
 
Laura 
 Ah, Juan ! Ah... 
(Elle se jette sur son lit.) 
 
Don Carlos tombe. 
 



 60

Don Juan 
  C’est fini. 
Lève-toi donc, Laura ! 
 
Laura 
 Qu’est-ce que c’est ? 
Tu l’as tué dans ma chambre... Parfait !  
Et maintenant, bretteur, qu’en ai-je à faire ? 
Que diable ! Où vais-je mettre ce cadavre ? 
 
Don Juan 
Peut-être est-il vivant encore. 
 
Laura 
(examinant le cadavre) 

Oh, oui ! 
Le sang ne coule plus de sa blessure 
Triangulaire ; il ne respire pas. 
Regarde : tu lui as percé le cœur. 
 
Don Juan 
Que faire donc ? C’est lui qui l’a voulu. 
 
Laura 
Eh, Don Juan ! Il ne cesse jamais 
De jouer ces méchants tours, et pourtant 
Il n’est jamais coupable... D’où viens-tu ? 
Y a-t-il longtemps que tu es rentré 
D’exil ? 
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Don Juan 
 Je viens d’arriver en secret. 
On ne m’a pas encore pardonné. 
 
Laura 
Et t’es-tu souvenu à l’instant même 
De ta Laura ? Ce qui est bon est bon ! 
Mais ça suffit, je ne crois pas. Tu es 
Chez moi par aventure ; tu as vu 
Ma maison en passant par cette rue. 
 
Don Juan 
Non, ma chérie, et Leporello peut 
Le confirmer. Je loge hors la ville, 
Dans une auberge horrible. C’est Laura 
Que je cherche à Madrid. 
(Il l’embrasse.) 
 
Laura 

Mon bien-aimé ! 
Attends... auprès d’un mort... qu’en fera-t-on ? 
 
Don Juan 
Avant qu’il fasse jour, je porterai 
Le cadavre enveloppé dans ma cape 
Jusqu’à ce carrefour-là. Sois tranquille. 
 
Laura 
Prends garde que personne ne te voie ! 
C’étaient tes amis qui soupaient chez moi ; 
Ils viennent de partir. Comme c’est bon 
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Que tu sois arrivé une minute 
Après ! Si tu les avais rencontrés... 
 
Don Juan 
Y a-t-il longtemps, Laura, que tu l’aimes ? 
 
Laura 
Qui ? Tu délires... 
 
Don Juan 
 Hum ! Avoue-moi donc 
Combien de fois tu m’as déjà trompé 
En mon absence. 
 
Laura 
 Et toi, noceur ? 
 
Don Juan 
  Dis-moi... 
Mais non... on aura le temps d’en parler. 
 
 
 
Scène III 
 
La statue du commandeur. 
 
Don Juan 
Tout est pour le mieux : tuant par hasard 
Don Carlos, je m’abrite en humble ermite 
Ici. Jour après jour, je vois la veuve 
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Superbe, et (à ce qu’il me semble au moins) 
Elle m’a vu, elle aussi. Nous étions 
Trop cérémonieux jusqu’aujourd’hui, 
Mais il est temps de lui parler. Par où 
Est-ce que je commencerai ? « Osé-je, 
Madame... » Non, ce n’est pas ça... N’importe ! 
Ce qui me viendra soudain à l’esprit, 
Je le lui dirai en improvisant 
Un chant d’amour... Elle doit arriver 
Sous peu. Je crois que le feu commandeur 
S’ennuie sans elle. Comme il paraît grand, 
Large d’épaules : c’est une statue 
D’Hercule ! Et le défunt était petit 
Et faible ; s’il se haussait sur la pointe 
Des pieds, il ne pourrait toucher le nez 
De sa statue de la main. Ce jour-là, 
Nous nous battîmes, lui et moi, derrière 
L’Escurial ; quand je l’eus transpercé 
De mon épée, je vis un papillon 
Épinglé tout au plus. Mais il était 
Vaillant et orgueilleux, cet homme austère... 
Tiens ! La voici. 
 
Entre Doña Ana. 
 
Doña Ana 

Il est là de nouveau.  
Je vous distrais de vos réflexions... 
Pardonnez-moi, mon père. 
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Don Juan 
  C’est moi-même 
Qui dois vous demander pardon, Madame. 
J’empêche peut-être votre chagrin 
De s’épancher à volonté. 
 
Doña Ana 

Mon père, 
Si grand soit-il, mon chagrin est en moi ; 
Mes humbles oraisons peuvent monter 
Vers le ciel devant vous, et je vous prie 
D’y joindre votre voix. 
 
Don Juan 
  Doña Ana ! 
Je ne mérite point de partager 
Vos oraisons. Je n’ose répéter, 
Avec mes lèvres souillées par le vice, 
Votre prière, sainte comme elle est. 
Je ne fais que vous regarder de loin, 
Lorsque vous vous courbez, silencieuse, 
Et que vos cheveux longs et noirs s’épandent 
Sur la blancheur du marbre, et je crois voir, 
Avec vénération, un bel ange 
Qui visite en cachette ce tombeau. 
Alors, mon cœur ému ne conçoit plus 
D’oraisons : je l’admire en plein silence, 
Et je pense qu’il est heureux, celui 
Dont le tombeau gelé est réchauffé 
De son haleine céleste et mouillé 
De ses larmes d’amour... 
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Doña Ana 

C’est très étrange 
D’ouïr un tel discours. 
 
Don Juan 
 Vous dites ? 
 
Doña Ana 
  Moi ? 
Vous oubliez... 
 
Don Juan 
 Que je suis un ermite 
Indigne, et que ma bouche vicieuse 
Devrait se taire, n’est-ce pas ?  
 
Doña Ana 

J’ai cru... 
Je ne vous ai pas bien compris... 
 
Don Juan 
  Je vois 
Que vous avez tout deviné, Madame ! 
 
Doña Ana 
Qu’ai-je deviné ? 
 
Don Juan 
 Non, je ne suis pas 
Un moine, et je me prosterne à vos pieds 



 66

En vous suppliant de me pardonner. 
 
Doña Ana 
Mon Dieu ! Levez-vous... Qui êtes-vous donc ? 
 
Don Juan 
Un malheureux pris d’une passion 
Désespérante. 
 
Doña Ana 
 Et me le dites-vous 
Auprès de ce tombeau ? Allez-vous-en ! 
 
Don Juan 
Un instant, Doña Ana, un instant ! 
 
Doña Ana 
Et si quelqu’un y arrive... 
 
Don Juan 

Un instant ! 
La grille est fermée. 
 
Doña Ana 

Que désirez-vous ? 
 
Don Juan 
La mort ! Oh, que je meure tout de suite 
À vos pieds... qu’on enterre ma dépouille... 
Non près de celle qui vous est si chère, 
Non ici même, mais plutôt là-bas, 
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Au seuil de cette porte où vous pourrez 
Toucher du pied ou du pan de la robe 
Ma dalle funéraire en revenant 
Pleurer agenouillée sur ce tombeau 
Majestueux... 
 
Doña Ana 
 Vous êtes fou ! 
 
Don Juan 
  Peut-être 
Prenez-vous pour un signe de folie 
Mon désir de mourir, Doña Ana ? 
Si j’étais fou, moi, je désirerais 
Rester en vie et nourrir l’espérance 
D’attendrir votre cœur par mon amour ; 
Si j’étais fou, je passerais des nuits 
À troubler votre doux sommeil, planté 
Sous votre balcon, par mes sérénades ; 
Je ne me cacherais pas : au contraire, 
J’attirerais votre regard partout ; 
Si j’étais fou, je ne souffrirais pas 
En silence... 
 
Doña Ana 
 Et c’est de cette façon 
Que vous vous taisez ! 
 
Don Juan 
  Une occasion 
S’est présentée à moi, Doña Ana. 
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Sinon, vous n’eussiez jamais pénétré 
Mon secret navrant. 
 
Doña Ana 

Y a-t-il longtemps 
Que vous m’aimez ? 
 
Don Juan 
 Longtemps ou pas longtemps, 
Je ne le sais pas, moi, mais depuis lors 
Je sais combien vaut cette vie si courte. 
Ce n’est que depuis lors que je comprends 
Le sens du mot « bonheur ». 
 
Doña Ana 

Allez-vous-en !  
Vous êtes dangereux. 
 
Don Juan 

Moi ? Dangereux ? 
Pourquoi ? 
 
Doña Ana 
 J’ai peur de vous écouter. 
 
Don Juan 
  Soit ! 
Je me tairai, mais ne congédiez pas 
Celui qui se console seulement 
Lorsqu’il vous voit. Les folles espérances, 
Je n’en nourris aucune ; je n’exige 
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Rien du tout, mais, puisqu’on m’a condamné 
À vivre, il faut que je vous voie, Madame. 
 
Doña Ana 
Allez-vous-en ! Votre discours si fou 
Ne sied pas à ce lieu sacré. Venez 
Chez moi demain. Si vous jurez, Monsieur, 
De me traiter encore avec respect, 
Je vous recevrai, mais daignez venir 
Tard dans la nuit. Je ne reçois personne 
Depuis que je suis veuve... 
 
Don Juan 

Ô mon bel ange, 
Doña Ana ! Que Dieu vous réconforte 
Comme vous venez de réconforter 
Ce malheureux qui souffre tant ! 
 
Doña Ana 
  Partez !  
 
Don Juan 
Juste un instant ! 
 
Doña Ana 
 Ah, non, c’est moi qui dois 
Partir, d’autant plus que nulle oraison 
Ne me vient à l’esprit ! Votre discours 
Mondain m’a distraite : il y a longtemps 
Que mon oreille n’entend plus aucune 
De ces paroles. Je vous recevrai 
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Demain. 
 
Don Juan 
 Demain ? Je n’ose encore y croire, 
Je n’ose me livrer à mon bonheur... 
Je vous verrai demain ! Non pas ici 
Ni en cachette ! 
 
Doña Ana 

Quel est votre nom ? 
 
Don Juan 
Diego de Calvado. 
 
Doña Ana 
  À demain, 
Don Diego. 
(Elle s’en va.) 
 
Don Juan 
 Leporello ! 
 
Entre Leporello. 
 
Leporello 
  Monsieur ? 
 
Don Juan 
Mon cher Leporello, je suis heureux ! 
« Demain, tard dans la nuit... » Leporello, 
Prépare pour demain... Je suis heureux 
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Comme un enfant ! 
 
Leporello 
 Avez-vous donc parlé 
À Doña Ana ? Elle vous a dit 
Quelques mots gentils ou elle a reçu 
Votre bénédiction, n’est-ce pas ? 
 
Don Juan 
Non, Leporello, elle m’a donné 
Un rendez-vous ! 
 
Leporello 
 Vraiment ? Ô vous, les veuves, 
Vous êtes toutes de même farine. 
 
Don Juan 
Je suis heureux ! Je suis prêt à chanter ! 
Je voudrais embrasser le monde entier ! 
 
Leporello 
Et le commandeur, qu’est-ce qu’il dira 
De tout cela ? 
 
Don Juan 

Crois-tu qu’il soit jaloux 
De son épouse ? Non, rassure-toi ! 
Cet homme avait toujours été sensé 
Et serait devenu, une fois mort, 
Encore plus sensé. 
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Leporello 
  Mais non, Monsieur : 
Regardez sa statue ! 
 
Don Juan 
Qu’est-ce qu’elle a, 
Leporello ? 
 
Leporello 
        Elle paraît fâchée. 
On dirait qu’elle vous regarde... 
 
Don Juan 
  Alors, 
Leporello, va l’inviter chez moi, 
Ou plutôt chez sa veuve, pour demain. 
 
Leporello 
Inviter cette statue ? Pour quoi faire ?  
 
Don Juan 
Pour sûr, je ne prétends pas lui parler. 
Va lui demander de venir demain, 
Tard dans la nuit, pour faire sentinelle 
À cette porte-là. 
 
Leporello 
Vous plaisantez... 
Et avec qui ! 
 



 73

Don Juan 
 Va vite ! 
 
Leporello 
  Mais... 
 
Don Juan 
   Va donc ! 
 
Leporello 
Belle et auguste statue, Don Juan, 
Mon maître, vous demande de venir... 
Mais non, parbleu, je ne peux pas, j’ai peur ! 
 
Don Juan 
Poltron ! Je vais te... 
 
Leporello 
 Permettez ! Mon maître, 
Don Juan, vous demande de venir 
Demain, tard dans la nuit, chez votre épouse 
Pour faire sentinelle à sa porte... 
 
La statue fait oui de la tête. 
 

               Ah ! 
 
Don Juan 
Qu’est-ce que tu as ? 
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Leporello 
Mon Dieu ! Je me meurs ! 
 
Don Juan 
Qu’est-ce qui te prend ? 
 
Leporello 
(hochant la tête)  
La statue... Mon Dieu ! 
 
Don Juan 
Me salues-tu ? 
 
Leporello 
 Ce n’est pas moi, c’est elle ! 
 
Don Juan 
Quelle bêtise horrible ! 
 
Leporello 
 Allez vous-même... 
 
Don Juan 
Regarde, vagabond ! 
(s’adressant à la statue) 
 Je te demande, 
Mon cher commandeur, de venir demain 
Chez ta veuve, à qui je rendrai visite, 
Pour garder sa porte. Eh bien, viendras-tu ? 
 
La statue fait oui de la tête. 



 75

 
Mon Dieu ! 
 
Leporello 
 Je vous l’ai dit... 
 
Don Juan 
  Allons-nous-en ! 
 
 
Scène IV 
La chambre de Doña Ana. 
 
Don Juan et Doña Ana. 
 
Doña Ana 
Je vous reçois, Don Diego, pourtant 
Je crains que mes propos ne vous ennuient, 
Tristes qu’ils sont : je me rappelle encore 
Ma perte. Pauvre veuve, je souris, 
Comme un avril, au milieu de mes pleurs. 
Pourquoi vous taisez-vous ? 
 
Don Juan 

Je me délecte 
À penser en silence que je suis 
En tête-à-tête avec Doña Ana. 
C’est bien ici que je vous vois, charmante ; 
Vous n’êtes plus agenouillée devant 
Votre mari de marbre, ce veinard... 
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Doña Ana 
Êtes-vous donc jaloux ? Même au tombeau, 
Vous inquiète-t-il ? 
 
Don Juan 

La jalousie 
Ne me sied pas, car vous avez choisi 
De l’épouser. 
 
Doña Ana 
 Non... Ma mère m’a fait 
Accepter Don Alvaro pour époux. 
Nous étions pauvres ; lui était fort riche. 
 
Don Juan 
Heureux ! Il a posé son vain trésor 
Aux pieds d’une déesse en l’échangeant 
Pour un bonheur céleste. Quelle joie 
J’eusse éprouvé à vous donner mon titre 
Et ma richesse pour un doux regard, 
Si je vous eusse rencontrée plus tôt ! 
J’eusse obéi à votre volonté 
Comme un esclave, j’eusse prévenu 
Tous vos caprices pour que votre vie 
Fût un miracle continu. Hélas ! 
Un autre sort m’a été réservé. 
 
Doña Ana 
Assez, Diego ! En vous écoutant, 
Je pèche : il sied à une pauvre veuve 
D’être fidèle à son mari défunt. 
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Je ne puis vous aimer. Si vous saviez 
Comment Don Alvaro m’avait aimée ! 
S’il était veuf, lui, il ne recevrait 
Aucune dame éprise dans sa chambre. 
Il demeurerait à jamais fidèle 
À l’amour conjugal. 
 
Don Juan 

                      Doña Ana, 
Ne parlez plus de votre époux, faisant 
Souffrir mon cœur ! Ne me torturez plus, 
Même si je mérite une torture... 
 
Doña Ana 
En méritez-vous une ? Mais pourquoi ? 
Vous n’êtes rattaché à nulle femme 
Par les liens sacrés du mariage. 
N’est-ce pas vrai ? Vous avez donc le droit 
D’être amoureux de moi, devant le ciel 
Et à mes propres yeux. 
 
Don Juan 

                              À vos yeux ? Non ! 
Seigneur mon Dieu ! 
 
Doña Ana 
 Avez-vous quelque faute 
Qui me regarde à vous reprocher ? Dites 
Ce que vous avez fait. 
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Don Juan 
                        Non, non, jamais ! 
 
Doña Ana 
Qu’est-ce que c’est, Diego ? Êtes-vous 
Coupable d’une faute ? Quelle est-elle ? 
 
Don Juan 
Je ne vous le dirai pour rien au monde. 
 
Doña Ana 
C’est étonnant, Diego ! Je vous prie, 
J’exige enfin... 
 
Don Juan 
 Non, non... 
 
Doña Ana 
              Ah ! Est-ce ainsi 
Que vous obéissez, comme un esclave, 
À ma volonté ? N’est-ce pas cela 
Que venez à peine de me dire ? 
De quelle faute donc vous jugez-vous 
Coupable ? Répondez-moi, Diego ; 
Sinon, je me fâcherai contre vous. 
 
Don Juan 
Je n’oserais... Vous auriez de la haine 
Pour moi. 
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Doña Ana 
 Je vous pardonne par avance, 
Mais je veux le savoir... 
 
Don Juan 
 Gardez-vous bien 
De percer ce mystère, affreux qu’il est.   
 
Doña Ana 
Affreux qu’il est... Ne me tourmentez pas ! 
Je suis trop curieuse... Qu’auriez-vous 
Pu faire pour me porter préjudice ? 
Je ne vous connaissais pas ; je n’avais 
Nul ennemi... Un seul, au vrai, celui 
Qui a tué Don Alvaro. 
 
Don Juan 
(tout bas) 

Eh bien ! 
On y est presque. Le connaissez-vous, 
Ce misérable Don Juan ? 
 
Doña Ana 

                          Jamais 
Je ne l’ai vu. 
 
Don Juan 
 Au fond de votre cœur, 
Vous haïssez cet homme, n’est-ce pas ? 
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Doña Ana 
J’y mets un point d’honneur. Mais vous tentez 
De me distraire de ma question, 
Don Diego. J’exige... 
 
Don Juan 

             Si jamais 
Vous rencontriez Don Juan ? 
 
Doña Ana 
                                 Alors, 
Je lui enfoncerais un long poignard 
Dans la poitrine. 
 
Don Juan 
 Où est-il, ton poignard ? 
La voici, ma poitrine ! 
 
Doña Ana 
                          Diego, 
Qu’avez-vous ? 
 
Don Juan 
 Je ne suis pas Diego. 
Je suis Juan. 
 
Doña Ana 
 Mon Dieu ! Je ne crois pas ! 
C’est impossible ! 
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Don Juan 
 Je suis Don Juan. 
 
Doña Ana 
Ce n’est pas vrai ! 
 
Don Juan 
 J’ai tué ton mari, 
Et je ne m’en repens ni n’en conçois 
Aucun regret. 
 
Doña Ana 
 Que dites-vous ? Non, non... 
C’est impossible ! 
 
Don Juan 
 Je suis Don Juan ! 
Et je t’adore. 
 
Doña Ana 
(défaillante) 
                          Je perds mes esprits... 
Où suis-je ? 
 
Don Juan 
                     Au nom du ciel, Doña Ana ! 
Debout ! Ranime-toi, et tu verras 
Ton Diego, ton esclave, à tes pieds. 
 
Doña Ana 
Oh, laisse-moi... 
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(d’une voix faible) 
 Tu es mon ennemi ! 
Tu m’as privée de tout ce que j’avais... 
 
Don Juan 
Charmante créature ! Je suis prêt 
À expier mon coup d’épée mourant 
À tes pieds ! Je mourrai, si tu le veux ; 
Je ne vivrai, si tu veux que je vive, 
Que pour toi... 
 
Doña Ana 
                            Est-ce là ce Don Juan ? 
 
Don Juan 
On vous l’avait dépeint comme un gredin, 
Doña Ana, n’est-ce pas ? Il se peut 
Que les rumeurs qui courent ne soient pas 
Tout à fait fausses, que ma conscience 
Se soit lassée de porter le fardeau 
De mes péchés. Oui, j’ai longtemps été 
Un élève assidu de la luxure, 
Pourtant, depuis que je vous ai connue, 
Je me sens comme métamorphosé. 
C’est la vertu que j’aime en vous aimant, 
Et je me mets, pour la première fois, 
À genoux devant elle. 
 
Doña Ana 
                              Oh, Don Juan 
Est éloquent : j’en ai ouï parler ! 
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On dit que c’est un séducteur rusé ; 
On vous tient pour un corrupteur impie, 
Un vrai démon. Combien de pauvres femmes 
Avez-vous subornées ? 
 
Don Juan 
                                         Jusqu’aujourd’hui, 
Je n’ai aimé aucune de ces femmes. 
 
Doña Ana 
Et je croirai vraiment que Don Juan 
Soit amoureux pour la première fois, 
Qu’il ne me considère surtout pas 
Comme sa proie ! 
 
Don Juan 

                       Si je désirais tant  
Vous abuser, est-ce que je dirais 
Ce nom que vous ne pouvez même entendre ? 
Ma préméditation, où est-elle ? 
Où voyez-vous ma perfidie ? 
 
Doña Ana 

                                     Qui sait ? 
Mais comment osez-vous venir chez moi ?  
Si quelqu’un vous reconnaissait, serait 
Inévitable votre mort. 
 
Don Juan 
                                Ma mort ? 
Docilement, je donnerais ma vie 
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Pour un instant passé auprès de vous ! 
 
Doña Ana 
Mais comment allez-vous sortir d’ici, 
Ô imprudent ? 
 
Don Juan 
(baisant ses mains) 
Craignez-vous pour la vie 
De ce pauvre Juan ? N’y a-t-il plus 
De haine au fond de votre âme angélique, 
Doña Ana ? 
 
Doña Ana 
                        Si je pouvais encore 
Vous haïr ! Mais il faut nous séparer. 
 
Don Juan 
Quand nous reverrons-nous ? 
 
Doña Ana 
 Je ne sais pas. 
Un jour. 
 
Don Juan 
           Demain ? 
 
Doña Ana 
                     Mais où ? 
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Don Juan 
                                     Ici. 
 
Doña Ana 
    Mon cœur 
Est faible ! Oh, Don Juan... 
 
Don Juan 
             Un seul baiser 
En preuve de votre pardon... 
 
Doña Ana 
                 Va vite : 
Il est grand temps ! 
 
Don Juan 
 Un seul, froid et placide... 
 
Doña Ana 
Comme tu es têtu ! Voici, prends-le. 
Mais quel bruit est-ce ? Oh, fuis, mon Don Juan ! 
 
Don Juan 
Adieu... non, au revoir, ma douce amie. 
 
Il sort et rentre en courant. 
 
Ah ! 
 
Doña Ana 
          Qu’est-ce qui t’arrive ? Ah ! 
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Entre la statue du commandeur. 
Doña Ana tombe. 
 
La statue 
             Me voilà 
Venu à ton appel. 
 
Don Juan 
            Doña Ana ! 
Mon Dieu ! 
 
La statue 
 Tout est fini. Laisse-la donc. 
Tu trembles, Don Juan. 
 
Don Juan 
 Moi ? Pas du tout. 
Je t’ai invité, et je suis content 
De te voir. 
 
La statue 
 Prends ma main. 
 
Don Juan 
                       Très volontiers. 
Oh, comme est lourde sa dextre de pierre ! 
Laisse-moi, lâche-moi la main... Je meurs ! 
Tout est fini ! Ô ma Doña Ana ! 
 
Ils s’engouffrent.
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UN BANQUET EN TEMPS DE PESTE 

(De la tragédie The City of the Plague de Wilson) 

 
 
 
 
Une rue. Une table mise. Plusieurs hommes et femmes 

 sont à banqueter. 
 
 
Un jeune homme 
Cher président ! Je parle derechef 
D’un homme que nous connaissons très bien, 
De celui dont les reparties piquantes, 
Les récits amusants, les commentaires, 
Si virulents avec leur gravité 
Comique, animaient tant nos entretiens, 
Chassant le noir que cette maladie, 
Notre hôte, fait s’emparer maintenant 
Des esprits les plus brillants. Avant-hier, 
Notre rire éclatant glorifiait 
Sa causerie ; il ne se peut donc pas 
Que nous venions à oublier Jackson 
Pendant notre joyeux banquet ! Voici 
Son fauteuil qui paraît attendre encore 
Ce farceur-là, mais il s’en est allé 
Dans les froides demeures souterraines... 
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Quoiqu’une bouche tellement verbeuse 
Ne se soit jamais tue dans une tombe, 
Il y en a qui sont encore en vie 
Et n’ont nulle raison de s’attrister. 
Or, je propose qu’on boive, en mêlant 
Nos cris de joie aux tintements des verres, 
À sa mémoire, comme s’il était 
Vivant. 
 
Le président 
                        Il fut le premier à sortir 
De notre cercle. Buvons en silence 
Pour l’honorer. 
 
Le jeune homme 
 Soit ! 
 
(Tous boivent en silence.) 
 
Le président 
                      Ta voix, ma petite, 
Entonne les chansons de ton pays 
Avec une perfection sauvage. 
Chante-nous, Mary, quelque chanson triste 
Pour qu’on se livre ensuite à l’allégresse 
Avec plus de fougue, à l’instar de qui 
S’absente de la terre dans ses songes. 
 
Mary 
(chante) 
On vivait une autre vie, 
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Calme et riche, dans nos champs. 
Le dimanche, était remplie 
Notre église de croyants. 
Que d’enfants, garçons et filles, 
Allaient à l’école, heureux ; 
Que de faux, que de faucilles 
Tondaient nos prés plantureux ! 
Aujourd’hui, l’église est vide, 
L’école est fermée à clé ; 
Comme sur un sol aride, 
On ne sème plus de blé. 
Pas de bruit, pas de lumière ; 
Rien ne bouge en ce moment ; 
Ce n’est que le cimetière 
Qui demeure en mouvement. 
À chaque instant, on apporte 
Des corps ; le village entier 
Pleure ses morts et exhorte 
Dieu à les prendre en pitié. 
Déjà, on n’a plus de place 
Pour creuser un seul tombeau ; 
La foule de croix s’amasse 
Comme un timide troupeau. 
Si mon printemps passe vite, 
Si de moi tu prends le deuil, 
Toi que j’aimais tant, évite 
D’embrasser, mise au cercueil, 
Ta Jenny ; n’ose la suivre 
Que de loin ; sois bien prudent ; 
Fais effort pour me survivre, 
Mon Edmond qui m’aimait tant ! 
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Et puis quitte le village 
Et va vivre en d’autres lieux 
Jusqu’à ce que ton cœur sage 
Me fasse enfin ses adieux. 
Tu visiteras ma cendre 
Quand la peste aura fini... 
Sache qu’elle va t’attendre 
Outre-tombe, ta Jenny ! 
 
Le président 
Merci beaucoup, notre Mary rêveuse, 
Pour ta chanson plaintive ! Dans les temps, 
La même maladie ayant touché 
Les monts et vaux de ton pays natal, 
De gros sanglots s’entendaient sur les berges 
De ses ruisseaux dont l’eau coule aujourd’hui 
Si placide à travers cet Éden-là, 
Inculte comme il l’est, mais cette année 
Néfaste où tant d’honnêtes gens moururent, 
Ce fut à peine si elle laissa 
Un souvenir dans quelque cantilène 
Triste et plaisante des pasteurs... Non, rien 
N’afflige autant celui qui s’ébaudit 
Qu’un de ces sons venus d’un cœur souffrant. 
 
Mary 
Hélas ! puissé-je ne jamais chanter 
Hors la masure de mes chers parents ! 
Comme ils aimaient écouter leur Mary... 
Ainsi me semble-t-il que je m’entends 
Chanter, moi-même, à leur seuil. Au surplus, 
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Ma voix était plus douce alors : c’était 
Celle de l’innocence... 
 
Louise 
                     Ces chansons 
Ne sont plus à la mode ! Toutefois, 
Il y a des cœurs simples qui se fondent 
Dès qu’une femme se met à pleurer. 
Elle se croit irrésistible avec 
Son regard mouillé, mais en le pensant 
De son rire, à coup sûr elle rirait 
Sans cesse. Walsingham avait vanté 
Les belles du Nord, toutes pleurnicheuses, 
Et elle a commencé à larmoyer. 
Ses cheveux écossais, que j’en déteste 
Le jaune ! 
 
Le président 
 Chut ! J’entends un bruit de roues !  
(Passe un char débordant de cadavres. Un homme noir le 

 conduit.) 
Tiens ! Elle s’est évanouie... D’après 
Ce que Louise disait, je trouvais 
Qu’elle avait un cœur d’homme. Point du tout ! 
Le tendre l’emportant sur le cruel, 
La peur habite une âme harcelée 
Par des passions. Jette-lui, Mary, 
De l’eau au visage. Elle se sent mieux. 
 
Mary 
Couche-toi sur mon sein, ma sœur de honte 
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Et de détresse. 
 
Louise  
(reprenant ses esprits) 
 Un démon effrayant, 
Tout noir, aux yeux blancs, que j’ai vu en rêve... 
Il m’invitait à son char où les morts 
S’entassaient pêle-mêle en murmurant 
Dans une langue affreuse et inconnue... 
Était-ce un rêve, dites-moi, le char 
Avait-il passé par ici ? 
 
Le jeune homme 
                                  Louise, 
Rassure-toi donc ! Bien que cette rue 
Soit notre abri contre la mort, un lieu 
Assez sûr pour qu’on s’y festoie, ce char 
A le droit d’aller où qu’il aille ; on doit 
Le laisser circuler. Hé, Walsingham ! 
Pour couper court à ces discussions 
Et défaillances féminines, chante 
Une chanson qui, sans être inspirée 
Par la tristesse écossaise, soit vive 
Et libre... voire une chanson bachique, 
Née à côté d’une coupe écumante. 
 
Le président 
Ces chansons-là, je n’en connais aucune, 
Mais je vais chanter un hymne à la peste 
Écrit la nuit passée où une envie 
Bizarre, celle de rimer, m’a pris 
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Pour la première fois dans cette vie. 
Écoutez-le : rauque, ma voix convient 
À ce chant. 
 
Plusieurs 
 Hymne à la peste ! On l’écoute ! 
Hymne à la peste ! Que c’est beau ! Bravo ! 
 
Le président 
(chante) 
    * 
Quand marche un hiver rigoureux 
Sur nous, tel qu’un commandant preux, 
Avec ses troupes boréales, 
On combat les froids sibériens 
Avec la chaleur de nos poêles 
Et la fureur de nos festins. 
    * 
C’est la Peste, reine suprême, 
Qui marche sur nous elle-même, 
Frappant impérieusement, 
Avec sa bêche funéraire, 
À nos fenêtres. Quel tourment ! 
Qu’est-ce que nous avons à faire ? 
    * 
Sauvons-nous de son coup fatal 
Dans notre refuge hivernal ! 
Emplissons à ras bord nos verres, 
Noyons dedans notre cerveau, 
Trinquons, en vue des cimetières,  
À la puissance du fléau ! 



 94

    * 
On goûte le plus de délices 
Au bord d’horribles précipices, 
Parmi les vagues de la mer, 
Lorsqu’une tempête funeste 
En fait un véritable enfer, 
Et sous l’empire de la Peste. 
    * 
Tout ce dont on pourrait mourir 
Renferme un drôle de plaisir 
Pour les créatures mortelles, 
Un soupçon d’immortalité : 
Ô bienheureuses, toutes celles 
Qui en ont tôt ou tard goûté ! 
    * 
Gloire à la Peste ! Si obscure 
Soit-elle, notre sépulture, 
Nous n’en avons aucune peur, 
Savourant, comme un vin céleste, 
Ces baisers aussi pleins d’ardeur 
Qu’ils le sont peut-être de peste ! 
 
(Entre un vieux prêtre.) 
 
Le prêtre 
Fous hérétiques ! Quelle fête impie ! 
Votre banquet et vos chants libertins 
Profanent le silence que la mort 
A propagé partout, sombre qu’il est ! 
Lors des obsèques toujours plus navrantes, 
Je prie, entouré de faces livides, 
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Là-bas, au cimetière, et votre orgie 
Trouble, odieuse, la paix de nos morts 
Et fait trembler la terre au-dessus d’eux ! 
Si les prières des vieux et des femmes 
N’avaient pas sanctifié cette fosse 
Commune, j’aurais cru que les démons 
Déchiraient l’âme d’un pécheur damné 
Pour la précipiter dans les ténèbres... 
 
Quelques voix  
Il parle de l’enfer habilement ! 
Va-t’en, vieux ! Fous le camp ! Suis ton chemin ! 
 
Le prêtre 
Je vous conjure par le sang sacré 
Du Rédempteur crucifié pour nous : 
Interrompez votre banquet hideux, 
Si vous voulez retrouver, dans le ciel, 
Les âmes de vos proches trépassés, 
Et retournez à vos logis ! 
 
Le président 
                     Sont tristes 
Nos logis, et les jeunes gens adorent 
La joie ! 
 
Le prêtre 
 Est-ce toi, Walsingham, toi-même 
Qui s’agriffait, il y a trois semaines,  
Au cadavre de ta mère en hurlant, 
Qui se démenait tant, agenouillé 
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Auprès de son tombeau ? Ne crois-tu pas 
Qu’elle s’effondre en pleurs au paradis, 
Maintenant qu’elle voit son fils ici, 
Participant à cette fête ignoble, 
Chantant, parmi nos saintes oraisons 
Et nos soupirs douloureux, ces chansons 
Obscènes ? Suis-moi donc ! 
 
Le président 
  Pourquoi viens-tu 
Me tourmenter ? Je ne puis ni ne dois 
Te suivre : ce qui me retient ici, 
Ce sont mon désespoir, cette débauche 
Dont je suis conscient, mes souvenirs 
Atroces, la terreur du vide mort 
Qui m’attend chez moi, et la nouveauté 
De cette bacchanale, et le poison 
Bienfaisant de ce verre, et les caresses 
(Dieu me pardonne) de ces créatures 
Perdues, mais belles... L’ombre de ma mère 
Ne m’éloignera pas de cet endroit ! 
Il est tard... Voilà que j’entends ta voix 
M’appeler... Ces efforts que tu as faits 
Pour me sauver, je les reconnais, mais... 
Va-t’en, vieux, je t’en prie, et reste en paix, 
Mais soit maudit celui qui te suivra ! 
 
Plusieurs 
Ô noble président, bravo ! Bravo ! 
Va-t’en sans demander ton reste, vieux ! 
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Le prêtre 
C’est l’âme de Mathilde qui t’appelle ! 
 
Le président 
(debout) 
Jure-moi, en levant ta main flétrie, 
Si pâle, vers les cieux, de ne plus dire 
Ce nom à jamais tu dans le cercueil ! 
Oh, si je pouvais cacher ce spectacle 
À ses yeux immortels ! Elle croyait 
Que j’étais libre, pur et orgueilleux, 
Et elle avait connu le paradis 
Entre mes bras... Où est-ce que je suis ? 
Fille de la lumière, je te vois 
Là-haut, mais mon esprit ne montera  
Jamais vers toi... 
 
Une voix féminine  
 Il est devenu fou : 
Il rêve de sa compagne enterrée, 
Les yeux ouverts ! 
 
Le prêtre 
 Allons, viens donc, allons... 
 
Le président 
Mon père, écoute... Pour l’amour de Dieu, 
Laisse-moi seul ! 
 
Le prêtre 
 Pardonne-moi, mon fils ! 
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Seigneur mon Dieu, ayez pitié de lui. 
 
 

 Il s’en va. Le banquet continue. Le président reste plongé 
 dans une méditation profonde.   
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