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LE CHEVALIER AVARE

(Sceénes de la tragi-comédie The covetous Knight de Shenstone)

Scene I
Dans la tour.

Albert et Ivan.

Albert
Quoi qu’il arrive, j’irai au tournoi.
Mon heaume, Ivan, montre-le-moi.

Ivan lui tend son heaume.

Perce,
Abimé comme il est, je ne puis plus
Le porter. Il faut que je m’en procure
Un autre... et sans tarder. Quel coup de lance !
Maudit comte Delorge !

Ivan
Mais de lui
Vous vous étes passablement vengé :
Quand vous 'avez jeté hors des arcons,
Il est tombé raide mort. Cela fait
Un jour entier qu’il est sans connaissance.



Albert

Pourtant, il n’est pas ruiné : intact
Demeure son plastron fait a Venise,

Et sa poitrine... eh bien, il ne va pas
Débourser un sou pour s’en acheter

Une autre ! Pourquoi ne lui ai-je pas

Oté son heaume ? Je l'aurais 6té,

Si je ne m’étais pas senti honteux
Devant les dames et le duc. Pardieu,

Le comte aurait mieux fait de me percer
La téte ! Et j’ai besoin de vétements.
L’autre jour, tous les chevaliers étaient
Habillés de satin et de velours ;

J étais le seul a porter une armure

A la table du duc. Je leur ai dit,

Pour me justifier, que j’y étais

Par hasard. Que leur dirai-je aujourd’hui ?
Oh, pauvreté, comme elle nous ulcere

Le cceur ! Quand Delorge a percé mon heaume
De sa lance si lourde, s’éloignant

De moi au grand galop ; quand j’ai piqué
Mon Emir, et que je me suis rué

Sur lui comme un éclair, la téte nue ;
Quand il est tombé a vingt pas de moi,
Tel un page tout jeune ; quand les dames
Se sont remuées toutes sur leurs sieges,
Et que Clotilde s’est caché, avec

Un cri involontaire, le visage ;

Quand les hérauts ont salué mon coup,
Personne n’a pensé a la raison

De mon courage et de ma force alors !
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C’est a cause de mon heaume abimé
Que je me suis emporté. Quel était

Le moteur de mon exploit ? L’avarice.

Il est facile de s’en infecter

Vivant sous le méme toit que mon pere !
Mon pauvre Emir, comment va-t-il ?

Ivan
Il boite...
Vous ne pouvez encore le monter.

Albert
Bah ! rien a faire : je vais acheter
Le bai. Il ne cotite d’ailleurs pas cher.

Ivan
C’est vrai, ca, mais vous étes sans le sou.

Albert
Et que dit ce fripon de Salomon ?

Ivan
Il dit qu’il ne peut plus préter sans gages.

Albert
Que diable ! Puis-je engager quelque chose ?

Ivan
Je lui ai déja dit cela.



Albert
Etlui?

Ivan
Il pleurniche... il barguigne...

Albert

Tu devrais
Répondre que mon pere est aussi riche
Qu’un Juif, lui-méme, et que j hériterai
De tout un jour.

Ivan
Je l’ai dit...

Albert
Et alors ?

Ivan
Il barguigne... il pleurniche...

Albert
Quel malheur !

Ivan
Mais il voulait vous voir.

Albert
Dieu soit loué !
Je ne vais pas le lacher sans rancon.



On frappe a la porte.
Quiestla?
Entre un Juif.

Le Juif
Moi, votre humble serviteur.

Albert

Ah, mon ami, coquin de Salomon,
Sois le bienvenu ! J’ai entendu dire
Que tu ne croyais plus a la parole
D’honneur.

Le Juif

Ah, noble chevalier... Ma foi,
Je voudrais bien, mais ce n’est pas possible.
Je me suis ruiné tout en aidant
Les chevaliers : aucun d’eux ne me paie.
Du reste, je voulais vous demander
Si vous ne pourriez rembourser au moins
Une partie de votre...

Albert
Scélérat !
Je ne penserais pas te courtiser,
Si j'avais de 'argent ! Allons, mon cher,
Ne sois pas entété, donne-moi vite
Une centaine d’écus d’or avant
Qu’on te fouille.



Le Juif
Ah, si j'avais cent écus !

Albert

Ecoute : est-ce que tu ne rougis point
De ne pas secourir tes vieux amis
Dans le besoin ?

Le Juif
Ma foi...

Albert

Assez, assez !
Exiges-tu un gage ? Quel absurde !
Que puis-je engager ? La peau d’un cochon ?
Si javais quelque chose a engager,
Depuis longtemps j’aurais vendu cela.
Crois-tu, chien, qu'un chevalier va manquer
A sa parole ?

Le Juif
Tant que vous vivrez,
Votre parole vaudra bien de 1'or ;
Comme un vrai talisman, elle ouvrira
Tous les coffres des Flamands les plus riches.
Mais si vous la donnez au pauvre Juif,
Et que (Dieu nous en garde) vous mouriez,
Elle ressemblera, entre ses mains,
A la clef d’un coffret jeté en mer.



Albert
Mon pere me survivra-t-il ?

Le Juif

Qui sait ?
Nos jours ne sont pas comptés par nous-memes :
Tel était dans la fleur de I’age hier,
Et aujourd’hui quatre vieillards le portent,
Sur leurs épaules voiitées, au tombeau.
Le baron est sain. Il vivra encore,
Si Dieu le veut, dix ou vingt ou trente ans.

Albert

Tu mens, Juif : j'en aurai déja cinquante
D’ici 4 trente ans ! A cet Age-13,

De quoi me servira-t-il, cet argent ?

Le Juif

L’argent ? Toujours, a n’importe quel age,
L’argent a son utilité pour nous :

Si un jeune homme y voit son subalterne
Qu’il fait travailler dur, un homme vieux
Y voit son ami str et en prend soin.

Albert

Oh, mon pére n’y voit pas un ami

Ni méme un subalterne, mais plutot

Un grand seigneur qu’il sert ! Comment sert-il ?
Comme un esclave algérien, comme un chien
De garde. Il habite une niche froide,

Il boit de I'eau, il mange du pain sec ;
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La nuit, au lieu de dormir, il aboie.

Quant a son or, il est 1a, entassé

Dans ses coffres. Tais-toi ! Viendra le jour
Ou il en sortira pour me servir.

Le Juif

On versera bien plus d’or que de larmes
En enterrant le baron. Plaise a Dieu
Que vous en héritiez bient6t.

Albert
Amen !
Le Juif
Mais on pourrait...
Albert
Quoi ?
Le Juif

Je viens de penser
Qu’il y aurait un moyen...

Albert
Quel moyen ?

Le Juif

Euh... Je connais un petit vieux, un Juif,
Un pauvre apothicaire...
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Albert

Un usurier
Comme toi-méme ou un peu plus honnéte ?

Le Juif

Non, chevalier, ce n’est pas de ce genre
D’affaires que Tobie s’occupe : il fait
Des gouttes... On s’étonne de les voir
Agir.

Albert
Qu’en ferais-je ?

Le Juif

Il vous suffirait
De mettre dans un verre d’eau trois gouttes.
Elles n’ont ni de gotit ni de couleur,
Mais, sans qu’on ait mal au ventre ou au cceur,
On en meurt.

Albert
Bref, ton vieux bonhomme vend
Du poison.

Le Juif
Du poison aussi.

Albert

Eh bien ?
Veux-tu me préter, au lieu de I'argent,
Quelque deux cents fioles de poison,
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Un écu la fiole, n’est-ce pas ?

Le Juif

Vous vous moquez de moi. Non, je voulais...
Peut-étre vous... Je pensais qu’il était

Grand temps que le baron mourtt.

Albert

Comment ?
Empoisonner mon pere ? As-tu osé
Le dire a son fils ? Viens ici, Ivan,
Saisis-le ! Tu as osé me le dire !
Sais-tu, ame sordide, chien, vipere,
Que je te pendrai en un tour de main
A I’entrée du chateau ?

Le Juif
Pardonnez-moi !
De grace, 6 chevalier ! Je plaisantais...

Albert
Ivan, la corde !

Le Juif
Je... je plaisantais...
Je vous ai apporté un peu d’argent.

Albert
Va-t’en, chien !

Le Fuif s’en va.
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C’est ce que fait 'avarice
De mon pere ! Un usurier quelconque ose
Me proposer ¢a ! Donne-moi un verre
De vin, Ivan : je tremble fort... Pourtant,
J'ai bien besoin d’argent. Cours apres lui
Et prends ces écus-la. Apporte-moi
Mon encrier aussi. Ce maudit Juif
Aura son recu. Mais ne laisse plus
Entrer ce Judas... Non, attends un peu.
Son or sentira le poison autant
Que les trente deniers de son ancétre...
J’ai demandé du vin.

Ivan
On n’en a goutte.

Albert
Et I’espagnol que Raymond m’a offert ?

Ivan

Jen ai porté la derniere bouteille,
Hier encore, chez le forgeron
Malade.

Albert

Ah, oui, je m’en souviens, je sais...
Donne-moi donc de '’eau. Maudite vie !
C’est arrété : je vais me plaindre aupres
De notre duc. Qu’il oblige mon pere
A me traiter comme son fils plutot
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Que comme un de ces rats nés dans sa cave !

Scene 11
La cave.

Le baron

Comme un fat qui attend son rendez-vous
Avec une coquine astucieuse

Ou une sotte qu’il a subornée,

J avais langui tout le jour dans I’attente
De ce moment ou je suis descendu

Dans ma cave secrete. Les voila,

Mes loyaux coffres. Quel moment heureux !
Je puis enfin jeter une poignée

De pieces d’or dans le sixieme coffre
(lequel n’est pas encore plein). Il semble
Que ce soit peu, mais peu a peu grossit
Mon trésor. J'ai lu quelque part qu'un roi
Avait jadis ordonné que chacun

De ses guerriers jetat une poignée

De sable a tel endroit ; une colline

Altiere s’y dressa, et ce roi put,

Debout sur son sommet, le cceur joyeux,
Voir aussi bien une vallée couverte

De tentes blanches qu’une mer lointaine
Ou voguaient des vaisseaux. Ainsi moi-méme,
Poignée par poignée, comme si c était
L’aumone, j’ai élevé ma colline

Dans cette cave, et je puis voir, debout
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Sur son sommet, tout ce qui est soumis

A mon empire. Y a-t-il quelque chose

Qui n’y soit pas soumis ? Tel qu'un démon,
Je pourrais gouverner depuis ici

Le monde entier. Si j’en avais envie,

On batirait des palais magnifiques,

Toute une foule de nymphes viendraient
S’ébaudir dans mes beaux jardins, les muses
Me paieraient leur tribut, et le génie,
Libre qu’il est, serait mon humble esclave,
Et la vertu et le labeur des gens
Espéreraient tous deux ma récompense.
Je n’aurais qu’a siftler pour que le crime
Rampe, timide et docile, a mes pieds,
Souillant le sol de sang, léchant ma main,
Me regardant dans les yeux pour y voir
Les signes de ma volonté de fer.

Tout m’obéit, je n’obéis a rien ;

Je suis au-dessus de tous les désirs ;

Je suis tranquille ; je suis conscient

De mon pouvoir, et cette conscience

Me sulffit...

(Il regarde son or.)

Il semble que ce soit peu,

Mais combien de soucis humains, de pleurs,
De malédictions et de prieres

Est-ce qu’il représente avec son poids ?
Voici un vieux doublon... C’est une veuve
Qui vient tout juste de me le donner,
Mais avant elle a passé la moitié

Du jour a sangloter, agenouillée
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Sous ma fenétre avec ses trois enfants.
Il pleuvait dru, il cessait de pleuvoir,
Il pleuvait derechef, mais la finaude
Ne bougeait pas. Je pouvais la chasser,
Mais quelque voix me soufflait a I’oreille
Qu’elle aimerait mieux acquitter la dette
De son mari que d’aller en prison
Le lendemain. Et celui-ci ? Thibault
Me I'a remis. Comment ce mauvais drole,
Ce fainéant ’avait-il obtenu ?
Il I'a volé sans doute ou, qui pis est,
La-bas, dans un bosquet, en pleine nuit...
Oh, oui, si tout le sang, toutes les larmes
Et toute la sueur qui ont été
Versés pour tout ce que je garde ici
Eussent jailli du sol, un vrai déluge
Ext inondé ma cave et m’elit noyé !
D’ailleurs, il est grand temps...
(1l veut ouvrir le coffre.)

Toutes les fois
Que je veux ouvrir mon coffre, je brile
De fievre tout en grelottant de froid.
Je n’ai pas peur (mon glaive est avec moi,
L’honnéte acier répondant de mon or) :
C’est une sensation inconnue
Qui me serre le cceur... Les médecins
Affirment qu’il y en a qui éprouvent
Du plaisir a tuer une personne.
Or, quand je mets la clef dans la serrure,
Je sens ce qu’ils devraient sentir, plongeant
Leur couteau dans la chair : c’est agréable
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Et horrible a la fois.
(1l ouvre le coffre.)
Ma jouissance !
(1l y jette ses pieces d’or.)
Allez ! C’est assez de courir le monde,
Assouvissant autant les passions
Que les besoins de 'homme. Endormez-vous
En paix, mais sans oublier votre force,
Comme les dieux dormant aux cieux profonds...
Je veux m’offrir un festin cette nuit :
Jouvrirai tous mes coffres, allumant
Une bougie devant chacun d’entre eux,
Et je regarderai briller mon or.
(Il allume des bougies et ouvre ses coffres un a un.)
Je régne ! Quel éclat miraculeux !
Il m’obéit, mon empire puissant
Ou mon bonheur, mon honneur et ma gloire
S’unissent ! Oui, je regne, mais qui va
Le gouverner plus tard ? Mon héritier !
Ce jeune fou, ce dilapidateur,
Ce compagnon des libertins fieffés !
Deés que je serai mort, il descendra
Ici, sous ces vottes silencieuses,
Suivi d’une foule de vils flatteurs,
De courtisans avides de richesse !
Ayant volé la clef a mon cadavre,
Il ouvrira ces coffres en riant,
Et mon trésor ira droit dans les poches
Trouées de leurs vétements de satin.
Il cassera, lui, les vases sacrés,
Mélant I'huile royale avec la boue ;
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Il dilapidera tout... Mais quel droit

En aura-t-il ? Suis-je devenu riche

Comme un joueur qui ne fait que lancer

Ses dés bruyants pour se vautrer dans 1'or ?
Qui sait combien de passions domptées,

De jetines tristes, de pensées ameres,

De jours pleins de soucis et de nuits blanches
M’a valu tout cela ? Ou dira-t-il,

Mon fils, que mon cceur s’est couvert de mousse,
Que je n’ai jamais été tourmenté

Par le désir ni par la conscience,

Ce monstre aux longues griffes qui écorchent
Le coeur — la conscience, cet intrus,

Cet importun, ce créancier cruel,

Cette sorciere qui éteint la lune

Et rend les tombeaux si honteux qu’ils mettent
Dehors les défunts ? Non, souffre d’abord
Pour t’enrichir, et puis on verra bien

Si tu vas gaspiller, 6 malheureux,

Ce que tu auras payé de ton sang !

Si je pouvais cacher ma cave aux yeux
Indignes ! Si mon spectre était a méme

De sortir du tombeau pour protéger

Comme aujourd’hui, assis sur un des coffres,
Mon trésor contre les voleurs vivants !

Scene 111
Dans le palais.

Albert, le duc.
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Albert

J ai longtemps supporté, mon souverain,
La honte de ma pauvreté navrante.
Veuillez me croire : si je n’étais pas
Désespéré, vous n’entendriez point

Ma plainte.

Le duc

Je vous crois, mon chevalier :
Un noble n’elit pas accusé son pere
Sans étre aux abois. Il y a tres peu
De vauriens comme ¢a. Soyez tranquille :
Je vais le gronder entre quatre yeux.
D’ailleurs, je 'attends. Cela fait longtemps
Qu’on ne se voit plus. Il était ami
De mon grand-pere. Quand j’étais petit,
Il me hissait parfois sur son cheval
Et me couvrait de son lourd heaume comme
D’un gros bourdon. Je m’en souviens...
(Il regarde par la fenétre.)

Tenez,
Qui est-ce qui est venu ?

Albert
C’est mon pere.

Le duc
Veuillez passer dans la salle a coté.
Je vais vous appeler.
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Albert sort ; entre le baron.

Je suis content
De vous voir sain et vigoureux, baron.

Le baron

Je suis heureux, mon souverain, d’avoir
Assez de forces pour me rendre aupres
De vous...

Le duc

Cela fait si longtemps, baron,

Que nous ne nous voyons plus, si longtemps !
Ne m’avez-vous pas oublié ?

Le baron

Oh, non,
Mon souverain : je vous vois comme alors.
Vous étiez un enfant si enjoué !
Le duc défunt me disait : Hein, Philippe
(Il m’appelait toujours par mon prénom),
Qu’est-ce que tu m’en dis ? Quelque vingt ans,
Et nous serons, toi et moi, deux bouffons
Devant ce petit lutin... c’est-a-dire
Devant vous...

Le duc

Nous allons donc renouer
Notre amitié. Vous avez oublié
Ma cour.
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Le baron

Vieux que je suis, mon souverain,

Je n’aurais rien a faire a votre cour.
Vous, jeune encore, vous aimez les fétes
Et les tournois. Je n’y suis plus utile,
Mais si Dieu nous envoyait une guerre,
Je monterais encore, en gémissant,

Sur mon cheval, et cette main tremblante
Dégainerait mon glaive sur votre ordre.

Le duc

Je connais votre loyauté, baron :

Mon grand-pere était votre ami, mon pere
Vous respectait ; moi, je vous considere
Depuis toujours comme un chevalier preux
Et dévoué... Venez, asseyons-nous.
Avez-vous des enfants ?

Le baron
Je n’ai quun fils.

Le duc

Pourquoi est-ce que je ne le vois pas
A mes c6tés ? Vous étes déja las

De ma cour, mais il sied a votre fils,
Avec son age et sa condition,

De me fréquenter.

Le baron
Mon fils n’aime pas
La vie mondaine, agitée comme elle est.
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Son humeur est sombre et farouche : il rode
Sans cesse aux alentours de mon chateau,
Tout comme un jeune cerf dans les foréts.

Le duc

Ce n’est pas bien d’étre sauvage ! On va
Bient6t I’accoutumer aux bals, aux fétes
Et aux tournois. Faites-le donc venir ;
Donnez-lui une somme qui convienne
A son titre... Froncez-vous les sourcils ?
Sans doute vous étes-vous fatigué

De votre chevauchée...

Le baron

Mon souverain,
Je ne suis pas fatigué, mais confus.
Je ne voudrais pas I’avouer, mais vous
M’obligez a raconter quelque chose
Que je préférerais ne pas vous dire
De mon fils. Par malheur, mon souverain,
Il ne mérite, libertin qu’il est,
Ni vos faveurs ni votre attention.
Il passe sa jeunesse a assouvir
Ses vices bas...

Le duc

C’est qu’il est seul, baron.

La solitude et le désoeuvrement
Perdent les jeunes. Faites-le venir :
Il oubliera ses habitudes nées

A la campagne.

22



Le baron

Veuillez m’excuser,
Mon souverain, mais je ne pourrais pas
Y acquiescer...

Le duc
Pourquoi ?

Le baron
Je suis trop vieux.
Epargnez-moi, de grace, cette peine...

Le duc
Jexige que vous expliquiez la cause
De ce refus.

Le baron
C’est que je suis faché
Contre mon fils

Le duc
Pourquoi ?

Le baron
Pour son forfait.

Le duc
En quoi consiste-t-il ?
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Le baron
N’insistez pas...

Le duc
C’est tres étrange. Peut-étre avez-vous
Honte de lui ?

Le baron
J'ai honte... un peu...

Le duc
Enfin,
Qu’a-t-il fait ?

Le baron
Il... il a eu le dessein
De me tuer.

Le duc
Tuer ? J ordonnerai
De le juger comme un vil criminel !

Le baron

Je ne vais pas le prouver, mais je sais
Qu’il souhaite ma mort, j'en suis certain.
Il a déja tenté de me...

Le duc
Quoi donc ?
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Le baron
Voler.

Albert se précipite dans la salle.

Albert
Vous mentez !

Le duc
(au fils)

Comment osez-vous ?

Le baron

Etais-tu 13, toi ? Toi, tu as 0sé...

Tu as pu dire un tel mot a ton pere !

Je mens, moi, devant notre souverain !
Moi, moi... ne suis-je plus un chevalier ?

Albert
Vous n’étes qu’'un menteur !

Le baron
Votre tonnerre,
Seigneur mon Dieu, n’a-t-il pas retenti ?
Releve donc ce gant ! Soit notre arbitre
Le glaive...
(1l jette le gant ; son fils s’empresse de le ramasser.)

Albert

C’est le premier don recu
De mon pere. Merci !
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Le duc

Qu’est-ce que c’est
Que j’ai vu ? Que s’est-il passé ici ?
Un fils qui a relevé le défi
De son vieux pere ! Quelle est cette époque
Ou la chaine des ducs pend a mon cou ?
Toi, petit tigre, et toi, aliéné,
Taisez-vous ! C’est fini !
(au fils)

Donnez-le-moi !
(1l lui retire des mains le gant.)

Albert
(a part)

C’est bien dommage !

Le duc
Comme il I’a saisi,
Ce gant-la ! Va-t'en, monstre, et n’ose plus
Reparaitre devant mes yeux jusqu’a
Ce que je vous rappelle.

Albert sort.

Pauvre vieux,
N’en avez-vous point honte ?

Le baron
Excusez-moi,
Mon souverain... Je... je ne me tiens plus
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Debout... mes genoux ploient... De l'air ! ]J’étouffe !
Les clefs ! Ou sont mes clefs ? Ah...

Le duc

Il est mort.
Quel siecle affreux, mon Dieu, quels cceurs affreux !
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MOZART ET SALIERI

Scene 1
Une chambre.

Salieri
Tous disent qu’il n’y a pas de justice
Sur la terre... mais il n’y en a pas
La-haut non plus. Cela m’est aussi clair
Qu’une gamme quelconque. Je suis né
Ayant du gotit pour I'art ; encore enfant,
Quand l'orgue résonnait dans notre église
Ancienne, je I’écoutais fasciné,
Versant, sans le vouloir, des larmes douces.
D’emblée, je rejetais de vains plaisirs,
Et les sciences qui n’avaient pas trait
A la musique me déplaisaient toutes ;
J'y renoncai, aussi tétu qu’altier,
Et je me consacrai a la musique.
Les premiers pas, on s’en ennuie a mort,
Mais je les vainquis, ces difficultés
D’apprenti, et je fis de mon métier
La base de mon art ; cet artisan
Que je devins : je donnai a mes doigts
Une agilité seche, a mon ouie,
Une précision servile. Et puis,
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Tuant les sons, j’en vins a disséquer,
Comme un cadavre, la musique. Avec
L’algebre, je mesurai '’harmonie.

Alors, initié a la science,

J osai me livrer a la jouissance

D’un songe créateur. Je commencai

A composer, mais en cachette, encore
Sans penser a la gloire. Maintes fois,
Apres avoir passé deux ou trois jours
Dans ma cellule, oublieux du sommeil
Et du pain, apres avoir sangloté,

Tout extasié, d'inspiration,

Je briilais mon ouvrage en regardant,
Glacé, le feu dévorer ma pensée

Et tous les sons que j'avais engendrés
S’envoler en fumée. Que dis-je enfin ?
Quand le grand Gluck apparut dévoilant
Tant de mysteres neufs, voire inouis,
N’abandonnai-je pas a I'instant méme
Tout mon savoir, tout mon amour ardent
Et toute ma foi ferme pour le suivre,
Docile comme un voyageur perdu
Auquel le bon chemin fit indiqué ?
Ainsi, de plus en plus persévérant,
Finis-je par atteindre un haut degré

De mon art infini. Ce fut la gloire

Qui me sourit, et dans les cceurs des hommes
Je retrouvai I’écho de ma musique.

J étais heureux, je jouissais en paix

De mon travail et de mon grand succes,
Ainsi que des travaux et des succes
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De mes amis épris de mon bel art.
Jamais je ne connus la jalousie !
Jamais, ni méme lorsque Piccinni
Captiva ces barbares parisiens,

Ni quand, pour la premiere fois, j ouis
Les sons initiaux d’Iphigénie.

Qui dira qu'une jalousie sordide
S’est emparée un jour de Salieri,
Qu’il a déja été, altier qu’il est,

Ce serpent écrasé par les passants
Qui ronge avec une rage impuissante,
Vivant encore, le sable ? Personne !
Et maintenant, je le dirai moi-méme :
Je suis jaloux, éperdument jaloux,
Jaloux a en crever. Ciel ! Ou est donc
La vraie justice, si le don sacré,

Au lieu de récompenser nos efforts,
Nos sacrifices, nos amours ardents
Et nos prieres, ceint d’'une auréole

Si lumineuse, celle des génies,

La téte d’un noceur, d’un fou fieffé ?
Oh, Mozart !

Entre Mozart.
Mozart
M’as-tu vu ? Et je comptais

Te régaler d'une plaisanterie.

Salieri
Depuis quand es-tu la ?
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Mozart

Je viens d’entrer.

Je voulais te voir, j'avais quelque chose
A te montrer, mais tout a coup, passant
Aupres d’une taverne, j’ai oui

Jouer un violon... Non, mon ami,
Jamais tu n’as encore entendu rien

De plus risible... Un aveugle jouait

Voi che sapete dans cette taverne.
Quelle merveille ! Ma foi, je n’ai pu
M’empécher d’amener ce drole d’homme
Pour te régaler de ses mélodies.

Entre !

Entre un vieillard aveugle avec un violon.
Joue quelque morceau de Mozart !

Le vieillard joue un air de Don Giovanni ; Mozart rit a
gorge déployée.

Salieri
Peux-tu rire ?

Mozart
Ah, Salieri, et toi-méme,
Ne ris-tu pas ?

Salieri
Non. Je ne ris pas quand
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Un barbouilleur vient souiller la Madone
De Raphaél, ni quand un sot diffame
Dante avec sa vilaine parodie.

Va-t’en, vieux !

Mozart

Pas si vite ! Prends ceci :

Va boire a ma santé.

Le vieillard s’en va.

Toi, Salieri,

Tu es faché. Je reviendrai plus tard.

Salieri
Qu’est-ce que c’est que tu m’as apporté ?

Mozart

Un petit rien. J'étais, la nuit passée,

En proie a 'insomnie ; quelques idées
Me sont venues a I'esprit. Ce matin,

Je les ai ébauchées, et j"aimerais

Que tu me dises ton opinion,

Mais tu n’as pas le temps de m’écouter !

Salieri
Mozart, Mozart, quand n’ai-je pas le temps
De t’écouter ? Assieds-toi. Je t’écoute.

Mozart

(assis au piano)

Figure-toi... Qui est-ce ? Moi, peut-étre ;
Un peu plus jeune et amoureux... pas trop,
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Juste pour rire... avec une beauté

Ou un ami, avec toi, par exemple ;
Joyeux. Soudain... tombe I'obscurité,

Un spectre vient... des choses comme ca.
Bon ! Le voici...

(Il joue.)

Salieri

Et tu venais chez moi
Avec cela, et tu t’es arrété
A mi-chemin pour écouter ce vieux
Jouer dans une taverne... Oh, mon Dieu !
Mozart, tu n’es pas digne de toi-méme.

Mozart
Est-ce si bon ?

Salieri

Ah, quelle profondeur,

Quelle audace, quelle harmonie ! Mozart,
Tu es un dieu, et tu ne le sais pas.

Moi, je le sais...

Mozart
Bah ! Le crois-tu vraiment ?
Mais ma divinité a déja faim.

Salieri

Ecoute donc : si nous dinions ensemble
A l'auberge du Lion d’Or ?
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Mozart

Pour moi,
Je voudrais bien, mais il me faut d’abord
Rentrer chez moi et prévenir ma femme
Que je ne dinerai pas avec elle.
(Il sort.)

Salieri

Je vais t’attendre ; n’oublie pas, Mozart !
Non, je ne puis résister au destin :

Je suis élu pour l'arréter ; sinon,

Nous sommes tous perdus, nous, serviteurs
Et prétres de la musique, nous tous,

Non seulement moi, avec cette gloire
Obscure... Si Mozart demeure en vie,

Et qu’il atteigne ensuite une hauteur

Plus grande encore, fera-t-il valoir

Notre art ? Non, il ira en décadence

Sitot que Mozart aura disparu

Sans laisser d’héritiers. En quoi peut-il
Nous étre utile ? Tel qu'un chérubin,

Il nous a apporté quelques chansons
Célestes pour que nous, enfants des cendres,
Soyons hantés par un désir aptere

Apres I’avoir vu s’envoler ! Plus tot

Il s’envolera, lui, mieux nous irons.

C’est un poison, le tout dernier cadeau
De ma Isaure. Il y a dix-huit ans

Que je I'ai sur moi : depuis lors, ma vie
Me parut tant de fois une blessure
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Inguérissable, et j’allai partager

Plus d’un repas avec un ennemi

Insouciant, mais I’esprit tentateur

Ne me glissa pas un mot a l'oreille.

Sans étre lache ni tenir par trop

A la vie, ressentant la moindre offense,

Je ne me hatais pas de m’en servir ;
Lorsque la soif de mort me tourmentait,

Je pensais : « Pourquoi faut-il que je meure ?
Et si la vie me fait quelques cadeaux...

Et si une nuit d’inspiration

Me laisse encore extasié... Et si

Un nouveau Haydn compose quelque chose
De grand, et que je m’en délecte... » Assis
En face d’un convive détesté,

Je pensais que, si j eusse rencontré
Quelqu’un de pire, et qu’une offense encore
Plus douloureuse se fut abattue

Sur moi, tombant de ces hauteurs superbes,
Tu ne te fusses pas perdu, cadeau

De ma Isaure, et j’en avais raison !

Enfin ! Le pire de mes ennemis

Est devant moi, et 'art d'un nouveau Haydn
Me plonge dans une extase sublime !
L’heure a sonné : va, don de mon amour,
Droit a la coupe de mon amitié !

Scene 11
La chambre réservée d’'une auberge. Un piano.
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Mozart et Salieri attablés.

Salieri
Pourquoi es-tu sombre aujourd’hui ?

Mozart
Moi ? Non !

Salieri

Sans doute es-tu triste, Mozart. Pourquoi ?
Notre diner est bon, ce vin aussi,

Mais tu te tais, I’air maussade.

Mozart
Javoue
Que c’est mon requiem qui m’inquiete.

Salieri
Hein ? Est-ce un requiem que tu composes ?
Depuis longtemps ?

Mozart

Oui... presque trois semaines,

Mais c’est étrange... T ai-je raconté
Ce qui m’était arrivé ?

Salieri
Non.
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Mozart

Ecoute.
Il y a trois semaines, je reviens
A la maison un peu tard ; on me dit
Qu'un homme est venu parler avec moi.
La nuit, je ne dors pas et, sans savoir
Pourquoi, je pense : « Qui était cet homme ?
Que voulait-il de moi ? » Le lendemain,
Le méme inconnu ne me trouve pas
Chez moi non plus. Or, le troisieme jour,
On m’appelle au moment ou je jouais
Avec mon fils sur le plancher. Je sors.
Vétu de noir, un homme s’est penché
Courtoisement, et puis, me demandant
D’écrire un requiem, il est parti.
Je me suis mis tout de suite a I’écrire...
Depuis, cet homme en noir ne revient plus ;
Jen suis content, car ce serait dommage
D’abandonner mon requiem, encore
Qu’il soit presque achevé, mais, d’autre part...

Salieri
Quoi donc ?

Mozart
J’ai honte de te I'avouer...

Salieri
Qu’est-ce que c’est ?
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Mozart

Il ne me laisse en paix

Ni le jour ni la nuit, cet homme en noir,

Me poursuivant comme une ombre. Il me semble
Que je le vois en ce moment, assis

A nos cotés.

Salieri

Suffit ! Est-ce une peur

Si enfantine qui te hante ? Ecarte

Ces idées creuses. Beaumarchais m’a dit
Plus d’une fois : « Mon frére Salieri,
Ecoute-moi : quand les pensées moroses
T’importunent, débouche une bouteille
De champagne ou relis “Le Mariage

De Figaro” pour t’en débarrasser. »

Mozart

Ah, oui, Beaumarchais était ton ami ;
C’est pour lui que tu as écrit « Tarare »,
Une chose excellente. Quand je suis
Heureux, j'en chantonne une mélodie :
La, la, la, la... On dit que Beaumarchais
A empoisonné quelqu’un. Est-ce vrai,
Salieri ?

Salieri

Je ne crois pas : il était
Trop ridicule pour ce métier-la.
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Mozart

Il est un génie comme toi et moi,

Le crime et le génie étant deux choses
Incompatibles... N'est-ce pas, mon cher ?

Salieri

Le penses-tu ?

(jetant le poison dans le verre de Mozart)
Bois !

Mozart
Mon ami, buvons
A ta santé, a ’amitié sincere
De Mozart et de Salieri, deux fils
De ’harmonie !

(Il boit.)

Salieri
Attends... Attends, attends !
As-tu bu sans m’attendre ?

Mozart

(jetant sa serviette sur la table)
Ca suftit,

Je n’en veux plus...

(s’approchant du piano)

Ecoute, Salieri,

Mon requiem.

(Il joue.)

Quoi ! pleures-tu ?
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Salieri

Ces larmes,
Je les verse pour la premiere fois
De ma vie, douloureuses, mais plaisantes,
Comme si j'avais rempli un devoir
Pénible, ou comme si un bon couteau
M’avait coupé un membre endolori !
N’y préte pas attention, Mozart...
Dépéche-toi de réjouir mon ame
De ces sons... Continue...

Mozart

Si tous sentaient,
Comme toi, ’harmonie ! Mais non, alors
Le monde ne pourrait plus exister :
Personne n’assouvirait les besoins
De sa nature basse, mais chacun
S’adonnerait a I'art... Il y a peu
D’élus comme nous deux, d’heureux oisifs,
De prétres du beau qui ne font jamais
Grand cas d’utilités, n’est-ce pas ? Mais
Je suis un peu souffrant... je vais dormir.
Adieu !

Salieri
Au revoir.
(seul)
Tu t’endormiras
Pour longtemps, Mozart... Aurait-il raison ?
Est-ce que je ne suis pas un génie,
Le crime et le génie étant deux choses
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Incompatibles ? Bah ! ce n’est pas vrai !

Et Michel-Ange ? Ou n’est-ce qu'un mensonge
Du peuple ignare ? A-t-il vraiment tué
Quelqu’un, le créateur du Vatican ?

4]



L’INVITE DE PIERRE

Leporello: O statua gentilissima
Del gran” Commendatore!

...Ah, Padrone!
Don Giovanni.

Scene 1
Don Juan et Leporello.

Don Juan

Attendons que la nuit arrive... Enfin,

On est aux portes de Madrid ! Bientot,

Je volerai le long des rues connues,
Couvrant cette moustache de ma cape,
Enfoncant mon chapeau jusqu’aux sourcils.
Qu’en penses-tu ? Peut-on me reconnaitre ?

Leporello
On reconnait Don Juan a grand-peine !
Tant d’hommes lui ressemblent...

Don Juan
Tu plaisantes !
Qui me reconnaitra ?
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Leporello
N’importe qui :
Une Gitane ou un gardien de nuit,
Un musicien gris ou votre pareil,
Quelqu’un qui porte une épée sous sa cape.

Don Juan

Quiconque me reconnait, je m’en moque,
A moins que ce ne soit le roi lui-méme.
Du reste, nul ne m’effraie a Madrid.

Leporello

Et si demain le roi vient a savoir
Que Don Juan est a Madrid, rentré,
De son chef, de I'exil, que fera-t-il
De vous ?

Don Juan

Il me renverra en exil.

Je ne suis pas un criminel d’Etat,

On ne me coupera donc pas la téte.
Le roi m’a exilé parce qu’il m’aime,
Voulant que la famille de cet homme
Que j’avais tué me laissat en paix...

Leporello

Vous auriez mieux fait de rester la-bas,
Calme et tranquille !
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Don Juan

Je t’en remercie !
La-bas, j’ai failli mourir de dégofit.
Quel peuple, quelle terre, quel ciel bis !
Quant a ces femmes-la, ma bonne béte,
Je n’en échangerais pas les plus belles
Contre la paysanne la plus laide
D’Andalousie, sois-en siir ! Au début,
Elles me plaisaient avec leurs yeux bleus,
La blancheur de leur teint, leur modestie
Et principalement leur nouveauté,
Mais, grace a Dieu, je n’ai pas trop tardé
A deviner qu’en leur faisant la cour,
J eusse fini par faire un gros péché :
Elles sont comme des poupées de cire,
Inanimées, si nous les comparons
Aux notres... Mais voyons, Leporello :
Est-ce que tu reconnais cet endroit ?
Il nous est familier.

Leporello

C’est le couvent
De saint Antoine. Je me le rappelle.
Vous y alliez tandis que je veillais
Sur nos chevaux dans ce bosquet. J’avoue
Que c’est une horreur de métier ! Pour sir,
Vous passiez votre temps d’'une maniere
Plus agréable que moi.

Don Juan

(pensif)
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Pauvre Ines !
Elle n’est plus ! Comme je I’ai aimée !

Leporello

Ines, celle qui avait des yeux noirs...
Je m’en souviens : il y avait trois mois
Que vous la courtisiez. C’est le démon
Qui vous a aidé.

Don Juan

En juillet... la nuit.
Je trouvais un plaisir étrange alors
Sur ses levres roidies, dans son regard
Mélancolique. C’est drdle... Il me semble
Que tu ne la croyais guere jolie.
Et c’était vrai : il n'y avait en elle
Qu’un peu de vraiment beau. Seul le regard
De ses yeux... Je n’ai jamais vu depuis
Un autre regard comme celui-la.
Quant a sa voix, elle était faible et basse,
Comme si cette femme était malade.
Et son mari était un scélérat :
Je ne I'ai su que trop tard... Pauvre Ines !

Leporello
Eh bien ! il y a eu tant d’autres femmes...

Don Juan
C’est vrai.
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Leporello
Il y en aura davantage,
A moins qu’on ne meure.

Don Juan
En effet...

Leporello
Qui est-ce
Qu’on cherchera a Madrid maintenant ?

Don Juan
Oh, c’est Laura ! Je cours tout droit chez elle.

Leporello
Parfait !

Don Juan

J entrerai par la porte, et si
Quelqu’un est déja la, on le fera
Sauter par la fenétre.

Leporello

Evidemment.
On est si gai : ce n’est pas trop longtemps
Qu’on pleure une défunte ! Qui vient la ?

Entre un moine.

Le moine
Voila qu’elle arrive... Etes-vous les hommes

46



De Dona Ana ?

Leporello
Non, on s’y promene.

Don Juan
Qui attendez-vous ?

Le moine

C’est Dofla Ana

Qui doit venir visiter le tombeau
De son mari.

Don Juan

Comment ! Dona Ana

De Silva, I'épouse du commandeur
Tué par... jen ai oublié le nom.

Le moine
Par Don Juan, cet homme dissolu,
Cynique, impie...

Leporello

Oh, oh ! Ces mauvais bruits

Courent de lui jusque dans un couvent
Paisible ; les ermites lui entonnent
Des hosannas.

Le moine
Le connaissez-vous ?
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Leporello
Pas
Le moins du monde. Ou est-il maintenant ?

Le moine
On 'a exilé.

Leporello

Dieu en soit loué !

Plus loin d’ici il est, mieux nous allons.
Si I'on mettait tous ces maudits coquins
Dans un sac, et qu’on le jetat en mer...

Don Juan
Que dis-tu ?

Leporello
Taisez-vous : c’est une ruse...

Don Juan
La sépulture de ce commandeur
Est-elle donc ici ?

Le moine

Oui. Son €épouse

Vient chaque jour pleurer sur son tombeau,
Priant pour son ame.

Don Juan
Une veuve étrange...

Est-elle trés belle ?
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Le moine
Il ne convient pas
b i . ’
Qu’un moine admire la beauté des femmes,
Mais le mensonge est un péché. Je crois
Qu’il n’y a pas de saint qui désavoue
Cette merveille de beauté.

Don Juan
Voila
Pourquoi son mari qui était jaloux
La tenait enfermée. Aucun de nous
Ne I’a vue. Je voudrais bien lui parler.

Le moine
Mais Dofia Ana ne parle jamais
Avec des hommes.

Don Juan

Ni méme avec vous,

Mon pere ?

Le moine

Quant a moi, c’est autre chose :
Je suis un moine. Tenez ! La voici.

Entre Dona Ana.

Dona Ana
Ouvrez, mon pere !
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Le moine
Je vous attendais.
Un instant.

Dona Ana suit le moine.

Leporello
Comment est-elle ?

Don Juan

On ne peut
La voir sous ce voile de veuve. Noir
Comme il est, il ne laisse apercevoir
Que son talon mignon.

Leporello

Oh, ca suffit
Pour que votre imagination peigne
Le reste ! D’ailleurs, vous en avez une
Plus habile qu'un peintre : peu importe
Par ou elle commence son tableau,
Par les sourcils ou par les pieds.

Don Juan

Ecoute,
Leporello : je ferai connaissance
Avec elle.

Leporello
Il ne manquait que cela :
Sans se contenter d’avoir égorgé
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Le mari, il veut regarder pleurer
La veuve. Quel vaurien !

Don Juan

Il fait déja
Nuit noire. Avant que la lune ne vienne
Transformer 'obscurité en pénombre,
Allons a Madrid !
(Il s’en va.)

Leporello
Un noble espagnol
Attend la nuit, comme un larron, et craint
La lune... Dieu ! Maudite vie ! Aurai-je
A le supporter trop longtemps encore,
Ce garnement ? Ma foi, je n’en puis plus.

Scene 11
Une chambre.

Un souper chez Laura.

Le premier convive

Jamais, Laura, tu n’as joué avec
Autant d’habileté, je te le jure.

Ton roéle, comme tu I’as bien compris !

Le deuxiéme convive
Et tu I’as joué avec tant d’adresse !
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Le troisieme convive
Avec un tel art !

Laura

Oui, j’ai réussi
Chaque parole aujourd’hui, chaque geste.
Je me suis laissé guider a plaisir
Par I'inspiration, et mes paroles
Coulaient comme si elles n’étaient pas
Produites par ma mémoire servile,
Mais par mon cceur...

Le premier convive

C’est vrai. Tes yeux pétillent

Encore, tes joues briilent, ton extase
N’est pas cessée. Laura, ne permets pas
Qu’elle s’épuise en vain : chante, Laura,
Chante-nous quelque chose !

Laura

Ma guitare,
Donnez-la-moi.
(Elle chante.)

Tous
Bravo ! C’est merveilleux !
Cela n’a point d’égal ! Bravo !

Le premier convive
Merci,
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Notre sirene ! Tu charmes nos coeurs.
Parmi tous les plaisirs de notre vie,
L’amour est le seul qui ait le dessus
Sur la musique. Toutefois, I’'amour
N’est qu'une mélodie... Regarde donc :
Carlos est attendri lui-méme, austére
Qu’il est.

Le deuxiéme convive
Cet air, comme il est expressif !
Et les paroles, qui en est 'auteur ?

Laura
C’est Don Juan.

Don Carlos
Quoi ? Don Juan ?

Laura

Ce fut
Mon tendre ami, mon amant inconstant
Qui les composa jadis.

Don Carlos

Don Juan
Est un impie, un scélérat, et toi,
Tu es stupide !

Laura
As-tu perdu la téte ?
Que tu sois un noble espagnol ou non,
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Je vais ordonner a mes domestiques
De t'égorger !

Don Carlos
(debout)

Appelle donc tes hommes !

Le premier convive
Assez, Laura ! Don Carlos, je vous prie :
Ne vous fachez pas. Elle a oublié...

Laura

Ai-je oublié que son germain chéri
Avait été tue par mon Juan

Dans un duel honnéte ? C’est dommage
Qu’il n’ait pas tué celui-ci !

Don Carlos
Pardon.
Je me suis faché pour rien : je suis béte.

Laura
Ah, ah ! Te reconnais-tu béte, toi ?
Faisons la paix !

Don Carlos

C’est ma faute, Laura.

Pardonne-moi. Je ne puis m’empécher
De me facher tout rouge quand j’entends
Dire ce nom...
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Laura
La faute est-elle a moi,
Si ce nom me revient a chaque instant ?

Un convive
Laura, pour nous montrer que tu n’es plus
Irritée, chante-nous encore.

Laura
Ah, oui,
Avant que je vous dise adieu ! Déja,

11 fait nuit. Que chanterais-je ? Ecoutez.
(Elle chante.)

Tous
Cela n’a point d’égal, c’est merveilleux !

Laura
Adieu, messieurs.

Les convives
Adieu, Laura.

Ils sortent. Laura retient Don Carlos.

Laura
Et toi,
Tu me plais, furibond ; reste chez moi.
C’est Don Juan que tu m’as rappelé
Quand tu m’as houspillée grincant des dents.
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Don Carlos
Veinard ! Tu ’aimais tant...

Laura fait signe que oui.

Don Carlos
Beaucoup ?

Laura
Beaucoup.

Don Carlos
[’aimes-tu maintenant ?

Laura

En ce moment ?
Non, je ne 'aime plus. Je ne peux pas
Aimer deux hommes. Maintenant, c’est toi
Que j’aime bien.

Don Carlos
Quel age as-tu, Laura ?

Laura
J’ai dix-huit ans.

Don Carlos

Tu es jeune... et seras

Jeune pendant cing ou six ans. Autour
De toi, pendant cinq ou six ans encore,
IIs se rassembleront pour te flatter,
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Te caresser, te combler de cadeaux,

Te divertir avec leurs sérénades

Et pour s’entretuer pour ton amour,

La nuit, aux carrefours. Mais, peu de temps
Apres, quand tes yeux se seront creusés,
Et que les rides t’auront recouvert

Les paupieres noircies ; lorsque ta tresse
Aura eu plusieurs cheveux blancs, et qu'on
En sera venu a t’appeler vieille,

Qu’est-ce que tu diras alors ?

Laura

Alors ?
Pourquoi y penserais-je ? Est-ce toujours
Que tu as de telles pensées ? De quoi
Parlons-nous ? Viens ici, ouvre la porte
Du balcon. Comme le ciel est serein !
L’air tiede est immobile, la nuit sent
Le citron et la feuille de laurier,
La lune pleine éclaire cet azur
Profond et sombre, et les gardiens de nuit
Poussent leur cri trainant : « Dormez en paix ! »
Et loin d’ici, dans le Nord, a Paris,
Le ciel peut étre nuageux ; il tombe
Une pluie froide, et le vent souffle. Ecoute,
Carlos : qu’est-ce que ca aurait a voir
Avec nous deux ? Souris-moi, je 'exige...
C’est mieux comme ca !

Don Carlos
Mon gentil démon !
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On frappe a la porte.

Don Juan
Hé ! Laura !

Laura
Quiestla?

Don Juan
Ouvre la porte...

Laura
De qui est cette voix ? Mon Dieu !

Elle ouvre la porte ; entre Don Fuan.

Don Juan
Bonsoir...

Laura
Ah, Don Juan !
(Elle se jette a son cou.)

Don Carlos
Comment ! C’est Don Juan !

Don Juan

O ma chérie...

(Il 'embrasse.)

Qui est chez toi, Laura ?
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Don Carlos
C’est moi, Don Carlos !

Don Juan
Bah ! Quelle rencontre !
Demain, je suis a toi.

Don Carlos
Non, aujourd’hui !

Laura
Ca suffit, Don Carlos : vous n’étes pas
Dans la rue, mais chez moi. Daignez sortir.

Don Carlos

(sans l’écouter)

J attends. Eh bien ! ton épée, ou est-elle ?
Don Juan

Si tu es tellement impatient,

Allons-y !

Ils se battent.

Laura

Ah, Juan ! Ah...

(Elle se jette sur son lit.)

Don Carlos tombe.
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Don Juan
C’est fini.
Leve-toi donc, Laura !

Laura

Qu’est-ce que c’est ?

Tu I’as tué dans ma chambre... Parfait !

Et maintenant, bretteur, qu’en ai-je a faire ?
Que diable ! Ou vais-je mettre ce cadavre ?

Don Juan
Peut-étre est-il vivant encore.

Laura
(examinant le cadavre)

Oh, oui !
Le sang ne coule plus de sa blessure
Triangulaire ; il ne respire pas.
Regarde : tu lui as percé le cceur.

Don Juan
Que faire donc ? C’est lui qui I'a voulu.

Laura

Eh, Don Juan ! Il ne cesse jamais

De jouer ces méchants tours, et pourtant
Il n’est jamais coupable... D’ou viens-tu ?
Y a-t-il longtemps que tu es rentré
D’exil ?
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Don Juan
Je viens d’arriver en secret.
On ne m’a pas encore pardonné.

Laura

Et t’es-tu souvenu a I'instant méme
De ta Laura ? Ce qui est bon est bon !
Mais ca suffit, je ne crois pas. Tu es
Chez moi par aventure ; tu as vu

Ma maison en passant par cette rue.

Don Juan

Non, ma chérie, et Leporello peut

Le confirmer. Je loge hors la ville,
Dans une auberge horrible. C’est Laura
Que je cherche a Madrid.

(Il 'embrasse.)

Laura
Mon bien-aimé !
Attends... aupres d'un mort... qu’en fera-t-on ?

Don Juan

Avant qu’il fasse jour, je porterai

Le cadavre enveloppé dans ma cape
Jusqu’a ce carrefour-la. Sois tranquille.

Laura

Prends garde que personne ne te voie !
C’étaient tes amis qui soupaient chez moi ;
IIs viennent de partir. Comme c’est bon
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Que tu sois arrivé une minute
Apres ! Si tu les avais rencontrés...

Don Juan
Y a-t-il longtemps, Laura, que tu 'aimes ?

Laura
Qui ? Tu délires...

Don Juan

Hum ! Avoue-moi donc

Combien de fois tu m’as déja trompé
En mon absence.

Laura
Et toi, noceur ?

Don Juan
Dis-moit...
Mais non... on aura le temps d’en parler.

Scene 111
La statue du commandeur.

Don Juan

Tout est pour le mieux : tuant par hasard
Don Carlos, je m’abrite en humble ermite
Ici. Jour apres jour, je vois la veuve
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Superbe, et (a ce qu’il me semble au moins)
Elle m’a vu, elle aussi. Nous étions

Trop cérémonieux jusqu’aujourd hui,

Mais il est temps de lui parler. Par ou
Est-ce que je commencerai ? « Osé-je,
Madame... » Non, ce n’est pas ¢a... N'importe !
Ce qui me viendra soudain a I'esprit,

Je le lui dirai en improvisant

Un chant d’amour... Elle doit arriver

Sous peu. Je crois que le feu commandeur
S’ennuie sans elle. Comme il parait grand,
Large d’épaules : c’est une statue
D’Hercule ! Et le défunt était petit

Et faible ; s’il se haussait sur la pointe

Des pieds, il ne pourrait toucher le nez

De sa statue de la main. Ce jour-la,

Nous nous battimes, lui et moi, derriere
L’Escurial ; quand je I'eus transpercé

De mon épée, je vis un papillon

Epinglé tout au plus. Mais il était

Vaillant et orgueilleux, cet homme austere...
Tiens ! La voicl.

Entre Dorna Ana.
Dona Ana
Il est 1a de nouveau.

Je vous distrais de vos réflexions...
Pardonnez-moi, mon pere.
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Don Juan
C’est moi-méme
Qui dois vous demander pardon, Madame.
J empéche peut-étre votre chagrin
De s’épancher a volonté.

Dona Ana

Mon pere,
Si grand soit-il, mon chagrin est en moi ;
Mes humbles oraisons peuvent monter
Vers le ciel devant vous, et je vous prie
D’y joindre votre voix.

Don Juan
Dona Ana !
Je ne mérite point de partager
Vos oraisons. Je n’ose répéter,
Avec mes levres souillées par le vice,
Votre priere, sainte comme elle est.
Je ne fais que vous regarder de loin,
Lorsque vous vous courbez, silencieuse,
Et que vos cheveux longs et noirs s’épandent
Sur la blancheur du marbre, et je crois voir,
Avec vénération, un bel ange
Qui visite en cachette ce tombeau.
Alors, mon coeur ému ne congoit plus
D’oraisons : je ’'admire en plein silence,
Et je pense qu’il est heureux, celui
Dont le tombeau gelé est réchaufté
De son haleine céleste et mouillé
De ses larmes d’amour...
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Dona Ana
C’est tres étrange
D’ouir un tel discours.

Don Juan
Vous dites ?

Dona Ana
Moi ?
Vous oubliez...

Don Juan

Que je suis un ermite

Indigne, et que ma bouche vicieuse
Devrait se taire, n’est-ce pas ?

Dona Ana
J’ai cru...
Je ne vous ai pas bien compiris...

Don Juan
Je vois
Que vous avez tout deviné, Madame !

Dona Ana
Qu’ai-je deviné ?

Don Juan
Non, je ne suis pas
Un moine, et je me prosterne a vos pieds
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En vous suppliant de me pardonner.

Dona Ana
Mon Dieu ! Levez-vous... Qui étes-vous donc ?

Don Juan
Un malheureux pris d’une passion
Désesperante.

Dona Ana
Et me le dites-vous
Aupres de ce tombeau ? Allez-vous-en !

Don Juan
Un instant, Dona Ana, un instant !

Dona Ana
Et si quelqu’un y arrive...

Don Juan
Un instant !
La grille est fermée.

Dona Ana
Que désirez-vous ?

Don Juan

La mort ! Oh, que je meure tout de suite
A vos pieds... qu’on enterre ma dépouille...
Non pres de celle qui vous est si chere,
Non ici méme, mais plutot la-bas,
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Au seuil de cette porte ou vous pourrez
Toucher du pied ou du pan de la robe
Ma dalle funéraire en revenant

Pleurer agenouillée sur ce tombeau
Majestueux...

Dona Ana
Vous étes fou !

Don Juan

Peut-eétre
Prenez-vous pour un signe de folie
Mon désir de mourir, Dona Ana ?
Si j’étais fou, moi, je désirerais
Rester en vie et nourrir I’espérance
D’attendrir votre coeur par mon amour ;
Si j’étais fou, je passerais des nuits
A troubler votre doux sommeil, planté
Sous votre balcon, par mes sérénades ;
Je ne me cacherais pas : au contraire,
J attirerais votre regard partout ;
Si j’étais fou, je ne souffrirais pas
En silence...

Dona Ana
Et c’est de cette facon
Que vous vous taisez !

Don Juan
Une occasion
S’est présentée a moi, Dofa Ana.
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Sinon, vous n’eussiez jamais pénétré
Mon secret navrant.

Dona Ana
Y a-t-il longtemps
Que vous m’aimez ?

Don Juan

Longtemps ou pas longtemps,

Je ne le sais pas, moi, mais depuis lors

Je sais combien vaut cette vie si courte.
Ce n’est que depuis lors que je comprends
Le sens du mot « bonheur ».

Dona Ana
Allez-vous-en !
Vous étes dangereux.

Don Juan
Moi ? Dangereux ?
Pourquoi ?

Dona Ana
J'ai peur de vous écouter.

Don Juan
Soit !
Je me tairai, mais ne congédiez pas
Celui qui se console seulement
Lorsqu’il vous voit. Les folles espérances,
Je n’en nourris aucune ; je n’exige
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Rien du tout, mais, puisqu’on m’a condamné
A vivre, il faut que je vous voie, Madame.

Dona Ana

Allez-vous-en ! Votre discours si fou

Ne sied pas a ce lieu sacré. Venez

Chez moi demain. Si vous jurez, Monsieur,
De me traiter encore avec respect,

Je vous recevrai, mais daignez venir

Tard dans la nuit. Je ne recois personne
Depuis que je suis veuve...

Don Juan
O mon bel ange,
Dofia Ana ! Que Dieu vous réconforte
Comme vous venez de réconforter
Ce malheureux qui souffre tant !

Dona Ana
Partez !

Don Juan
Juste un instant !

Dona Ana

Ah, non, c’est moi qui dois

Partir, d’autant plus que nulle oraison
Ne me vient a ’esprit ! Votre discours
Mondain m’a distraite : il y a longtemps
Que mon oreille n’entend plus aucune
De ces paroles. Je vous recevrai
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Demain.

Don Juan

Demain ? Je n’ose encore y croire,
Je n’ose me livrer a mon bonheur...
Je vous verrai demain ! Non pas ici
Ni en cachette !

Dona Ana
Quel est votre nom ?

Don Juan
Diego de Calvado.

Dona Ana

A demain,
Don Diego.
(Elle s’en va.)

Don Juan
Leporello !

Entre Leporello.

Leporello
Monsieur ?

Don Juan

Mon cher Leporello, je suis heureux !

« Demain, tard dans la nuit... » Leporello,
Prépare pour demain... Je suis heureux
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Comme un enfant !

Leporello

Avez-vous donc parlé

A Dofia Ana ? Elle vous a dit
Quelques mots gentils ou elle a recu
Votre bénédiction, n’est-ce pas ?

Don Juan
Non, Leporello, elle m’a donné
Un rendez-vous !

Leporello
Vraiment ? O vous, les veuves,
Vous étes toutes de méme farine.

Don Juan
Je suis heureux ! Je suis prét a chanter !
Je voudrais embrasser le monde entier !

Leporello
Et le commandeur, qu’est-ce qu’il dira
De tout cela ?

Don Juan

Crois-tu qu’il soit jaloux
De son épouse ? Non, rassure-toi !
Cet homme avait toujours été sensé
Et serait devenu, une fois mort,
Encore plus sensé.
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Leporello
Mais non, Monsieur :
Regardez sa statue !

Don Juan
Qu’est-ce qu’elle a,
Leporello ?

Leporello
Elle parait fachée.
On dirait qu’elle vous regarde...

Don Juan
Alors,
Leporello, va I'inviter chez moi,
Ou plut6t chez sa veuve, pour demain.

Leporello
Inviter cette statue ? Pour quoi faire ?

Don Juan

Pour s, je ne prétends pas lui parler.
Va lui demander de venir demain,
Tard dans la nuit, pour faire sentinelle
A cette porte-1a.

Leporello

Vous plaisantez...
Et avec qui !
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Don Juan
Va vite !

Leporello
Mais...

Don Juan
Va donc!

Leporello

Belle et auguste statue, Don Juan,

Mon maitre, vous demande de venir...

Mais non, parbleu, je ne peux pas, j ai peur !

Don Juan
Poltron ! Je vais te...

Leporello

Permettez ! Mon maitre,

Don Juan, vous demande de venir

Demain, tard dans la nuit, chez votre épouse
Pour faire sentinelle a sa porte...

La statue fait oui de la téte.

Ah'!

Don Juan
Qu’est-ce que tu as ?
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Leporello
Mon Dieu ! Je me meurs !

Don Juan
Qu’est-ce qui te prend ?

Leporello
(hochant la téte)
La statue... Mon Dieu !

Don Juan
Me salues-tu ?

Leporello
Ce n’est pas moi, c’est elle !

Don Juan
Quelle bétise horrible !

Leporello
Allez vous-méme...

Don Juan

Regarde, vagabond !

(s’adressant a la statue)

Je te demande,

Mon cher commandeur, de venir demain
Chez ta veuve, a qui je rendrai visite,

Pour garder sa porte. Eh bien, viendras-tu ?

La statue fait oui de la téte.
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Mon Dieu !

Leporello
Je vous l'ai dit...

Don Juan
Allons-nous-en !

Scene IV
La chambre de Doria Ana.

Don Fuan et Doria Ana.

Dona Ana

Je vous recois, Don Diego, pourtant

Je crains que mes propos ne vous ennuient,
Tristes qu’ils sont : je me rappelle encore
Ma perte. Pauvre veuve, je souris,

Comme un avril, au milieu de mes pleurs.
Pourquoi vous taisez-vous ?

Don Juan
Je me délecte
A penser en silence que je suis
En téte-a-téte avec Dona Ana.
C’est bien ici que je vous vois, charmante ;
Vous n’étes plus agenouillée devant
Votre mari de marbre, ce veinard...
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Dona Ana
Etes-vous donc jaloux ? Méme au tombeau,
Vous inquiete-t-il ?

Don Juan

La jalousie
Ne me sied pas, car vous avez choisi
De I’épouser.

Dona Ana

Non... Ma meére m’a fait

Accepter Don Alvaro pour époux.

Nous étions pauvres ; lui était fort riche.

Don Juan

Heureux ! Il a posé son vain trésor

Aux pieds d'une déesse en I’échangeant
Pour un bonheur céleste. Quelle joie

J eusse éprouvé a vous donner mon titre
Et ma richesse pour un doux regard,

Si je vous eusse rencontrée plus tot !
J’eusse obéi a votre volonté

Comme un esclave, j’eusse prévenu
Tous vos caprices pour que votre vie
Flt un miracle continu. Hélas !

Un autre sort m’a été réservé.

Dona Ana

Assez, Diego ! En vous écoutant,

Je peche : il sied a une pauvre veuve
D’étre fidele a son mari défunt.
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Je ne puis vous aimer. Si vous saviez
Comment Don Alvaro m’avait aimée !
S’il était veuf, lui, il ne recevrait
Aucune dame éprise dans sa chambre.
Il demeurerait a jamais fidele

A T’'amour conjugal.

Don Juan

Dona Ana,
Ne parlez plus de votre époux, faisant
Souffrir mon coeur ! Ne me torturez plus,
Méme si je mérite une torture...

Dona Ana

En meéritez-vous une ? Mais pourquoi ?
Vous n’étes rattaché a nulle femme

Par les liens sacrés du mariage.

N’est-ce pas vrai ? Vous avez donc le droit
D’étre amoureux de moi, devant le ciel

Et a mes propres yeux.

Don Juan
A vos yeux ? Non !
Seigneur mon Dieu !

Dona Ana

Avez-vous quelque faute

Qui me regarde a vous reprocher ? Dites
Ce que vous avez fait.
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Don Juan
Non, non, jamais !

Dona Ana
Qu’est-ce que c’est, Diego ? Etes-vous
Coupable d’une faute ? Quelle est-elle ?

Don Juan
Je ne vous le dirai pour rien au monde.

Dona Ana
C’est étonnant, Diego ! Je vous prie,
Jexige enfin...

Don Juan
Non, non...

Dona Ana

Ah ! Est-ce ainsi
Que vous obéissez, comme un esclave,
A ma volonté ? N’est-ce pas cela
Que venez a peine de me dire ?
De quelle faute donc vous jugez-vous
Coupable ? Répondez-moi, Diego ;
Sinon, je me facherai contre vous.

Don Juan

Je n’oserais... Vous auriez de la haine
Pour moi.
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Dona Ana
Je vous pardonne par avance,
Mais je veux le savoir...

Don Juan
Gardez-vous bien
De percer ce mystere, affreux qu’il est.

Dona Ana

Affreux qu’il est... Ne me tourmentez pas !
Je suis trop curieuse... Qu’auriez-vous

Pu faire pour me porter préjudice ?

Je ne vous connaissais pas ; je n’avais

Nul ennemi... Un seul, au vrai, celui

Qui a tué Don Alvaro.

Don Juan
(tout bas)
Eh bien !
On y est presque. Le connaissez-vous,
Ce misérable Don Juan ?

Doiia Ana
Jamais
Je ne I'ai vu.

Don Juan

Au fond de votre coeur,
Vous haissez cet homme, n’est-ce pas ?
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Dona Ana

J'y mets un point d’honneur. Mais vous tentez
De me distraire de ma question,

Don Diego. J'exige...

Don Juan
Si jamais
Vous rencontriez Don Juan ?

Dona Ana

Alors,
Je lui enfoncerais un long poignard
Dans la poitrine.

Don Juan
Ou est-il, ton poignard ?
La voici, ma poitrine !

Dona Ana
Diego,
Qu’avez-vous ?

Don Juan
Je ne suis pas Diego.
Je suis Juan.

Dona Ana

Mon Dieu ! Je ne crois pas !
C’est impossible !
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Don Juan
Je suis Don Juan.

Dona Ana
Ce n’est pas vrai !

Don Juan

J’ai tué ton mari,

Et je ne m’en repens ni n’en congois
Aucun regret.

Dona Ana
Que dites-vous ? Non, non...
C’est impossible !

Don Juan
Je suis Don Juan !
Et je t’adore.

Dona Ana
(défaillante)

Je perds mes esprits...
Ou suis-je ?

Don Juan

Au nom du ciel, Dofia Ana !
Debout ! Ranime-toi, et tu verras
Ton Diego, ton esclave, a tes pieds.

Dona Ana
Oh, laisse-moi...
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(d’une voix faible)
Tu es mon ennemi !
Tu m’as privée de tout ce que j'avais...

Don Juan

Charmante créature ! Je suis prét

A expier mon coup d’épée mourant

A tes pieds ! Je mourrai, si tu le veux ;
Je ne vivrai, si tu veux que je vive,
Que pour toi...

Doiia Ana
Est-ce la ce Don Juan ?

Don Juan

On vous I'avait dépeint comme un gredin,
Dofia Ana, n’est-ce pas ? Il se peut

Que les rumeurs qui courent ne soient pas
Tout a fait fausses, que ma conscience

Se soit lassée de porter le fardeau

De mes péchés. Oui, j'ai longtemps été
Un éleve assidu de la luxure,

Pourtant, depuis que je vous ai connue,
Je me sens comme métamorphosé.

C’est la vertu que j'aime en vous aimant,
Et je me mets, pour la premiere fois,

A genoux devant elle.

Dona Ana
Oh, Don Juan
Est éloquent : j’en ai oui parler !
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On dit que c’est un séducteur rusé ;

On vous tient pour un corrupteur impie,

Un vrai démon. Combien de pauvres femmes
Avez-vous subornées ?

Don Juan
) . b} .
Jusqu’aujourd’hui,
Je n’ai aimé aucune de ces femmes.

Dona Ana

Et je croiral vraiment que Don Juan
Soit amoureux pour la premiere fois,
Qu’il ne me considere surtout pas
Comme sa proie !

Don Juan
Si je désirais tant
Vous abuser, est-ce que je dirais
Ce nom que vous ne pouvez méme entendre ?
Ma préméditation, ou est-elle ?
Ou voyez-vous ma perfidie ?

Dona Ana

Qui sait ?
Mais comment osez-vous venir chez moi ?
Si quelqu’un vous reconnaissait, serait
Inévitable votre mort.

Don Juan
Ma mort ?
Docilement, je donnerais ma vie
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Pour un instant passé aupres de vous !

Dona Ana
Mais comment allez-vous sortir d’ici,
O imprudent ?

Don Juan

(baisant ses mains)

Craignez-vous pour la vie

De ce pauvre Juan ? N’y a-t-il plus

De haine au fond de votre ame angélique,
Dona Ana ?

Dona Ana
Si je pouvais encore
Vous hair ! Mais il faut nous séparer.

Don Juan
Quand nous reverrons-nous ?

Dona Ana
Je ne sais pas.

Un jour.

Don Juan
Demain ?

Dona Ana
Mais ou ?
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Don Juan
Ici.

Dona Ana
Mon coeur
Est faible ! Oh, Don Juan...

Don Juan
Un seul baiser
En preuve de votre pardon...

Dona Ana
Va vite :
Il est grand temps !

Don Juan
Un seul, froid et placide...

Dona Ana
Comme tu es tétu ! Voici, prends-le.

Mais quel bruit est-ce ? Oh, fuis, mon Don Juan !

Don Juan
Adieu... non, au revoir, ma douce amie.

Il sort et rentre en courant.

Ah'!

Dona Ana
Qu’est-ce qui t’arrive ? Ah !
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Entre la statue du commandeur.
Dona Ana tombe.

La statue
Me voila
Venu a ton appel.

Don Juan
Dona Ana'!
Mon Dieu !

La statue
Tout est fini. Laisse-la donc.
Tu trembles, Don Juan.

Don Juan

Moi ? Pas du tout.

Je t’ai invité, et je suis content
De te voir.

La statue
Prends ma main.

Don Juan
Trés volontiers.

Oh, comme est lourde sa dextre de pierre !
Laisse-moi, lache-moi la main... Je meurs !

Tout est fini ! O ma Dofia Ana !

Ils s’engouffrent.
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UN BANQUET EN TEMPS DE PESTE

(De la tragédie The City of the Plague de Wilson)

Une rue. Une table mise. Plusieurs hommes et femmes
sont a banqueter.

Un jeune homme

Cher président ! Je parle derechef

D’un homme que nous connaissons tres bien,
De celui dont les reparties piquantes,
Les récits amusants, les commentaires,
Si virulents avec leur gravité

Comique, animaient tant nos entretiens,
Chassant le noir que cette maladie,
Notre hote, fait s’emparer maintenant
Des esprits les plus brillants. Avant-hier,
Notre rire éclatant glorifiait

Sa causerie ; il ne se peut donc pas

Que nous venions a oublier Jackson
Pendant notre joyeux banquet ! Voici
Son fauteuil qui parait attendre encore
Ce farceur-la, mais il s’en est allé

Dans les froides demeures souterraines...
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Quoiqu’une bouche tellement verbeuse
Ne se soit jamais tue dans une tombe,

Il y en a qui sont encore en vie

Et n’ont nulle raison de s’attrister.

Or, je propose qu’on boive, en mélant
Nos cris de joie aux tintements des verres,
A sa mémoire, comme s’il était

Vivant.

Le président

Il fut le premier a sortir
De notre cercle. Buvons en silence
Pour ’honorer.

Le jeune homme
Soit !

(Tous boivent en silence.)

Le président

Ta voix, ma petite,
Entonne les chansons de ton pays
Avec une perfection sauvage.
Chante-nous, Mary, quelque chanson triste
Pour qu’on se livre ensuite a ’allégresse
Avec plus de fougue, a l'instar de qui
S’absente de la terre dans ses songes.

Mary
(chante)

On vivait une autre vie,
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Calme et riche, dans nos champs.
Le dimanche, était remplie
Notre église de croyants.

Que d’enfants, garcons et filles,
Allaient a I’école, heureux ;
Que de faux, que de faucilles
Tondaient nos prés plantureux !
Aujourd’hui, I'église est vide,
L’école est fermée a clé ;
Comme sur un sol aride,

On ne seme plus de blé.

Pas de bruit, pas de lumiere ;
Rien ne bouge en ce moment ;
Ce n’est que le cimetiere

Qui demeure en mouvement.

A chaque instant, on apporte
Des corps ; le village entier
Pleure ses morts et exhorte
Dieu a les prendre en pitié.
Déja, on n’a plus de place

Pour creuser un seul tombeau ;
La foule de croix s’amasse
Comme un timide troupeau.

Si mon printemps passe vite,

Si de moi tu prends le deuil,
Toi que j’aimais tant, évite
D’embrasser, mise au cercueil,
Ta Jenny ; n’ose la suivre

Que de loin ; sois bien prudent ;
Fais effort pour me survivre,
Mon Edmond qui m’aimait tant !
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Et puis quitte le village

Et va vivre en d’autres lieux
Jusqu’a ce que ton coeur sage
Me fasse enfin ses adieux.
Tu visiteras ma cendre
Quand la peste aura fini...
Sache qu’elle va t’attendre
Outre-tombe, ta Jenny !

Le président

Merci beaucoup, notre Mary réveuse,

Pour ta chanson plaintive ! Dans les temps,
La méme maladie ayant touché

Les monts et vaux de ton pays natal,

De gros sanglots s’entendaient sur les berges
De ses ruisseaux dont I’eau coule aujourd’hui
Si placide a travers cet Eden-1a,

Inculte comme il I'est, mais cette année
Néfaste ou tant d’honnétes gens moururent,
Ce fut a peine si elle laissa

Un souvenir dans quelque cantilene

Triste et plaisante des pasteurs... Non, rien
N’afflige autant celui qui s’ébaudit

Qu’un de ces sons venus d’ un coeur souffrant.

Mary

Hélas ! puissé-je ne jamais chanter

Hors la masure de mes chers parents !
Comme ils aimaient écouter leur Mary...
Ainsi me semble-t-il que je m’entends
Chanter, moi-méme, a leur seuil. Au surplus,
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Ma voix était plus douce alors : ¢’était
Celle de I'innocence...

Louise

Ces chansons
Ne sont plus a la mode ! Toutefois,
Il y a des cceurs simples qui se fondent
Deés qu’'une femme se met a pleurer.
Elle se croit irrésistible avec
Son regard mouillé, mais en le pensant
De son rire, a coup sir elle rirait
Sans cesse. Walsingham avait vanté
Les belles du Nord, toutes pleurnicheuses,
Et elle a commencé a larmoyer.
Ses cheveux écossais, que j'en déteste
Le jaune !

Le président

Chut ! J’entends un bruit de roues !

(Passe un char débordant de cadavres. Un homme noir le
conduit.)

Tiens ! Elle s’est évanouie... D’apres

Ce que Louise disait, je trouvais

Qu’elle avait un coeur d’homme. Point du tout !
Le tendre I’emportant sur le cruel,

La peur habite une ame harcelée

Par des passions. Jette-lui, Mary,

De ’eau au visage. Elle se sent mieux.

Mary
Couche-toi sur mon sein, ma soeur de honte
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Et de détresse.

Louise

(reprenant ses esprits)
Un démon effrayant,
Tout noir, aux yeux blancs, que j’ai vu en réve...
Il m’invitait a son char ou les morts
S’entassaient péle-méle en murmurant
Dans une langue affreuse et inconnue...
Etait-ce un réve, dites-moi, le char
Avait-il passé par ici ?

Le jeune homme

Louise,
Rassure-toi donc ! Bien que cette rue
Soit notre abri contre la mort, un lieu
Assez slir pour qu’on s’y festoie, ce char
A le droit d’aller ou qu’il aille ; on doit
Le laisser circuler. Hé, Walsingham !
Pour couper court a ces discussions
Et défaillances féminines, chante
Une chanson qui, sans étre inspirée
Par la tristesse écossaise, soit vive
Et libre... voire une chanson bachique,
Née a coté d’'une coupe écumante.

Le président

Ces chansons-la, je n’en connais aucune,
Mais je vais chanter un hymne a la peste
Ecrit la nuit passée ol une envie
Bizarre, celle de rimer, m’a pris
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Pour la premiere fois dans cette vie.
Ecoutez-le : rauque, ma voix convient
A ce chant.

Plusieurs
Hymne a la peste ! On ’écoute !
Hymne a la peste ! Que c’est beau ! Bravo !

Le président
(chante)
x
Quand marche un hiver rigoureux
Sur nous, tel qu'un commandant preux,
Avec ses troupes boréales,
On combat les froids sibériens
Avec la chaleur de nos poéles
Et la fureur de nos festins.
x
C’est la Peste, reine supréme,
Qui marche sur nous elle-méme,
Frappant impérieusement,
Avec sa béche funéraire,
A nos fenétres. Quel tourment !
Qu’est-ce que nous avons a faire ?
x
Sauvons-nous de son coup fatal
Dans notre refuge hivernal !
Emplissons a ras bord nos verres,
Noyons dedans notre cerveau,
Trinquons, en vue des cimetieres,
A la puissance du fléau !
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*

On gotte le plus de délices

Au bord d’horribles précipices,
Parmi les vagues de la mer,
Lorsqu’'une tempéte funeste

En fait un véritable enfer,

Et sous I’empire de la Peste.
Tout ce dont on pourrait mourir
Renferme un droéle de plaisir
Pour les créatures mortelles,

Un soupcon d’immortalité :

O bienheureuses, toutes celles
Qui en ont tot ou tard gotté !
Gloire a la Peste ! Si obscure
Soit-elle, notre sépulture,

Nous n’en avons aucune peur,
Savourant, comme un vin céleste,
Ces baisers aussi pleins d’ardeur
Qu'ils le sont peut-étre de peste !

(Entre un vieux prétre.)

Le prétre

Fous hérétiques ! Quelle féte impie !

Votre banquet et vos chants libertins
Profanent le silence que la mort

A propagé partout, sombre qu’il est !

Lors des obseques toujours plus navrantes,
Je prie, entouré de faces livides,
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La-bas, au cimetiere, et votre orgie
Trouble, odieuse, la paix de nos morts
Et fait trembler la terre au-dessus d’eux !
Si les prieres des vieux et des femmes
N’avaient pas sanctifié cette fosse
Commune, j’aurais cru que les démons
Déchiraient 'ame d’un pécheur damné
Pour la précipiter dans les ténebres...

Quelques voix
Il parle de 'enfer habilement !
Va-t'en, vieux ! Fous le camp ! Suis ton chemin !

Le prétre

Je vous conjure par le sang sacré

Du Rédempteur crucifié pour nous :
Interrompez votre banquet hideux,
Si vous voulez retrouver, dans le ciel,
Les ames de vos proches trépassés,
Et retournez a vos logis !

Le président

Sont tristes
Nos logis, et les jeunes gens adorent
La joie !

Le prétre

Est-ce toi, Walsingham, toi-méme
Qui s’agriffait, il y a trois semaines,
Au cadavre de ta meéere en hurlant,
Qui se démenait tant, agenouillé
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Aupres de son tombeau ? Ne crois-tu pas
Qu’elle s’effondre en pleurs au paradis,
Maintenant qu’elle voit son fils ici,
Participant a cette féte ignoble,
Chantant, parmi nos saintes oraisons

Et nos soupirs douloureux, ces chansons
Obscenes ? Suis-moi donc !

Le président

Pourquoi viens-tu
Me tourmenter ? Je ne puis ni ne dois
Te suivre : ce qui me retient ici,
Ce sont mon désespoir, cette débauche
Dont je suis conscient, mes souvenirs
Atroces, la terreur du vide mort
Qui m’attend chez moi, et la nouveauté
De cette bacchanale, et le poison
Bienfaisant de ce verre, et les caresses
(Dieu me pardonne) de ces créatures
Perdues, mais belles... L’ombre de ma meére
Ne m’éloignera pas de cet endroit !
Il est tard... Voila que j'entends ta voix
M’appeler... Ces efforts que tu as faits
Pour me sauver, je les reconnais, mais...
Va-t'en, vieux, je t’en prie, et reste en paix,
Mais soit maudit celui qui te suivra !

Plusieurs

O noble président, bravo ! Bravo !
Va-t’en sans demander ton reste, vieux !
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Le prétre
C’est 'ame de Mathilde qui t’appelle !

Le président

(debout)

Jure-moi, en levant ta main flétrie,

Si pale, vers les cieux, de ne plus dire
Ce nom a jamais tu dans le cercueil !
Oh, si je pouvais cacher ce spectacle
A ses yeux immortels ! Elle croyait
Que j’étais libre, pur et orgueilleux,
Et elle avait connu le paradis

Entre mes bras... Ou est-ce que je suis ?
Fille de la lumicere, je te vois

La-haut, mais mon esprit ne montera
Jamalis vers tol...

Une voix féminine

Il est devenu fou :

Il réve de sa compagne enterrée,
Les yeux ouverts !

Le pretre
Allons, viens donc, allons...

Le président
Mon pere, écoute... Pour 'amour de Dieu,
Laisse-moi seul !

Le pretre
Pardonne-moi, mon fils !
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Seigneur mon Dieu, ayez pitié de lui.

Il s’en va. Le banquet continue. Le président reste plongé
dans une méditation profonde.
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