
Alexandre Pouchkine

(Пушкин Александр Сергеевич)
1799 — 1837

LE CAVALIER DE BRONZE
(Медный всадник)

1837

Traduction de J. Chuzeville, Paris, Egloff, 1947.

LA BIBLIOTHÈQUE RUSSE ET SLAVE
———— LITTÉRATURE RUSSE ————



2

TABLE

PRÉAMBULE ................................................................................3
PREMIÈRE PARTIE........................................................................5
SECONDE PARTIE.........................................................................8



3

Préambule

Il était là, debout sur le rivage d’une mer déserte et,
plein de ses grandes pensées, il regardait au loin. À ses
pieds, le fleuve roulait ses larges eaux que seule remon-
tait péniblement une embarcation. Çà et là des chaumiè-
res, asiles du Finnois indigent, se dressaient noirâtres sur
ces bords envahis par la mousse et la vase. Et la forêt im-
pénétrable aux rayons d’un soleil voilé de brume étendait
sa rumeur alentour.
Il se disait : « D’ici, nous menacerons le Suédois. Une

ville y sera bâtie malgré nos orgueilleux voisins. La na-
ture a voulu qu’ici nous percions une fenêtre sur l’Europe
et que nous demeurions le pied ferme au bord de la mer.
Jusqu’ici, portés par ces flots qu’ils ne connaissaient
point, tous les pavillons viendront nous rendre visite. Et
l’on y pourra banqueter à l’aise. »
Il s’écoula cent ans et la cité nouvelle, émerveillement

et prodige du pays des nuits blanches, issue des forêts
obscures, des profondeurs du marécage, s’élève dans
toute sa pompe et sa magnificence. Là même où jadis le
pêcheur finnois, triste rejeton de la nature, seul près de
ces bords plats jetait son antique filet au sein des eaux
inexplorées, c’est là qu’au long des quais animés se pres-
sent aujourd’hui les nobles masses des palais et des tours.
Les navires de tous les coins de la terre accourent en
foule à ces riches bassins. La Néva s’est revêtue de granit,
les ponts enjambent les canaux, de verts jardins ombra-
gent ses îles, et devant la nouvelle capitale, Moscou,
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l’ancienne s’est effacée comme une veuve en deuil devant
la jeune souveraine.
Je t’aime, ô création du génie de Pierre, j’aime ton pro-

fil noble et sévère, le cours majestueux de la Néva, le
granit des quais, les grilles de fer de tes jardins, le clair-
obscur de tes nuits méditatives, cette lumineuse absence
de lune, alors que dans ma chambre j’écris sans lampe et
que les maisons endormies des avenues désertes sont vi-
sibles, et claire l’aiguille de l’Amirauté et que, répudiant
toute ombre au ciel doré, le crépuscule du matin a vite
fait de remplacer l’autre et n’accorde qu’une demi-heure
à la nuit. J’aime l’air immobile et le gel de ton cruel hi-
ver, les courses en traîneau le long de cette ample Néva,
les joues des jeunes filles plus roses que les roses et le
faste, la rumeur, le caquet de tels bals et, dans les dîners
de garçons, le vin mousseux qui pétille dans les verres, et
la flamme bleue du punch. J’aime la vive allure des para-
des militaires sur notre Champ de Mars, la monotone
beauté des fantassins et de la cavalerie alignés. Par dessus
tout ce beau déploiement, ondoient les haillons de leurs
drapeaux victorieux, rutilent les cimiers de cuivre que la
mitraille a transpercés dans les combats. J’aime, ô capi-
tale guerrière, la fumée et le tonnerre jaillis de tes forts
quand la Souveraine du Pays des nuits blanches vient de
donner un fils à la maison impériale, ou que la Russie de
nouveau célèbre une victoire sur ses ennemis ou
qu’achevant de rompre ses glaces azurées, la Néva les
roule à la mer et, grosse du pressentiment des jours prin-
taniers, tout entière exulte.
Prodigue ta splendeur, cité de Pierre et sois inébranla-

ble autant que la Russie. Les éléments vaincus sauront
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avec toi vivre en paix. Que les flots de la Finlande ou-
blient l’hostilité d’un temps et leur antique servage : qu’ils
n’aillent point dans leur rage inutile troubler ce rêve éter-
nel de Pierre !
Il y eut des jours affreux dont le souvenir est de fraîche

date... Pour vous, mes amis, c’est à partir de là que je
commence mon histoire. Et triste en sera le récit.

Première partie

Novembre soufflait son froid automnal sur Pétrograd
enténébrée ; la Néva comme un fiévreux qui se débat
dans son lit ruait, éclaboussant avec fracas le bord de ses
parapets. Il était déjà nuit close. La pluie avec rage fouet-
tait les vitres et le vent ululait plaintif. Un jeune homme,
à cette heure-là rentrait chez lui d’une soirée.
Eugène — ainsi appellerons-nous notre héros, ce pré-

nom sonne agréablement et depuis longtemps ma plume
l’a pris pour ainsi dire en amitié, peu nous importe son
nom bien qu’il ait brillé peut-être à l’époque et sous la
plume de Karamzine fait du bruit dans les annales de
famille ; mais de nos jours il est oublié du monde et de la
rumeur publique. Notre héros vit à Kolomna, remplis-
sant je ne sais trop quelles fonctions, évite les notabilités,
ne regrette ni sa chère défunte ni le bon vieux temps.
Or donc Eugène rentré chez lui, secoua son manteau,

se dévêtit, se coucha. Mais de longtemps il ne put dor-
mir, hanté par maintes réflexions. À quoi pensait Eu-
gène ? Il se disait qu’il était pauvre, qu’il devait par le tra-
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vail acquérir son indépendance et parvenir aux hon-
neurs ; que Dieu aurait pu lui accorder plus de génie et
plus d’argent ; qu’il ne manque pas de désœuvrés à qui
sourit la fortune, de sots et de paresseux menant une vie
tellement plus facile ! qu’en tout il comptait seulement
deux années de carrière ; que le fleuve continuait de gros-
sir, que presque tous les ponts de la Néva étaient empor-
tés et qu’il serait deux ou trois jours séparé de Prasco-
vie...
Ainsi songeait-il, et la mélancolie de cette nuit

l’obsédait. Il eût voulu que le vent ne hurlât pas si lugu-
bre et que la pluie aux carreaux ne cinglât pas si fort. À la
fin ses yeux, pris de sommeil, se fermèrent. Et voici que
les ténèbres de cette pluvieuse nuit se dissipent et qu’un
jour blême va se lever. Jour effroyable !
Toute la nuit, à contre-vent, la Néva s’était ruée vers la

mer, impuissante à surmonter l’aveugle fureur de la tem-
pête... Sur ses bords, dans la matinée, le peuple accourut
se pressant pour mieux voir les eaux rageuses rejaillir en
énormes paquets d’écume. C’est alors que, harcelé par le
vent qui soufflait du golfe et rebroussant chemin, le
fleuve à l’étroit entre ses quais, submergea les îles et, dans
une saute plus forte, la Néva gonflant ses eaux comme
une chaudière qui bout, se dressa d’un bond de fauve et
sur la ville s’abattit... Et tout fut balayé alentour. Les
eaux envahirent d’un seul coup les galetas souterrains, les
canaux dégorgèrent entre les grilles du garde-fou. Et la ci-
té de Pierre, tel un triton, resta plongée sous l’eau jusqu’à
la ceinture.
Quel assaut ! Les vagues irritées, comme des voleurs,

escaladent les fenêtres. Les barques en dérive enfoncent
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les vitres de leur proue ; les jardinets engloutis se diluent,
des pans de cabanes, des poutres, des toitures, tous les
produits naguère accumulés en prévision de la disette, les
ponts emportés par l’orage, les cercueils du cimetière
bouleversé flottent par les rues.
La foule, regardant passer la colère divine, attend son

châtiment. Hélas ! tout est perdu : le gîte et la pâture. Où
les retrouvera-t-on ?
En cette année terrible notre défunt tzar poursuivait

encore son règne glorieux. Il vint sur le balcon du palais
et murmura, triste et troublé : « Contre les éléments de
Dieu, les empereurs ne peuvent rien. » Il s’assit, obser-
vant d’un regard préoccupé la sinistre dévastation.
D’immenses lacs s’étaient formés où se déversaient les
rues comme autant de larges rivières. Le palais ressem-
blait à quelque île déserte. Le tzar donnait ses ordres :
d’un bout à l’autre des avenues proches et lointaines,
s’ouvrant un chemin périlleux à travers les eaux déferlan-
tes, ses généraux allaient porter secours aux habitants
fous de terreur, courant le risque d’être noyés dans leurs
maisons.
Alors, sur la Place de Pierre, où s’élevait dans l’angle

une maison neuve dont le perron était gardé par deux
lions levant une patte, qu’on eût jurés vivants, grimpé sur
un de ces fauves de marbre, immobile, tête nue et les bras
croisés, Eugène était assis, le visage couvert d’une pâleur
mortelle. Il avait peur, mais non pour lui, le malheureux.
Insensible à la ruée du flot avide qui déjà lui léchait les
pieds, à la pluie qui lui cinglait le visage, au vent, qui, dé-
chaîné, dans un hurlement lui avait tout à coup arraché
son chapeau, les yeux perdus au loin, désespérément il
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regardait un point fixe. Pareilles à des montagnes issues
de l’abîme en tourmente, les vagues, là-bas, déferlaient
avec rage, la tempête hurlait, charriant des épaves... Mon
Dieu, mon Dieu, là-bas hélas ! à côté du ressac, pres-
qu’au bord même du golfe, une clôture en bois blanc
avec un saule et une vieille maisonnette... C’était là que
vivaient une veuve et sa fille, Prascovie, le rêve
d’Eugène... Dort-il en ce moment ou toute notre vie
n’est-elle qu’un vain songe, une dérision du sort, ici-bas ?
Et lui, comme enchaîné là, comme rivé à ce marbre, ne
pourra-t-il descendre ? Autour de lui, cette nappe d’eau
— et rien de plus. Et lui tournant le dos, à une hauteur
inaccessible au-dessus de la Néva soulevée, se dresse,
tendant le bras, l’idole sur son cheval de bronze.

Seconde partie

Or voici que rassasiée de destruction et lasse de sa vio-
lence effrénée, la Néva revient à elle émerveillée de sa ré-
volte et cède peu à peu sa proie, tel un brigand avec sa
bande féroce entre dans un village, dépouille, assassine,
saccage et pille. Cris et grincements de dents, voies de
fait, injures, alarmes, hurlements et, saouls de dépréda-
tions, craignant d’être poursuivis, harassés, les bandits re-
tournent en hâte chez eux laissant tomber leur butin en
chemin.
L’eau se retira, le pavé reparut. Notre Eugène, le cœur

étreint par l’angoisse, plein d’espoir, de crainte et de tris-
tesse, court vers le fleuve qui vient à peine de se calmer.
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Mais ivres encore de leur triomphe, les ondes bouillon-
naient furieusement comme si le feu couvait sous elles ;
une écume les couvrait encore tel un cheval revenant de
la bataille. Eugène regarde ; ses yeux découvrent une
barque ; il y court, hèle le batelier — et le batelier qui
chômait le conduit volontiers pour quelques liards à tra-
vers les terribles vagues.
Longtemps, guidée par le rameur, l’embarcation lutte

contre les flots orageux et, plus d’une fois, risque de
sombrer dans l’abîme qu’ils entrouvrent. À la fin, elle at-
teint le rivage.
L’infortuné, par une rue bien connue se dirige en cou-

rant vers un lieu non moins familier. Spectacle horrible :
il n’en peut croire ses yeux. Tout est devant lui boulever-
sé, démoli, balayé. Des maisons informes s’affaissent,
d’autres sont rasées complètement ou bien emportées par
les vagues : alentour, comme sur un champ de bataille,
gisent des cadavres. Eugène perdant la tête, pris d’une
angoisse mortelle s’élance vers le lieu où son destin
l’attend et doit comme sceller sa vie à tout jamais. Déjà il
gagne le faubourg, voici le golfe, la maison est toute pro-
che... Mais qu’est-ce que cela ?
Il s’arrête, retourne en arrière et revient. Il regarde...

va... cherche encore des yeux. Voici l’endroit où s’élevait
la maison. Voici le saule. Et la porte, elle était ici ; les va-
gues sans doute l’ont emportée. Où donc est la demeure ?
Et saisi d’un trouble grandissant, il tourne et tourne en
rond, se parle tout haut à lui-même et soudain, frappant
de sa main son front, il éclate de rire.
L’obscurité nocturne descendit sur la ville toute trem-

blante, mais de longtemps la population ne put
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s’endormir : on causait entre soi de la journée qui venait
de s’écouler.
Le matin, hors de la traînée pâle des nuages, un rayon

vint briller sur la paisible capitale où déjà il ne trouvait
plus trace du désastre de la veille. Une splendeur pourpre
avait couvert ce deuil. La vie reprenait son cours ; par les
rues déblayées, la population déambulait avec son indif-
férence coutumière. Une armée de fonctionnaires aban-
donnant leur gîte d’une nuit se rendaient aux bureaux.
Sans perdre un instant, le mercanti rouvrait boutique
dans les sous-sols dévastés par la Néva, prêt à
s’indemniser largement sur le prochain. On tirait les ca-
nots hors des cours.
Le comte Khvostov, poète chéri des Muses, déjà célé-

brait en vers immortels le malheur des riverains de la Né-
va.
Mais lui, mon pauvre Eugène, hélas ! Son esprit dé-

semparé n’avait pu résister à la terrible secousse. La
grondante rumeur de la Néva et du vent retentissait à ses
oreilles. En proie à de funestes pensées, il s’était éloigné
sans mot dire. Une semaine, un mois s’écoula sans qu’il
eût regagné son logis. Dès que le terme échut, sa cham-
bre vide fut louée par le logeur à quelque barbouilleur de
vers. Eugène ne vint pas réclamer ses objets. Il était bien-
tôt devenu étranger au monde réel. Tout le jour il errait à
pied et couchait sur le bas-port ; il se nourrissait de ce
qu’on lui tendait par les soupiraux. Les vieilles hardes sur
son corps tombaient en haillons pourrissants. Les gamins
des rues lui jetaient des pierres au passage. Plus d’une
fois le fouet d’un cocher l’avait cinglé à toute volée parce
qu’il ne tenait jamais sa droite ; il semblait du reste n’y
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prêter aucune attention. Le tumulte intérieur de ses pen-
sées le rendait sourd. Et c’est ainsi que, ni homme ni
bête, ni vivant ni mort, il achevait de traîner sa misérable
existence.
Une nuit, il dormait au bord de la Néva. Les jours

d’été penchaient vers l’automne. Un vent lugubre souf-
flait. De noirs paquets d’eau s’abattaient sur le bas-port
dans un éclaboussement d’écume, au long des marches
glissantes... Le pauvre hère ouvrit les yeux. Tout était
sombre : la pluie tombait goutte à goutte parmi les râles
étouffés du vent auxquels, par instants, répondaient les
appels lointains d’un veilleur de nuit. Eugène d’un saut
fut debout : il se rappelait trop bien les angoisses récen-
tes ; il reprit son vagabondage et soudain s’arrêta. Long-
temps il promena son regard alentour avec une expres-
sion d’effroi sur son visage. Il se trouvait alors sous le pé-
ristyle d’une grande maison. Des lions, la patte levée, qui
paraissaient vivants, montaient la garde sur le perron. Et,
juste en face, là-haut dans le noir, le géant trônait sur son
cheval de bronze.
Eugène eut un frisson. Les idées se précisaient en lui

sous un jour terrible. Il revoyait la scène où le déluge
avait eu lieu, où les ondes ameutées se pressaient comme
pour l’engloutir, les lions et la place et celui dont le chef
d’airain s’érigeait immobile dans les ténèbres et dont la
volonté fatale avait créé cette ville sur la mer. Terrible est
son aspect à travers l’ombre qui l’environne. Sous
l’ample front quelle pensée, et quelle force ramassée en
ses membres, et dans son coursier quelle ardeur ! Où ton
galop te porte-t-il, cheval superbe ? Où ton sabot ira-t-il
s’abattre ? O maître puissant du destin, n’est-ce pas ainsi
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qu’au-dessus de l’abîme, tout en haut, sous le frein
d’acier tu fis cabrer la Russie ?
Le pauvre dément, devant le piédestal de l’idole,

contemplait hagard le souverain de la moitié du globe.
La poitrine oppressée, heurtant du front les barreaux, ses
yeux fouillaient l’obscurité. Un froid circula dans ses vei-
nes, il frémit et d’un air tragique s’arrêta devant la hau-
taine idole. Grinçant des dents et le poing levé, comme
en proie à son funeste ressentiment, il murmura d’une
voix qui tremblait de fureur : « À nous deux, faiseur de
prodiges, c’est moi qui... ». Et tout à coup il s’élança dans
une fuite éperdue. Il lui avait semblé que le visage du ter-
rible despote, enflammé de colère, s’était retourné lente-
ment... Et de courir à travers la place déserte, entendant
sur ses pas — ou serait-ce le bruit du tonnerre ? — un
lourd galop qui martèle les pavés ébranlés. Sous un
blême rayon de lune, allongeant le bras tout là-haut, le
cavalier de bronze est à ses trousses dans une chevauchée
retentissante. Et toute la nuit, où que l’insensé dirige ses
pas, derrière lui, partout, le cavalier de bronze est là qui
le poursuit de ses pesantes foulées.
À partir de ce jour, quand il devait traverser la place,

un désarroi se peignait sur ses traits. Sa main se crispait
sur sa poitrine comme pour étouffer un gémissement.
D’un geste, il découvrait son front et, baissant humble-
ment la tête, passait au large.
On voit près de la rive un îlot. Parfois, des pêcheurs at-

tardés y viennent amarrer leurs filets et préparer un repas
frugal ; ou bien, se promenant le dimanche en bateau,
c’est un bureaucrate qui visite cette île solitaire. Pas un
brin d’herbe n’y pousse. L’inondation en se jouant a fait
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échouer là une vieille chaumine. Elle restait sur l’eau
comme un arbuste noirâtre. Au printemps, on l’emmena
sur une barque. Elle était vide et toute démolie. Près du
seuil on découvrit mon pauvre dément, et l’on enterra —
loué soit Dieu — son cadavre à cet endroit même.
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