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Veillez à l’honneur dès la jeunesse
(Proverbe russe)
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I. Le sergent de la gardeI. Le sergent de la gardeI. Le sergent de la gardeI. Le sergent de la garde

Demain, il serait capitaine dans
la garde. « Mais cela n’est pas né-
cessaire. » Voilà qui est dit ! Laisse-
le un peu trimer..........

Quel est son père ?
Kniagenine.

Mon père, André Pétrovitch1111 Grinief avait servi dans
sa jeunesse sous le comte Minika et prit sa retraite
comme major en premier en 17... À partir de ce moment
il vécut dans son village natal, situé dans la province de
Simebirsk, où il avait épousé Mlle Eudoxie Vassilevna
Iou... fille d’un gentilhomme de l’endroit. Nous étions
neuf enfants. Mes frères et mes sœurs moururent tous en
bas âge. Je fus inscrit comme sergent au régiment Simio-
nofski, sur la recommandation du prince B... major de la
garde, et notre proche parent. J’étais compté comme en
congé jusqu’à la fin de mes études. Dans ce temps-là,
l’éducation n’était pas ce qu’elle est maintenant. À l’âge
de cinq ans on me mit entre les mains du palefrenier Sa-
viélitch, dont on m’avait gratifié comme gouverneur, à
cause de sa tempérance. À l’âge de douze ans, j’appris à
lire et à écrire sous sa surveillance, et je pouvais parler,
en connaisseur, des qualités d’un lévrier. À cette même

                                      
1 Les Russes emploient toujours le prénom de la personne et le prénom

de son père, en y ajoutant la terminaison ovitch ou evitch, pour les hommes et
ovna ou evna pour les femmes.
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époque, mon père engagea pour moi un français, M.
Beaupré, qu’il avait fait venir de Moscou, avec notre
provision annuelle de vin et d’huile de Provence. Son ar-
rivée déplut fortement à Saviélitch.

— Dieu merci, grommela-t-il entre ses dents, il me
semble que l’enfant est lavé, peigné et nourri. À quoi bon
gaspiller l’argent en engageant ce monsieur, comme si on
n’avait pas ses propres gens !

Dans sa patrie, Beaupré avait été perruquier, puis il
avait servi comme soldat en Prusse et ensuite était venu
en Russie pour être maître de français, sans bien com-
prendre la signification de ce mot. Il était bon garçon,
mais étourdi et débauché à l’excès. La passion pour le
beau sexe était sa principale faiblesse ; souvent il recevait
pour ses gentillesses des coups qui le faisaient gémir pen-
dant vingt-quatre heures. De plus il n’était pas, suivant
son expression, l’ennemi de la dive bouteille, c’est-à-dire
en russe qu’il aimait à boire. Mais, comme chez nous, on
ne servait du vin qu’à table et seulement dans des petits
verres, et que de plus on oubliait ordinairement de le ser-
vir, notre Beaupré s’habitua très vite à l’eau-de-vie russe
et commença à la préférer au vin de sa patrie, comme in-
comparablement plus profitable pour l’estomac. Nous
nous entendîmes tout de suite, et quoique, d’après son
contrat, il fût obligé de m’enseigner le français,
l’allemand et toutes les sciences, il préféra apprendre à
bavarder un peu en russe avec moi et ensuite chacun
s’occupa de son affaire. Nous vivions en parfaite harmo-
nie. Je ne désirais pas d’autre mentor. Mais bientôt le
destin nous sépara, voici à quelle occasion.
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La blanchisseuse Palacheka, grosse fille joufflue et
grêlée, ainsi que Akoulka, la vachère borgne, convinrent
un jour de se jeter en même temps aux pieds de maman
en lui avouant leur coupable faiblesse et en se plaignant
de Monsieur qui avait abusé de leur inexpérience. Ma
mère ne plaisantait pas sur ce chapitre, elle se plaignit à
mon père, dont le jugement ne fut pas long. Il fit appeler
sur-le-champ cette canaille de français, on lui répondit
que Monsieur me donnait la leçon. Papa arriva alors
dans ma chambre. Pendant ce temps-là Beaupré dormait
du sommeil de l’innocence, sur son lit. Quant à moi,
j’étais occupé. Il est nécessaire de savoir que l’on m’avait
fait venir de Moscou une carte de géographie. Elle était
pendue au mur sans emploi et, déjà depuis longtemps, la
largeur et la beauté de son papier m’avaient séduit.
J’avais décidé d’en faire un cerf-volant et, profitant du
sommeil de Beaupré, je commençais mon travail. Mon
père entra au moment où j’ajustais une Antille en queue
au cap de Bonne-Espérance. Voyant mon exercice de
géographie, papa me tira l’oreille, puis courut vers Beau-
pré, le réveilla très brusquement et commença à
l’accabler de reproches. Beaupré tout troublé voulait se
lever, mais il ne pouvait pas : le malheureux était ivre-
mort. Il ne faut pas faire les choses à moitié, comme dit
le proverbe. Papa le souleva de son lit jusqu’à la porte, le
poussa dehors et, le soir même, le chassa à la joie indes-
criptible de Saviélitch. C’est ainsi que se termina mon
éducation.

Je passai alors toute mon enfance à poursuivre les pi-
geons et à jouer à cheval fondu avec les gamins. Puis ma
seizième année arriva. Alors mon sort changea.
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Un jour d’automne, maman faisait cuire de la confiture
de miel dans le salon, et moi tout en léchant les bords, je
regardais l’écume bouillonnante. Papa, près de la fenêtre,
lisait « l’Almanach de la Cour », qu’il recevait tous les
ans. Ce livre agissait toujours fortement sur lui : il se le
relisait jamais sans un intérêt particulier et cette lecture
produisait toujours en lui une incroyable agitation de
bile. Maman, connaissant par cœur ses habitudes et ses
manies, s’efforçait toujours de cacher le malheureux livre
le mieux possible et, de cette manière, l’Almanach de la
Cour ne tombait pas sous ses yeux quelquefois pendant
des mois entiers. Aussi, en revanche, quand il le trouvait,
il ne le lâchait plus durant des heures entières. Ainsi, pa-
pa lisait l’Almanach de la Cour, haussant de temps en
temps les épaules et répétant à voix basse :

— Lieutenant-général !... Il était sergent dans ma com-
pagnie !... chevalier des deux ordres russes !... Et nous, y
a-t-il longtemps ?...

À la fin papa lança l’Almanach sur le divan et se plon-
gea dans une rêverie qui ne présageait rien de bon.

Tout à coup, il s’adressa à maman :
— Eudoxie Vassilevna, quel âge a notre Pierrot ?
— Il a dix-sept ans, répondit ma mère. Pierre est né la

même année que la tante Anastasie Guéracimovna s’est
crevé l’œil, et quand...

— Bien, interrompit papa, il est temps de le faire entrer
au service. Il a assez couru comme cela dans la chambre
des bonnes et dans le pigeonnier.

L’idée de la séparation prochaine me vint à l’esprit,
ainsi qu’à ma mère, qui laissa tomber sa cuiller dans la
casserole et dont les pleurs inondèrent le visage. Moi, au
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contraire, mon ravissement était impossible à décrire.
L’idée de servir se mêla en moi avec les idées de liberté et
la perspective des plaisirs de la vie de Pétersbourg. Je me
voyais déjà officier de la garde, ce qui, selon moi, était le
comble de la félicité humaine.

Mon père n’aimait ni changer ses desseins, ni ajourner
leur accomplissement. Un jour fut choisi pour mon dé-
part.

La veille, papa annonça son intention d’écrire à mon
futur chef et demanda une plume et du papier.

— N’oublie pas, André Pétrovitch, dit maman, de sa-
luer de ma part le prince B... et de lui dire que j’espère
qu’il voudra bien accorder sa protection à Pierre.

— Voilà une absurdité ! répondit papa en fronçant le
sourcil. À quoi bon écrire au prince B... ?

— Est-ce que tu ne viens pas de dire que tu veux écrire
au chef de Pierre ?

— Oui... eh bien ! quoi ?...
— Le chef de Pierre, c’est le prince B... puisque Pierre

est inscrit au régiment Simionofski.
— Inscrit ! et qu’est-ce que cela me fait à moi qu’il soit

inscrit ?... Pierre n’ira pas à Pétersbourg... Qu’apprendra-
t-il en servant à Pétersbourg ?... à faire de folles dépenses
et à polissonner. Non, il ne faut pas qu’il serve dans la
garde, il faut qu’il pousse la charrue, qu’il sente l’odeur
de la poudre, qu’il soit soldat en un mot et non muscadin
de la garde !... Où est son passeport ?... Donne-le moi ici.

Maman alla chercher mon passeport qu’elle avait ran-
gé dans son coffret avec la chemise que j’avais le jour de
mon baptême, et le remit à papa d’une main tremblante.



9

Papa le lut avec attention, le plaça devant lui sur la table
et commença sa lettre.

La curiosité me tourmentait. Où m’envoie-t-on donc,
pensais-je, si ce n’est pas à Pétersbourg ? Je ne quittais
pas des yeux la plume de mon père, qui se mouvait assez
lentement. Enfin il termina, cacheta sa lettre dans un pa-
quet avec le passeport, ôta ses lunettes et, m’appelant au-
près de lui, me dit :

— Voilà une lettre pour André Karlovitch R... mon
vieux camarade et ami. Tu vas partir pour Orènebourg
où tu serviras sous ses ordres.

Et ainsi, toutes mes brillantes espérances
s’évanouirent ! Au lieu de la joyeuse vie de Pétersbourg,
la tristesse d’un trou lointain de province m’attendait. Le
service, que, une minute auparavant, j’envisageais avec
un si grand transport de joie me parut tout à coup très
pénible. Mais il était inutile de discuter. Le lendemain, de
bon matin, la kibitke de voyage fut amenée près du per-
ron ; on y plaça une malle, une cantine avec le service à
thé et des sacs de petits pains et de gâteaux, derniers ves-
tiges de l’indulgence maternelle. Mes parents me béni-
rent. Mon père me dit :

— Adieu, Pierre ; sers fidèlement, quand tu auras prêté
serment ; obéis à tes chefs ; ne les poursuis pas de tes flat-
teries ; ne fais pas trop de zèle dans le service, mais ne
manque jamais à ton devoir et souviens-toi du proverbe :
« Commence à soigner ton habit quand il est neuf et ton
honneur quand tu es jeune ».

Maman tout en pleurs me recommandait de ménager
ma santé et à Saviélitch d’avoir soin de moi. On me vêtit
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d’une pelisse de lièvre et par-dessus d’une seconde en re-
nard.

Je m’assis dans la kibitke avec Saviélitch et partis en
versant des larmes.

La même nuit, j’arrivai à Simebirsk où je devais passer
vingt-quatre heures, pour permettre à Saviélitch de faire
les différents achats dont il avait été chargé. Je m’arrêtai
dans une auberge. Dès le matin, Saviélitch alla dans les
magasins. Ennuyé de regarder par la fenêtre, dans la sale
ruelle, je me mis à rôder çà et là dans toute l’auberge.
J’entrai dans la salle de billard et je vis un grand mon-
sieur d’environ trente-cinq ans, avec de longues mousta-
ches noires ; il était en robe de chambre, il avait la queue
de billard à la main et la pipe à la bouche. Il jouait avec
un marqueur qui, en cas de gain, buvait un petit verre
d’eau-de-vie, et, en cas de perte, devait se fourrer à quatre
pattes sous le billard. Je me mis à contempler leur jeu.

Plus le jeu se prolongeait, plus les promenades à quatre
pattes recommençaient fréquentes, quand à la fin le mar-
queur resta sous le billard. Le monsieur lui lança quel-
ques rudes épithètes, en manière d’oraison funèbre, et me
proposa de jouer une partie. Je refusai parce que je ne sa-
vais pas jouer. Cela lui sembla évidemment étrange. Il
me regarda avec pitié ; cependant nous entrâmes en
conversation. J’appris qu’il s’appelait Jean Ivanovitch
Zourine, qu’il était capitaine de cavalerie attaché au re-
crutement de Simebirsk, mais qu’il se tenait le plus sou-
vent au cabaret. Zourine m’invita à dîner avec lui à la
fortune du pot, en camarade. J’acceptai avec plaisir.
Nous nous mîmes à table. Zourine but beaucoup et me
régala, disant qu’il fallait m’habituer au service ; il me ra-
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conta des anecdotes militaires qui me firent pouffer de
rire, et nous nous levâmes de table complètement amis.

Il m’offrit de m’apprendre à jouer au billard.
— C’est indispensable, dit-il, pour un soldat. En cam-

pagne, par exemple, tu arrives dans un hameau ; à quoi
veux-tu t’occuper ?... Tout le monde ne peut pas
s’occuper à battre les Juifs. Bon gré, mal gré, tu vas au
cabaret et tu joues au billard ; mais pour cela, il faut sa-
voir jouer !

Je fus tout à fait convaincu et commençai à apprendre
avec une grande application. Zourine m’encourageait
tout haut, s’étonnant de mes rapides progrès, et, après
plusieurs leçons, il me proposa de jouer pour de l’argent,
deux kopeks ; non pas pour le gain, mais seulement afin
de ne pas jouer pour rien, ce qui, selon son expression,
était une détestable habitude. J’y consentis. Zourine
commanda un punch et m’engagea à essayer d’en boire,
répétant qu’il fallait que je m’habituasse au service ; et,
sans punch, que serait le service ? Je lui obéis. Cependant
notre jeu se prolongeait. Plus je vidais mon verre, plus je
devenais audacieux. À tout moment mes billes sautaient
par-dessus la bande, je m’emportais et j’invectivais le
marqueur, qui comptait Dieu sait comme ! et d’heure en
heure augmentait le jeu ; en un mot, je me conduisis
comme un polisson qui a recouvré sa liberté. Cependant
le temps passait inaperçu ; Zourine regarda sa montre,
posa la queue et m’annonça que j’avais perdu cent rou-
bles. Cela me troubla un peu. Saviélitch avait mon ar-
gent. Je commençai à m’excuser. Zourine
m’interrompit :
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— Allons ! ne t’inquiète pas. Je ne suis pas pressé, et en
attendant, allons chez Arimoucheka.

Que vous dirai-je ? Je terminai la journée en libertin,
comme je l’avais commencée. Nous soupâmes chez
Arimoucheka, Zourine, à tout instant, me versait à boire,
répétant qu’il me fallait m’habituer au service. En me le-
vant de table, c’est à peine si je me tenais sur les jambes ;
à minuit, Zourine me reconduisit à l’auberge.

Saviélitch nous attendait à la porte. Il poussa une ex-
clamation en voyant les signes certains de mon zèle pour
le service.

— Que t’est-il arrivé ? dit-il d’une voix triste. Où est-ce
que tu t’es enivré ?... Ah mon Dieu ! pareil malheur
n’était jamais arrivé !

— Tais-toi, vieux barbon ! lui répondis-je en bégayant ;
sûrement tu es ivre ; va dormir... et couche-moi.

Le lendemain, je me réveillai avec mal à la tête, me
rappelant vaguement les événements de la veille. Mes ré-
flexions furent interrompues par Saviélitch qui
m’apportait une tasse de thé.

— C’est de bonne heure, Pierre Andrévitch, dit-il en
branlant la tête, que tu commences à te livrer à la débau-
che... Et avec qui es-tu allé ? Je crois que jamais, ni ton
père, ni ton grand-père n’ont été dans un état pareil ; je
ne parle pas de ta mère qui, depuis sa naissance n’a ja-
mais bu que du kvas2222... Et qui est cause de tout cela ?...
Ce maudit monsieur. Il ne faisait que courir chez Anti-
pievna : « Madame, de l’eau-de-vie, je vous prie. » Voilà
le résultat de ces « je vous prie ». Il n’y a rien à dire, ce

                                      
2 Boisson fermentée, préparée avec de l'eau et du pain de seigle.
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fils de chien a enseigné du joli. Et quel besoin avait-on de
prendre ce mécréant de précepteur ! comme si l’on
n’avait pas ses propres gens !

J’étais tout honteux. Je lui tournai le dos et lui dis :
— Va-t-en, Saviélitch, je ne veux pas de thé.
Mais il était difficile d’arrêter Saviélitch quand il avait

commencé un sermon.
— Tu vois Pierre Andrévitch, ce que c’est de s’enivrer :

ta tête est lourde et tu ne veux pas manger... L’homme
qui boit n’est bon à rien... Bois donc du jus de concombre
avec du miel, ou ce qui serait encore mieux, bois un
demi-verre d’eau-de-vie. Ne penses-tu pas ?...

Au même moment un garçon entra et me présenta un
billet de la part de Jean Ivanovitch Zourine. Je l’ouvris et
je lus les lignes suivantes :

« Cher Pierre Andrévitch, envoie-moi, je te prie, par le por-
teur, les cent roubles que je t’ai gagnés hier. J’ai le plus grand
besoin d’argent.

« Toujours à ton service.
« JEAN ZOURINE »

Il n’y avait rien à faire. Je pris un air indifférent, et,
m’adressant à Saviélitch, qui prenait soin de mon argent,
de mon linge et de mes affaires, je lui ordonnai de donner
cent roubles au jeune domestique.

— Comment !... Pourquoi ?... demanda Saviélitch,
étonné.

— Je les lui dois, répondis-je avec la plus grande froi-
deur.

— Tu les lui dois ! repartit Saviélitch, de plus en plus
étonné... Quand as-tu eu le temps de les lui devoir ?...
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Voilà où nous ne sommes pas d’accord ; avec ta permis-
sion, mon maître, je ne donnerai pas l’argent.

Je pensai que, si, dans cette minute décisive, je ne
cherchais pas querelle à ce vieillard entêté, alors dans la
suite, il me serait impossible de me délivrer de sa tutelle
et, le regardant avec hauteur, je lui dis :

— Je suis ton maître, et toi, tu es mon domestique.
L’argent est à moi. J’ai perdu ces cent roubles parce que
cela m’a plu ; je te conseille de ne pas raisonner et de
faire ce qu’on te commande.

Saviélitch fut tellement étonné par mes paroles, qu’il
frappa ses mains l’une contre l’autre et resta stupéfait.

— Qu’as-tu à rester là ? lui criai-je en colère.
Saviélitch se mit à pleurer.
— Mon cher maître, prononça-t-il d’une voix trem-

blante, ne me fais pas mourir de chagrin. Mon bien-aimé
maître, écoute un vieillard : écris à ce brigand que tu as
plaisanté et que nous n’avons pas cet argent-là sur nous...
Cent roubles !... Dieu tout-puissant !... Dis que tes pa-
rents t’ont défendu expressément de jouer, si ce n’est aux
noix...

— Tu mens, interrompis-je sévèrement ; donne-moi
l’argent ou je te chasse.

Saviélitch me contempla avec une profonde douleur et
s’en alla régler ma dette. Cela me faisait de la peine pour
ce pauvre vieillard ; mais je voulais me délivrer de sa tu-
telle et montrer que je n’étais plus un enfant. L’argent fut
remis à Zourine. Saviélitch s’empressa de me tirer de
cette maudite auberge. Il ne tarda pas à venir me prévenir
que les chevaux étaient prêts. Je partis de Simebirsk, la
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conscience peu tranquille, sans dire adieu à mon maître
de billard et sans penser que je le reverrais jamais.
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II. Le guideII. Le guideII. Le guideII. Le guide

O pays, mon petit pays !
O pays inconnu pour moi !

Pourquoi ne suis-je pas venu de moi-
même,

Sur ton sol,
Pourquoi mon bon cheval ne m’a-t-il

pas amené vers toi :
L’agilité et la vaillance d’un brave gar-

çon
Et la branche de houblon du cabaret
M’ont amené jusqu’à toi.

Vieille chanson.

En route mes réflexions ne furent pas très agréables. La
somme que j’avais perdue, pour ce temps-là, était consi-
dérable. Dans mon for intérieur, je ne pouvais pas faire
autrement que de trouver stupide ma conduite à
l’auberge de Simebirsk et je me sentais coupable envers
Saviélitch. Tout cela me troublait. Le vieillard, d’un air
morne, était assis dans un coin, la tête tournée du côté
opposé au mien, se taisant et marmottant seulement de
temps en temps. Je voulais absolument me réconcilier
avec lui, mais je ne savais pas comment commencer. En-
fin je lui dis :

— Eh bien, Saviélitch, c’est fini, réconcilions-nous, je
te demande pardon ; je vois que j’ai eu tort. Hier j’ai fait
des folies et je t’ai offensé sans raison. Je te promets à
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l’avenir de me conduire plus raisonnablement et de
t’écouter. Eh bien, ne sois plus en colère, faisons la paix.

— Hélas ! mon cher Pierre Andrévitch, répondit-il avec
un profond soupir. C’est contre moi-même que je suis en
colère : c’est moi qui suis tout à fait coupable ! que faire ?
on t’a poussé au mal ; je pensais entrer en passant chez le
sacristain pour tâcher de voir le prêtre. Oui, mais aussitôt
que je suis entré chez le prêtre, je me suis cru en prison.
C’est un grand malheur ! Comment est-ce que je pourrai
paraître devant mes maîtres ? que diront-ils, lorsqu’ils
sauront que leur enfant boit et joue ?

Pour consoler le pauvre Saviélitch, je lui donnai ma
parole qu’à l’avenir je ne dépenserai plus un seul kopeck
sans son consentement. Peu à peu il se tranquillisa quoi-
qu’il continuât de temps en temps à grommeler à part lui,
en branlant la tête : « Cent roubles ! est-ce que c’est une
petite affaire ? »

J’approchais du but de mon voyage. Autour de moi
s’étendaient de tristes landes coupées de hauteurs et de
ravins. Tout était couvert de neige. Le soleil se couchait.
La kibitke3333 marchait dans un chemin étroit, ou, plus
exactement, suivait les traces laissées par les traîneaux
des paysans. Tout à coup notre cocher se mit à regarder
de côté et enfin, se décoiffant, s’adressa à moi en disant :

— Maître, ne désires-tu pas retourner en arrière ?
— Et pourquoi ?
— Le moment n’est pas favorable ; le vent s’élève dou-

cement : vois comme il balaye la neige.
— Quel mal y a-t-il à cela ?

                                      
3 Sorte de traîneau en partie couvert d'une toile, soutenue par des cercles

de bois.
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— Et vois-tu ce qu’il y a là ?...
En même temps le cocher montrait l’orient.
— Je ne vois rien que la blanche steppe et le ciel clair.
— Et ici, ce nuage, le vois-tu ?
En effet je vis à l’horizon un nuage blanc que j’avais

pris tout d’abord pour une colline éloignée. Le cocher
m’expliqua que ce nuage annonçait un ouragan.

J’avais entendu parler des tourbillons de neige de cette
contrée et je savais que, parfois, ils s’arrêtaient et cou-
vraient des convois entiers. Saviélitch, d’accord avec le
cocher, me conseillait de retourner en arrière. Mais le
vent ne me semblait fort, et comptant arriver de bonne
heure à la station suivante, je donnai l’ordre de continuer
la route.

Le cocher lança ses chevaux au galop, mais regarda
toujours à l’est. Les chevaux galopaient avec ensemble.
Pendant ce temps le vent soufflait de plus en plus fort. Le
petit nuage devenait un gros nuage blanc qui, en
s’élevant doucement, grandit peu à peu et finit par enva-
hir tout le ciel. Une neige fine commença à tomber, puis
bientôt vinrent de gros flocons. Le vent commença à sif-
fler, nous étions en plein chasse-neige. En un instant le
ciel disparut, obscurci par cet océan de neige. Alors, on
ne vit plus rien.

— Eh bien, maître, s’écria le cocher, voilà le tourbillon
de neige !

Je sortis la tête de la kibitke et regardai : tout n’était
que ténèbres et tourbillons. Le vent soufflait avec une
violence si féroce qu’on l’eût cru vivant ; la neige nous
couvrait, Saviélitch et moi ; les chevaux se mirent au pas
et bientôt s’arrêtèrent.
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— Pourquoi ne marches-tu pas ? demandai-je au co-
cher, avec impatience.

— Et où aller ? répondit-il en descendant de son siège.
Dieu sait où nous irions, il n’y a pas de chemin et on n’y
voit goutte.

Je commençai à l’invectiver. Saviélitch prit sa défense :
— J’avais bien envie de ne pas obéir, dit-il en colère, et,

si nous étions retournés à la station, nous aurions pris le
thé, nous aurions dormi jusqu’au matin, pendant ce
temps l’ouragan se serait apaisé, et nous aurions continué
notre chemin. Et je vous demande un peu, pourquoi se
dépêcher ? Encore si c’était pour aller à la noce.

Saviélitch avait raison. Il n’y avait rien à faire tellement
la neige s’amoncelait autour de la kibitke. Les chevaux
étaient immobiles, la tête baissée, et frissonnaient de
temps à autre. Le cocher marchait autour de ses chevaux,
arrangeant les harnais. Saviélitch grommelait, et moi, je
regardais de tous côtés, espérant apercevoir quelque in-
dice d’habitation ou de route, mais je ne distinguais rien
que la rafale qui se tordait en tourbillons confus... Tout à
coup, j’aperçus quelque chose de noir.

— Eh, cocher, criai-je, regarde ce qu’il y a de noir, là.
Le cocher se mit à regarder.
— Dieu seul le sait, maître, dit-il en s’asseyant à sa

place. Pour une voiture, ce n’en est pas une ; pour un ar-
bre, ce n’en est pas un non plus, et il me semble que cela
remue. Ça doit être ou un loup ou un homme.

Je donnais l’ordre de marcher vers cet objet inconnu
qui alors se mit à avancer à notre rencontre. Deux minu-
tes après nous étions devant un homme.
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— Hé, brave homme ! lui cria le cocher, dis-nous donc
où est la route !

— La route est là, je suis au milieu, répondit le voya-
geur... Et pourquoi cette demande ?

— Écoute, mon brave, lui dis-je, connais-tu cette
contrée ?... Veux-tu me conduire jusqu’à un gîte quel-
conque ?

— Cette contrée, je la connais, répondit le voyageur.
Dieu merci, je l’ai parcourue en long et en large. Voyez
quel temps abominable, et justement vous voilà en route.
Il vaut mieux s’arrêter ici et attendre ; peut-être l’ouragan
diminuera-t-il et le ciel deviendra-t-il clair, alors nous
trouverons le chemin d’après les étoiles.

Son sang-froid me glaça. J’avais déjà résolu de m’en
remettre à la volonté de Dieu et de passer la steppe,
quand le voyageur s’assit lestement sur le siège et dit au
cocher :

— Mais, Dieu merci, il y a une maison tout près ;
tourne à droite, nous y serons tout de suite.

— Et pourquoi aller à droite ? demanda le cocher avec
mécontentement... Où vois-tu le chemin ?... Tu sais, ni
les chevaux, ni les harnais ne sont à moi. Va-t’en !

Le cocher me semblait avoir raison
— En vérité, pourquoi penses-tu, dis-je, qu’il y a une

maison près d’ici ?
— Parce que j’ai senti dans le vent une odeur de fu-

mée : certainement le village est tout près.
La sagacité et la finesse de son odorat me surprirent. Je

dis au cocher de marcher. Les chevaux avancèrent péni-
blement, dans la neige épaisse. La kibitke s’avançait dou-
cement, tantôt montant sur un tas de neige, tantôt glis-
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sant dans un trou et se balançant, soit à droite, soit à
gauche. Cela ressemblait au mouvement d’un navire par
une mer orageuse. Saviélitch poussait des exclamations
en me touchant le côté de temps en temps. Je fermai la
kibitke, je m’emmitouflai dans ma pelisse et je
m’endormis, bercé par la plainte de la tempête et la mar-
che lente de la voiture.

J’eus alors un songe que je n’ai jamais pu oublier et
dans lequel j’ai vu depuis comme quelque chose de pro-
phétique, en le comparant aux circonstances extraordi-
naires de ma vie. Le lecteur m’excusera, car il sait par
expérience que l’homme s’abandonne naturellement à la
superstition malgré tout le mépris qu’il peut avoir pour
les préjugés. Je me trouvais dans l’état d’âme et de sen-
timents où l’on est, quand la réalité cédant la place aux
rêveries se mélange avec elles dans les apparitions confu-
ses du premier sommeil. Il me semblait que l’ouragan sé-
vissait encore et que nous errions toujours dans la steppe
blanche de neige... Tout à coup j’aperçus une porte co-
chère et je crus entrer dans la cour de la maison de mon
père. Ma première pensée fut la crainte de voir mon père
entrer en colère contre moi, à cause de mon retour au
foyer paternel et de ma désobéissance. Je sautai hors de
la kibitke et je vis ma mère venue au-devant de moi sur le
perron. Un chagrin profond était peint sur son visage.

— Doucement, me dit-elle, ton père est malade, et
avant de mourir, il veut te pardonner.

Frappé d’épouvante, je la suivis dans la chambre à
coucher. La pièce était à peine éclairée ; auprès du lit se
tenaient tous les domestiques avec un visage consterné.
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Je m’approchai doucement du lit, et ma mère soulevant
le rideau dit :

— André Pétrovitch, Pierre est arrivé ; il est revenu en
apprenant ta maladie, bénis-le.

Je tombai à genoux et je fixai les yeux sur le malade.
Mais quoi ? Au lieu de mon père, je vis couché un
paysan à la barbe noire qui me regardait gaîment. Dans
ma perplexité, je m’adressai à ma mère :

— Qu’est-ce que cela signifie ? lui dis-je, ce n’est pas
mon père... Et pourquoi est-ce que je dois demander la
bénédiction de ce paysan ?

— Cela ne fait rien, Pierre, répondit ma mère : c’est
ton père par procuration ; embrasse-lui la main, pour
qu’il te bénisse...

Je refusai. Alors le paysan s’élança hors du lit, saisit la
hache qu’il avait derrière le dos et la brandit de tous les
côtés. Je voulais fuir... mais je ne pouvais pas ; la cham-
bre se remplissait de victimes, je trébuchais sur des cada-
vres et mon pied glissait dans des mares de sang...
L’horrible paysan m’appela familièrement en disant :

— Ne crains rien, viens recevoir ma bénédiction...
La peur et la perplexité s’emparèrent de moi... Et au

même moment je me réveillai ; les chevaux s’étaient arrê-
tés, Saviélitch me tenait par la main, disant :

— Sors, maître, nous sommes arrivés.
— Où sommes-nous ? demandai-je en me frottant les

yeux.
— Nous sommes à l’auberge. Dieu nous a aidés ; il

nous a poussés droit sur la barrière. Sors, maître, tu vas te
réchauffer.
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Je sortis de la kibitke ; l’ouragan continuait encore,
quoique avec moins de force. Il faisait si sombre qu’on
avait beau se crever les yeux, on ne voyait rien.
L’aubergiste vint au-devant de nous à la porte, tenant une
lanterne sous le pan de son habit. Il m’introduisit dans
une chambre étroite, mais assez propre, éclairée par un
morceau de sapin enflammé ; au mur étaient pendus une
carabine et un haut chapeau de cosaque.

L’aubergiste, cosaque de l’Oural, paraissait âgé de
soixante ans ; il était encore frais et gaillard. Saviélitch
portait la malle derrière moi ; il demanda du feu pour
préparer le thé dont je n’avais jamais tant senti le besoin.
L’aubergiste alla préparer tout.

— Où est notre guide, demandai-je à Saviélitch ?
— Ici, votre seigneurie, me répondit une voix d’en

haut.
Je regardai du côté de la salle commune et je vis une

barbe noire et deux yeux brillants.
— Eh bien, mon brave, as-tu froid ? lui dis-je.
— Comment ne pas prendre froid avec un si mince

camelot en poils de chameau ! J’avais une touloupe (pe-
lisse), mais il faut bien l’avouer, je l’ai mise en gage hier
soir chez le marchand d’eau-de-vie, parce qu’il me sem-
blait qu’il ne gèlerait plus fort.

À ce moment l’aubergiste entra avec un samovar
bouillant et offrit un verre de thé à notre guide qui des-
cendit. L’extérieur de cet homme me paraissait digne de
remarque. C’était un homme de quarante ans environ, de
grandeur moyenne, assez maigre, mais large d’épaules.
Dans sa barbe noire on apercevait quelques poils blancs ;
ses grands yeux vifs étaient en mouvement. Sa physio-
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nomie avait une expression assez agréable, mais il avait
l’air fripon. Ses cheveux étaient taillés en rond ; il avait
un camelot en poils de chameau, tout déchiré, et un pan-
talon tartare. Je lui offris un verre de thé ; il y goûta et
fronça le sourcil en disant :

— Votre seigneurie, faites-moi la grâce de commander
du vin, le thé n’est pas une boisson cosaque.

Je comblais son désir avec joie. L’aubergiste sortit de
l’armoire une bouteille et un verre, s’approcha de lui et le
regardant de près lui dit :

— Ah ! te voilà de nouveau dans le pays !... Et d’où
Dieu t’a-t-il envoyé ?

Notre guide cligna de l’œil d’une façon significative et
répondit par ce dicton :

— J’ai volé dans le champ, j’ai becqueté le chanvre, la
vieille a jeté une pierre, mais à côté... Eh bien ! et les vô-
tres, que sont-ils devenus ?

— Oui, les nôtres, répondit l’aubergiste continuant ce
langage allégorique, ils ont commencé à sonner les vê-
pres, mais la femme du prêtre n’avait pas donné l’ordre ;
le prêtre était en visite, les diables étaient dans le cime-
tière.

— Tais-toi, l’ami, répondit mon rôdeur, il pleuvra et il
y aura des champignons, il y aura aussi un petit panier ;
et maintenant, dit-il en clignant de l’œil, remets ta hache
à la ceinture, le garde forestier vient... Votre seigneurie, à
votre santé !

En prononçant ces derniers mots il prit son verre, fit le
signe de la croix, vida son verre d’un trait, puis me salua
et revint dans la salle commune.
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Je ne pouvais rien comprendre de ce langage de voleur,
mais après je devinai qu’il s’agissait des affaires de la
guerre des cosaques de l’Oural qui venait d’être terminée
après la révolte de 1772. Saviélitch avait écouté avec un
air de mécontentement. Il n’avait cessé de regarder avec
soupçon, tantôt l’aubergiste, tantôt notre guide.
L’auberge ou l’oumiotte, selon l’expression de l’endroit,
était située à l’écart, dans la steppe, loin de toute habita-
tion, et ressemblait assez à un repaire de brigands. Mais il
n’y avait rien à faire, car il était impossible de penser à
continuer notre route. L’inquiétude de Saviélitch
m’amusait beaucoup. Cependant je me disposai à dormir
et je m’étendis sur un banc. Saviélitch décida de
s’allonger sur le poêle, l’aubergiste se coucha par terre.
Bientôt toute la maison se mit à ronfler ; quant à moi je
dormis comme un plomb.

En me réveillant le lendemain matin assez tard, je vis
que l’ouragan avait cessé. Le soleil brillait. Une nappe de
neige étincelante s’étendait sur la steppe sans limite. Les
chevaux étaient attelés. Je réglai l’aubergiste qui nous
demanda un prix si modéré que Saviélitch, contre son
habitude, ne marchanda pas, et que même il en perdit
complètement ses soupçons de la veille. J’appelai notre
guide, je le remerciai du service qu’il nous avait rendu et
ordonnai à Saviélitch de lui donner cinquante kopecks de
pourboire. Saviélitch fronça le sourcil.

— Cinquante kopecks de pourboire, dit-il, et pourquoi
cela ?... Parce que tu l’as amené en voiture jusqu’à
l’auberge ?... Comme vous voudrez, maître, mais nous
n’avons pas d’argent de trop. Si nous donnons comme
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cela des pourboires à droite et à gauche, nous mourrons
bientôt de faim nous-mêmes.

Je ne pouvais pas discuter avec Saviélitch. L’argent,
d’après ma promesse, se trouvait à son entière disposi-
tion. Cela m’ennuyait cependant de ne pas pouvoir re-
mercier cet homme, qui m’avait sinon sauvé d’un mal-
heur, au moins tiré d’un mauvais pas.

— Très bien, lui dis-je froidement, si tu ne veux pas lui
donner cinquante kopecks, donne-lui un de mes vête-
ments. Il est habillé trop légèrement. Donne-lui ma tou-
loupe (pelisse) en lièvre.

— De grâce, mon maître, dit Saviélitch, pourquoi lui
donner la touloupe ?... Cet animal ira la vendre pour
boire dans le premier cabaret.

— Eh, dis donc, vieux, lui dit mon vagabond, ce n’est
pas ton affaire si je la bois ou si je ne la bois pas. Sa sei-
gneurie me fait cadeau de sa touloupe, c’est sa volonté de
maître, et ton devoir de valet, c’est de ne pas discuter et
d’obéir.

— Tu n’as pas de conscience, brigand, répondit Savié-
litch d’une voix courroucée. Tu vois que ce jeune homme
ne comprend pas encore la vie et tu te réjouis de le dé-
pouiller à cause de sa simplicité. Pourquoi une touloupe
de seigneur pour toi ? Tu ne pourras jamais la mettre sur
tes maudites épaules.

— Je te prie de ne pas raisonner, dis-je à mon compa-
gnon, apporte tout de suite la touloupe ici.

— Mais, Seigneur Dieu ! gémit mon Saviélitch, cette
touloupe est presque neuve !

Toutefois on apporta la touloupe. Le paysan l’essaya.
En vérité elle était un peu étroite. Cependant il s’ingénia
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pour la revêtir en ouvrant un peu les coutures. Saviélitch
faillit pleurer en entendant craquer les fils. Notre rôdeur
fut enchanté de mon cadeau. Il m’accompagna jusqu’à la
kibitke et me dit avec un profond salut :

— Merci, votre seigneurie ! que Dieu récompense votre
bienfait. De ma vie, je n’oublierai vos bontés.

Il partit de son côté, et moi je continuai mon chemin
sans faire attention à Saviélitch, et bientôt j’eus oublié la
tourmente de neige de la veille, notre guide et l’incident
de la touloupe en lièvre.

En arrivant à Orènebourg je me présentais immédia-
tement au général. C’était un homme de haute taille,
mais assez vieux et voûté. Ses cheveux longs étaient
complètement blancs. Son uniforme, dont la couleur était
passée, rappelait les guerres du temps d’Anne Ioannovna,
et il avait un fort accent allemand. Je lui remis la lettre de
mon père. À la lecture de la signature, il me regarda vi-
vement et me dit :

— Mon Tieu ! gomme il y a longdemps qu’Antré Bé-
drovitch n’est blus cheune, et maindenant il a técha un
caillard te fils ! Ah ! le demps, le demps !

Il se mit à lire à demi-voix, tout en faisant ses remar-
ques.

— Eh bien, mon ami, me dit-il après avoir lu la lettre et
sorti le passeport, tout cela sera fait, tu seras officier au
régiment de ***, et pour ne pas perdre de temps, tu parti-
ras demain pour la forteresse de Biélogor, où tu seras
sous les ordres du capitaine Mironof qui est un brave et
honnête homme. Tu seras là au véritable service actif,
apprends-y la discipline. À Orènebourg, il n’y a rien à
faire pour toi ; les distractions sont nuisibles aux jeunes
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gens. Mais aujourd’hui tu me feras le plaisir de dîner
avec moi.

De plus en plus dur ! pensai-je à part moi ; pourquoi
avais-je besoin de servir, puisque dans le giron de ma
mère, j’étais déjà sergent. Où est-ce que l’on m’envoie ?
Au régiment de *** dans une forteresse égarée sur la
frontière des steppes kirguiss. Je dînai ce jour-là chez
André Karlovitch ; nous étions trois, lui, son vieil officier
d’ordonnance et moi. La sévère parcimonie allemande
régnait à sa table, et je pense que la peur de me voir quel-
quefois comme hôte, à sa table de garçon, fut une des rai-
sons de mon envoi précipité dans une autre garnison. Le
lendemain je fis mes adieux au général et je me rendis au
lieu où j’étais nommé.
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III. La forteresseIII. La forteresseIII. La forteresseIII. La forteresse

Nous vivons dans une forteresse,
Nous mangeons du pain,
Nous buvons de l’eau ;
Et si l’ennemi féroce
Vient chez nous pour le gâteau,
Nous lui donnerons un petit festin,
Nous chargerons nos canons de mi-

traille.
Chanson de soldat.

Vous, les anciens, et toi, mon camarade.
Nièdorosl.

La forteresse de Biélogor se trouvait à quarante verstes
d’Orènebourg. La route suivait le bord escarpé du Iak,
(actuellement Oural). Le fleuve n’était pas encore gelé et
ses eaux, grises comme du plomb, avaient une triste
teinte noirâtre entre ses rives monotones couvertes de
neige. Derrière s’étendaient les steppes kirguiss. Je me
plongeai dans des méditations les plus tristes. La vie de
garnison n’avait rien d’attrayant pour moi. Mon esprit
essayait de se représenter le capitaine Mironof, mon futur
chef, et je me le figurais sévère, vieux, irascible, ne
connaissant rien en dehors du service et prêt à me mettre
aux arrêts, au pain sec et à l’eau, pour la moindre vétille.
Cependant la nuit arriva. Nous avancions assez vite.

— Y a-t-il encore loin jusqu’à la forteresse, demandai-
je à mon postillon ?
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— Non, répondit-il, on la voit déjà.
Je regardai de tous côtés, croyant voir de terribles bas-

tions, des tourelles et des remparts, mais je n’aperçus rien
qu’un village entouré d’une forte haie de poutres. D’un
côté s’élevaient trois ou quatre meules de foin à demi
couvertes de neige ; de l’autre se penchait un moulin
dont les ailes en écorce de tilleul, tournaient paresseuse-
ment.

— Où est donc la forteresse, demandai-je avec éton-
nement ?

— La voilà, répondit le cocher en montrant le village.
Et en même temps nous y entrâmes. À la porte, je vis

un vieux canon de fonte ; les rues étaient étroites et tor-
tueuses ; les isbas étaient basses et presque toutes couver-
tes de chaume. Je donnai l’ordre d’aller chez le com-
mandant et, une minute après, la kibitke s’arrêtait devant
une petite maison de bois, construite sur un emplacement
élevé près de l’église, qui était aussi en bois. Personne ne
vint à ma rencontre. J’entrai dans le vestibule et j’ouvris
la porte. Un vieil invalide, assis sur une table, cousait une
pièce bleue au coude d’une tunique verte. Je lui dis de
m’annoncer.

— Entre, camarade, répondit l’invalide, les nôtres sont
à la maison.

J’entrai dans une petite pièce propre, rangée à
l’ancienne mode. Dans un coin, il y avait une armoire
avec de la vaisselle. Encadré et sous verre, un diplôme
d’officier était accroché au mur ; à côté de lui se pava-
naient de mauvaises gravures représentant les prises de
Kustrine et d’Otchakof, puis le choix d’une fiancée et
l’enterrement d’un chat. Près de la fenêtre était assise une
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vieille, vêtue d’un petit mantelet de fourrure et coiffée
d’un fichu. Elle dévidait un écheveau de fil, qu’un vieil-
lard borgne, vêtu d’une tunique d’officier, tenait sur ses
mains.

— Que désirez-vous, jeune homme ? demanda-elle tout
en continuant son occupation.

Je répondis que je venais prendre mon service et, sui-
vant mon devoir, je désirais me présenter à mon capi-
taine. Tout en parlant, je me tournais vers le vieillard,
que je prenais pour le commandant, mais la vieille inter-
rompit mon discours appris par cœur.

— Jean Kouzmitch n’est pas à la maison, dit-elle ; il est
parti en visite chez le pope Hérassime ; mais c’est égal, je
suis sa femme ; soyez le bienvenu... Asseyez-vous, jeune
homme.

Elle appela le domestique et lui dit de faire venir un
sous-officier. Le vieillard, de son unique œil, me regar-
dait avec curiosité.

— Pardonnez ma question, dit-il, dans quel régiment
avez-vous servi ?

Je satisfis sa curiosité.
— Excusez ma question, continua-t-il, mais pourquoi

avez-vous quitté la garde, pour venir dans une garnison
de province ?

Je répondis que tel était la volonté de mes chefs.
— Sans doute pour quelque action peu convenable ?

demanda mon éternel questionneur.
— Assez radoté comme cela, lui dit la capitaine ; tu

vois bien que ce jeune homme est fatigué de son voyage ;
il n’a pas affaire à toi... Tiens les mains plus droites... Et
toi, jeune homme, continua-t-elle en s’adressant à moi,
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ne sois pas triste d’avoir été envoyé dans notre désert. Tu
n’es pas le premier et tu ne seras pas le dernier. Patienter
est pénible, mais tu n’y perdras rien. C’est déjà la cin-
quième année que Schvabrine Alexis Ivanitch a été en-
voyé chez nous, pour un homicide. Dieu sait comment il
a été induit à mal faire ; il est sorti, voyez-vous, hors de la
ville avec un lieutenant ; ils avaient pris des épées avec
eux ; ils se sont lancés l’un sur l’autre et Alexis Ivanitch a
tué le lieutenant, et tout cela devant deux témoins. Que
voulez-vous faire ?... Brebis comptées, le loup les mange.

À ce moment entra le sous-officier ; c’était un jeune co-
saque à la taille élancée.

— Maximitch ! lui dit la capitaine, conduis monsieur
l’officier à son logement, et qu’il soit confortable.

— À vos ordres, Vassilissa Iégorovna, répondit le sous-
officier. Sa seigneurie ne demeurera-t-elle pas chez Jean
Poléjaïef ?

— Tais-toi, Maximitch, dit la capitaine, chez Poléjaïef,
déjà sans cela, c’est trop à l’étroit ; il est mon ami et puis
il se souvient que nous sommes ses chefs. Conduis mon-
sieur l’officier... Quels sont vos nom et prénoms, jeune
homme ?

— Pierre Andrévitch.
— Conduis Pierre Andrévitch chez Simon Kouzof.

C’est un fripon qui a laissé aller son cheval dans mon
jardin potager. Dis-moi, Maximitch, tout va-t-il bien ?

— Dieu merci, tout va bien, répondit le cosaque ; seu-
lement le caporal Prokorof s’est battu au bain avec Justin
Pégoulinoï pour avoir le seau d’eau chaude.

— Jean Ignatich ! dit la capitaine au vieillard, vois qui
a raison et qui a tort. Certainement tous les deux ont tort,
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alors punis-les. Toi, Maximitch, tu peux t’en aller, et que
Dieu te garde !... Pierre Andrévitch, voilà Maximitch qui
va vous conduire à votre logement.

Je saluai. Le sous-officier me conduisit à une chau-
mière bâtie au sommet de la rive escarpée du fleuve, tout
à fait à l’extrémité de la forteresse. La moitié de la chau-
mière était occupée par la famille de Simon Kouzof,
l’autre partie m’était assignée. Elle se composait d’une
chambre assez propre, divisée en deux par une cloison.
Saviélitch se mit à ranger tout pendant que je regardais
par l’étroite fenêtre. Devant moi s’étendait la steppe
triste. Sur le côté s’élevaient plusieurs petites chaumiè-
res ; dans la rue rôdaient quelques poules. Une vieille
femme qui se tenait à la porte, avec une auge, appelait les
cochons qui lui répondaient par un grognement amical.
Et voilà dans quel pays j’étais obligé de passer ma jeu-
nesse ! Le chagrin s’empara de moi, je quittai la fenêtre et
je me couchai sans souper, malgré les observations de
Saviélitch qui répétait avec tristesse :

— Seigneur Dieu, comment rester sans manger ? que
dira ma maîtresse quand son enfant tombera malade ?

Le lendemain, de bonne heure, je venais de m’habiller
quand la porte s’ouvrit et donna passage à un jeune offi-
cier, de taille moyenne, au visage basané supérieurement
laid, mais excessivement vif.

— Pardonnez-moi, me dit-il en français, si je viens
faire connaissance sans cérémonie. Hier j’ai appris votre
arrivée ; j’avais un tel désir de voir une figure humaine
que je n’ai pu attendre plus longtemps. Vous compren-
drez cela quand vous aurez vécu quelque temps ici.
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Je devinai tout de suite que cet officier était celui qui
avait été exclu de la garde, à la suite d’un duel ; nous fî-
mes vite connaissance. Schvabrine n’était pas sot. Sa
conversation était vive et intéressante. Avec une grande
gaîté, il me décrivit la famille du commandant, son en-
tourage et le pays dans lequel le sort m’avait conduit. Je
riais de bon cœur, quand entra dans ma chambre
l’invalide que j’avais vu, réparant sa tunique, dans
l’antichambre du commandant. Il venait m’inviter à dî-
ner de la part de Vassilissa Iégorovna. Schvabrine s’invita
lui-même et s’en vint avec moi.

En nous dirigeant vers la maison du commandant,
nous vîmes, sur la petite place, une vingtaine de vieux
invalides avec de longues cadenettes et des tricornes. Ils
étaient rangés en bataille. En avant se tenait le comman-
dant, vieillard de haute taille et encore vert ; il était coiffé
d’un kalpak4444 et vêtu d’une capote de nankin. En nous
apercevant, il s’approcha de nous, me dit quelques mots
affables et se remit à commander. Nous serions restés à
regarder l’exercice, mais il nous invita à aller chez Vassi-
lissa Iégorovna, nous promettant de nous suivre.

— Et d’ailleurs, ajouta-t-il, il n’y a rien d’intéressant à
voir pour vous.

Vassilissa Iégorovna nous reçut simplement et cordia-
lement ; elle me traita comme si j’étais une vieille
connaissance. L’invalide et Palacheka mettaient le cou-
vert.

                                      
4 Haut chapeau de forme conique.
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— Qu’a-t-il donc, mon Ivan Kouzmitch, à tant faire
l’exercice aujourd’hui ? dit la capitaine. Palacheka ! ap-
pelle le capitaine pour dîner... Et où est donc Macha ?...

Alors entra une jeune fille de dix-huit ans, au visage
rond et vermeil, aux cheveux blonds peignés en arrière
avec soin et découvrant une oreille en feu. Au premier
abord, elle ne me plut pas. J’avais une prévention contre
elle ; Schvabrine me l’avait représentée tout à fait sotte.
Marie Ivanovna s’assit dans un coin et se mit à coudre.
Cependant on servit la soupe aux choux. Vassilissa Iégo-
rovna, ne voyant pas son mari, envoya pour la seconde
fois Palacheka le chercher.

— Dis-lui que les invités attendent et que la soupe sera
froide, cria-t-elle. Dieu merci, l’exercice ne se termine pas
aujourd’hui, il aura encore le temps de crier.

Le capitaine arriva vite accompagné du vieillard bor-
gne.

— Qu’y a-t-il donc, mon ami ? lui demanda sa femme ;
il y a belle lurette que le dîner est prêt et tu n’en finis pas
de venir.

— Mais tu sais bien, Vassilissa Iégorovna, que j’étais
de service, répondit Ivan Kouzmitch ; j’instruisais les
soldats.

— Et en voilà assez, répondit la capitaine, c’est ta seule
gloire que d’instruire les soldats : à eux le service ne leur
réussit pas, et toi tu n’y connais rien. Si tu restais à la
maison pour prier Dieu, tout n’en irait que mieux. Chers
invités, je vous en prie, mettez-vous à table.

Nous nous assîmes pour dîner. Vassilissa Iégorovna ne
se tut pas un seul instant, elle m’accabla de questions :
Qu’étaient mes parents ?... vivaient-ils encore ?... où vi-
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vaient-ils et quelle était leur situation de fortune ?... En
apprenant que mon père avait trois cents paysans :

— Excusez, dit-elle, il y a encore des gens riches au
monde ! Nous, mon cher, nous n’avons en tout qu’une
seule domestique, Palacheka ; et, Dieu merci, nous vi-
vons doucettement. Mais le malheur c’est que Macha
n’est pas mariée et qu’a-t-elle pour dot ? un peigne fin, un
balai et une pièce de trois kopecks, juste ce qu’il faut pour
aller au bain. Tout ira bien si elle trouve un brave
homme ; autrement il faudra qu’elle coiffe Sainte-
Catherine.

Je regardais Marie Ivanovna ; elle rougissait, et des
larmes coulaient dans son assiette. Je la plaignais aussi ;
je me hâtai de changer la conversation.

— J’ai ouï dire, lançai-je assez mal à propos, que des
bachekirs se préparent à attaquer votre forteresse.

— Qui t’a conté cela, mon cher ? demanda Ivan
Kouzmitch.

— On m’a parlé de cela à Orènebourg, répondis-je.
— Sornettes ! dit le commandant, il y a longtemps que

nous n’entendons plus parler de bachekirs. D’ailleurs
c’est un peuple de poltrons, et quand aux kirguiss, nous
leur avons appris à vivre. Ne crains rien, ils ne s’y frotte-
ront pas, et s’ils l’osent, je leur donnerai une telle leçon
qu’ils seront calmés pour dix ans.

— Et vous n’avez pas peur, continuai-je en
m’adressant à la capitaine, de rester dans une forteresse
exposée à un tel danger ?

— Affaire d’habitude, mon jeune ami, répondit-elle. Il
y a vingt ans, quand on nous a fait permuter du régiment
ici, ô mon Dieu, comme je craignais ces misérables
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païens ! Quand je voyais ces chapeaux en peau de loup,
quand j’entendais leur glapissements, croyez-moi, mon
cœur se glaçait ! Mais maintenant, je suis si habituée que
je ne bougerais pas de place si on venait me dire que les
scélérats rugissent autour de la forteresse.

— Vassilissa Iégorovna est tout à fait brave, remarqua
gravement Schvabrine. Ivan Kouzmitch peut le certifier.

— Vois-tu, dit Ivan Kouzmitch, c’est qu’elle n’est pas
d’une famille de capons.

— Et Marie Ivanovna, demandais-je, est-elle aussi au-
dacieuse que vous ?

— Marie, audacieuse ? répondit sa mère, oh non, c’est
une poltronne. Jusqu’à présent elle ne peut entendre les
coups de fusil sans trembler. Il y a deux ans, Ivan Kouz-
mitch imagina de tirer le canon le jour de ma fête : ma
pauvre chérie manqua en mourir de frayeur. Depuis ce
temps, nous ne tirons plus ce maudit canon.

Nous nous levâmes de table. Le capitaine et sa femme
allèrent se coucher ; quant à moi je partis avec Schva-
brine, avec lequel je passai toute la soirée.
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IV. Le duelIV. Le duelIV. Le duelIV. Le duel

Soit, je me mets en posture.
Regarde comme je vais transpercer ta fi-

gure.
Kniagenine.

Quelques semaines plus tard, ma vie dans la forteresse
de Biélogor devint, non seulement supportable, mais en-
core agréable. Le commandant et sa femme étaient des
gens tout à fait honorables. Ivan Kouzmitch, ancien en-
fant de troupe, était un homme commun et sans instruc-
tion, mais bon et honnête au suprême degré. Sa femme le
dirigeait pour corriger son insouciance. Aussi Vassilissa
Iégorovna s’occupait des affaires de service comme de
celles de son ménage et dirigeait la maison. Marie Iva-
novna cessa de me fuir. Nous fîmes plus ample connais-
sance. Je trouvai en elle une jeune fille prudente et sensi-
ble. Sans m’en apercevoir, je m’attachai à cette bonne
famille et même à Ivan Ignatitch, vieil officier borgne,
que Schvabrine soupçonnait d’avoir un lien secret avec
Vassilissa Iégorovna. Cela n’avait pas une ombre de vrai-
semblance, mais Schvabrine ne s’en inquiétait pas.

Je fus nommé officier. Je n’étais pas surchargé de ser-
vice. Dans cette forteresse, bénie de Dieu, il n’y avait ni
revues, ni exercices, ni gardes à monter. Selon son gré, le
commandant, de temps en temps, instruisait ses soldats,
et il n’avait pas encore pu obtenir que tous puissent dis-
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tinguer leur droite de leur gauche. Schvabrine avait quel-
ques livres français. Je me mis à les lire et je pris goût à la
littérature. Tous les matins je lisais, je m’exerçais à tra-
duire et, quelquefois, je composais des vers ; je dînais
presque toujours chez le commandant où je passais ordi-
nairement le reste de la journée et où venait, le soir aussi
de temps à autre, le père Hiérassime, avec sa femme
Akoulina Pamphilovna, première cancanière de toute la
contrée. Quant à Alexis Ivanitch Schvabrine, je le voyais
naturellement chaque jour ; mais peu à peu, sa société
me devenait désagréable. Ses perpétuelles plaisanteries,
aux dépens de la famille du commandant, ne me plai-
saient pas beaucoup et, spécialement, ses remarques
mordantes à l’adresse de Marie Ivanovna. D’autre socié-
té dans la forteresse, il n’y en avait pas ; mais d’ailleurs,
je n’en désirais pas d’autre.

Malgré les prédictions, les bachekirs ne se soulevaient
pas. La tranquillité régnait autour de la forteresse. Mais
la paix fut interrompue par une discorde inopinée.

Comme je l’ai déjà dit, je m’occupais de littérature.
Mes essais, pour cette époque, étaient considérés comme
présentables, et Alexandre Pétrovitch Soumarokof, quel-
ques années après, les loua beaucoup. Chacun sait que
les écrivains, tout en ayant l’air de demander des
conseils, cherchent seulement une oreille indulgente.
C’est ainsi que, après avoir recopié ma pièce de vers, je
l’apportai à Schvabrine qui, seul dans toute la forteresse,
était capable de juger l’œuvre d’un poète. Après une pe-
tite entrée en matière, je tirai de ma poche mon cahier, et
je me mis à lire les vers suivants :
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Étouffant ma pensée amoureuse,
Je mets tous mes efforts à oublier ma belle,
Et je pense être libre
En oubliant Macha !

Mais les yeux qui m’ont captivé
À tout instant sont devant moi ;
Par eux mon esprit se trouble,
Par eux mon repos n’est plus.

Et toi, en apprenant mon infortune,
O Marie, aie pitié de moi ;
Vois mon cruel bonheur :
Je suis ton prisonnier.

— Comment trouves-tu cela ? demandai-je à Schva-
brine, attendant les éloges que je pensais m’être dus.

Mais à ma grande honte, Schvabrine, ordinairement si
indulgent, me dit d’un air très décidé que ma poésie
n’était pas bonne.

— Pourquoi donc ? lui demandai-je, tout en cachant
mon dépit.

— Parce que, répondit-il, ces vers sont dignes de mon
ancien professeur, Vassile Kirilitch Trédiakovski, et me
rappellent beaucoup ses couplets amoureux.

Alors il me prit mon cahier et commença à analyser
peu charitablement chaque vers et chaque mot, se mo-
quant de moi de la façon la plus mordante.

Je perdis patience, je lui arrachai le cahier des mains et
je lui dis que, de ma vie, je ne lui montrerais plus mes
productions. Schvabrine se mit à rire de cette menace.

— Nous verrons, dit-il, si tu tiens parole ; aux poètes, il
faut quelqu’un qui les écoute, comme à Ivan Kouzmitch
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il faut une carafe d’eau-de-vie avant dîner. Et quelle est
donc cette Marie, à laquelle tu déclares ta tendre passion
et ton infortune amoureuse ?... Ne serait-ce pas Marie
Ivanovna ?

— Ce n’est pas ton affaire, répondis-je en fronçant le
sourcil. Je ne demande ni ton avis, ni tes conjectures.

— Oh ! oh ! poète plein d’amour-propre et amoureux
plein de modestie ! continua Schvabrine m’irritant de
plus en plus ; mais écoute un conseil d’ami : si tu veux
réussir auprès d’elle, je te conseille de ne pas agir avec
des poésies.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Expliquez-vous, je vous
prie.

— Avec plaisir. Cela signifie que si tu veux que Marie
Mironova aille se promener avec toi à la brume, eh bien,
au lieu de tendres vers, fais-lui cadeau d’une paire de
boucles d’oreille.

Je sentis mon sang bouillir.
— Et pourquoi as-tu cette opinion contre elle ? deman-

dai-je retenant avec peine mon indignation.
— Mais parce que, répondit-il avec un sourire infernal,

je connais par expérience ses mœurs et ses habitudes.
— Tu mens, lâche ! criai-je avec rage, tu mens de la fa-

çon la plus indigne.
Le visage de Schvabrine changea.
— Cela ne se passera pas comme cela, dit-il, en me ser-

rant la main. Vous me rendrez satisfaction.
— À vos ordres, quand il vous plaira, répondis-je tout

joyeux.
À ce moment j’étais prêt à le mettre en pièces.
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Je m’en allai immédiatement chez Ivan Ignatitch que
je trouvai armé d’une aiguille : selon l’ordre de la femme
du commandant, il enfilait des champignons afin de les
faire sécher pour l’hiver.

— Ah ! Pierre Andrévitch, dit-il en me voyant, soyez le
bienvenu ! comment est donc arrivée cette dispute ? Et
pour quelle raison, oserai-je demander ?

Je lui expliquai en quelques mots brefs que je m’étais
disputé avec Alexis Ivanitch, et je le priai d’être mon té-
moin. Ivan Ignatitch m’écoutait avec attention, écar-
quillant son œil unique dirigé sur moi.

— Vous avez bien voulu dire, me dit-il, que vous vou-
lez égorger Alexis Ivanitch et que vous désirez que j’en
sois témoin ? Est-ce bien cela, oserai-je demander ?

— C’est bien cela.
— De grâce, Pierre Andrévitch ! qu’avez-vous donc

projeté-là ? Vous avez injurié Alexis Ivanitch ! Voilà un
grand malheur ! Les paroles ne tuent pas. Il vous a injurié
et vous l’avez outragé. Il vous a offensé, vous lui avez
rendu la monnaie de sa pièce. Eh bien, c’est fini, et main-
tenant, nous vous réconcilions. Est-ce que ce n’est pas
une mauvaise affaire d’aller égorger son camarade, ose-
rai-je demander ? Et encore, si c’était pour sûr lui qui dût
y passer, je dirais : « que Dieu ait son âme », parce que je
ne suis pas son ami ; mais s’il allait vous transpercer ? à
quoi est-ce que cela ressemblera ? Qui restera sot, oserai-
je demander ?

Les observations du prudent lieutenant ne
m’ébranlaient pas. J’en restais à mon projet.

— Comme vous voudrez, dit Ivan Ignatitch, faites
comme vous l’entendrez. Mais pourquoi serais-je là té-
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moin ? À quel propos ? Des gens qui se disputent, est-ce
donc un si grand prodige, oserai-je demander ? Dieu
merci, j’ai combattu contre les Suédois et contre les
Turcs, j’en ai assez vu.

Je me mis à lui expliquer la fonction du témoin : mais
Ivan Ignatitch ne put arriver à me comprendre.

— Arrangez-vous, dit-il ; si vous me mêlez dans cette
affaire, j’irai trouver Ivan Kouzmitch et je lui dénoncerai,
suivant le règlement, ce que les méchants ont tramé
contre l’intérêt de l’État, et je prierai monsieur le Com-
mandant de prendre les mesures nécessaires...

Ces grands mots m’effrayèrent. Je priai Ivan Ignatitch
de ne rien dire au commandant ; je le persuadai à
grand’peine ; il me donna sa parole, et je me décidai à le
quitter.

Je passai la soirée, suivant mon habitude, chez le
commandant. Je m’efforçais de paraître gai et insouciant
pour ne donner aucun soupçon et éviter les questions im-
portunes ; mais, je l’avoue, je n’avais pas le sang-froid
que l’on loue souvent chez ceux qui se trouvent dans la
position où j’étais. Pendant cette soirée, j’étais disposé
aux sentiments tendres. Marie Ivanovna me plaisait plus
que d’habitude.

L’idée que, peut-être, je la voyais pour la dernière fois,
lui donnait à mes yeux quelque chose de plus touchant
encore. Schvabrine vint aussi chez le commandant. Je le
pris à part et je lui racontait la conversation que j’avais eu
avec Ivan Ignatitch.

— Pourquoi donc des témoins ? me dit-il sèchement,
on s’en passera bien.
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Nous convînmes de nous battre derrière les meules de
foin qui se trouvaient à côté de la forteresse, et rendez-
vous fut pris pour le lendemain, sept heures du matin.
Nous causions apparemment d’une manière si affable,
que Ivan Ignatitch s’écria de joie :

— Allons, une mauvaise paix vaut mieux qu’une juste
dispute.

— Qu’y a-t-il, Ivan Ignatitch ? dit la femme au com-
mandant occupée à faire les cartes dans un coin, je n’ai
pas entendu.

Ivan Ignatitch voyant sur mon visage des signes de mé-
contentement et se rappelant sa promesse, se troubla et
ne sut que répondre.

Schvabrine vint à son secours pour le tirer d’embarras.
— Ivan Ignatitch, dit-il, approuve notre arrangement à

l’amiable.
— Avec qui t’es-tu donc disputé ?
— Je me suis disputé, d’une façon assez vive, avec

Pierre Andrévitch.
— Et pourquoi donc ?
— Pour une pure bêtise, Vassilissa Iégorovna, au sujet

d’une chanson.
— Vous avez trouvé un beau sujet de dispute !... une

chanson !... Et comment est-ce donc arrivé ?
— Voici comment : Pierre Andrévitch a composé de-

puis peu une chanson, et il la chantait devant moi au-
jourd’hui ; moi je me mis à chanter ma chanson favorite :

O fille du capitaine
Ne te promène pas à minuit !
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La discorde fut bientôt allumée. Pierre Andrévitch se
fâcha, mais ensuite il convint que chacun avait le droit de
chanter ce qui lui plaisait. Et voilà comment s’est termi-
née l’affaire.

L’effronterie de Schvabrine faillit me mettre en colère ;
mais personne excepté moi ne comprit les détours de son
langage et n’y fit attention. À propos de la chanson, on
parla des poètes, et le commandant déclara qu’ils étaient
tous des libertins et des ivrognes incorrigibles, puis il me
conseilla amicalement d’abandonner la poésie comme
une chose nuisible au service et n’aboutissant à rien.

La présence de Schvabrine m’était insupportable. Je
me hâtai de prendre congé du commandant et de sa fa-
mille. Rentré chez moi, j’examinai mon épée, j’essayai sa
pointe et me mis au lit après avoir ordonné à Saviélitch
de me réveiller à sept heures.

Le lendemain, à l’heure indiquée, j’étais déjà derrière
les meules de foin, attendant mon adversaire. Il ne tarda
pas à arriver.

— On peut venir nous trouver, me dit-il, il faut nous
dépêcher.

Nous enlevâmes notre tunique, et une fois en bras de
chemise, nous mîmes l’épée nue. À ce moment, de der-
rière la meule, surgirent tout à coup Ivan Ignatitch et
cinq invalides. Il nous donna l’ordre de le suivre chez le
commandant. Nous obéîmes à regret ; les soldats nous
entourèrent et nous suivîmes Ivan Ignatitch, qui nous
conduisait triomphalement en marchant à grands pas,
d’un air d’importance.

Nous arrivâmes à la maison du commandant. Ivan
Ignatitch ouvrit la porte et cria triomphalement :
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— Je les amène !...
Vassilissa Iégorovna vint nous recevoir.
— Ah ! mes enfants, dit-elle, à quoi est-ce que cela res-

semble ?... Comment ?... Quoi ?... Dans notre forteresse,
un homicide ! Ivan Kouzmitch, mets-les tout de suite aux
arrêts ! Pierre Andrévitch ! Alexis Ivanitch, donnez tout
de suite vos épées, donnez, donnez ! Palacheka, porte-
moi ces épées tout de suite au grenier. Pierre André-
vitch ! je n’attendais pas cela de toi ; comment n’as-tu pas
honte ?... Quant à Alexis Ivanitch il n’y a rien qui sur-
prenne, il a été rayé de la garde pour un fait semblable, et
depuis, il ne croit pas à Dieu ; mais toi ! où vas-tu donc te
fourrer ?

Ivan Kouzmitch approuva entièrement sa femme et
ajouta :

— Tu sais que Vassilissa Iégorovna a tout à fait raison.
Les duels sont formellement interdits par les règlements
militaires.

Pendant ce temps-là Palacheka prenait nos épées
qu’elle porta ensuite au grenier. Je ne pouvais
m’empêcher de rire. Schvabrine conservait son sérieux.

— Malgré tout le respect que j’ai pour vous, dit-il froi-
dement, je ne puis m’empêcher de vous faire remarquer
que vous vous inquiétez en pure perte, en nous répri-
mandant. Soumettez la chose à Ivan Kouzmitch, c’est
son affaire.

— Mais, mon cher, repartit la femme du commandant,
le mari et la femme, est-ce que ce n’est pas la chair et
l’ongle ? est-ce que ce n’est pas l’arbre et l’écorce ? Ivan
Kouzmitch ! Qu’attends-tu donc ? Mets-les donc chacun
dans un coin, au pain et à l’eau, pour leur faire passer
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leur folie ; et que le père Hiérassime leur inflige une péni-
tence ; qu’ils demandent pardon à Dieu et qu’ils se repen-
tent publiquement.

Ivan Kouzmitch ne savait que décider. Maria Ivanovna
était extrêmement pâle. Peu à peu l’orage se calma ; la
femme du commandant se rasséréna et nous fit nous em-
brasser. Palacheka nous rapporta nos épées. Nous sortî-
mes de chez le commandant réconciliés, en apparence.
Ivan Ignatitch nous accompagnait.

— Comment est-ce que vous n’avez pas eu honte, lui
dis-je en colère, de nous dénoncer au commandant, après
m’avoir donné votre parole de ne pas le faire ?

— Aussi vrai que Dieu est grand, je n’ai rien dit à Ivan
Kouzmitch, répondit-il ; Vassilissa Iégorovna m’a tiré les
vers du nez, puis elle a pris toutes ses mesures sans en
prévenir le commandant. Mais Dieu merci, tout s’est
bien terminé.

Après avoir dit ces mots, il retourna chez lui ; Schva-
brine et moi nous restâmes en tête-à-tête.

— Notre affaire ne peut pas se terminer ainsi, me dit-il.
— Certainement, répondis-je, votre sang doit me ren-

dre raison de votre impertinence ; mais certainement on
va nous surveiller. Il nous faut donc pendant quelques
jours feindre l’amitié. Au revoir.

Et nous nous séparâmes, comme s’il n’y avait rien eu
entre nous.

De retour chez le commandant, je m’assis, selon mon
habitude, à côté de Marie Ivanovna. Ivan Kouzmitch
n’était pas à la maison ; Vassilissa Iégorovna s’occupait
de son ménage. Nous parlions à voix basse. Marie Iva-



48

novna me reprochait avec douceur l’inquiétude que lui
avait causée ma dispute avec Schvabrine.

— J’ai perdu connaissance, dit-elle, quand j’ai appris
que vous aviez l’intention de vous battre à l’épée.
Comme les hommes sont bizarres ! Pour un mot, qu’ils
auront certainement oublié dans une semaine, ils sont
prêts à se tuer et à sacrifier, non seulement leur vie, mais
encore leur conscience et le bonheur de ceux qui... Mais
je suis persuadée que vous n’êtes pas l’auteur de cette
dispute. Certainement le coupable est Alexis Ivanitch.

— Et pourquoi pensez-vous cela, Marie Ivanovna ?
— Parce que... il est si moqueur !... Je ne l’aime pas,

Alexis Ivanitch. Il me répugne ; et c’est singulier, je don-
nerais je ne sais quoi pour ne pas lui plaire. Si je lui plai-
sais, je ne serais pas tranquille.

— Et qu’en pensez-vous, Marie Ivanovna ? Est-ce que
vous lui plaisez, oui ou non ?

Marie Ivanovna balbutia et se mit à rougir.
— Je crois, dit-elle, que je lui plais.
— Pourquoi cela vous semble-t-il ainsi ?
— Parce qu’il m’a demandée en mariage.
— En mariage ? Il vous a demandée en mariage ?...

Mais quand donc ?
— L’année dernière, deux mois avant votre arrivée.
— Et vous n’avez pas consenti ?
— Comme vous voyez. Alexis Ivanitch est certaine-

ment un homme intelligent, de bonne famille, et ayant
quelque fortune ; mais quand je pense que je devrais
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l’embrasser devant tout le monde sous la couronne5555...
jamais de la vie ! pas même pour un empire.

Les paroles de Marie Ivanovna m’ouvrirent les yeux et
m’éclaircirent bien des choses. Je compris alors pourquoi
Schvabrine la poursuivait de son opiniâtre médisance.
Certainement, ayant remarqué notre penchant récipro-
que, il s’efforçait de nous éloigner l’un de l’autre. Les pa-
roles, qui avaient causé notre dispute, m’apparurent alors
encore plus abominables, quand au lieu d’une raillerie
grossière et inconvenante, je ne vis plus en elles qu’une
calomnie mensongère. Mon désir de punir l’insolent mé-
disant n’en devint que plus fort, et je me mis à guetter,
avec impatience, une occasion favorable.

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, comme
j’étais occupé à écrire une élégie, mordillant ma plume
dans l’attente d’une rime, Schvabrine frappa à ma fenê-
tre. Je posai ma plume, saisis mon épée et partis avec lui.

— Pourquoi différer plus longtemps, me dit-il, on ne
nous surveille plus. Descendons au bord du fleuve. Là,
personne ne nous dérangera.

Nous nous mîmes en marche sans dire un mot. Après
avoir descendu un sentier escarpé, nous nous arrêtâmes
sur la rive même du fleuve et dégainâmes les épées.
Schvabrine était plus habile tireur que moi, mais j’étais
plus fort et plus audacieux, et M. Beaupré, mon ancien
précepteur, qui avait été autrefois soldat, m’avait donné
quelques leçons d’escrime qui allaient m’être utiles.
Schvabrine ne savait pas trouver en moi un si dangereux
adversaire. Cependant nous ne pûmes réussir à nous faire

                                      
5 Pendant la bénédiction nuptiale, deux garçons d'honneur tiennent une

couronne au-dessus de la tête de chacun des nouveaux mariés.
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quelque mal ; à la fin, remarquant que Schvabrine faiblis-
sait, je m’élançai sur lui avec vigueur et l’acculai au
fleuve. Tout à coup, j’entendis mon nom prononcé à
haute voix. Je regardai derrière moi et je vis Saviélitch
courant vers nous par le sentier escarpé. Au même mo-
ment, je fus touché fortement à la poitrine, au-dessus de
l’épaule droite ; je tombai et perdis connaissance.
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V. L’amourV. L’amourV. L’amourV. L’amour

O, toi, fillette, fille jolie !
Ne te marie pas jeune ;
Demande à ton père, à ta mère,
À tous tes parents ;
Fais provision, fillette, de raison,
Ce sera ta dot.

Chanson populaire.

Si trouves mieux que moi,
Tu m’oublieras.

Si tu trouves plus mal que moi,
Tu me regretteras.

Chanson populaire.

En revenant à moi, je fus quelque temps à me rappeler
et à comprendre ce qui m’était arrivé. J’étais couché sur
un lit, dans une chambre inconnue, et je me sentais d’une
grande faiblesse. Devant moi se tenait Saviélitch avec
une bougie à la main. Quelqu’un défaisait, avec soin, les
bandes qui serraient ma poitrine et mon épaule. Peu à
peu les idées me revinrent. Je me rappelai mon duel et
devinai que j’étais blessé. À ce moment la porte grinça.

— Comment cela va-t-il ? demanda doucement une
voix qui me fit tressaillir.

— Toujours dans le même état, répondit Saviélitch en
soupirant, toujours sans connaissance, et voilà déjà cinq
jours !

Je voulais me tourner, mais je ne pus pas.
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— Où suis-je ? qui est là ? dis-je avec effort.
Marie Ivanovna s’approcha de mon lit et me salua.
— Comment vous sentez-vous ? me dit-elle.
— Dieu merci, répondis-je d’une voix faible, est-ce

vous, Marie Ivanovna ? Dites-moi...
Je n’eus pas la force de continuer et je me tus. Savié-

litch poussa un soupir de satisfaction. La joie se peignit
sur son visage.

— Il revient à lui ! il revient à lui ! répétait-il, merci
Dieu tout-puissant !... Eh bien, cher Pierre Andrévitch !
m’as-tu assez effrayé pendant cinq jours !

Marie Ivanovna interrompit son discours en disant :
— Il est encore très faible.
Elle sortit de la chambre en fermant doucement la

porte. Mes pensées étaient bouleversées. Je devais être
dans la maison du commandant, puisque Marie Ivanov-
na venait me voir. Je voulais faire quelques questions à
Saviélitch, mais le vieillard secouait la tête et se bouchait
les oreilles. Je fermai les yeux de dépit, et bientôt après je
m’endormis.

À mon réveil, j’appelai Saviélitch et, à sa place, je vis
devant moi Marie Ivanovna ; de sa voix angélique elle
me complimenta. Je ne puis exprimer la douceur des sen-
timents qui s’emparèrent de moi dans ce délicieux mo-
ment. Je lui saisis les mains et j’y collai mes lèvres en les
couvrant de larmes d’attendrissement. Marie ne retira pas
sa main... et tout à coup je sentis ses lèvres effleurer mes
joues d’un baiser brûlant, mais doux. Un feu ardent pé-
nétra tout mon être.

— Chère et bonne Marie Ivanovna, lui dis-je, sois ma
femme, consens à faire mon bonheur.
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Elle se remit de son moment de transport.
— Pour l’amour de Dieu, restez donc tranquille, me

dit-elle, en me retirant sa main ; vous êtes encore en dan-
ger, la blessure peut se rouvrir. Conservez-vous, au
moins par amour pour moi.

Après ces mots elle sortit, me laissant dans une douce
ivresse... Le bonheur me ressuscita... Elle sera à moi ! elle
m’aime !... Cette pensée remplissait tout mon être.

À partir de ce moment, ma santé se rétablit de plus en
plus. J’étais soigné par le barbier du régiment, car il n’y
avait pas d’autre médecin dans la forteresse et, Dieu mer-
ci, il n’avait pas la manie de faire des raisonnements. La
jeunesse et la nature accélérèrent mon rétablissement.
Toute la famille du commandant était aux petits soins
pour moi. Marie Ivanovna ne me quittait pas. Naturel-
lement, à la première occasion favorable, je repris mon
explication interrompue, et Marie Ivanovna m’écouta pa-
tiemment. Sans aucune minauderie, elle m’avoua le pen-
chant de son cœur pour moi et ajouta que ses parents se
réjouiraient certainement de son bonheur.

— Mais penses-y bien, ajouta-t-elle, du côté de tes pa-
rents, n’y aura-t-il pas d’obstacles ?

Je me livrai à mes réflexions. De la tendresse de ma
mère je ne doutais pas un seul instant ; mais connaissant
les habitudes et les idées de mon père, je sentais déjà que
mon amour ne le toucherait pas et qu’il le considérerait
comme une folie de jeune homme. Je l’avouai franche-
ment à Marie Ivanovna et je résolus d’écrire à mon père
le plus éloquemment possible, en lui demandant sa béné-
diction. Je montrai ma lettre à Marie Ivanovna, qui la
trouva si touchante, si persuasive, qu’elle ne douta plus
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du succès et s’abandonna aux sentiments tendres de son
cœur, avec toute la confiance de sa jeunesse et de son
amour.

Dans les premiers jours qui suivirent mon rétablisse-
ment, je fis la paix avec Schvabrine. Ivan Kouzmitch, en
me faisant des reproches au sujet de mon duel, me dit :

— Ah, Pierre Andrévitch ! j’aurais dû te mettre aux ar-
rêts, mais tu es assez puni comme cela. Mais Alexis Iva-
nitch est aux arrêts dans le magasin à pain, et son épée a
été mise sous clé par Vassilissa Iégorovna. Il faut qu’il ré-
fléchisse un peu et qu’il se repente.

J’étais trop heureux pour conserver dans le cœur un
sentiment de haine. Je demandai la grâce de Schvabrine,
et le brave commandant, avec le consentement de son
épouse, lui accorda la liberté. Schvabrine vint chez moi :
il me fit part du profond regret qu’il éprouvait au sujet de
ce qui s’était passé entre nous, avoua qu’il était pleine-
ment coupable et me pria d’oublier le passé. N’étant pas
rancunier de ma nature, je lui pardonnai sincèrement la
blessure qu’il m’avait faite. Dans ses calomnies, je com-
pris le dépit de son amour-propre froissé, de sa passion
repoussée et, généreusement, j’excusai mon rival mal-
heureux.

Bientôt je fus tout à fait rétabli et je pus retourner dans
mon logement. C’est avec impatience que j’attendais la
réponse à ma lettre, n’osant pas espérer et m’efforçant
d’étouffer mes tristes pressentiments. Je n’avais pas en-
core parlé avec Vassilissa Iégorovna et avec son mari ;
nous ne faisions rien pour leur cacher nos sentiments et
déjà depuis longtemps nous étions sûrs de leur consen-
tement.
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Enfin, un matin, Saviélitch entra dans ma chambre, te-
nant une lettre à la main. Je la saisis en tremblant.
L’adresse était écrite de la main de mon père. Cela indi-
quait déjà quelque chose d’important, car ordinairement
c’était ma mère qui m’écrivait, et mon père ajoutait seu-
lement quelques lignes à la fin. Je fus longtemps sans ou-
vrir l’envoi et je relisais l’adresse solennelle :

À mon fils
PIERRE ANDRÉVITCH GRINIEF

forteresse de Biélogor
Gouvernement d’Orènebourg.

J’essayai de deviner, d’après l’écriture, l’humeur avec
laquelle elle avait été écrite ; enfin je me décidai à l’ouvrir
et, dès les premières lignes, je vis que le diable s’était
mêlé de l’affaire. Voici quel était le contenu de la lettre :

« PIERRE, MON FILS !
« Ta lettre, dans laquelle tu nous demandes notre bénédiction

et notre consentement à ton mariage avec Marie Ivanovna, fille
Mironova, nous est parvenue le 15 courant, et non seulement je
n’ai l’intention de te donner ni ma bénédiction, ni mon consen-
tement, mais encore je veux te faire des reproches et te tancer
d’importance, pour tes fredaines de polisson, et cela malgré ton
épaulette d’officier ; car tu as prouvé que tu n’es pas encore di-
gne de porter l’épée que l’on t’a confiée pour la défense de la
patrie et non pas pour des duels, avec des polissons de la même
trempe que toi. Je vais écrire tout de suite à André Karlovitch,
pour lui demander de te faire permuter de la forteresse de Bié-
logor, dans quelque endroit plus éloigné, où ta folie se passera.
Ta mère, en apprenant ton duel et la blessure que tu avais re-
çue, est tombée malade et garde encore le lit. Je ne sais pas ce
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qu’on pourra faire de toi. Prie Dieu qu’il t’améliore, bien que je
n’ose pas compter sur sa grande miséricorde.

« Ton père, A. G. »

La lecture de cette lettre fit naître en moi divers senti-
ments. Les expressions cruelles que mon père me prodi-
guait m’offensaient profondément, le dédain avec lequel
il mentionnait Marie Ivanovna me paraissait aussi dépla-
cé qu’injuste. L’idée de mon déplacement m’effrayait ;
mais ce qui m’affligeait le plus, c’était la maladie de ma
mère. J’étais indigné contre Saviélitch, persuadé que
c’était lui qui avait informé mes parents de mon duel.
Comme je marchais de long en large dans ma chambre
étroite, je m’arrêtai devant lui et je lui dis en le regardant
d’une manière terrible :

— On voit que tu n’en as pas encore assez ; grâce à toi,
j’ai été blessé et, pendant un mois entier, j’ai été à l’article
de la mort, et maintenant tu veux tuer ma mère.

Saviélitch fut comme foudroyé.
— De grâce, mon maître, dit-il presque en sanglotant,

que voulez-vous dire ?... Moi, je suis la cause de ta bles-
sure !... Dieu m’est témoin que je courais offrir ma poi-
trine pour te préserver de l’épée d’Alexis Ivanitch ! La
vieillesse maudite m’en a empêché. Et qu’ai-je donc pu
faire à ta mère ?

— Ce que tu as fait ? répondis-je. Qui t’a demandé
d’écrire une dénonciation contre moi ?... Serais-tu par
hasard auprès de moi en qualité d’espion.

— Moi, je t’ai dénoncé ! répondit Saviélitch en pleurs.
Dieu puissant, roi des cieux !... Aie l’obligeance de lire ce
que m’écrit ton père, tu verras si je t’ai dénoncé.
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« Il est honteux pour toi, vieux chien, que, malgré mes ordres
sévères, tu ne m’aies pas instruit de la conduite de mon fils,
Pierre Andrévitch, et que ce soient des étrangers qui me fassent
part de ses fredaines. Est-ce donc ainsi que tu remplis tes fonc-
tions et les désirs de ton maître ? vieux chien que tu es ; je
t’enverrai faire paître les pourceaux pour m’avoir caché la véri-
té, après avoir été si faible pour le jeune homme qui t’était
confié. Au reçu de la présente lettre, je t’ordonne de m’écrire
par retour du courrier, comment va la santé de mon fils qui,
m’écrit-on, commence à s’améliorer ; et de me dire à quel en-
droit il a été blessé, et s’il est bien soigné. »

On voyait clairement que Saviélitch n’était pas coupa-
ble et que c’était injustement que je l’avais offensé par
mes reproches et mes soupçons. Je le priai de me par-
donner, mais le pauvre vieux était inconsolable.

— Voilà où j’en suis arrivé, répétait-il, voilà les gentil-
lesses que j’ai mérité de mes maîtres !... Je suis un vieux
chien, je suis un porcher, je suis la cause de ta blessure !
Non, mon cher Pierre Andrévitch, ce n’est pas moi, c’est
ce maudit M. Beaupré qui est cause de tout : il t’a ensei-
gné à se piquer avec une broche en fer et à faire des ap-
pels du pied, comme si on pouvait se défendre d’un mé-
chant, par la piqûre ou le trépignement. Il était vraiment
nécessaire d’engager ce monsieur Beaupré pour perdre
son argent, oui !

Mais qui avait donc pris sur lui le soin d’informer mon
père de ma conduite ? Était-ce le général ? Mais il me
semblait qu’il ne s’était pas beaucoup inquiété de moi, et
Ivan Kouzmitch n’avait pas considéré comme nécessaire
de faire un rapport au sujet de mon duel. Je me perdais
en suppositions. Mes soupçons s’arrêtèrent sur Schva-
brine. Lui seul pouvait tirer profit de cette dénonciation,
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si elle m’éloignait de la forteresse et me séparait de la fa-
mille du commandant. Je partis apprendre tout à Marie
Ivanovna. Elle m’attendait à la porte, sous la marquise.

— Que vous est-il arrivé ? me dit-elle en m’apercevant.
Comme vous êtes pâle !

— Tout est fini ! répondis-je en lui tendant la lettre de
mon père.

Elle pâlit à son tour. Après avoir lu la lettre, elle me la
rendit d’une main tremblante et me dit d’une voix émue :

— Il paraît que ce n’est pas mon destin... Vos parents
ne veulent pas de moi dans leur famille. Que la volonté
de Dieu soit faite ! Il sait mieux que nous ce qu’il nous
faut. Il n’y a rien à faire. Pierre Andrévitch, soyez heu-
reux sans moi...

— Voilà qui ne sera jamais ! m’écriai-je en lui saisis-
sant la main ; tu m’aimes, je suis prêt à tout. Allons nous
jeter aux pieds de tes parents ; ce sont les gens simples et
non des orgueilleux cruels... ils nous béniront, nous nous
marierons... et avec le temps, j’en suis sûr, nous fléchi-
rons mon père ; ma mère sera pour nous ; il me pardon-
nera...

— Non, Pierre Andrévitch, répondit Marie, je ne
t’épouserai pas sans la bénédiction de tes parents. Sans
cette bénédiction il n’y aurait pas de bonheur pour toi.
Soumets-toi à la volonté de Dieu. Tu trouveras ta desti-
née, tu en aimeras une autre ; que Dieu soit avec toi,
Pierre Andrévitch ; je prierai Dieu pour vous deux.

Elle se mit à pleurer et me quitta ; je voulais la suivre
dans la chambre, mais je sentais que je n’étais pas maître
de moi-même et je rentrai à la maison.
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J’étais assis, plongé dans mes profondes réflexions,
quand elle furent interrompues tout à coup par Savié-
litch.

— Voilà, monsieur, me dit-il en me donnant une feuille
de papier couverte d’écriture, regarde si je suis un dénon-
ciateur, et vois si je m’efforce de brouiller le père avec le
fils.

Je pris le papier de ses mains ; c’était la réponse à la let-
tre qu’il avait reçue. La voici mot pour mot :

« André Pétrovitch, notre tout gracieux père et seigneur !
« J’ai reçu votre gracieuse lettre dans laquelle vous voulez

bien vous fâcher contre moi, votre esclave, pour n’avoir pas
exécuté vos ordres seigneuriaux ; mais je ne suis pas un vieux
chien, je suis au contraire vote fidèle serviteur ; j’obéis aux or-
dres de mon maître, je vous ai toujours servi consciencieuse-
ment, et l’âge a blanchi mes cheveux. Je ne vous ai rien écrit au
sujet de la blessure de Pierre Andrévitch pour ne pas vous ef-
frayer inutilement, et comme vous m’apprenez que notre maî-
tresse et mère Avdotia Vassilevna est tombée malade de
frayeur, je prierai Dieu pour sa santé. Pierre Andrévitch a été
blessé au-dessous de l’épaule droite, dans la poitrine sous l’os, à
une profondeur d’un centimètre et demi ; il était couché dans la
maison du commandant où nous l’avions transporté, en
l’apportant du bord de la rivière, et il a été soigné par le barbier
d’ici, Stépane Paramonof ; et maintenant Pierre Andrévitch,
Dieu merci, est assez bien portant, et à son sujet on ne peut
écrire que du bien. Les chefs sont contents de lui ; chez Vassilis-
sa Iégorovna il est reçu comme le fils de la maison. Quant à ce
qui lui est arrivé, il n’y a pas si bon cheval qui ne bronche. Vous
voulez bien m’écrire que vous m’enverrez gardez les pour-
ceaux : il en sera selon votre volonté de boyard. Ensuite de cela
je vous salue servilement

« Votre fidèle serf
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« ARCHIPE SAVIÉLITCH ».

Je ne pus m’empêcher de rire plusieurs fois en lisant la
prose de ce brave vieillard. Je n’étais pas en état de ré-
pondre à mon père, et pour tranquilliser ma mère, la let-
tre de Saviélitch me parut suffisante.

À partir de ce moment ma situation changea. Marie
Ivanovna ne me parlait presque plus et s’efforçait même
de me fuir. La maison du commandant me devint insup-
portable. Peu à peu je m’habituai à rester seul chez moi.
Vassilissa Iégorovna tout d’abord me le reprocha, mais
voyant mon entêtement, elle me laissa en repos. Je ne
voyais Ivan Kouzmitch que quand le service l’exigeait ;
quant à Schvabrine, je le rencontrais rarement et à
contre-cœur, et plus je remarquais en lui une inimitié se-
crète, plus mes soupçons se confirmaient. Ma vie devint
intolérable. Je tombai dans une sombre mélancolie
qu’entretenaient mon isolement et mon inaction. Mon
amour grandissait encore dans la solitude et me faisait
souffrir de plus en plus. Je perdis même le goût de la lec-
ture et de la littérature. Je perdis courage. Je craignis de
devenir fou ou de m’abandonner au libertinage. Des évé-
nements inattendus, qui eurent sur ma vie une grande in-
fluence, me donnèrent tout à coup une violente et salu-
taire secousse.
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VI. La révolte de PougatchofVI. La révolte de PougatchofVI. La révolte de PougatchofVI. La révolte de Pougatchof

Vous, jeunes amis, écoutez ce
que nous autres, vieux de la vieille,
nous allons vous raconter.

Extrait d’une chanson.

Avant d’entrer dans le récit des événements singuliers
dont je fus témoin, je dois dire quelques mots sur la situa-
tion dans laquelle se trouvait la province d’Orènebourg à
la fin de l’année 1773.

Cette riche et vaste province était habitée par une
quantité de peuples à demi-sauvages et soumis depuis
peu au pouvoir des tsars russes. Leurs révoltes conti-
nuelles, leur ignorance des lois et de la vie civilisée, leur
légèreté et leur cruauté exigeaient, de la part du gouver-
nement, une surveillance continuelle pour les maintenir
dans l’obéissance. Les forteresses étaient construites aux
emplacements jugés convenables et occupés, pour la plu-
part, par des cosaques, maîtres depuis longtemps des
bords du fleuve Oural. Mais les cosaques de l’Oural, qui
auraient dû assurer le repos et la sécurité de cette contrée,
étaient depuis quelque temps, pour le gouvernement, les
plus remuants et les plus dangereux des sujets. En 1772,
une révolte éclata dans leur ville principale. La raison en
était dans les mesures sévères, prises par le général-major
Traubenberg pour amener l’armée à l’obéissance régle-
mentaire. Les conséquences furent l’assassinat barbare de
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Traubenberg, le changement volontaire d’administration
et enfin la pacification de l’insurrection par la mitraille et
les punitions cruelles.

Ces faits se passèrent peu de temps avant mon arrivée
dans la forteresse de Biélogor. Tout était alors tranquille,
ou paraissait l’être ; les autorités avait trop facilement
confiance dans le prétendu repentir des astucieux rebel-
les, qui conservaient une secrète rancune et attendaient
une occasion favorable pour renouveler le désordre.

Je reviens maintenant à mon récit. Un soir — c’était au
commencement d’octobre 1773 — j’étais assis seul chez
moi, écoutant le gémissement du vent d’automne, tout en
regardant par la fenêtre les nuages qui volaient devant la
lune. On vint m’appeler de la part du commandant. Je
me rendis chez lui sur le champ. Je trouvai là Schvabrine,
Ivan Ignatitch et le sous-officier de cosaques. Dans la
chambre il n’y avait ni Vassilissa Iégorovna, ni Marie
Ivanovna. Le commandant me serra la main avec un air
préoccupé. Il ferma la porte ; nous nous assîmes tous,
sauf le sous-officier qui se tenait près de la porte, puis ti-
rant de sa poche un papier, il nous dit :

— Messieurs les officiers, voici une nouvelle impor-
tante : écoutez ce que m’écrit le général.

Puis, ayant mis ses lunettes, il lut la lettre suivante :

« À Monsieur le capitaine Mironof,
commandant de la forteresse de Biélogor.

(affaire secrète)
« Je porte à votre connaissance que Pougatchof, cosaque du

Don, déserteur et dissident, qui a eu l’impardonnable audace de
prendre le nom de feu l’empereur Pierre III, vient de réunir une
bande de scélérats et fomente le désordre dans les populations
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de l’Oural. Il a déjà pris et démantelé plusieurs forteresses, se-
mant partout le meurtre et le pillage. En conséquence, au reçu
de la présente lettre, vous devrez, Monsieur le capitaine, pren-
dre immédiatement les mesures nécessaires pour repousser le
scélérat imposteur ci-dessus indiqué et, si possible, pour
l’anéantir complètement, quand il se présentera devant la forte-
resse confiée à votre fidèle sollicitude. »

— Prendre les mesures nécessaires ! dit le commandant
ôtant ses lunettes et repliant son papier. C’est facile à
dire, cela. Ce scélérat-là m’a l’air fort ; et nous n’avons en
tout que trois cents hommes, sans compter les cosaques
sur lesquels je ne fonde aucun espoir, soit-dit sans repro-
ches, Maximitch. Le sous-officier se mit à sourire. Ce-
pendant il n’y a rien à faire, messieurs les officiers ! soyez
exacts, organisez des patrouilles, des rondes de nuit ; en
cas d’attaque, faites fermer les portes de la forteresse et
faites des sorties. Toi, Maximitch, surveille de près tes
cosaques. Il faudra examiner le canon et le nettoyer
convenablement. Et, par-dessus tout, tenez ceci secret,
pour que personne dans la forteresse ne puisse rien savoir
avant le moment venu.

Après avoir distribué ses ordres, Ivan Kouzmitch nous
congédia. Je sortis avec Schvabrine, discutant sur ce que
nous venions d’entendre.

— Comment penses-tu que tout cela finira ? lui de-
mandai-je.

— Dieu sait, répondit-il, nous verrons. En attendant je
ne vois rien de bien important. Si...

Il s’arrêta, réfléchit et, d’un air distrait, se mit à siffler
un air français.
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Malgré toutes nos précautions, la nouvelle de la pré-
sence de Pougatchof se répandit dans la forteresse. Ivan
Kouzmitch, malgré toute l’estime qu’il avait pour sa
femme, ne lui aurait, pour rien au monde, appris le secret
à lui confié à l’occasion du service. Après avoir reçu la
lettre du général, il avait, d’une manière assez habile, fait
sortir Vassilissa Iégorovna en lui disant que le père Hé-
rassime venait de recevoir, d’Orènebourg, de merveilleu-
ses nouvelles qu’il tenait en grand secret.

Vassilissa Iégorovna voulut tout de suite se rendre en
visite chez la femme du pope et, sur le conseil d’Ivan
Kouzmitch, elle prit avec elle Marie pour qu’elle ne
s’ennuyât pas seule.

Une fois seul à la maison, Ivan Kouzmitch nous en-
voya tout de suite chercher, enferma Palacheka dans le
grenier, pour qu’elle ne put nous entendre.

Vassilissa Iégorovna revint à la maison sans avoir réus-
si à obtenir aucune confidence de la part de la femme du
prêtre et apprit que, pendant son absence, Ivan Kouz-
mitch avait eu une conférence et que Palacheka avait été
mise sous clé. Elle devina tout de suite qu’elle avait été
jouée par son mari et s’en vint le trouver pour lui faire
subir un interrogatoire. Mais Ivan Kouzmitch s’était pré-
paré à l’attaque. Il ne se troubla en aucune façon et ré-
pondit catégoriquement à sa curieuse épouse :

— Écoute, toi, la mère : nos femmes ont eu l’idée de
chauffer les poêles avec de la paille et, comme il pouvait
s’en suivre un malheur, je leur ai donné l’ordre formel de
ne pas brûler de la paille dans les poêles, mais des fagots
et des broussailles.
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— Et pourquoi avoir enfermé Palacheka, demanda la
femme du commandant. Pourquoi la pauvre fille était-
elle dans le grenier jusqu’à notre retour ?

Ivan Kouzmitch n’était pas préparé à une semblable
question ; il se trompa, balbutia quelque chose
d’incohérent. Vassilissa Iégorovna comprit la ruse de son
mari, mais sachant qu’elle n’obtiendrait rien de lui, cessa
ses questions et mit la conversation sur les concombres
qu’Akoulina Pamphilovna préparait d’une manière toute
particulière. Durant toute la nuit, Vassilissa Iégorovna ne
put ni dormir, ni deviner ce que son mari avait dans la
tête et qu’elle ne devait pas savoir.

Le lendemain, en revenant de la messe, elle vit Ivan
Ignatitch qui faisait sortir du canon, des chiffons, des
cailloux, des copeaux, des osselets, en un mot des ordu-
res de toute espèce qu’y avaient introduites les gamins.

— Que veulent dire ces préparatifs de guerre ? pensa la
femme du commandant ; attend-on une attaque des Kir-
guiss ? est-il possible qu’Ivan Kouzmitch se mette à me
cacher des bêtises pareilles ?

Elle appela Ivan Ignatitch, avec l’intention bien arrêtée
de lui arracher le secret qui agaçait sa curiosité féminine.

Vassilissa Iégorovna lui fit d’abord plusieurs remarques
au sujet de son intérieur, comme un juge qui commence
son interrogatoire par des questions secondaires pour en-
dormir la circonspection du prévenu. Puis après un si-
lence de quelques minutes, elle soupira profondément et
dit en branlant la tête :

— Ô mon Dieu ! En voilà des nouvelles !...
Qu’adviendra-t-il de tout cela ?
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— Eh, la petite mère, répondit Ivan Ignatitch, Dieu est
miséricordieux ; nous avons assez de soldats ; de la pou-
dre il y en a beaucoup, et je viens de nettoyer le canon.
Nous donnerons peut-être du fil à retordre à Pougatchof.
Avec l’aide de Dieu, nul ne peut nous nuire !

— Quelle espèce d’homme est-ce donc, ce Pougat-
chof ? demanda la femme du commandant.

À ce moment, Ivan Ignatitch s’aperçut qu’il avait déjà
trop parlé et se mordit la langue. Mais il était déjà trop
tard.

Vassilissa Iégorovna le força alors de tout dire, lui
donnant sa parole de ne le répéter à personne.

Vassilissa Iégorovna tint sa promesse et ne répéta les
paroles d’Ivan Ignatitch à personne, si ce n’est à la
femme du prêtre, et cela seulement parce que sa vache
allait encore dans les champs aux abords de la forteresse,
et qu’elle aurait pu être prise par les révoltés.

Bientôt Pougatchof fut dans toutes les bouches. Les
avis étaient différents. Le commandant envoya le sous-
officier de cosaques avec l’ordre de prendre, avec soin,
des renseignements sur les populations et les forteresses
voisines ; trois jours après il revint annoncer que dans la
steppe, à environ soixante verstes de la forteresse, il avait
aperçu une grande quantité de feux, et qu’il avait appris
par les bachekirs qu’une armée dont on ne savait pas
l’importance s’avançait. De plus, il ne pouvait en dire
davantage, parce qu’il avait craint d’aller plus loin.

Dans la forteresse, parmi les cosaques, on commençait
à remarquer un mouvement inaccoutumé ; dans toutes
les rues, ils se réunissaient par groupes, parlaient bas en-
tre eux et se séparaient dès qu’ils apercevaient un dragon



67

ou un soldat de la garnison. Des espions furent envoyés
secrètement parmi les cosaques. Ioulaille, Kalmouk bap-
tisé, fit au commandant une importante dénonciation.
D’après lui, les indications du sous-officier étaient faus-
ses, car à son retour, ce rusé cosaque avait annoncé à ses
camarades qu’il avait été chez les révoltés, qu’il s’était
présenté à leur chef lui-même, lequel l’avait admis auprès
de lui et lui avait causé longuement. Immédiatement le
commandant fit mettre le sous-officier sous bonne garde
et nomma Ioulaille à sa place. Cette nouvelle fut accueil-
lie par les cosaques avec un déplaisir évident. Ils murmu-
rèrent, et Ivan Ignatitch, qui avait été chargé d’accomplir
les ordres du commandant, entendit de ses propres oreil-
les, comme ils disaient :

— Tu auras de nos nouvelles, vieux rat de garnison !
Le commandant avait l’intention d’interroger, le jour

même, son prisonnier, mais le sous-officier se sauva, sans
aucun doute avec l’aide de ses partisans.

Une nouvelle circonstance vint encore augmenter
l’inquiétude du commandant. On arrêta un bachekir avec
des papiers séditieux. À cette occasion, le commandant
pensa qu’il fallait réunir de nouveau ses officiers, et dans
ce cas, il voulait écarter Vassilissa Iégorovna sous un pré-
texte plausible. Mais comme Ivan Kouzmitch était un
homme franc et droit, il ne trouva pas d’autre moyen que
celui qu’il avait employé une fois.

— Tu sais, Vassilissa Iégorovna, lui dit-il en toussant,
le père Hérassime a reçu, dit-on, de la ville...

— Assez mentir, Ivan Kouzmitch, interrompit la
femme du commandant ; tu veux réunir un conseil et
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parler d’Emeliane Pougatchof sans moi ; tu n’y réussiras
pas.

Ivan Kouzmitch écarquilla les yeux.
— Eh bien, ma chère amie, lui dit-il. Puisque tu sais

tout, reste ; nous discuterons en ta présence.
— Tu vois, mon cher, cela ne te va pas de ruser avec

moi ; envoie chercher les officiers.
Nous nous réunîmes de nouveau. Ivan Kouzmitch, en

présence de sa femme, nous lut la proclamation de Pou-
gatchof, écrite par un cosaque illettré. Le brigand nous
annonçait son projet de marcher sur notre forteresse sans
retard ; il invitait les cosaques et les soldats à se réunir à
sa bande, et exhortait les officiers à ne pas s’opposer à
lui, les menaçant du supplice, dans le cas contraire. Cette
proclamation était écrite en termes grossiers, mais éner-
giques, et devait produire une impression funeste sur
l’esprit du commun.

— Le fourbe ! s’écria la femme du commandant. Et
qu’est-ce qu’il ose encore nous proposer ! D’aller à sa
rencontre et de lui déposer nos drapeaux à ses pieds ?
Ah ! fils de chien ! Il ne sait donc pas que nous sommes
depuis quarante ans au service et que nous connaissons
notre métier ? Est-ce qu’il est possible qu’il y ait des
commandants capables d’obéir à ce brigand ?

— Je crois qu’il n’y en a pas, répondit Ivan Kouz-
mitch. Mais on dit que le traître a déjà occupé beaucoup
de forteresses.

— On voit qu’il est véritablement fort, remarqua
Schvabrine.

— Mais nous allons savoir tout de suite quelle est sa
force, dit le commandant. Vassilissa Iégorovna, donne-
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moi la clé du hangar. Ivan Ignatitch, amène donc le ba-
chekir ici, et dis à Ioulaille d’apporter ici le fouet.

— Attends, Ivan Kouzmitch, dit la femme du com-
mandant en se levant de sa place. Laisse-moi conduire
Macha quelque part, hors de la maison, parce qu’elle
s’effrayerait en entendant les cris. Et moi aussi, à vrai
dire, je ne tiens pas à assister à cette scène. Adieu.

Anciennement, la torture était entrée d’une manière si
courante dans les habitudes, que le décret bienfaiteur qui
l’annula fut longtemps lettre morte. On pensait que
l’aveu complet du criminel était nécessaire pour qu’il fut
convaincu de son crime ; idée non seulement mal fondée,
mais encore tout à fait contraire au sens juridique, car, si
le refus d’aveu de l’accusé ne prouve pas son innocence,
son aveu prouve encore moins sa culpabilité. Et cepen-
dant, il m’a été donné d’entendre ces gens se plaindre de
la suppression de cette coutume barbare. Mais à l’époque
de notre récit, personne ne doutait de la nécessité de la
torture, ni les juges, ni les justiciables. Aussi l’ordre du
commandant n’étonna ni n’alarma aucun de nous. Ivan
Ignatitch alla chercher le bachekir qui était enfermé dans
un hangar et, quelques minutes après, on amena le pri-
sonnier dans l’antichambre. Le commandant ordonna
qu’on le fît approcher. Le bachekir passa le seuil avec
peine — il avait un carcan aux pieds — et après avoir ôté
son haut chapeau, s’arrêta à la porte. Je le regardai et ne
pus m’empêcher de frissonner. Jamais je n’oublierai cet
homme. Il avait l’air d’avoir plus de soixante-dix ans. Il
n’avait ni nez, ni oreilles. Sa tête était entièrement rasée ;
à la place de la barbe il avait quelques rares poils gris ; il
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était de petite taille, maigre et voûté ; mais ses petits yeux
avaient encore de l’éclat.

— Eh bien ! vieux loup, dit le commandant en recon-
naissant à son signalement particulièrement effrayant un
des révoltés punis en 1741, tu es dans notre traquenard
maintenant. Ce n’est pas la première fois que tu te révol-
tes, puisque tu as la hure si bien rasée. Approche un peu,
dis-moi qui t’a envoyé ici ?

Le vieux bachekir se taisait et regardait le commandant
avec un air stupide.

— Pourquoi te tais-tu ? continua Ivan Kouzmitch, est-
ce que tu ne comprends pas le russe, animal ? Ioulaille,
demande-lui dans votre langue qui l’a envoyé dans notre
forteresse.

Ioulaille répéta, en tartare, la question d’Ivan Kouz-
mitch. Mais le bachekir le regarda avec la même expres-
sion de visage et ne répondit pas un mot.

— Attends un peu, dit le commandant, tu vas me par-
ler. Mes enfants ! enlevez-lui sa capote d’imbécile et cin-
glez-lui le dos. Toi, Ioulaille, surveille-le bien !

Deux invalides se mirent à déshabiller le bachekir. Le
visage du malheureux exprimait l’inquiétude. Il regardait
de tous les côtés, comme un animal pris par des enfants.
Un des invalides lui prit les mains pour porter le vieillard
sur ses épaules, mais au moment où Ioulaille, prenant le
fouet, allait le lever sur le malheureux bachekir, il fit en-
tendre une faible et plaintive voix et, hochant la tête, il
ouvrit la bouche dans laquelle, à la place de la langue,
remuait un informe tronçon.

Quand je me rappelle que cela est arrivé de mon temps
et que j’ai vécu jusqu’au paisible et fécond règne de
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l’empereur Alexandre, je ne puis m’empêcher de
m’étonner des progrès rapides de l’instruction et de la
propagation des lois de l’humanité. Jeune homme ! si ces
pages tombent entre tes mains, souviens-toi que les chan-
gements les meilleurs et les plus durables sont ceux qui
proviennent de l’amélioration des mœurs, sans secousses
violentes.

Tous, nous étions consternés.
— Eh bien, dit le commandant, nous ne lui tirerons pas

un mot... Ioulaille, reconduis-le dans le hangar, et nous
messieurs, continuons à discuter.

Nous commencions à examiner notre situation quand
tout à coup, Vassilissa Iégorovna entra dans la chambre,
tout essoufflée, et avec un air épouvanté.

— Que t’arrive-t-il ? demanda le commandant étonné.
— Mon cher ami, un malheur ! répondit Vassilissa Ié-

gorovna. La forteresse du lac inférieur est prise depuis ce
matin. L’ouvrier du père Hérassime en revient à l’instant.
Il a vu comme elle a été prise. Le commandant et tous les
officiers sont pendus. Tous les soldats sont prisonniers.
Soyons prêts à tout, les scélérats seront bientôt là.

Cette nouvelle inattendue me consterna. Je connaissais
le commandant de la forteresse du lac inférieur, c’était un
homme modeste et paisible ; deux mois auparavant, il
s’était arrêté chez Ivan Kouzmitch, en venant
d’Orènebourg, avec sa jeune femme. La forteresse se
trouvait à environ vingt-cinq verstes de notre fort.
D’heure en heure il fallait nous attendre, nous aussi, à
l’attaque de Pougatchof. Je me représentais le triste sort
de Marie Ivanovna, et mon cœur se glaçait.
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— Permettez, Ivan Kouzmitch, dis-je au commandant.
Notre devoir est de défendre la forteresse jusqu’à notre
dernier soupir, cela va sans dire. Mais il est nécessaire de
penser à mettre les femmes en lieu sûr. Dirigez-les sur
Orènebourg si la route est encore libre, ou bien dans une
autre forteresse, que son éloignement ne permettra pas
aux ennemis d’atteindre.

Ivan Kouzmitch se tourna vers sa femme et lui dit :
— Tu entends, ma chère amie, ne serait-il pas mieux

en effet de t’éloigner, tandis que nous viendrons à bout
des insurgés.

— C’est une bêtise, dit la femme du commandant. Où
y a-t-il donc une forteresse que les balles n’atteignent
pas ? En quoi la forteresse de Biélogor est-elle perdue
sans espoir. Dieu merci, voilà vingt-deux ans que nous y
vivons, nous avons vu les bachekirs et les kirguiss, nous
nous débarrasserons peut-être bien de ce Pougatchof.

— Eh bien, petite mère, répliqua Ivan Kouzmitch,
reste puisque tu ne désespères pas de notre forteresse.
Oui, mais avec Macha, que faire ? Tout sera bien si nous
nous débarrassons des révoltés, ou si nous sommes se-
courus ; mais si les scélérats prennent la forteresse ?

— Eh bien, quoi ?
Vassilissa Iégorovna bégaya et finit par se taire, sous

l’empire d’une profonde émotion.
— Non, Vassilissa Iégorovna, continua le comman-

dant, remarquant que, pour la première fois peut-être de
sa vie, ses paroles lui avaient produit de l’effet. C’est im-
possible que Macha reste ici. Envoyons-la à Orènebourg
chez sa marraine : là il y a des troupes et assez de ca-
nons ; de plus, les murs sont en pierres. Et je te conseille-
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rais bien aussi de partir ; tu es âgée, et pense un peu ce
qui t’adviendra s’ils prennent la forteresse d’assaut.

— Bien, dit la femme du commandant ; nous enver-
rons Macha, mais quant à moi, inutile de me le deman-
der, je n’irai pas, à quoi bon sur mes vieux jours me sépa-
rer de toi pour aller chercher une mort solitaire dans une
autre contrée. Ensemble nous avons vécu, ensemble nous
mourrons.

— Il y a rien à faire, dit le commandant, ce n’est pas le
moment de lambiner. Va parler avec Macha. Demain
matin, dès l’aube, nous la mettrons en route et nous lui
donnerons une escorte, bien que nous n’ayons pas de
soldats de trop... Où est-elle, Macha ?

— Chez Akoulina Pamphilovna, répondit la femme du
commandant. Elle s’est trouvée mal en apprenant la prise
de la forteresse du lac inférieur ; je crains qu’elle ne
tombe malade. Dieu tout-puissant, voilà ce qu’il nous
était donné de voir !

Vassilissa Iégorovna sortit pour s’occuper du départ de
sa fille. La conversation continua chez le commandant,
mais déjà je n’y prenais pas part et je n’entendais plus
rien. Marie Ivanovna se présenta pour le souper ; elle
avait pleuré, elle était pâle ; nous soupâmes en silence et
nous nous levâmes de table plutôt que d’habitude ; après
avoir pris congé de toute la famille, nous retournâmes
chacun chez nous. Mais j’avais oublié à dessein mon
épée, et je revins la chercher. Je pressentais que je trouve-
rais Marie Ivanovna seule. En effet, elle m’ouvrit la porte
et me remit mon épée.

— Adieu, Pierre Andrévitch ! me dit-elle en pleurant,
on m’envoie à Orènebourg. Soyez heureux, soyez sain et
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sauf, et peut-être Dieu nous donnera de nous revoir ; si
non...

Alors elle se mit à sangloter. Je l’embrassai.
— Adieu, mon ange, lui dis-je ; adieu, ma chérie ;

adieu, ma désirée ! Si tu n’es pas avec moi, crois-le bien,
ma dernière pensée et ma dernière prière seront pour toi.

Macha sanglota en s’appuyant contre ma poitrine. Je
l’embrassai avec effusion et sortis à la hâte.
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VII. L’assautVII. L’assautVII. L’assautVII. L’assaut

Ô ma tête, ma petite tête, qui a
blanchi sous le harnais pendant
trente-trois ans. Ah ! tu as servi, ma
petite tête, sans profit, sans joie,
sans un mot d’encouragement et
sans haute fonction ; seulement tu
as gagné, ma petite tête, deux hauts
poteaux, une solive en hêtre et un
nœud coulant en soie.

Chanson populaire.

Cette nuit là, je ne me déshabillai pas et je ne dormis
pas. J’avais l’intention de me rendre, à l’aurore, à la porte
de la forteresse par où Marie Ivanovna devait sortir, afin
de lui dire adieu pour la dernière fois. Je sentais en moi
un grand changement ; l’émotion semblait beaucoup
moins pénible à mon cœur que la tristesse dans laquelle
j’étais plongé peu auparavant. Avec la tristesse de la sé-
paration, se mêlaient en moi une espérance vague mais
douce, l’impatience du danger attendu et les sentiments
d’un noble amour-propre. La nuit passa inaperçue.
J’allais sortir, quand tout à coup ma porte s’ouvrit, et le
caporal se présenta pour m’annoncer que nos cosaques
étaient sortis de la forteresse pendant la nuit, emmenant
de force avec eux Ioulaille et que, autour de la forteresse,
des gens inconnus passaient et repassaient. L’idée que
Marie Ivanovna n’aurait pas le temps de sortir
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m’effraya : je donnai à la hâte quelques instructions au
caporal et je m’élançai chez le commandant. Il faisait
déjà clair. Je courais dans la rue, quand je m’entendis
appeler. Je m’arrêtai.

— Où allez-vous ? me dit Ivan Ignatitch en me rattra-
pant. Ivan Kouzmitch est sur le rempart et il m’envoie
vous chercher. Pougatchof est là.

— Est-ce que Marie Ivanovna est partie ? lui deman-
dai-je...

— Non, elle n’a pas eu le temps, répondit Ivan Igna-
titch ; les communications avec Orènebourg sont cou-
pées ; la forteresse est investie. Ça va mal, Pierre André-
vitch !

Nous partîmes pour le rempart, espèce d’élévation na-
turelle garnie de palissades. Tous les habitants de la forte-
resse étaient déjà réunis là. La garnison était sous les ar-
mes. La veille, on avait transporté là le canon. Le com-
mandant allait et venait devant le front de sa petite
troupe. L’approche du danger inspirait au vieux soldat
une vigueur inaccoutumée. Dans la steppe, à une petite
distance de la forteresse, environ vingt cavaliers chevau-
chaient. Ils avaient l’air de cosaques, mais parmi eux se
trouvaient des bachekirs, que l’on distinguait facilement à
leurs chapeaux en peau de loup et à leurs carquois. Le
commandant fit le tour de sa troupe et dit aux soldats :

— Eh bien ! mes enfants, aujourd’hui nous défendons
notre mère l’Impératrice, et nous allons montrer que
nous sommes des gens braves et fidèles.

Les soldats témoignèrent leur zèle par des cris. Schva-
brine qui se tenait à côté de moi ne cessait de regarder
l’ennemi. Les gens qui chevauchaient dans la steppe,
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voyant du mouvement dans la forteresse, se réunirent en
groupe et discutèrent entre eux. Le commandant ordon-
na à Ivan Ignatitch de charger le canon, le pointant sur le
groupe, et lui-même mit le feu avec la mèche. Le boulet
partit sur eux en sifflant, mais sans leur faire aucun mal ;
les cavaliers se dispersèrent, disparurent immédiatement,
et la steppe resta libre.

À ce moment Vassilissa Iégorovna arriva sur le retran-
chement, avec Macha, qui ne voulait pas la quitter.

— Eh bien, quoi, dit la femme du commandant, com-
ment va la bataille ? où est donc l’ennemi ?

— L’ennemi n’est pas loin, dit Ivan Kouzmitch. Avec
l’aide de Dieu tout ira bien. Et toi, Macha, tu n’as pas
peur ?

— Non, petit père ! répondit Marie Ivanovna, mais
seule à la maison, j’aurais peur.

En disant cela elle me regardait en s’efforçant de sou-
rire. Et moi, involontairement, je serrais la poignée de
mon épée, me rappelant que la veille j’avais reçu cette
épée de ses mains, comme pour la défense de ma bien-
aimée. Mon cœur bouillait. Je me figurais que j’étais son
chevalier, j’avais soif de montrer que j’étais digne de sa
confiance et, avec impatience, j’attendais la minute déci-
sive.

À ce moment, de derrière les hauteurs qui se trouvaient
à une demi-verste de la forteresse, sortirent de nouvelles
troupes à cheval, et bientôt la steppe se couvrait d’une
foule de cavaliers armés de piques et d’arcs. Au milieu
d’eux, sur un cheval blanc, chevauchait un homme en
kaftane rouge, le sabre nu à la main ; c’était Pougatchof
lui-même. Il s’arrêta, tous l’entourèrent et, d’après son
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ordre, quatre hommes se détachèrent et se lancèrent à
bride abattue jusque sous les murs de la forteresse. Parmi
eux, nous reconnûmes nos traîtres. Un d’eux tenait sur
son chapeau une feuille de papier, un autre portait au
bout de sa pique la tête de Ioulaille, qu’il nous lança par-
dessus la palissade. La tête du malheureux kalmouk
tomba aux pieds du commandant. Les traîtres crièrent :

— Ne tirez pas ; sortez à la rencontre de l’empereur. Il
est là.

— Voilà pour vous, s’écria Ivan Kouzmitch. Mes en-
fants, feu !

Nos soldat tirèrent une salve. Le cosaque qui tenait la
lettre chancela et tomba de cheval. Les autres se retirè-
rent. Je jetai un regard sur Marie Ivanovna. Consternée à
la vue de la tête ensanglantée d’Ioulaille, abasourdie par
la salve, elle paraissait sans connaissance. Le comman-
dant appela le caporal et lui ordonna d’aller prendre la
feuille que tenait le cosaque tué. Le caporal sortit dans la
prairie et revint, conduisant par la bride le cheval du co-
saque tué. Il remit la lettre au commandant.

Ivan Kouzmitch la lut tout bas et la déchira ensuite en
morceaux.

Pendant ce temps-là, les rebelles se préparaient vérita-
blement à l’action. Bientôt les balles commencèrent à sif-
fler à nos oreilles, et plusieurs flèches s’enfoncèrent au-
tour de nous dans la terre et dans la palissade.

— Vassilissa Iégorovna, dit le commandant, les fem-
mes n’ont rien à faire ici ; emmène Macha, tu vois bien
que cette pauvre enfant est plus morte que vive.

Vassilissa Iégorovna, devenue plus douce en présence
des balles, regarda la steppe sur laquelle on voyait un
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grand mouvement ; puis se tournant vers son mari, elle
lui dit :

— Ivan Kouzmitch, que nous trouvions la mort ou que
nous soyons sauvés, il en sera comme il plaît à Dieu,
mais bénis ta fille. Macha, viens auprès de ton père.

Macha, pâle et tremblante, s’approcha d’Ivan Kouz-
mitch, se mit à genoux, s’inclina devant lui jusqu’à terre.
Le vieux commandant la bénit trois fois, puis la relevant
et l’embrassant, il lui dit d’une voix trahie par l’émotion :

— Eh bien, Macha, sois heureuse ! Prie Dieu, il ne
t’abandonnera pas. Si tu trouves un bon mari, que Dieu
vous donne amour et union. Vivez comme nous vivions,
Vassilissa Iégorovna et moi. Maintenant adieu, Macha.
Vassilissa Iégorovna, emmène-la donc bien vite.

Macha se jeta à son cou et sanglota.
— Embrassons-nous aussi, dit la capitaine en pleurant.

Adieu, mon cher Ivan Kouzmitch. Pardonne-moi le cha-
grin que j’ai pu te causer.

— Adieu, adieu, pauvre mère, dit le commandant en
embrassant sa pauvre vieille... Non, maintenant, assez !
Allez à la maison, et si tu as le temps, fais mettre à Ma-
cha son sarafane6666.

La capitaine s’en alla avec sa fille. Je suivis Marie Iva-
novna des yeux ; elle se retourna vers moi et me fit un si-
gne de tête. Alors Ivan Kouzmitch se tourna vers nous, et
toute son attention se dirigea vers l’ennemi. Les rebelles
s’étaient rassemblés autour de leur chef, lorsque tout à
coup ils descendirent de cheval.

                                      
6 Vêtement des femmes russes.
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— Maintenant, tenez ferme, dit le commandant, ils
vont donner l’assaut...

À ce moment on entendit de grands cris ; les rebelles
accouraient au pas de charge vers la forteresse. Le canon
fut chargé à mitraille. Le commandant les laissa avancer
jusqu’à une faible distance de la forteresse et les canonna.
La mitraille tomba au milieu de la troupe. Les rebelles
reculèrent des deux côtés. Leur chef resta seul en avant.
Il brandissait son sabre et avait l’air de les exhorter avec
ardeur... Les cris, qui avaient cessé un moment, recom-
mencèrent de nouveau.

— Allons, mes enfants ! dit le commandant... mainte-
nant, qu’on ouvre la porte et qu’on batte la charge. Mes
enfants, en avant ! faisons une sortie, suivez-moi !

Le commandant, Ivan Ignatitch et moi nous fûmes en
un clin d’œil de l’autre côté du rempart ; mais la garni-
son, effrayée, n’avait pas remué.

— Qu’avez-vous donc à rester ainsi ? cria Ivan Kouz-
mitch... Mourir ainsi, c’est le sort du soldat !

À ce moment, les rebelles tombèrent sur nous et entrè-
rent dans la forteresse. Le tambour cessa de battre ; la
garnison jeta ses armes ; je fus renversé par terre, mais je
me relevai et je rentrai dans la forteresse avec les rebelles.
Le commandant, blessé à la tête, était au milieu des bri-
gands, qui exigeaient de lui les clés. Je m’élançai à son
secours ; quelques vigoureux cosaques me saisirent et
m’attachèrent avec des courroies en me disant :

— On vous en donnera du service impérial !
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Ils nous traînèrent dans les rues ; les habitants sortaient
des maisons avec le pain et le sel7777. Les cloches sonnaient.
Tout à coup des cris retentirent dans la foule ; on annon-
ça que l’empereur attendait les prisonniers sur la place et
recevait le serment de fidélité. Le peuple se dirigea en
foule vers la place, on nous y conduisit aussi.

Pougatchof était assis dans un fauteuil sur le perron de
la maison du commandant. Il portait un kaftane cosaque
rouge orné de galons. Son haut chapeau de zibeline avec
aigrettes dorées était enfoncé sur ses petits yeux brillants.
Son visage ne me paraissait pas inconnu. De vieux cosa-
ques l’entouraient. Le père Hérassime, pâle et tremblant,
se tenait au perron avec sa croix dans les mains, et pa-
raissait la supplier silencieusement pour les victimes qui
étaient là. Sur la place on avait élevé à la hâte une po-
tence. Quand nous approchâmes, les bachekirs écartèrent
le peuple, et l’on nous présenta à Pougatchof. Le bruit
des cloches avait cessé ; un profond silence régnait.

— Où est le commandant ? demanda l’usurpateur.
Notre ancien sous-officier de cosaques sortit de la foule

et désigna Ivan Kouzmitch. Pougatchof regarda sévère-
ment le vieillard et lui dit :

— Comment as-tu osé t’opposer à moi, ton empereur ?
Le commandant, affaibli par sa blessure, rassembla ses

dernières forces et répondit crânement :
— Tu n’es pas mon empereur. Tu es un voleur, un im-

posteur, entends-tu ?
Pougatchof fronça le sourcil sans rien dire et agita un

mouchoir blanc. Quelques cosaques se saisirent du vieux

                                      
7 C'est une coutume russe pour souhaiter la bienvenue.



82

capitaine et le traînèrent à la potence. À cheval sur la so-
live supérieure se trouvait le bachekir que nous avions in-
terrogé la veille. Il tenait la corde dans la main, et une
minute après, je vis le malheureux Ivan Kouzmitch sou-
levé dans l’espace. Alors on amena Ivan Ignatitch à Pou-
gatchof.

— Prête serment, lui dit celui-ci, à l’empereur Pierre
Fédorovitch !

— Tu n’es pas notre empereur, répondit Ivan Ignatitch,
répétant les paroles de son capitaine, tu n’es qu’un voleur
et un imposteur !

Pougatchof agita de nouveau son mouchoir, et le pau-
vre officier fut pendu à côté de son vieux chef.

C’était mon tour maintenant. Je regardais crânement
Pougatchof, me préparant à répéter la réponse de mes
courageux camarades, lorsque, à mon étonnement indes-
criptible, je vis au milieu des révoltés les plus âgés,
Schvabrine, tondu en cercle et vêtu du kaftane cosaque. Il
s’approcha de Pougatchof et lui dit quelques mots à
l’oreille.

— Pendez-le ! dit Pougatchof sans me regarder.
On me passa le nœud coulant autour du cou. Je com-

mençais à dire une prière à part moi, offrant à Dieu mon
repentir le plus sincère pour mes péchés, et le priant de
sauver tous les êtres chers à mon cœur. On m’attira sous
la potence.

— Ne crains rien, ne crains rien, me répétèrent les as-
sassins, désirant peut-être sincèrement m’encourager.

Tout à coup j’entendis un cri.
— Attendez, maudits ! arrêtez !...
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Les bourreaux s’arrêtèrent. Je regarde, et que vois-je ?
Saviélitch était aux pieds de Pougatchof.

— Ô père chéri, lui dit-il, à quoi te sert de faire mourir
le fils d’un seigneur ?... Relâche-le, pour lui tu recevras
une rançon ; si tu as besoin de faire un exemple, ordonne
que l’on me pende, moi, pauvre vieux !

Pougatchof fit un signe, et immédiatement on me déta-
cha et on me laissa.

— Notre père te fait grâce, me dirent-ils.
En cet instant, je ne puis dire si je me réjouissais de ma

délivrance, mais je ne dirai pas que je m’en plaignais.
Mes sentiments étaient trop confus. On me conduisit de
nouveau à l’imposteur et l’on me mit à genoux devant
lui. Pougatchof me tendit sa main musculeuse.

— Baise la main !... disait-on autour de moi.
Mais j’aurais préféré le dernier supplice à cette lâche

humiliation.
— Cher Pierre Andrévitch, chuchota Saviélitch der-

rière moi en me touchant la main, ne fais pas l’entêté !...
Qu’est-ce que cela te coûte ?... Embrasse la main de cette
canaille... Embrasse-lui la main, tu cracheras ensuite.

Je ne bougeai pas. Pougatchof baissa sa main et dit en
souriant :

— Sa Grandeur est devenue folle de joie. Relevez-le !
On me releva et je fus laissé libre. Je me mis à considé-

rer cette terrible comédie qui continuait.
Les habitants vinrent prêter serment. Ils s’avançaient

l’un derrière l’autre, baisaient le crucifix et saluaient en-
suite l’imposteur. Les soldats de la garnison étaient là
aussi. Le tailleur du régiment leur coupait la cadenette
avec ses ciseaux émoussés. Après s’être secoués ils ap-
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prochèrent de la main de Pougatchof, qui leur accorda le
pardon et les admit dans sa bande. Tout cela dura envi-
ron trois heures. À la fin, Pougatchof se leva de son fau-
teuil et quitta le perron, accompagné de ses vétérans. On
lui amena un cheval blanc orné de riches harnais. Deux
cosaques le prirent par la taille et le mirent en selle. Il an-
nonça au père Hérassime qu’il dînerait chez lui. À ce
moment on entendit des cris de femmes. Plusieurs bri-
gands poussaient sur le perron la malheureuse Vassilissa
Iégorovna, les vêtements en désordre, et presque nue. Un
d’eux avait déjà eu le temps de s’emparer de son mantelet
de fourrure. Les autres volaient les lits de plume, les
malles, la vaisselle, le linge et les meubles.

Tout à coup ses yeux rencontrèrent la potence, et elle
reconnut son mari.

— Assassins ! s’écria-t-elle avec rage, voilà ce que vous
en avez fait !... Et toi, Ivan Kouzmitch, brave tête de sol-
dat, mon amour, ni les baïonnettes prussiennes, ni les
balles turques ne t’ont touché ; tu n’as pas donné ta vie
pour la patrie dans un combat honorable comme tu
l’aurais voulu, mais tu as été tué par un galérien évadé !

— Calmez cette vieille sorcière, dit Pougatchof.
Alors un jeune cosaque lui donna un coup de sabre sur

la tête, et elle tomba morte sur les marches du perron.
Pougatchof s’en alla suivi de tout le peuple.
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VIII. Un hôte non invitéVIII. Un hôte non invitéVIII. Un hôte non invitéVIII. Un hôte non invité

Un hôte non invité est plus à
craindre que les tartares.

Proverbe

La place se vida. Je me tenais toujours au même en-
droit, et je ne pouvais mettre en ordre mes pensées trou-
blées par des impressions aussi terribles.

L’ignorance du sort de Marie Ivanovna me tourmentait
plus que tout autre chose. Où était-elle ? Que lui était-il
arrivé ? Avait-elle eu le temps de se cacher ? Sa cachette
était-elle sûre ?... Plein de ces idées alarmantes j’entrai
dans la maison du commandant... Tout était vide. Les
chaises, les tables, les malles étaient brisées, la vaisselle
en morceaux, tout avait été pillé. Je montai par le petit
escalier qui conduisait à l’étage supérieur, et pour la pre-
mière fois de ma vie j’entrai dans la chambrette de Marie
Ivanovna. Je vis son lit déchiré par les brigands ;
l’armoire avait été cassée et pillée ; la lampe brûlait en-
core à sa place devant l’armoire, dont on avait volé les
images saintes. Un petit miroir pendu au mur était resté
inaperçu. Mais où était la maîtresse de cette humble et
virginale chambrette ?... Une pensée horrible me vint à
l’esprit : je me la représentais entre les mains des bri-
gands... Mon cœur bondissait... Je me mis à pleurer amè-
rement, et je prononçai tout haut le nom de ma bien-
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aimée... À ce moment j’entendis un léger bruit, et de der-
rière l’armoire, Palacheka sortit pâle et toute tremblante.

— Ah ! Pierre Andrévitch, dit-elle en joignant les
mains, quelle journée !... Quelle horreur !

— Et Marie Ivanovna ? lui dis-je avec impatience, où
est-elle ?

— Elle est saine et sauve, répondit Palacheka ; elle s’est
cachée chez Akoulina Pamphilovna.

— Chez la popesse ! m’écriai-je avec effroi... Grand
Dieu ! mais Pougatchof est là !

Je m’élançai hors de la chambre, en un clin d’œil je fus
dans la rue, et à toutes jambes je courus à la maison du
prêtre. Là on entendait des cris, des éclats de rire et des
chants... Pougatchof festoyait avec ses amis. Palacheka
m’avait suivi. Je l’envoyai appeler discrètement Akoulina
Pamphilovna. Une minute après la popesse vint me trou-
ver dans le vestibule, tenant à la main une bouteille vide.

— Pour l’amour de Dieu ! où est Marie Ivanovna ? lui
demandai-je avec une émotion indescriptible.

— Elle est couchée, mon cher, là, chez moi, répondit la
popesse. Peu s’en est fallu qu’il ne vous arrivât malheur,
mais, Dieu merci, tout s’est bien passé ; l’usurpateur ve-
nait à peine de se mettre à table qu’elle s’est réveillée et
mise à gémir, cette pauvre enfant !... J’étais glacée
d’effroi. Il entendit et me dit :

« — Qui est-ce qui pousse ainsi des gémissements ici ?
« Et moi, mentant avec aplomb :
« — C’est ma nièce, elle est tombée malade, elle garde

le lit depuis déjà deux semaines.
« — Est-elle jeune, ta nièce ?
« — Oui, sire.
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« — Montre-la moi donc, ta nièce.
« — Avec plaisir, sire ; mais seulement la pauvre jeune

fille ne peut pas se lever et venir à vous.
« — Cela ne fait rien, la vieille, j’irai moi-même la re-

garder.
« Et en effet, le maudit est sorti et est venu dans la

pièce à côté ; et qu’est-ce que tu penses ! il a écarté les ri-
deaux, il a lancé un coup d’œil de ses yeux de vautour, et
puis plus rien... Dieu soit loué !... Et, le croirais-tu, moi
et mon mari nous étions prêts au dernier supplice. Heu-
reusement qu’elle ne reconnut pas Pougatchof. Dieu
puissant, voilà une fête que nous n’attendions pas !... Et
ce pauvre Ivan Kouzmitch !... qui aurait pu penser ?... Et
Vassilissa Iégorovna !... Et ce pauvre Ivan Ignatitch !...
Et encore lui, pourquoi ?... Mais vous, comment avez-
vous été gracié ?... Et ce Schvabrine, quel traître !... Il
s’est fait raser en cercle, et maintenant il festoie avec
eux !... Il a eu vite fait. Quant à cela, il n’y a rien à
dire !... Et quand je parlais de ma nièce malade à Pougat-
chof il me lançait des regards qui me perçaient comme
un poignard ; toutefois, il ne m’a pas trahie, il faut encore
lui en savoir gré.

À ce moment on entendit les cris des invités ivres et la
voix du père Hérassime. Les invités demandaient du vin,
et l’hôte appelait sa femme. Elle courut à son travail.

— Allez chez vous, Pierre Andrévitch, me dit-elle,
maintenant vous n’avez rien à faire ici ; les scélérats sont
ivres, malheur à vous si vous tombez sous leurs mains
pendant l’ivresse. Adieu, Pierre Andrévitch. Ce qui doit
arriver arrivera, mais Dieu ne nous abandonnera pas !
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La popesse partit. Un peu tranquillisé je me dirigeai
vers mon logement. En passant devant la place j’aperçus
quelques bachekirs qui étaient groupés autour de la po-
tence et qui retiraient les souliers aux pendus ; c’est avec
peine que je retins mon indignation. Comprenant
l’inutilité de mon intervention, je restai tranquille. Les
brigands couraient dans la forteresse et pillaient les mai-
sons des officiers. Partout on entendait les cris des ivro-
gnes. J’arrivai chez moi. Saviélitch m’attendait sur le
seuil.

— Dieu soit loué ! cria-t-il en me voyant. Je pensais
que les canailles t’avaient encore repris. Mais le croirez-
vous, mon cher maître Pierre Andrévitch, les voleurs ont
tout volé chez vous ; les habits, le linge, la vaisselle ; ils
n’ont rien laissé. Mais quoi encore ! Dieu soit loué puis-
qu’ils t’ont relâché sain et sauf ! Et as-tu reconnu, maître,
leur chef ?

— Non, je ne l’ai pas reconnu ; et qui est-il ?
— Comment, maître, tu as pu oublier cet ivrogne qui

t’a escamoté ta touloupe à l’auberge ? ta touloupe en
peau de lièvre, toute neuve ; et l’animal, il l’a toute dé-
cousue en l’endossant.

Je restai étonné. En effet, la ressemblance entre Pou-
gatchof et mon conducteur était frappante. Je me persua-
dai que Pougatchof et lui n’étaient qu’une seule et même
personne, et je compris alors la raison de la grâce qu’il
m’avait faite. Je ne pus m’empêcher d’admirer cet en-
chaînement singulier de circonstances : ma touloupe
d’adolescent donnée à un vagabond m’avait sauvé du
nœud coulant fatal, et l’ivrogne qui courait d’auberge en
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auberge avait assiégé la forteresse et troublait le repos de
l’empire.

— Ne désires-tu pas manger un peu ? demanda Savié-
litch qui n’avait pas changé ses habitudes. Il n’y a rien à
la maison ; mais j’irai fouiller partout et je te préparerai
quelque chose.

Resté seul, je me plongeai dans mes réflexions. Rester
dans la forteresse qui était aux mains des scélérats, ou
suivre sa troupe, n’était pas digne d’un officier. Mon de-
voir exigeait que je me présentasse là où mon service
pouvait encore être utile à la patrie, dans les circonstan-
ces difficiles du moment. Mais l’amour me conseillait
fortement de rester près de Marie Ivanovna, d’être son
défenseur et son protecteur. Bien que je prévisse un
changement prompt et certain, je ne pouvais m’empêcher
de trembler en me représentant le danger de sa situation.

Mes réflexions furent interrompues par l’arrivée d’un
cosaque, qui accourait à moi pour m’annoncer que le
grand empereur m’appelait auprès de lui.

— Où est-il donc ? demandai-je en me préparant à
obéir.

— Dans la maison du commandant, répondit le cosa-
que. Après le repas, notre maître est allé au bain, et main-
tenant il se repose. Mais, par tout ce qu’il fait on voit que
c’est une personne de qualité. Au dîner il a mangé deux
petits cochons rôtis et, au bain, l’étuve était si chaude,
que Tarass Kourotchnik n’a pu supporter la chaleur et
qu’il a donné le petit balai8888 à Thomka Bikbaief, et s’est
arrosé d’eau froide. Il n’y a rien à dire ; toutes les récep-

                                      
8 Petit balai de bouleau dont on se sert au bain, pour se frictionner.
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tions sont aussi magnifiques... Et au bain on dit qu’il a
montré les signes impériaux qu’il a sur la poitrine ; d’un
côté, un aigle à deux têtes, de la grandeur d’une pièce de
cinq kopecks, et de l’autre son portrait.

Je ne crus pas nécessaire de discuter l’opinion du cosa-
que, et je me dirigeai avec lui vers la demeure du com-
mandant, me représentant, à l’avance, cette entrevue
avec Pougatchof et m’efforçant de deviner comment elle
pouvait bien finir. Le lecteur peut facilement s’imaginer
que je n’étais pas tout à fait de sang-froid.

Il commençait à faire sombre quand j’arrivai à la mai-
son du commandant.

La forteresse, avec ses victimes, présentait une sinistre
tache noire. Le corps de la pauvre femme du comman-
dant était étendu sur le perron où deux cosaques mon-
taient la garde. Le cosaque qui me conduisait prit les de-
vants pour m’annoncer et, immédiatement de retour, il
me conduisit dans la chambre, où la veille j’avais si ten-
drement dit adieu à Marie Ivanovna.

Un tableau extraordinaire s’offrit à mes yeux. Autour
d’une table couverte d’une nappe et garnie de bouteilles
et de verres, Pougatchof et environ dix cosaques vétérans
étaient assis. Le chapeau sur la tête, vêtus de chemises de
couleur, le vin avait allumé leurs conversations, leurs
yeux brillaient et leurs visages affreux étaient rouges.
Parmi eux ne se trouvaient ni Schvabrine ni notre sous-
officier, ces deux traîtres nouvellement enrôlés.

— Ah ! Votre Seigneurie ! dit Pougatchof en me
voyant, soyez le bienvenu ; je vous en prie, prenez place.

Les convives se serrèrent. Je m’assis au bout de la table
sans rien dire, mon voisin, un jeune cosaque grand et joli
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garçon, me remplit un verre de vin ordinaire que je ne
touchai même pas. Je me mis avec curiosité à examiner
cette clique. Pougatchof était assis à la place d’honneur,
accoudé sur la table et soutenant sa barbe noire avec son
large poing. Les traits de son visage, réguliers et assez
agréables, n’annonçaient rien de féroce. Il s’adressait
souvent à un homme d’environ cinquante ans, l’appelant
tantôt comte, tantôt Timophé, ou encore cher oncle. Ils
se traitaient en amis et ne témoignaient aucun respect
particulier à leur chef. La conversation roulait sur
l’assaut du matin, sur le succès de la révolte et sur les
opérations prochaines. Chacun se prévalait du succès,
proposait ses avis ou combattait l’opinion de Pougatchof.
Dans ce singulier conseil de guerre, il fut décidé qu’on
marcherait sur Orènebourg ; peu s’en fallut que ce mou-
vement audacieux ne fut couronné de succès. Le départ
fut annoncé pour le lendemain.

— Eh bien, mes amis, dit Pougatchof, avant de dormir
entonnons ma chanson favorite... Tchoumakof, com-
mence !

Mon voisin commença d’une voix aiguë une mélanco-
lique chanson de haleur, et tous reprirent en chœur :

« Ô verte forêt, ma mie, ne fais pas de bruit, ne trouble
pas mes réflexions. Moi, brave jeune homme, je dois pas-
ser en jugement devant un juge sévère, le tsar lui-même.
Le tsar-empereur commencera par me demander :

« — Dis-moi, mon ami, fils de paysan, avec qui as-tu
volé, avec qui as-tu fait le brigandage, avais-tu beaucoup
de complices ? — Je te dirai toute la vérité, ô tsar ortho-
doxe, mon espoir. L’entière vérité, c’est que j’avais qua-
tre complices : le premier c’était la nuit noire ; le
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deuxième c’était mon poignard, en acier de Damas ; le
troisième c’était mon bon coursier ; et le quatrième mon
arc bien tendu ; mes envoyés c’étaient mes flèches bien
acérées. — Alors le tsar orthodoxe dira : — Salut à toi,
mon ami, fils de paysan qui a su voler et qui a su répon-
dre ! Pour te récompenser, mon fils, je t’offre une grande
construction en bois au milieu d’un champ : deux po-
teaux réunis par une solive9999. »

Il m’est impossible de raconter l’effet que me produisit
cette chanson du peuple, sur la potence, chantée par des
gens voués eux-mêmes au gibet. Leurs visages terribles,
leurs voix harmonieuses, le ton triste qu’ils donnaient
aux mots déjà assez expressifs sans cela, tout enfin me
pénétrait d’horreur.

Les convives burent encore un verre, se levèrent, puis
prirent congé de Pougatchof. Je voulais les suivre, mais
Pougatchof me dit :

— Asseois-toi, je veux parler avec toi.
Nous restâmes en tête à tête.
Notre silence se prolongea quelques minutes ; Pougat-

chof me regardait fixement, clignant de temps à autre
l’œil gauche, avec une expression incroyable de friponne-
rie et de raillerie. Enfin il se mit à rire, et de si bon cœur
que, moi-même qui le regardais, je me mis à rire sans sa-
voir pourquoi.

— Eh bien, Votre Seigneurie, me dit-il, tu as eu peur,
avoue-le, quand mes gaillards t’ont passé la corde autour
du cou ? On allait te voir tirer la langue tout de son long,
car on t’aurait balancé à la potence si je n’avais pas été

                                      
9 C’est la potence russe.
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ton débiteur. J’ai reconnu tout de suite ton vieux domes-
tique. Mais avais-tu jamais pensé, Votre Seigneurie, que
l’homme qui t’avait conduit à l’auberge était le grand
empereur lui-même ? — En disant ces mots il prit un air
important et mystérieux. — Tu es très coupable envers
moi, continua-il, mais je t’ai pardonné à cause de ta bon-
té et du service que tu m’as rendu, quand j’étais obligé de
me cacher de mes ennemis. Mais ce n’est pas tout, tu ver-
ras encore comme je te récompenserai quand j’aurai re-
pris mon empire !... Me promets-tu de me servir avec
zèle ?

La question de cette canaille et son impertinence me
semblèrent si plaisantes que je ne pus m’empêcher de
sourire.

— Pourquoi souris-tu ? me demanda-t-il en fronçant le
sourcil. Est-ce que tu ne crois pas que je sois le grand
empereur ? Réponds franchement.

Je restai embarrassé. Reconnaître ce vagabond comme
empereur, j’en étais incapable ; cela me semblait une lâ-
cheté impardonnable. L’appeler imposteur à son nez et à
sa barbe, c’était me perdre moi-même, et ce que j’étais
prêt à faire au pied du gibet, devant tout le peuple ras-
semblé, dans le premier emportement de mon indigna-
tion me semblait être, maintenant, une jactance inutile.
J’hésitais. Pougatchof silencieux attendait ma réponse.
Enfin — et encore aujourd’hui je me félicite de ma
conduite à ce moment — le sentiment du devoir
l’emporta en moi sur la faiblesse humaine. Je répondis à
Pougatchof :

— Écoute, je vais te dire toute la vérité. Juge toi-
même : puis-je t’appeler empereur ? Tu es un homme in-
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telligent : si je te donnais ce titre, ne verrais-tu pas toi-
même que ce serait pure feinte de ma part ?

— Alors je suis intelligent, d’après toi ?
— Dieu sait ; mais que tu le sois ou non, tu joues une

comédie dangereuse.
Pougatchof me regarda vivement.
— Alors tu ne crois pas, dit-il, que je sois l’empereur

Pierre Fédorovitch ? Bien. Mais est-ce que les audacieux
ne réussissent pas ? Est-ce qu’autrefois Grichka Otrépief10101010

n’a pas régné ? Pense de moi ce que tu voudras, mais ne
me quitte pas. Quel a été ton sort jusqu’à présent ?... ni
chair, ni poisson... Sers-moi fidèlement, honnêtement, et
je te nommerai feld-maréchal... et même prince... Qu’en
penses-tu ?

— Non, répondis-je avec fermeté. Je suis né noble ; je
suis dévoué à l’Impératrice, je ne puis pas servir sous tes
ordres. Si en vérité tu me veux du bien, laisse-moi partir
pour Orènebourg.

Pougatchof resta pensif.
— Mais si je te laisse partir, dit-il, me promets-tu, au

moins, de ne pas servir contre moi ?
— Comment puis-je te promettre une chose semblable,

répondis-je. Je ne sais pas moi-même, cela ne dépend pas
de moi ; si l’on m’ordonne de marcher contre toi, je mar-
cherai, il n’y a pas à raisonner. Toi-même, tu es chef en
ce moment ; toi-même, tu exiges l’obéissance de tous tes
subordonnés. À quoi est-ce que cela ressemblera si je re-
fuse le service, quand il m’est nécessaire de servir ? Ma

                                      
10 Le faux Dimitri.
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tête est entre tes mains : si tu me laisses libre, merci ; si tu
me châties, Dieu te jugera ; voilà la vérité.

Ma sincérité étonna Pougatchof.
— Soit, dit-il, en me frappant sur l’épaule. Il ne faut

pas faire les choses à moitié. Je te laisse libre, tu peux al-
ler où tu voudras. Demain, viens prendre congé de moi,
et maintenant, va-t’en dormir, car moi-même j’en ai en-
vie.

Je quittai Pougatchof et sortis dans la rue, La nuit était
calme, il gelait. La lune et les étoiles étaient étincelantes
et éclairaient la place et le gibet. Dans la forteresse, tout
était sombre et tranquille. Une seule lumière brillait dans
le cabaret, où se faisaient entendre les cris des débauchés
attardés. J’examinai la maison : les contrevents et la
porte étaient fermés. Tout me parut paisible.

J’arrivai chez moi et trouvai Saviélitch, inquiet de mon
absence. La nouvelle de ma délivrance lui causa une joie
ineffable.

— Gloire à toi, Dieu-puissant ! dit-il, en se signant. Au
point du jour nous quitterons la forteresse et nous irons
droit devant nous. Voilà quelque chose que je t’ai prépa-
ré, maître ; mange et repose-toi jusqu’à demain comme
sous la garde du Christ.

Je suivis son conseil, et après avoir soupe de grand ap-
pétit, je m’endormis sur le plancher, fatigué moralement
et physiquement.
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IX. La séparationIX. La séparationIX. La séparationIX. La séparation

Quelle douceur de faire connais-
sance avec toi, ma belle ; quelle tris-
tesse de se séparer de toi.

Kéraskof.

Le tambour me réveilla de grand matin. Je me rendis
au lieu de rassemblement ; déjà les troupes de Pougat-
chof se formaient autour de la potence où pendaient en-
core les victimes de la veille ; les cosaques étaient à che-
val, les soldats étaient sous les armes. Les drapeaux flot-
taient au vent. Plusieurs canons, parmi lesquels je recon-
nus le nôtre, étaient placés sur des affûts de campagne.
Tout les habitants se trouvaient déjà là et attendaient
l’usurpateur. Près du perron de la maison du comman-
dant, un cosaque tenait par la bride un magnifique cheval
kirguiss blanc. Je cherchai des yeux le corps de la com-
mandante. On l’avait porté un peu à l’écart, et recouvert
d’une natte d’écorce de bouleau tressée. Enfin Pougat-
chof sortit du vestibule. Le peuple se découvrit. Pougat-
chof s’arrêta sur le perron et souhaita le bonjour à tous.
L’un des vétérans lui remit un sac avec de l’argent qu’il
se mit à lancer à pleines mains. Le peuple se précipita en
criant pour le ramasser, mais la chose ne se passa pas
sans horions. Pougatchof était entouré de ses principaux
complices. Parmi eux se tenait Schvabrine. Nos regards
se rencontrèrent ; dans le mien il dut lire mon mépris car
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il se détourna avec une expression de véritable méchan-
ceté et de raillerie simulée.

Pougatchof m’aperçut dans la foule, me fit un signe de
tête et m’appela auprès de lui.

— Écoute, me dit-il, va-t’en tout de suite à Orènebourg
et annonce de ma part, au gouverneur et à tous les géné-
raux, que je serai chez eux dans huit jours. Conseille-leur
de me recevoir avec l’amour et l’obéissance que des en-
fants doivent au tsar leur père, sans quoi ils
n’échapperont pas au plus cruel supplice.

« Bon voyage, Votre Seigneurie ! »
Puis se tournant vers le peuple, il dit en désignant

Schvabrine :
— Mes enfants, voilà le nouveau commandant. Obéis-

sez-lui en tout ; il me répond de vous et de la forteresse.
C’est avec effroi que j’entendis ces paroles. Comment ?

Schvabrine devenait commandant de la forteresse, et Ma-
rie Ivanovna restait en son pouvoir ! mon Dieu, qu’allait-
il lui arriver !

Pougatchof descendit du perron. On lui amena son
cheval. Il sauta promptement en selle sans attendre les
cosaques qui voulaient l’y aider.

À ce moment, j’aperçus sortir de la foule mon Savié-
litch. Il s’approcha de Pougatchof et lui remit une feuille
de papier. Je ne pouvais penser ce qui allait s’en suivre.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Pougatchof avec im-
portance.

— Lis, et alors tu verras, répondit Saviélitch.
— Pourquoi écris-tu d’une façon si bizarre ? dit-il en-

fin. Nos yeux brillants ne peuvent rien distinguer. Où est
mon grand-secrétaire ?
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Un jeune soldat, petit, en capote de caporal, accourut
vite auprès de Pougatchof.

— Lis à haute voix, lui dit l’usurpateur en lui tendant
le papier.

J’étais curieux de savoir ce que mon domestique avait
imaginé d’écrire à Pougatchof. Le grand secrétaire d’une
voix forte se mit à épeler ce qui suit :

« Deux robes de chambre, en étoffe rayée nitkal11111111 et
soie, à six roubles. »

— Qu’est-ce que cela signifie, dit Pougatchof en fron-
çant le sourcil.

— Ordonne de continuer la lecture, répondit tranquil-
lement Saviélitch.

Le grand secrétaire continua :
« Une tunique en drap vert fin, à sept roubles.
« Un pantalon de drap blanc, à cinq roubles.
« Douze chemises en toile de hollande avec manchet-

tes, à dix roubles.
« Une cantine avec un service à thé, à deux roubles et

demi. »
— Qu’est-ce que c’est que toutes ces sornettes ? inter-

rompit Pougatchof. En quoi est-ce que cette cantine, ces
pantalons et ces manchettes me regardent ?

Saviélitch se mit à expliquer.
— C’est, vois-tu, mon petit père, la liste de ce qui a été

volé à mon maître par les scélérats...
— Par quels scélérats ? dit sévèrement Pougatchof.

                                      
11 Le nitkal est une étoffe qui se fait mince comme la mousseline, ou

épaisse comme le calicot. L'étoffe rayée dont il est question ici se compose
d'une bande de nitkal alternant avec une bande de soie.
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— Pardon, je me suis trompé, répondit Saviélitch. Je
n’ai pas voulu dire scélérats, mais j’ai voulu dire que tes
hommes ont fouillé chez nous et volé un peu. Ne te fâche
pas : le cheval a quatre pieds, il bronche tout de même.
Ordonne de lire jusqu’au bout.

— Continue, dit Pougatchof. Le secrétaire continua :
« Une couverture d’indienne, une autre de taffetas

doublée en laine, quatre roubles.
« Une pelisse de renard recouverte de ratine rouge,

quarante roubles.
« Et enfin une pelisse en lièvre, gratifiée à Votre Sei-

gneurie dans une auberge, quinze roubles. »
— Qu’est-ce encore ! cria Pougatchof dont les yeux

brillants lançaient des éclairs.
Je l’avoue, je me sentis pris de frayeur pour mon pau-

vre vieux domestique. Il voulait encore recommencer ses
explications, mais Pougatchof l’interrompit.

— Comment oses-tu venir jusqu’à moi pour de pareil-
les bêtises ? cria-t-il en arrachant le papier des mains du
secrétaire et en le jetant à la figure de Saviélitch. Vieil
imbécile !... On te les a volés !... Où est le malheur ?... Tu
dois prier Dieu éternellement, vieille bête, pour moi et
mes hommes, et le remercier de ce que nous ne t’avons
pas pendu, toi et ton maître, avec les autres rebelles...
Une pelisse en lièvre !... Sais-tu que j’ai bien envie de
faire une pelisse avec ta peau ?

— Comme tu voudras, répondit Saviélitch ; moi je ne
suis rien, mais je dois répondre des effets de mon maître.

Pougatchof était visiblement dans un de ses bons mo-
ments. Il se détourna et s’en alla sans dire un mot de
plus. Schvabrine et les vétérans l’accompagnèrent. La
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troupe sortit en ordre de la forteresse. Le peuple accom-
pagnait Pougatchof. Je restai seul sur la place avec Sa-
viélitch, qui tenait sa liste dans ses mains et l’examinait
avec une profonde tristesse.

En voyant la bonne intelligence qui régnait entre Pou-
gatchof et moi, il avait pensé pouvoir en profiter ; mais
son sage projet n’avait pas réussi. J’aurais dû le blâmer
de son zèle intempestif, mais je ne pus m’empêcher de
rire.

— Ris, maître, me dit Saviélitch, ris, et quand il faudra
tout racheter, nous verrons si cela sera risible.

Je me dépêchai d’aller à la maison du prêtre pour voir
Marie Ivanovna. La popesse m’apprit une triste nouvelle.
Pendant la nuit, Marie Ivanovna avait été prise d’une
forte fièvre. Elle avait perdu connaissance et avait le dé-
lire. La popesse me conduisit dans sa chambre. Je
m’approchai doucement de son lit. Le changement sur-
venu sur son visage me frappa. La pauvre malade ne me
reconnut pas. Longtemps je restai debout devant elle,
sans entendre ni le père Hérassime ni sa femme, qui es-
sayaient de me consoler. De sinistres pensées me trou-
blaient. La position de cette pauvre orpheline restée seule
et sans défense au milieu des scélérats, et ma propre im-
puissance pour lui venir en aide m’effrayaient terrible-
ment. Et Schvabrine, ce Schvabrine me tourmentait par-
dessus tout. Investi du pouvoir par l’usurpateur, il com-
mandait en maître dans la forteresse où restait la malheu-
reuse jeune fille, objet innocent de sa haine, et il pouvait
décider de tout, suivant son bon vouloir. Que me restait-
il à faire ? Comment secourir la pauvre enfant ? Que faire
pour la délivrer des mains des révoltés ? Il me restait un
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seul moyen : je résolus d’aller immédiatement à Orène-
bourg pour hâter la délivrance de la forteresse de Biélo-
gor, et je pris mes dispositions dans ce but. Je dis adieu
au prêtre et à sa femme et leur confiai celle que je consi-
dérais déjà comme ma femme. Puis je pris la main de la
pauvre jeune fille, et je l’embrassai en l’inondant de lar-
mes.

— Adieu, me dit la popesse en m’accompagnant, adieu
Pierre Andrévitch. Peut-être nous reverrons-nous dans un
temps meilleur. Ne nous oubliez pas et écrivez-nous sou-
vent. Cette pauvre Marie Ivanovna n’a plus que vous
maintenant pour la consoler et la protéger.

Une fois sur la place, je m’arrêtai un instant, je jetai un
coup d’œil à la potence, je la saluai, je sortis de la forte-
resse, et je pris le chemin d’Orènebourg, accompagné de
Saviélitch, qui ne voulait pas me quitter.

Je marchais, plongé dans mes réflexions, quand tout à
coup j’entendis derrière moi le bruit d’un galop de che-
val. Je me retournai et je vis un cosaque accourir de la
forteresse au galop, tenant un autre cheval de bachekir
par la bride, et me faisant de loin des signaux. Je
m’arrêtai, et je reconnus bientôt notre sous-officier de co-
saques. Il fut bientôt près de moi, mit pied à terre, et en
me présentant la bride du second cheval, il me dit :

— Votre Seigneurie ! notre tzar vous envoie un cheval
et une pelisse — elle était en effet attachée à la selle — et
encore, continua-t-il en bégayant, il vous envoie une pe-
tite somme d’argent, mais je l’ai perdue en route. Je vous
prie de me pardonner.

Saviélitch le regarda de travers et dit en grommelant :
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— Perdue en route !... mais qu’est-ce que tu as donc
dans ta poche, sur la poitrine, qui sonne, imposteur ?

— Ce que j’ai là qui sonne ? demanda le sous-officier
en se troublant. Que le bon Dieu te bénisse, brave vieil-
lard ! ce qui sonne ainsi, ce sont les harnais et non pas de
l’argent.

— C’est bien, dis-je en interrompant la discussion, re-
mercie celui qui t’a envoyé. Tu peux garder l’argent
comme pourboire, je le rendrai à mon retour.

— Je vous remercie, Votre Seigneurie, dit-il en faisant
tourner son cheval, je prierai Dieu pour vous éternelle-
ment.

En disant ces mots il repartit au galop, tenant une main
sur sa poitrine, et une minute après, il était hors de vue.

Je mis la pelisse et je montai à cheval ; Saviélitch s’assit
derrière moi.

— Tu vois, maître, dit le vieillard, ce n’est pas en vain
que j’ai adressé ma pétition à cette canaille. Il a eu cons-
cience. Cependant, cette vieille rosse et cette pelisse en
peau de mouton ne valent pas la moitié de ce que les
scélérats nous ont volé, et pas même la moitié de la pe-
lisse en peaux de lièvre que tu as bien voulu lui offrir.
Rien n’est inutile ici-bas.
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X. Siège de la villeX. Siège de la villeX. Siège de la villeX. Siège de la ville

Après avoir occupé les plaines et
les montagnes, du haut de ces der-
nières il lança, comme un aigle, un
regard sur la ville ; derrière la bar-
rière il ordonna de mettre en batte-
rie les canons, et après les avoir
chargés, il les amena pendant la
nuit sous les murs la ville.

Kéraskof.

En approchant d’Orènebourg, nous vîmes une grande
quantité de détenus avec la tête rasée et la figure mutilée
par les tenailles du bourreau. Ils travaillaient aux rem-
parts sous la surveillance des invalides de la garnison.
Les uns transportaient dans des brouettes les ordures qui
remplissaient le fossé, d’autres creusaient la terre avec
des pelles ; sur le rempart, les maçons apportaient des
briques pour réparer le mur de la ville. À la porte, les sen-
tinelles nous arrêtèrent et demandèrent nos passeports.
Le sergent, en apprenant que j’arrivais de la forteresse de
Biélogor, me conduisit immédiatement chez le général.

Je le trouvai dans son jardin. Il examinait ses pom-
miers, dégarnis par l’automne, et avec l’aide d’un vieux
jardinier il les enveloppait de paille avec soin. Sur son vi-
sage on lisait la tranquillité, la santé et la bonté. Il se ré-
jouit de mon arrivée et me questionna à plusieurs reprises
sur les terribles incidents dont j’avais été témoin. Je lui
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racontai tout. Il m’écouta avec attention tout en coupant
les branches sèches.

— Pauvre Mironof ! dit-il quand j’eus terminé mon
triste récit. Quel malheur !... C’était un bon officier !... Et
Mme Mironova !... Elle était bonne !... Et comme elle sa-
vait saler les champignons !... Et Macha, la fille du capi-
taine, qu’est-elle devenue ?

Je répondis qu’elle était restée à la forteresse, chez la
popesse.

— Aïe ! aïe ! aïe ! s’écria le général, c’est mal, très mal.
Il n’y a pas moyen de compter sur la discipline de ces
brigands. Que va-il arriver à cette pauvre enfant ?

Je répondis que la distance jusqu’à la forteresse de
Biélogor n’était pas grande, et que, sans doute, Son Ex-
cellence n’hésiterait pas à envoyer une armée pour déli-
vrer ses pauvres habitants. Le général secoua la tête d’un
air non convaincu.

— Nous verrons, nous verrons, dit-il, nous avons en-
core le temps de parler de cela. Je te prie de venir prendre
le thé ce soir chez moi, aujourd’hui nous avons conseil
de guerre. Tu pourras nous donner des renseignements
fidèles sur ce faquin de Pougatchof et sur son armée. En
attendant, va te reposer.

Je me rendis au logement qui m’avait été assigné ; j’y
trouvai Saviélitch déjà occupé à mettre tout en ordre, et
j’attendis avec impatience l’heure que m’avait indiquée le
général. Le lecteur peut s’imaginer facilement que je ne
manquai pas d’assister au conseil de guerre qui devait
avoir une si grande influence sur mon sort. À l’heure
voulue, j’étais déjà depuis longtemps chez le général.
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Je trouvai là un des employés de la ville, le directeur de
la douane, gros vieillard au visage rubicond, vêtu d’un
cafetan de brocard. Il se mit à m’interroger sur le mal-
heureux sort d’Ivan Kouzmitch, qu’il appelait son cama-
rade, et souvent il m’interrompait par des questions com-
plémentaires et des remarques morales qui, si elles
n’annonçaient pas en lui un homme versé dans l’art de la
guerre, montraient au moins qu’il n’était pas dépourvu
d’intelligence. Cependant, les autres invités arrivèrent.

Quand tous furent assis, et qu’on leur eut donné à cha-
cun une tasse de thé, le général annonça très clairement,
et d’une manière détaillée, de quoi il était question.

— Maintenant, messieurs, dit-il, nous devons décider
comment il faut agir contre les rebelles : devons-nous
prendre l’offensive ou garder la défensive ? Chacun de
ces deux moyens a son avantage. L’action offensive offre
plus d’espoir d’en finir rapidement avec l’ennemi ;
l’action défensive est plus sûre et sans aléa... Nous allons
recueillir les voix suivant l’ordre réglementaire, c’est-à-
dire en commençant par le grade inférieur. Monsieur le
sous-lieutenant, continua-t-il en l’adressant à moi :
veuillez expliquer votre avis.

Je me levai et, après avoir en peu de mots décrit Pou-
gatchof et sa bande, j’affirmai qu’il était impossible à
l’imposteur de résister à une armée régulière.

Mon avis fut accepté par tous les employés avec une
visible froideur. Ils voyaient là l’irréflexion et la témérité
de la jeunesse. Un murmure s’éleva et j’entendis claire-
ment le mot de blanc-bec prononcé par quelqu’un à mi-
voix. Le général se tourna vers moi et me dit en sou-
riant :
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— M. le sous-lieutenant, d’après les règles des conseils
de guerre les partisans de l’offensive parlent les premiers.
Maintenant continuons à recueillir les voix. Monsieur le
conseiller de collège12121212, dites-nous votre avis ?

Le vieillard au cafetan de brocard avala rapidement le
tiers de son verre de thé arrosé d’une certaine quantité de
rhum et répondit au général :

— Je pense, votre Excellence, qu’il ne faut prendre ni
l’offensive, ni la défensive.

— Comment donc alors, monsieur le conseiller de
collège ? répondit le général étonné. Il n’y a pas d’autres
moyens de tactique que l’offensive et la défensive.

— Votre Excellence, il faut agir par la corruption.
— Eh ! eh ! votre avis est prudent. La corruption est

permise par la tactique, et nous allons profiter de votre
conseil. On peut promettre pour la tête du scélérat... en-
viron soixante roubles et même cent... sur les fonds se-
crets...

— Et alors, interrompit le directeur de la douane, je
veux être un mouton kirguiss et non conseiller de collège,
si ces brigands ne nous livrent pas tout de suite leur chef
pieds et poings liés.

— Nous reparlerons de cela, répondit le général. Ce-
pendant dans tous les cas, il faut prendre les mesures né-
cessaires, messieurs, aux voix, suivant l’ordre réglemen-
taire.

Tous les avis furent contraires au mien. Tous les em-
ployés parlèrent de l’état précaire de l’armée, du peu
d’espoir de succès, de la prudence et d’autres choses

                                      
12 Conseiller de collège est un titre civil qui correspond au rang de colo-

nel.



107

semblables. Tous décidèrent qu’il était plus prudent de
rester derrière les solides remparts de pierre, défendus par
l’artillerie, que d’aller en rase campagne tenter le sort des
armes. Enfin le général ayant entendu tous les avis se-
coua la cendre de sa pipe et prononça le discours sui-
vant :

— Messieurs ! je dois vous dire que, pour moi, je suis
tout à fait du même avis que monsieur le sous-lieutenant,
et que cet avis est fondé sur toutes les règles de la saine
tactique qui, presque toujours, préfère l’offensive à la dé-
fensive.

Il s’arrêta un moment et se mit à bourrer sa pipe. Mon
amour-propre était triomphant. Je regardais avec orgueil
les employés qui chuchotaient entre eux d’un air mé-
content et inquiet.

— Mais, messieurs, continua-t-il après avoir lancé avec
un profond soupir un panache épais de fumée, je n’ose
pas prendre sur moi une aussi grande responsabilité,
quand il s’agit de la sécurité des provinces confiées à ma
garde par Sa Majesté l’Empereur et Sa Majesté
l’Impératrice. De sorte que je me range à l’avis de la
majorité, qui a décidé qu’il était plus prudent et plus sûr
d’attendre, dans l’intérieur de la ville, les assauts et de re-
pousser les attaques de l’ennemi — autant que cela sera
possible — avec notre artillerie et par de fréquentes sor-
ties.

Les employés à leur tour me regardèrent en souriant.
Les conseillers se séparèrent. Je ne pouvais m’empêcher
de regretter la faiblesse de ce vénérable soldat qui, en dé-
pit de sa propre conviction, se rangeait à l’avis de gens
ignorants et inexpérimentés.
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Quelques jours après ce remarquable conseil de guerre,
on apprit que Pougatchof, fidèle à sa promesse, appro-
chait d’Orènebourg. J’aperçus la troupe des révoltés du
haut des murs de la ville. Il me sembla que leur nombre
était dix fois plus grand qu’à l’époque du dernier assaut
dont j’avais été témoin. Ils avaient avec eux l’artillerie
prise par Pougatchof dans les petites forteresses qu’il
avait soumises. En pensant à la décision du conseil de
guerre, je prévis immédiatement notre long séjour dans
les murs d’Orènebourg ; peu s’en fallut que je ne me
misse à pleurer de rage.

Je ne décrirai pas le siège d’Orènebourg, il appartient à
l’histoire et n’a aucun rapport avec le récit des malheurs
de la famille dont il est ici question ; je dirai seulement
brièvement que ce siège, grâce à l’imprudence des chefs,
fut meurtrier pour les habitants qui souffrirent la famine
et tous les malheurs possibles. Il est facile de se figurer
que la vie à Orènebourg était insupportable. Chacun at-
tendait son sort avec tristesse ; tous gémissaient de la
cherté des aliments, qui en effet était extraordinaire. Les
habitants étaient habitués aux boulets qui tombaient dans
leurs cours ; et même les assauts de Pougatchof
n’excitèrent bientôt plus la curiosité générale. Je mourais
de chagrin. Le temps s’écoulait et je ne recevais pas de
lettre de la forteresse de Biélogor. Toutes les communica-
tions étaient coupées. Ma séparation avec Marie Ivanov-
na me semblait insupportable. Mon incertitude sur son
sort me tourmentait. Ma seule distraction consistait à
m’aventurer en franc-tireur. Grâce à Pougatchof, j’avais
un bon cheval avec lequel je partageais une triste nourri-
ture et sur lequel, chaque jour, je sortais de la ville pour
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faire le coup de feu avec les cavaliers de Pougatchof.
Dans ces escarmouches, l’avantage était ordinairement
du côté des révoltés, bien repus, ivres et pourvus de bons
chevaux. La cavalerie de la ville, dont les chevaux étaient
mal nourris, ne pouvait les vaincre. Quelquefois notre in-
fanterie affamée sortait aussi en rase campagne ; mais la
profondeur de la neige l’empêchait d’agir avec succès
contre les cavaliers disséminés. L’artillerie tonnait en
vain du rempart ; en rase campagne, elle s’enfonçait et ne
pouvait avancer, vu la faiblesse des chevaux. Telles
étaient nos opérations militaires. Et voilà ce que les em-
ployés d’Orènebourg appelaient la prudence et la raison !

Un jour que nous avions réussi à disperser et à chasser
une troupe assez épaisse, je m’élançai sur un cosaque qui
était un peu séparé de ses camarades ; j’allais le frapper
de mon sabre turc, quand tout à coup il enleva son cha-
peau et me cria :

— Bonjour, Pierre Andrévitch. Comment Dieu vous a-
t-il protégé jusqu’ici ?

Je le regardai et je reconnus notre sous-officier.
J’éprouvai un plaisir extrême à le revoir.

— Bonjour, Maximitch, lui dis-je. Y a-t-il longtemps
que tu as quitté Biélogor ?

— Non, pas longtemps, Pierre Andrévitch ; je suis re-
venu seulement hier. J’ai une lettre pour vous.

— Où donc, m’écriai-je avec ardeur ?
— Je l’ai sur moi, répondit Maximitch en posant sa

main sur sa poitrine, j’ai promis à Palacheka de vous la
faire parvenir n’importe comment.
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Alors il me remit le papier à lui confié, et je m’éloignai
aussitôt. Je l’ouvris et je lus en tremblant les lignes sui-
vantes :

« Il a plu à Dieu de me priver tout à coup de mon père et de
ma mère : je n’ai plus sur terre ni parents, ni protecteur. J’ai re-
cours à vous sachant que vous ne m’avez toujours voulu que du
bien, et que vous êtes toujours prêt à secourir tout le monde. Je
prie Dieu pour que cette lettre vous arrive n’importe comment !
Maximitch m’a promis de vous la remettre. Palacheka a enten-
du dire aussi, par Maximitch, que très souvent il vous voit de
loin dans les escarmouches, que vous ne vous épargnez point et
que vous ne pensez pas à ceux qui prient Dieu pour vous en
pleurant. J’ai été longtemps malade ; quand j’ai été remise,
Alexis Ivanovitch, qui commande ici à la place de feu mon
père, a obligé le père Hérassime à me livrer à lui en le menaçant
de la colère de Pougatchof. Je vis dans notre maison sous
bonne garde. Alexis Ivanovitch veut m’obliger à l’épouser. Il dit
qu’il m’a sauvé la vie en ne dénonçant pas la supercherie
d’Akoulina Pamphilovna, qui m’avait fait passer pour sa nièce
auprès des brigands. Quant à moi, il me serait plus facile de
mourir que d’épouser un homme comme Alexis Ivanovitch. Il
me traite très cruellement, et si je m’avise de ne pas consentir à
son projet, il me menace de me mener au camp des insurgés et
de me traiter comme Lisabeth Charlova13131313. J’ai demandé à Iva-
novitch de me laisser réfléchir. Il a consenti à attendre trois
jours, mais si après ce délai, je ne l’épouse pas, il n’y aura pour
moi ni grâce, ni merci. Mon cher Pierre Andrévitch ! vous êtes
mon seul protecteur ; défendez-moi, pauvre que je suis. De-
mandez au général, demandez à tous les commandants
d’envoyer le plus vite possible à notre secours, et venez vous-
même si vous pouvez. Agréez les respects de la pauvre orphe-
line.

                                      
13 Fusillée sur l'ordre de Pougatchof.



111

« MARIE MIRONOVA. »

Après avoir lu cette lettre je devins presque fou. Je re-
vins vite en ville, éperonnant sans pitié mon pauvre che-
val. En chemin, j’imaginai toutes sortes de moyens pour
délivrer la pauvre enfant, mais sans pouvoir aboutir.
J’arrivais au galop en ville, je me dirigeai tout droit vers
la demeure du général, j’arrivai chez lui en courant.

Le général marchait de long en large, fumant sa pipe
en écume. En me voyant, il s’arrêta. Sans doute ma vue
l’étonna ; il m’interrogea avec inquiétude sur le motif de
mon arrivée si précipitée.

— Excellence, lui dis-je, j’accours auprès de vous
comme auprès d’un père ; pour l’amour de Dieu ne reje-
tez pas ma prière, il y va du bonheur de toute ma vie.

— Qu’y a-t-il donc, mon cher ami ? me demanda le
vieillard étonné. Que puis-je faire pour toi ?... Parle.

— Votre Excellence, ordonnez-moi de prendre une
compagnie de soldats et une cinquantaine de cosaques et
d’aller avec eux délivrer la forteresse de Biélogor.

Le général me regarda attentivement, pensant sans
doute que j’avais perdu l’esprit. En cela il se trompait peu
en effet.

— Comment cela ? délivrer la forteresse de Biélogor ?
dit-il enfin.

— Je réponds du succès, m’écriai-je avec chaleur. En-
voyez-moi seulement.

— Non, jeune homme, dit-il en branlant la tête. À une
si grande distance, il sera facile à l’ennemi d’interrompre
vos communications avec le point central stratégique, et
de vous infliger une sanglante défaite. Les communica-
tions interrompues...
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Je fus effrayé en le voyant lancé dans les discussions
militaires, et je me dépêchai de l’interrompre.

— La fille du capitaine Mironof, lui dis-je, m’écrit une
lettre ; elle demande aide et protection ; Schvabrine la
force à l’épouser.

— Est-ce possible ? cette canaille de Schvabrine ! s’il
me tombe jamais sous la main, je le ferai juger dans les
vingt-quatre heures et fusiller sur le parapet de la forte-
resse ! Mais pour le moment, il faut prendre patience...

— Prendre patience ! criai-je hors de moi. Et pendant
ce temps-là, il se mariera avec Marie Ivanovna !...

— Cela n’est pas un grand malheur, répliqua le géné-
ral ; pour le moment c’est mieux pour elle d’être la
femme de Schvabrine ; maintenant il peut lui donner sa
protection, mais quand nous voudrons le fusiller, Dieu
alors nous les fera trouver tous les deux. Les jeunes et
gentilles veuves ne le restent pas longtemps : je veux dire,
par là, que la veuve trouve plus vite un mari que la jeune
fille.

— J’aime mieux mourir, dis-je avec rage, que de la
laisser à Schvabrine !

— Ah ! ah ! dit le vieillard, maintenant je comprends :
tu es amoureux de Marie Ivanovna. Oh ! c’est une autre
affaire ! mon pauvre ami ! Mais pourtant je ne puis te
donner une compagnie de soldats et un demi-escadron de
cosaques. Cette expédition ne serait pas raisonnable ; je
ne peux pas prendre cette responsabilité.

Je baissai la tête ; le chagrin s’empara de moi. Tout à
coup une idée jaillit dans mon cerveau. En quoi consis-
tait cette idée, le lecteur le verra dans le chapitre suivant,
comme disent les romanciers.
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XI. Le village des rebellesXI. Le village des rebellesXI. Le village des rebellesXI. Le village des rebelles

Sur cette montagne était le lion
rassasié, quoique féroce de nature.
— Pourquoi avez-vous bien voulu
venir dans mon antre ? demandait-
il avec amabilité.

A. Soumarokof.

Je quittai le général et je revins à la hâte chez moi. Sa-
viélitch me reçut avec ses admonestations habituelles.

— Quel plaisir, mon maître, d’aller se commettre avec
ces bandits et ces ivrognes ! Est-ce que c’est l’affaire d’un
boyard ? Les temps sont durs : ne va pas te perdre pour
quoi que ce soit. Encore, ce serait bien, s’il te fallait aller
contre le turc ou contre le suédois, mais au contraire,
c’est déjà un péché de dire contre qui.

Je l’interrompis en lui demandant quelle somme
d’argent il me restait.

— Tu en as assez, répondit-il avec un air satisfait. Les
gredins ont eut beau fouiller, j’ai eu le temps de tout ca-
cher.

Et en disant ces mots, il tira de sa poche une longue
bourse tricotée, pleine d’argent.

— Eh bien, Saviélitch, lui dis-je, donne m’en la moitié
maintenant, et prends l’autre. Je pars pour la forteresse
de Biélogor.

— Mon cher maître Pierre Andrévitch ! me dit d’une
voix tremblante le bon vieillard, crains Dieu ! Comment
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te mettre en route maintenant, quand nulle part les bri-
gands ne laissent passer ! Aie pitié au moins de tes pa-
rents, si tu n’as pas pitié de toi-même. Où vas-tu ?...
Pourquoi ?... Attends un peu : les armées viendront, sai-
siront les révoltés ; alors tu pourras aller où bon te sem-
blera.

Mais ma résolution était sérieusement prise.
— Il est trop tard pour discuter, répondis-je au vieil-

lard. Je dois partir, et je ne peux pas ne pas partir. Ne
t’afflige pas, Saviélitch : Dieu est bon, peut-être nous re-
verrons-nous ! N’aie pas de scrupule et ne ménage pas
l’argent. Achète ce qui te sera nécessaire, même si cela
coûte le triple. Cet argent je te le donne. Si dans trois
jours je ne suis pas de retour...

— Comment cela, maître ? interrompit Saviélitch. Que
je te laisse aller seul ! Oh ! pour cela ne le demande
même pas en songe. Du moment que tu as résolu de par-
tir, j’irai avec toi même à pied, et je ne t’abandonnerai
pas. Que moi je reste sans toi dans la forteresse ! Je ne
suis pas encore fou pour faire cela ! Fais comme tu vou-
dras, mon maître, mais je ne te quitte pas.

Je savais qu’avec Saviélitch, je ne gagnerais rien en
discutant, aussi je lui permis de se préparer à partir. Une
demi-heure après je montai sur mon bon cheval, et Sa-
viélitch sur une vieille rosse, maigre et boiteuse, que lui
avait donnée un des habitants, n’ayant plus de quoi la
nourrir. Nous arrivâmes aux portes de la ville ; les senti-
nelles nous laissèrent passer, et nous partîmes
d’Orènebourg.

Le jour commençait à baisser. Ma route passait devant
le village de Berdski, repaire de Pougatchof. Le chemin
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direct était couvert de neige ; mais dans toute la steppe
on voyait les traces des cavaliers renouvelées chaque
jour. J’allais au grand trot. Saviélitch pouvait à peine me
suivre de loin et me criait par instants :

— Plus doucement, maître, pour l’amour de Dieu, plus
doucement ! Ma maudite rosse n’arrive pas à suivre votre
diable de cheval aux longues jambes... Où courez-vous
ainsi ? Encore si c’était pour un festin, mais on peut rece-
voir un coup de bâton qui vous laisse sur place... Pierre
Andrévitch... Mon cher maître Pierre Andrévitch !...
Dieu puissant, il va se perdre, ce pauvre enfant de
boyard !

Bientôt les feux de Berdski commencèrent à scintiller.
Nous entrâmes dans un ravin qui servait de fortification
naturelle à un village. Saviélitch ne me quittait pas et il
n’avait pas encore interrompu ses plaintes et ses prières.
J’espérais dépasser le village sans accident quand, tout à
coup, j’aperçus dans l’ombre, cinq paysans qui se dres-
saient devant moi ; ils étaient armés de gourdins ; c’était
la grand’garde du repaire de Pougatchof. On nous cria :
« Qui vive ? » Ne sachant pas le mot d’ordre, je voulais
passer devant eux sans rien dire ; mais ils m’entourèrent
tout de suite, et l’un d’eux saisit mon cheval par la bride.
Je dégainai mon sabre et j’en frappai le paysan à la tête ;
son bonnet de fourrure amortit le coup ; il chancela et lâ-
cha la bride, Les autres désorientés se sauvèrent ; profi-
tant de cette minute, je donnai de l’éperon à mon cheval
qui partit au galop.

L’obscurité de la nuit qui approchait pouvait me sauver
de tout danger quand, en me retournant, je m’aperçus
que Saviélitch n’était plus avec moi. Le pauvre vieux, sur
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son cheval boiteux, n’avait pu arriver à se tirer des mains
des brigands. Qu’y avait-il à faire ? Après l’avoir attendu
quelques minutes, et persuadé qu’il était retenu, je fis
faire demi-tour à mon cheval et je me disposai à le déli-
vrer.

En approchant du ravin, j’entendis, même de loin, du
bruit et des cris, auxquels se mêlait la voix de Saviélitch.
Je hâtai le pas de mon cheval et, bientôt, je me trouvai de
nouveau au milieu des paysans de garde qui m’avaient
arrêté quelques minutes plus tôt. Saviélitch était au mi-
lieu d’eux. Ils se jetèrent sur moi en criant, et en un clin
d’œil ils me firent descendre de cheval. L’un d’eux, qui
avait l’air d’être le chef, nous annonça qu’il allait nous
conduire tout de suite auprès de l’empereur.

— Et notre petit père, ajouta-t-il, ordonnera s’il faut
vous pendre tout de suite, ou s’il faut attendre le jour.

Je ne répondis rien ; Saviélitch imita mon exemple, et
les sentinelles nous conduisirent triomphalement. Nous
franchîmes le ravin et nous entrâmes dans le village.
Dans toutes les chaumières, il y avait de la lumière. Par-
tout on entendait du bruit et des cris. Dans la rue je ren-
contrai une foule de monde ; mais dans l’obscurité per-
sonne ne nous aperçut et ne reconnut en moi un officier
d’Orènebourg. On nous conduisit tout droit à la chau-
mière qui s’élevait au coin du carrefour. À la porte, il y
avait plusieurs tonneaux de vin et deux canons.

— Voilà le palais, dit un des paysans, on va vous an-
noncer tout de suite.

Il entra dans la chaumière. Je regardai Saviélitch : le
vieux se signait en disant une prière. J’attendis long-
temps ; enfin le paysan revint et me dit :
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— Viens, notre père a ordonné de faire entrer l’officier.
J’entrai dans la chaumière ou dans le palais comme

l’appelaient les paysans. Elle était éclairée par deux
chandelles, et les murs étaient tapissés de papier doré ;
mais les bancs, la table, la cruche pendue à une corde14141414,
l’essuie-mains au clou, la fourche15151515 dans le coin, le large
four garni de pots, tout enfin était comme dans une
chaumière ordinaire. Pougatchof était assis sous l’image
sainte ; il avait un cafetan rouge et un haut chapeau, in-
cliné d’un air d’importance. À coté de lui, quelques-uns
de ses principaux camarades se tenaient avec un air de
respect emprunté. On voyait que la nouvelle de l’arrivée
d’un officier d’Orènebourg avait éveillé, chez les révoltés,
une forte curiosité, et qu’ils s’étaient préparés à
m’accueillir solennellement. Pougatchof me reconnut au
premier abord. Son arrogance préparée disparut aussitôt.

— Ah ! Votre Seigneurie ! me dit-il avec vivacité,
comment te portes-tu ? Pourquoi Dieu t’envoie-t-il ici ?

Je répondis que j’allais à mes affaires et que ses gens
m’avaient arrêté.

— Et quelles affaires, me demanda-t-il ?
Je ne savais que répondre. Pougatchof, supposant que

je ne voulais pas m’expliquer devant témoins, se tourna
vers ses compagnons et leur ordonna de sortir. Tous
obéirent, sauf deux qui ne bougèrent pas de leur place.

— Tu peux parler sans crainte devant eux, me dit Pou-
gatchof, je ne leur cache rien.

                                      
14 C'est une cruche remplie d'eau suspendue à une corde et avec laquelle

le paysan s'arrose les mains pour se les laver.
15 C'est une fourche à deux dents qui sert à mettre les pots dans le four

pour cuire les aliments.
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Je lançai un regard de travers sur les confidents du bri-
gand. L’un d’eux, vieillard débile et voûté à la barbe
blanche, n’avait rien de remarquable si ce n’est un ruban
bleu qu’il portait en sautoir par dessus son vêtement en
poil de chameau. Mais de ma vie, je n’oublierai son
compagnon. Il était de haute taille, large d’épaules et
fort ; il me parut âgé de quarante-cinq ans. Une épaisse
barbe rousse, des yeux gris étincelants, un nez sans nari-
nes et des taches rouges sur le front et sur les joues don-
naient une expression indescriptible à son large visage
grêlé. Il avait une chemise rouge, une tunique de kirguiss
et un pantalon de cosaque. Le premier (comme je l’appris
ensuite) était le caporal déserteur Biéloborodof ; le se-
cond Aphanace Sokolof (surnommé Klapouche), crimi-
nel endurci qui s’était échappé trois fois des mines de Si-
bérie. Malgré les sentiments qui m’agitaient exclusive-
ment, la compagnie dans laquelle je me trouvais par ha-
sard bouleversait fortement mon imagination. Mais Pou-
gatchof me fit revenir à moi en me demandant :

— Parle, pour quelle affaire es-tu parti d’Orènebourg ?
Une idée étrange me vint à l’esprit : il me semblait que

la Providence, en me conduisant pour la seconde fois au-
près de Pougatchof, voulait me fournir l’occasion
d’exécuter mon projet. Je résolus d’en profiter et, sans
avoir le temps de penser à cette résolution, je répondis à
la question de Pougatchof.

— Je vais à la forteresse de Biélogor pour délivrer une
orpheline qu’on offense.

Les yeux de Pougatchof étincelèrent.
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— Quel est celui de mes gens qui ose offenser une or-
pheline ? s’écria-t-il ; quel qu’il soit, il n’échappera pas à
ma punition... Dis quel est le coupable ?

— C’est Schvabrine, le coupable, répondis-je. Il retient
contre son gré cette jeune fille que tu as vue malade chez
la popesse et veut l’épouser de force.

— Je lui apprendrai à Schvabrine ! dit Pougatchof sé-
vèrement. Il apprendra ce qu’il en coûte avec moi de faire
sa volonté et de maltraiter le peuple. Je le ferai pendre.

— Permets-moi de dire un mot, dit Klapouche d’une
voix enrouée. Tu t’es trop dépêché de nommer Schva-
brine commandant de la forteresse et maintenant tu te
hâtes trop de le faire pendre. Tu as déjà froissé les cosa-
ques, en plaçant un noble à leur tête ; n’effraye pas les
nobles en les punissant sur une simple calomnie.

— Ils n’ont le droit, ni de se plaindre, ni d’être plaints,
dit le vieillard au ruban bleu. Punir Schvabrine ce n’est
pas un mal ; mais serait-ce mal d’interroger monsieur
l’officier régulièrement ? Pourquoi se plaint-il ?... S’il ne
te reconnaît pas comme empereur, pourquoi vient-il te
demander justice ?... et s’il te reconnaît, pourquoi était-il
hier encore à Orènebourg avec tes adversaires ?
N’ordonneras-tu pas de le conduire à la chancellerie et
d’y allumer un petit feu ?... j’ai idée que Sa Seigneurie
nous est envoyé par les commandants d’Orènebourg.

La logique du vieux brigand m’apparut assez convain-
cante. Un froid me parcourut tout le corps, en pensant
dans quelles mains je me trouvais. Pougatchof remarqua
mon trouble.

— Ah ! Votre Seigneurie, me dit-il, en clignant de l’œil,
mon feld-maréchal t’a dit ton fait : qu’en penses-tu ?
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La plaisanterie de Pougatchof me rendit le courage. Je
répondis tranquillement que j’étais en son pouvoir et
qu’il était libre d’agir avec moi comme il lui serait loisi-
ble.

— Très bien, dit Pougatchof. Maintenant dis-moi dans
quel état se trouve votre ville.

— Dieu merci, répondis-je, tout est pour le mieux.
— Pour le mieux ? répéta Pougatchof, mais le peuple

meurt de faim !
Le brigand disait vrai, mais conformément à mon de-

voir, je me mis à affirmer que ce n’étaient que de faux
bruits et qu’à Orènebourg, il y avait des provisions de
toutes sortes.

— Tu vois, interrompit le vieux, il te ment en face.
Tous les déserteurs s’accordent à dire qu’à Orènebourg
règnent la disette, la peste, et qu’on y mange les cada-
vres... et cela pour l’honneur ; mais sa grâce vient nous
affirmer que tout est en abondance. Si tu veux pendre
Schvabrine, alors pends-moi ce gaillard-là à la potence
d’ici, pour qu’il n’y ait pas de jaloux.

Les paroles de ce maudit vieillard me parurent faire hé-
siter Pougatchof. Par bonheur, Klapouche commença à
discuter avec son camarade.

— Assez, Naoumitch, lui dit-il, tu voudrais tout étouf-
fer et tout égorger. Quel brave es-tu donc ? Regarde à
quoi tient ton âme. Toi-même tu as un pied dans le tom-
beau, et tu veux tuer les autres. Est-ce que c’est encore
trop peu de sang sur ta conscience ?

— Et toi, es-tu donc un saint ? repartit Biéloborodof...
Où est-ce donc que tu as pris de la piété ?
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— Certainement, répondit Klapouche, que j’ai péché,
et que cette main — en disant cela il serra son poing dé-
charné et, retroussant ses manches, il découvrit ses bras
velus — est coupable d’avoir versé du sang chrétien.
Mais j’ai tué un adversaire, et non pas un hôte ; j’ai tué
sur la grand’route, oui, j’ai tué dans la forêt, mais jamais
à la maison, assis derrière le poêle ; j’ai tué à coup de ha-
che, mais pas avec des cancans de vieille femme.

Le vieux se retourna et marmotta :
— Narines arrachées !...
— Qu’est-ce que tu grognes-là, vieux barbon ? s’écria

Klapouche. Je vais t’en donner des narines arrachées ; at-
tends un peu, ton tour viendra : Dieu te fera goûter aux
tenailles du bourreau... En attendant fais attention que je
n’arrache ta barbiche !

— Messieurs les généraux ! cria solennellement Pou-
gatchof, assez de dispute comme cela. Il n’y aurait pas de
mal, si tous les chiens d’Orènebourg gigotaient sous la
potence ; mais c’est un malheur si nos meilleurs limiers
s’entre-déchirent. Allons, faites la paix.

Klapouche et Biéloborodof ne dirent mot et se regardè-
rent l’un l’autre, muets. Je vis la nécessité de changer la
conversation qui pouvait se terminer pour moi d’une fa-
çon peu avantageuse, et m’adressant à Pougatchof, je lui
dis d’un air gai :

— Ah ! j’ai tout à fait oublié de te remercier pour le
cheval et la pelisse, que tu m’as donnés. Sans toi, je ne
serais jamais arrivé jusqu’à la ville, j’aurais été gelé en
route.

Mon subterfuge réussit. Pougatchof devint gai.
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— À beau jeu, beau retour, dit-il, en clignant de L’œil.
Dis-moi donc un peu, maintenant qu’as-tu à faire avec
cette jeune mie que Schvabrine offense ? ne serait-ce pas
une passion ?

— C’est ma fiancée, répondis-je à Pougatchof, voyant
le changement favorable survenu dans l’air et ne trouvant
pas nécessaire de cacher la vérité.

— Ta fiancée ! s’écria Pougatchof. Pourquoi ne l’as-tu
pas dit plus tôt ? Nous te marierons et nous festoyerons à
ta noce ! Puis s’adressant à Biéloborodof :

— Entends-tu, feld-maréchal ? Sa Seigneurie et moi
nous sommes de vieux amis ; asseyons-nous et soupons ;
la nuit porte conseil. Demain nous verrons ce qu’il y a à
faire avec lui.

J’aurais été content de refuser l’honneur que l’on me
faisait ; mais il n’y avait rien à faire. Deux jeunes filles
cosaques, filles de la maîtresse de céans, couvrirent la ta-
ble d’une nappe blanche ; puis elles apportèrent du pain,
de la soupe au poisson, plusieurs bouteilles de yin et de
bière, et pour la seconde fois, je me retrouvai à la même
table, avec Pougatchof et ses terribles compagnons.

L’orgie dont je fus le témoin involontaire se prolongea
fort avant dans la nuit. Enfin l’ivresse commença à acca-
bler les convives. Pougatchof s’endormit à sa place ; ses
compagnons se levèrent et me firent signe de le laisser. Je
sortis avec eux. Sur l’ordre de Klapouche, une sentinelle
me conduisit à la chaumière qui servait de bureau, où je
trouvai Saviélitch, et où on me laissa avec lui sous clé.
Mon vieux domestique était si étonné de voir tout ce qui
se passait, qu’il ne me fit aucune question. Il se coucha
dans l’obscurité, et pendant longtemps, il poussa des gé-
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missements ; enfin il se mit à ronfler et je me plongeai
dans des réflexions qui pendant toute la nuit ne me lais-
sèrent pas dormir une minute.

Le matin, on vint m’appeler de la part de Pougatchof.
J’allai à lui. À sa porte se trouvait une kibitke attelée de
trois chevaux tartares. Dans la rue il y avait foule. Dans
le vestibule je rencontrai Pougatchof : il était en costume
de voyage avec une pelisse et un chapeau de kirguiss. Les
convives de la veille l’entouraient, prenant un air servile
qui contrastait fort avec tout ce dont j’avais été témoin la
veille. Pougatchof me salua gaîment et m’ordonna de
m’asseoir avec lui dans la kibitke.

Nous nous assîmes.
— À la forteresse de Biélogor ! dit Pougatchof au tar-

tare à larges épaules qui conduisait l’attelage.
Mon cœur battait bien fort. Les chevaux se mirent en

marche, la clochette résonna, la kibitke s’élança...
— Arrête, arrête ! s’écria une voix que je ne connaissais

que trop, et j’aperçois Saviélitch courant à notre ren-
contre. Pougatchof ordonna d’arrêter.

— Mon maître Pierre Andrévitch ! s’écria mon vieux
domestique, ne m’abandonne pas, moi, pauvre vieux, au
milieu de ces scélé...

— Ah ! vieille bête ! lui cria Pougatchof. La destinée
nous réunit encore. Eh bien, asseois-toi sur le siège.

— Merci, mon prince, merci, mon père ! dit Saviélitch
en s’asseyant. Que Dieu te conserve la santé pendant
cent ans, en remercîment de ce que tu m’as protégé et
consolé, moi, pauvre vieux. Je prierai Dieu pour toi éter-
nellement ; et maintenant, je ne te reprocherai plus la
touloupe en peaux de lièvre.
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Cette touloupe de lièvre pouvait, à la fin, mettre en
colère Pougatchof. Heureusement, l’usurpateur ou
n’entendit pas, ou dédaigna l’allusion déplacée. Les che-
vaux partirent au galop ; le peuple dans la rue s’arrêtait et
saluait profondément. Pougatchof inclinait la tête des
deux côtés. Une minute après nous sortions du village et
nous galopions en rase campagne.

On peut facilement se figurer ce que je sentais à cette
minute. Dans quelques heures je devais revoir celle que je
regardais déjà comme perdue pour moi. Je me représen-
tais l’instant de notre entrevue... Je pensais aussi à cet
homme entre les mains duquel se trouvait mon sort, et
qui, par un concours étrange de circonstances, se trouvait
lié secrètement à moi. Je me rappelais la cruauté irréflé-
chie et les habitudes sanguinaires de celui qui s’offrait
d’être le libérateur de ma bien-aimée ! Pougatchof ne sa-
vait pas qu’elle était la fille du capitaine Mironof. Schva-
brine, dans son dépit, pouvait lui dire tout. Pougatchof
pouvait aussi apprendre la vérité d’une autre manière...
Alors qu’arriverait-il à Marie Ivanovna ? Un froid par-
courut tout mon corps, et mes cheveux se dressèrent...

Tout à coup Pougatchof interrompit mes réflexions en
m’adressant la question suivante :

— À quoi Votre Seigneurie daigne-t-elle penser ?
— Comment ne pas se livrer à ses pensées, lui dis-je. Je

suis officier et noble ; hier encore je combattais contre
toi, et aujourd’hui, je voyage avec toi dans la même ki-
bitke, et tout le bonheur de ma vie dépend de toi.

— Eh bien, quoi ? demanda Pougatchof, as-tu peur ?
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Je répondis que, ayant été pardonné déjà une fois par
lui, j’espérais, non pas seulement sa grâce, mais encore
son appui.

— Et tu as raison, en vérité, tu as raison ! dit
l’imposteur. Tu as vu que mes hommes te regardaient de
travers ; et le vieux a affirmé aujourd’hui que tu étais un
espion et qu’il fallait te mettre à la torture et puis te pen-
dre ; mais je n’ai pas consenti, ajouta-t-il en baissant la
voix pour que Saviélitch et le tartare ne pussent entendre,
je me suis souvenu de ton verre de vin et de ta touloupe
en peaux de lièvre. Tu vois que je ne suis pas aussi san-
guinaire que le disent vos frères.

Je me rappelai la prise de la forteresse de Biélogor,
mais je ne jugeai pas nécessaire de discuter avec lui et je
ne répondis mot.

— Que dit-on de moi à Orènebourg ? demanda Pou-
gatchof après un silence.

— On dit qu’il est difficile d’avoir bon marché de toi ;
il n’y a pas à dire, tu t’es fait connaître.

Le visage de l’imposteur refléta un amour-propre satis-
fait.

— Oui, dit-il, d’un air gai. Je ne combats pas mal. Mais
connaît-on à Orènebourg le combat de Iouzief ? Qua-
rante généraux tués, quatre armées prisonnières... Qu’en
penses-tu ?... Le roi de Prusse pourrait-il se mesurer avec
moi ?

L’arrogance de ce brigand me parut comique.
— Toi-même, qu’en penses-tu ? lui dis-je, viendrais-tu

à bout de Frédéric ?
— De Fédor Fédorovitch ? Et pourquoi pas ? Je sluis

déjà venu à bout de vos généraux ; et eux l’avaient battu.
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Jusqu’à présent mes armes ont été heureuses. Attends
encore un peu, tu verras comme je marcherai sur Mos-
cou.

— Tu as l’intention d’aller à Moscou ? L’usurpateur
pensa quelque temps, et dit à demi-voix :

— Dieu sait... Je n’ai pas mes coudées franches ; j’ai
peu d’autorité. Mes hommes raisonnent. Ce sont des vo-
leurs. Je dois me tenir sur mes gardes ; au premier insuc-
cès, ils donneront ma tête pour sauver la leur.

— Voilà ! dis-je à Pougatchof. Ne vaudrait-il pas mieux
les lâcher toi-même à temps, et avoir recours à la miséri-
corde de l’Impératrice ?

Pougatchof sourit amèrement.
— Non, répondit-il, il est trop tard pour que je me re-

pente. Il n’y aura pas de pardon pour moi. Je continuerai
comme j’ai commencé. On ne peut pas savoir... Peut-être
que je réussirai ! Grichka Otrépief a bien régné, même à
Moscou.

— Mais, sais-tu comment il a fini ? On l’a jeté par la
fenêtre, coupé en morceaux, brûlé, et avec sa cendre, on
a chargé un canon !

— Écoute, dit Pougatchof, avec une inspiration sau-
vage. Je vais te dire une histoire que m’a raconté, dans
mon enfance, une vieille kalmouck.

« Un jour l’aigle demandait au corbeau : — Dis-moi,
maître corbeau, pourquoi vis-tu trois cents ans sur cette
terre, et moi, en tout et pour tout, seulement trente ans ?
— Parce que, mon cher, lui répondit le corbeau, tu te
nourris de chair fraîche et moi de charogne. — L’aigle
pensa : « Essayons, nous aussi, de nous nourrir de la
même manière »... — Convenu !... L’aigle et le corbeau
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s’envolèrent ensemble. Ils aperçurent le cadavre d’un
cheval, ils descendirent et se mirent à manger. Le cor-
beau se mit à becqueter, puis à faire l’éloge du morceau.
L’aigle becqueta une fois, deux fois, puis fit un signe de
l’aile et dit au corbeau : — Non, mon ami corbeau, il
vaut mieux se nourrir une seule fois de viande fraîche,
que de manger pendant trois cents ans de la charogne ; et
à la grâce de Dieu !...

« Comment la trouves-tu, mon histoire kalmouck ?
— Ingénieuse, lui répondis-je. Mais vivre de carnage et

de brigandage, d’après moi, cela veut dire se nourrir de
charogne.

Pougatchof me regarda avec étonnement, et ne répon-
dit rien. Tous deux nous restâmes silencieux, enfoncés
chacun dans ses propres pensées. Le tartare entonna une
triste chanson ; Saviélitch, en dormant, se balançait sur le
bord du traîneau. La kibitke glissait sur un chemin
d’hiver, tout à fait lisse... Tout à coup, j’aperçus un petit
arbre, sur le bord escarpé de l’Oural, avec une palissade
et un clocher, et, un quart d’heure après, nous entrions
dans la forteresse de Biélogor.
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XII. L’orphelineXII. L’orphelineXII. L’orphelineXII. L’orpheline

De même que notre pommier
n’a ni faîte ni branches, de même
notre princesse n’a ni père ni mère.
Personne n’est là pour l’orner et
pour la bénir.

Chanson de noce.

La kibitke s’arrêta au perron de la maison du com-
mandant. Le peuple ayant reconnu la clochette de Pou-
gatchof, en foule nous suivait en courant. Schvabrine vint
au-devant de l’usurpateur sur le perron. Il était vêtu en
cosaque et avait laissé pousser sa barbe. Le traître aida
Pougatchof à sortir de la kibitke, tout en exprimant sa
joie et son zèle en termes lâches. En me voyant, il fut gê-
né, mais bientôt il se remit et me tendit la main, en di-
sant ;

— Et toi aussi, tu es des nôtres !... Il y a longtemps que
cela aurait dû être !

Je me détournai de lui et ne répondit rien.
Mon cœur resta navré quand nous entrâmes dans la

chambre que je connaissais depuis longtemps, et où pen-
dait encore au mur le diplôme du commandant mort,
comme une triste épitaphe du temps passé.

Pougatchof s’assit sur ce même divan où dormait Ivan
Kouzmitch, bercé par les reproches de sa femme. Schva-
brine lui offrit lui-même de l’eau-de-vie. Pougatchof but
un petit verre et dit en me montrant :
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— Régale donc aussi Sa Seigneurie.
Schvabrine s’avança vers moi, avec son plateau, mais

de nouveau je me détournai de lui. Il paraissait ne pas
être à l’aise. Grâce à sa rapidité habituelle de conception,
il avait certainement deviné que Pougatchof n’était pas
content de lui. Il avait peur devant lui et il me regardait
avec méfiance. Pougatchof s’informa de l’état de la forte-
resse, demanda des renseignements sur les troupes en-
nemies et autres choses semblables, puis tout à coup, il
lui dit inopinément :

— Dis moi, mon cher, quelle est la jeune fille que tu as
enfermée chez toi sous bonne garde ? Montre-la moi.

Schvabrine devint pâle comme un mort.
— Sire, dit-il, d’une voix tremblante... Sire, elle n’est

pas séquestrée... elle est malade... elle est couchée dans
sa chambrette.

— Conduis-moi auprès d’elle, dit l’usurpateur, en se
levant.

Il était impossible de refuser. Schvabrine conduisit
Pougatchof dans la chambrette de Maris Ivanovna. Je les
suivis.

Schvabrine s’arrêta sur l’escalier.
— Sire, dit-il, vous êtes maître d’exiger de moi tout ce

que vous désirez ; mais n’ordonnez pas à un étranger
d’entrer dans la chambre de ma femme.

Je tressaillis.
— Alors tu es marié ? dis-je à Schvabrine, me prépa-

rant à le déchirer.
— Plus bas ! interrompit Pougatchof, c’est mon affaire

cela. Et toi, continua-t-il en s’adressant à Schvabrine, ne
raisonne pas et ne t’entête pas : qu’elle soit ta femme ou
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qu’elle ne le soit pas, je mène qui je veux chez elle. Votre
Seigneurie, viens avec moi.

À la porte de la chambrette, Schvabrine ; de nouveau,
s’arrêta et dit d’une voix entre-coupée :

— Sire, je vous préviens qu’elle a la fièvre chaude et
que, depuis deux jours, elle a le délire sans discontinuer.

— Ouvre ! dit Pougatchof.
Schvabrine se mit à chercher dans ses poches et dit

qu’il n’avait pas la clé sur lui. Pougatchof frappa la porte
avec le pied ; la serrure se détacha, la porte s’ouvrit, et
nous entrâmes.

Je jetai un coup d’œil et restai stupéfait. Par terre, en
costume de paysanne déchiré, était assise Marie Ivanov-
na, pâle, maigre, avec les cheveux en désordre. Devant
elle, il y avait une cruche d’eau, fermée par une tranche
de pain. En me voyant elle fut prise de frissons et poussa
un cri. Ce qui m’arriva ensuite, je ne m’en souviens pas.

Pougatchof regarda Schvabrine et lui dit avec une
amère ironie :

— Pas mal, ton infirmerie ! dit-il... — Puis il
s’approcha de Marie Ivanovna : — Dis-moi, chère en-
fant, pourquoi ton mari t’a-t-il punie ?... De quoi es-tu
coupable envers lui ?

— Mon mari, répéta-t-elle. Il n’est pas mon mari. Je ne
serai jamais sa femme. Je préfère mourir, et je mourrai, si
l’on ne m’en délivre pas.

Pougatchof regarda Schvabrine d’une manière terrible :
— Et tu oses me tromper ! lui dit-il... Sais-tu, coquin,

de quoi tu es digne ?
Schvabrine tomba à genoux... À ce moment, le mépris

étouffait en moi tous les sentiments de haine et de colère.
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C’est avec dégoût que je regardais ce gentilhomme se
traînant à genoux, aux pieds du cosaque déserteur. Pou-
gatchof s’adoucit.

— Je te pardonne pour cette fois, dit-il à Schvabrine,
mais sache qu’à ta prochaine faute, tu paieras pour les
deux !

Puis il s’adressa à Marie Ivanovna et lui dit douce-
ment :

— Sors, belle enfant : je te donne la liberté... Je suis le
tsar.

Marie Ivanovna le regarda vivement et comprit qu’elle
avait devant elle l’assassin de ses parents. Elle couvrit son
visage de ses deux mains et tomba sans connaissance. Je
me penchai vers elle ; mais à ce moment entra hardiment
dans la chambre ma vieille connaissance Palacheka, qui
se mit à soigner sa maîtresse. Pougatchof sortit de la
chambrette, et tous trois nous allâmes au salon.

— Qu’avez-vous, Votre Seigneurie ? dit Pougatchof en
riant... On l’a délivrée, la belle enfant ! Qu’en penses-tu,
ne faut-il pas aller chercher le pope pour qu’il marie sa
nièce ? Je serai votre père par procuration, et Schvabrine
votre garçon d’honneur ; nous festoierons, nous banquet-
terons et fermerons la porte !

Ce que je craignais allait arriver. Schvabrine en enten-
dant la proposition de Pougatchof fut hors de lui.

— Sire, cria-t-il en délire, je suis coupable, je vous ai
menti ; mais Grinief vous trompe. Cette jeune fille n’est
pas la nièce du pope d’ici, mais c’est la fille de Ivan Mi-
ronof, qui a été châtié à la prise de la forteresse.

Pougatchof dirigea sur moi, ses yeux flamboyants.
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— Qu’est-ce donc encore ? demanda-t-il avec perplexi-
té.

— Schvabrine t’a dit la vérité, répondis-je avec aplomb.
— Tu ne m’as pas dit cela, fit Pougatchof, dont le vi-

sage s’attrista.
— Réfléchis toi-même, lui dis-je. Pouvait-on dire de-

vant tes hommes que la fille de Mironof était vivante. Ils
l’auraient déchirée. Rien n’aurait pu la sauver !

— C’est vrai, dit Pougatchof en riant, mes ivrognes
n’auraient pas épargné la pauvre jeune mie. Commère la
popesse a bien fait de les tromper.

— Écoute, lui dis-je, en voyant sa bonne humeur. Je ne
sais pas comment t’appeler et je ne veux pas le savoir...
Mais Dieu sait que je donnerais volontiers ma vie pour te
payer de ce que tu as fait pour moi. Seulement, n’exige
pas ce qui est contre mon honneur et ma conscience chré-
tienne. Tu es mon bienfaiteur. Termine comme tu as
commencé : laisse-moi aller avec la pauvre orpheline, là
où Dieu me conduira. Quant à nous, où que tu sois, quoi
qui t’arrive, chaque jour nous prierons Dieu pour le salut
de ton âme pécheresse...

La conscience grossière de Pougatchof parut touchée.
— Il en sera comme tu le désires, dit-il ; punir pour pu-

nir, récompenser pour récompenser, c’est mon habitude.
Prends ta jeune beauté avec toi, emmène-la où tu vou-
dras, et que Dieu vous donne conseil et amour !

Il se tourna alors vers Schvabrine et lui donna l’ordre
de me donner un laisser-passer pour tous les postes et les
forteresses placés sous ses ordres. Schvabrine, complète-
ment anéanti, se tenait debout, immobile comme un po-
teau. Pougatchof s’en alla examiner la forteresse. Schva-
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brine l’accompagna ; je restai sous prétexte de préparer
mon départ.

Je courus à la chambrette. La porte était fermée. Je
frappai.

— Qui est là ? demanda Palacheka.
Je me nommai. La douce voix de Marie Ivanovna se fit

entendre derrière la porte :
— Attendez, Pierre Andrévitch. Je change d’habits...

Allez chez Akoulina Paraphilovna, j’y serai tout de suite.
J’obéis et je m’en allai chez le père Hérassime. La po-

pesse et lui vinrent au-devant de moi. Saviélitch les avait
déjà prévenus.

— Bonjour, Pierre Andrévitch, dit la popesse, Dieu
nous a permis de nous revoir. Comment vous portez-
vous ?... Chaque jour, nous pensions à vous. Et cette
pauvre Marie Ivanovna, elle en a souffert sans vous, la
pauvre enfant !... Mais dites-moi donc comment vous
vous êtes réconciliés avec Pougatchof ?... Comment ne
vous a-t-il pas tué ?... Merci au scélérat pour ce qu’il a
fait.

— Assez, la vieille, interrompit le père Hérassime. Ne
mens donc pas ; comme si tu ne savais pas cela. Trop
parler nuit. Mon cher Pierre Andrévitch ! entrez, soyez le
bienvenu... Comme il y a longtemps que nous ne nous
sommes vus.

La popesse me régala à la fortune du pot, et pendant ce
temps parla sans discontinuer. Elle me raconta comment
Schvabrine les avait forcés à lui livrer Marie Ivanovna ;
comment Marie Ivanovna avait avec elle des relations
continuelles par Palacheka, fille agile, qui menait le sous-
officier par le bout du nez ; comment elle avait conseillé
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à Marie Ivanovna de m’écrire une lettre, et ainsi de suite.
À mon tour, je lui racontai brièvement mon histoire. Le
pope et la popesse firent le signe de la croix en entendant
que leur mensonge était connu de Pougatchof.

— Que Dieu nous protège ! dit Pamphilovna... que
Dieu emporte le nuage. Quant à Alexis Ivanitch, il n’y a
rien à dire, c’est un bel oiseau !

Au même instant la porte s’ouvrit et Marie Ivanovna
entra ; un sourire éclairait son pâle visage. Elle avait
abandonné ses vêtements de paysanne et elle était vêtue
comme autrefois, simplement mais avec grâce.

Je lui saisis la main, et longtemps je ne pus prononcer
un seul mot. Tous deux nous nous taisions, le cœur gon-
flé. Nos hôtes comprirent que nous n’avions pas besoin
d’eux et nous laissèrent. Nous restâmes seuls. Tout était
oublié. Nous parlions et nous ne pouvions en dire assez.
Marie Ivanovna me raconta ce qui lui était arrivé depuis
la prise de la forteresse, me décrivit toute l’horreur de sa
situation, toutes les épreuves que lui avait fait subir cet
abominable Schvabrine. Nous nous rappelâmes le temps
passé, si heureux... et tous deux nous fondîmes en lar-
mes... Enfin, je me mis à lui expliquer mes projets. Rester
dans la forteresse qui était au pouvoir de Pougatchof, et
sous le commandement de Schvabrine, était impossible
pour elle. Impossible aussi de penser à Orènebourg qui
subissait toutes les horreurs d’un siège. Elle n’avait au
monde aucun parent. Je lui proposai de partir pour la
campagne qu’habitaient mes parents. Tout d’abord elle
hésita, car elle savait mon père indisposé contre elle, et
cela l’effrayait. Je la tranquillisai. Je savais que mon père
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regarderait comme un bonheur et un devoir d’adopter la
fille du soldat de mérite qui était mort pour la patrie.

— Chère Marie ! lui dis-je à la fin, je te compte pour
ma femme. Des circonstances merveilleuses nous ont ré-
uni indissolublement, rien au monde ne peut nous sépa-
rer.

Marie Ivanovna m’écouta simplement et sans timidité
simulée, sans ingénieuse excuse. Elle sentait que son sort
l’unissait à moi. Mais elle répéta qu’elle ne serait ma
femme qu’avec le consentement de mes parents. Je ne la
contredis pas. Nous nous embrassâmes ardemment, sin-
cèrement, et de cette façon tout fut décidé entre nous.

Une heure après, le sous-officier m’apporta mon lais-
ser-passer, signé en pattes de mouche par Pougatchof, qui
m’appelait auprès de lui. Je le trouvai prêt à partir. Je ne
peux m’expliquer ce que je ressentais en quittant cet
homme effrayant, qui était un monstre, un scélérat pour
tout le monde excepté pour moi. Pourquoi ne pas dire la
vérité ? En cet instant, un sentiment violent me poussait
vers lui. J’aurais voulu l’arracher de la bande de coquins
qu’il dirigeait, et sauver sa tête, pendant qu’il en était en-
core temps. Schvabrine et le peuple qui nous entouraient
m’empêchèrent de lui dire tout ce qui remplissait mon
cœur.

Nous nous quittâmes amicalement. Pougatchof, en
voyant Akoulina Pamphilovna dans la foule, la gronda
du doigt, et cligna les yeux d’une manière significative ;
puis il s’assit dans une kibitke, donna l’ordre d’aller à
Berda, et quand les chevaux s’élancèrent, il sortit de la
kibitke et me cria :
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— Adieu, Votre Seigneurie ; peut-être nous reverrons-
nous un jour où l’autre.

En effet, nous nous revîmes, mais dans quelles circons-
tances !...

Pougatchof partit. Longtemps, je restai les yeux figés
sur la steppe blanche, sur laquelle la troïka l’avait empor-
té. Le peuple se dissipa. Schvabrine disparut. Je retournai
à la maison du pope. Tout était prêt pour notre départ ; je
ne voulais plus tarder. Tous nos effets étaient chargés
dans la vieille voiture du commandant. Les cochers atte-
lèrent les chevaux en un instant. Marie Ivanovna alla dire
adieu au tombeau de ses parents enterrés derrière l’église.
Je voulais l’accompagner, mais elle me pria de la laisser
seule. Quelques minutes après, elle revint silencieuse,
pleurant à chaudes larmes. Le chariot s’avança. Le père
Hérassime et sa femme sortirent sur le perron. Nous nous
assîmes tous les trois dans la kibitke : Marie Ivanovna,
Palacheka et moi. Saviélitch grimpa sur le siège.

— Adieu, Marie Ivanovna, ma chérie ! adieu Pierre
Andrévitch, notre héros ! dit la popesse... Bon voyage, et
que Dieu vous donne le bonheur à tous deux !

Nous partîmes. À la fenêtre de la maison du comman-
dant, j’aperçus Schvabrine. Son visage exprimait une
méchanceté sombre. Je ne voulais pas avoir l’air de
triompher de l’ennemi anéanti, et je détournai les yeux
de l’autre côté. Enfin nous sortîmes des portes de la forte-
resse et nous quittâmes pour toujours la forteresse de
Biélogor.
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XIII. En prisonXIII. En prisonXIII. En prisonXIII. En prison

— Ne vous fâchez pas, mon-
sieur, c’est mon devoir. Je dois
vous conduire tout de suite en pri-
son.

— Comme vous voudrez ; je suis
prêt ; mais j’espère que vous
m’expliquerez l’affaire avant tout.

Kniagenine.

Ayant retrouvé, d’une manière aussi inattendue, cette
chère jeune fille dont le sort m’inquiétait tant le matin
encore, je ne pouvais en croire mes yeux et je me figurais
que tout ce qui m’était arrivé n’était qu’un vain songe.
Marie Ivanovna, avec mélancolie, jetait les yeux tantôt
sur moi, tantôt sur la route, et paraissait ne pas avoir le
temps de se rappeler et de revenir à elle. Nous étions si-
lencieux. Nos cœurs étaient trop fatigués. Deux heures
après, sans nous en apercevoir, nous arrivions dans la
forteresse voisine qui se trouvait aussi au pouvoir de
Pougatchof. Là, nous changeâmes de chevaux. À la ra-
pidité avec laquelle on attela, à la complaisance empres-
sée du cosaque barbu, nommé commandant par Pougat-
chof, je vis que, grâce au bavardage du cocher qui nous
avait amenés, on me prenait pour un favori de la cour de
Pougatchof. Nous continuâmes notre route. Il commen-
çait à faire sombre. Nous approchions d’une petite ville
où, d’après le commandant barbu, se trouvait un fort dé-
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tachement qui venait se joindre à l’imposteur. Nous fû-
mes arrêtés par les sentinelles. À la question « Qui va
là ? » le cocher répondit à haute voix : « L’ami des empe-
reurs avec sa femme. » Tout à coup, une foule de hus-
sards nous entoura en lâchant de terribles injures.

— Sors un peu, ami des démons ! me dit un maréchal
des logis moustachu, on te donnera un bain à toi et à ta
femme.

Je sortis de la kibitke et j’exigeai qu’ils me conduisis-
sent à leur chef. En voyant un officier, les soldats cessè-
rent leurs injures. Le maréchal des logis me conduisit au
major. Saviélitch ne me quittait pas, grommelant entre
ses dents :

— Voilà du joli avec ton : « Ami des empereurs ! » Ça
va de mal en pis... Mon doux Jésus ! Comment cela fini-
ra-t-il ?

Cinq minutes après, nous arrivâmes à la petite maison
éclairée. Le maréchal des logis me laissa sous escorte et
partit m’annoncer. Il revint tout de suite me dire que sa
Haute Seigneurie n’avait pas le temps de me recevoir,
mais qu’il avait ordonné de me conduire à la salle de po-
lice et de lui présenter la femme.

— Qu’est-ce que cela signifie ? m’écriai-je en rage...
Est-ce qu’il est fou ?

— Je ne peux pas savoir, Votre Seigneurie, répondit le
maréchal des logis. Seulement, sa Haute Seigneurie a or-
donné de conduire Votre Seigneurie à la salle de police,
et de lui présenter madame. Voilà tout, Votre Seigneurie.

Je m’élançai sur le perron. Les sentinelles n’eurent pas
le temps de m’arrêter et, tout droit, j’arriva dans la
chambre, où six officiers de hussards jouaient au pha-
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raon. Le major donnait les cartes. Quel ne fut pas mon
étonnement, quand en le voyant, je reconnus Ivan Iva-
novitch Zourine, qui m’avait gagné autrefois dans le res-
taurant de Simebirsk !

— Est-ce possible ? m’écriai-je... Ivan Ivanitch !.. Est-
ce toi ?

— Ah ! ah ! Pierre Andrévitch !... Par quel hasard ?...
D’où viens-tu ?... Comment vas-tu, mon ami ?... Ne
veux-tu pas jouer une tournée ?

— Merci. Ordonne donc plutôt qu’on me donne un lo-
gement.

— Comment, un logement ? mais reste chez moi.
— Je ne puis pas, je ne suis pas seul.
— Eh bien, amène ici ton camarade.
— Je ne suis pas avec un ami, je... suis avec... une

dame.
— Avec une dame !... Où est-ce que tu l’as raccro-

chée ?... Eh, l’ami !
À ces mots, Zourine siffla d’une manière si expressive,

que tous se mirent à rire, et moi je restai tout à fait
confus.

— Eh bien, continua Zourine, il en sera comme tu le
désires. On va te donner un logement. C’est dommage...
nous aurions festoyé comme autrefois... hein ! l’ami !...
Et pourquoi est-ce qu’on n’amène pas ici l’amie de Pou-
gatchof ? est-ce qu’elle s’entête ? Qu’on lui dise qu’elle ne
craigne rien ; le patron est joli garçon : on ne l’offensera
en rien... qu’on l’amène par le collet !

— Que fais-tu ? dis-je à Zourine, quelle amie de Pou-
gatchof ?... Mais c’est la fille de Mironof. Je l’ai délivrée
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de prison, et maintenant je l’accompagne jusqu’au village
de mon père, où je la laisserai.

— Comment !... alors c’est toi que l’on vient de
m’annoncer ?... Mais, je t’en prie, qu’est-ce que cela si-
gnifie ?

— Je te raconterai tout après. Maintenant, pour
l’amour de Dieu, tranquillise cette pauvre jeune fille que
tes hussards ont effrayée.

Zourine donna immédiatement des ordres. Il sortit lui-
même dans la rue pour s’excuser auprès de Marie Iva-
novna du malentendu et ordonna au maréchal des logis
de la conduire dans le meilleur logement de la ville. Je
passai la nuit chez lui.

Nous soupâmes, et quand nous fûmes seuls, je lui ra-
contai toutes mes aventures. Zourine m’écouta avec
beaucoup d’attention. Quand j’eus terminé, il branla la
tête et me dit :

— C’est bien, mon ami ; il n’y a qu’un point qui est
mal : Quel diable te pousse à te marier ?... Je suis un ho-
norable officier, je ne veux pas te tromper ; mais crois-
moi, le mariage, c’est une folie. Pourquoi t’embarrasser
d’une femme et d’enfants ? Laisse donc ! Écoute-moi : lâ-
che donc la fille du capitaine. Le chemin de Simebirsk
vient d’être nettoyé par moi, il est maintenant sûr. De-
main envoie-la seule chez tes parents, et toi reste ici, dans
mon détachement. Pour rien au monde, tu ne peux re-
tourner à Orènebourg. Si tu tombes encore aux mains des
révoltés, tu ne te débarrasseras pas, c’est probable, une
seconde fois d’eux. Et de cette façon, ta bêtise amoureuse
passera d’elle-même, et tout sera pour le mieux.
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Bien que je ne fus pas tout à fait de son avis, je sentais
que le devoir et l’honneur exigeaient ma présence à
l’armée de l’Impératrice. Je résolus de suivre le conseil de
Zourine : envoyer Marie Ivanovna au village et rester
dans son détachement.

Saviélitch vint m’aider à me déshabiller ; je lui annon-
çai que, le lendemain, il devait être prêt à partir avec Ma-
rie Ivanovna. Il s’entêta.

— Qu’as-tu, Seigneur ?... Comment est-ce que je peux
te quitter ?... Qui est-ce qui s’occupera de toi ?... Que di-
ront tes parents ?

Connaissant l’entêtement de mon mentor, je me dispo-
sai à le convaincre par les caresses et la sincérité.

— Tu es mon ami, Archipe Saviélitch, lui dis-je. Ne
me refuse pas ce que je te demande, sois mon bienfai-
teur ; je n’aurai pas besoin de serviteur, mais je ne serai
pas tranquille, si Marie Ivanovna part sans toi. En la ser-
vant, tu me sers moi-même, car j’ai résolu définitivement
de l’épouser, aussitôt que le permettront les circonstan-
ces.

À ces mots, Saviélitch frappa les mains l’une contre
l’autre, avec une expression d’étonnement indescriptible.

— Te marier ! répéta-t-il, l’enfant veut se marier ! et
que dira papa ? et que pensera maman ?

— Ils consentiront, répondis-je ; certainement ils
consentiront quand ils connaîtront Marie Ivanovna. Je
me repose sur toi. Papa et maman ont confiance en toi ;
tu nous appuieras, n’est-ce pas ?

Le vieillard fut touché.
— Ah, mon cher Pierre Andrévitch, répondit-il, bien

que ce soit un peu tôt pour toi de penser au mariage, Ma-
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rie Ivanovna est une si bonne enfant, que ce serait un pé-
ché de laisser échapper l’occasion. Il en sera selon ton dé-
sir ! Je l’accompagnerai, cet ange de Dieu et, sans faute,
je dirai que pour une telle fiancée, il n’y a pas besoin de
dot.

Je remerciai Saviélitch et je me couchai dans la même
chambre que Zourine. Excité et tourmenté que j’étais, je
me mis à bavarder. Zourine, d’abord, bavardait avec moi
volontiers, mais peu à peu, ses paroles devinrent plus ra-
res et sans suite ; enfin au lieu de répondre à une de mes
questions, il se mit à ronfler avec un sifflement. Je me tus
et bientôt j’imitai son exemple.

Le lendemain matin, j’arrivai chez Marie Ivanovna. Je
lui annonçai mes projets. Elle les trouva bien conçus et
fut tout de suite d’accord avec moi. Le détachement de
Zourine devait sortir de la ville, le jour même. Il n’y avait
donc pas de temps à perdre. Alors en me séparant de Ma-
rie Ivanovna, que je confiais à Saviélitch, je lui remis une
lettre pour mes parents. Marie Ivanovna se mit à pleurer.

— Adieu, Pierre Andrévitch, dit-elle à voix basse.
Nous reverrons-nous ?... Dieu seul le sait ; mais jamais je
ne t’oublierai, jusqu’au tombeau tu resteras seul dans
mon cœur.

Je ne pus rien répondre. On nous entourait. Je ne vou-
lais pas devant eux me laisser aller aux sentiments qui me
bouleversaient. Enfin elle partit. Je revins chez Zourine,
triste et pensif. Il voulut m’égayer, et moi aussi, je voulais
me distraire ; nous passâmes donc la journée joyeuse-
ment et bruyamment ; le soir nous partîmes en campa-
gne.
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C’était la fin de février. L’hiver qui avait gêné les opé-
rations militaires était passé, et nos généraux se prépa-
raient pour une action commune. Pougatchof se tenait
encore sous les murs d’Orènebourg. Cependant les déta-
chements se groupaient autour de lui et s’avançaient, de
tous les côtés, sur le repaire du scélérat. Les villages ré-
voltés, à la vue de nos armées, faisaient leur soumission ;
les bandes de brigands fuyaient devant nous, partout, et
tout annonçait une issue prochaine et heureuse.

Bientôt le prince Galitzine battit Pougatchof, sous les
murs de la forteresse de Talischeva, dissipa sa bande, dé-
livra Orènebourg et porta, paraît-il, un dernier et décisif
coup à la révolte. Zourine, à ce moment, avait été déta-
ché contre une bande de bachekirs révoltés, qui disparais-
saient plus vite qu’on ne les voyait. Le printemps nous re-
tint dans un village tartare. Les rivières avaient débordé
et les chemins n’étaient pas praticables. Nous nous
consolions de notre inaction en pensant à la fin pro-
chaine de ce triste combat d’escarmouches avec des bri-
gands et des sauvages.

Mais Pougatchof n’avait pas été pris. Il avait paru dans
les usines de Sibérie, y avait réuni de nouvelles bandes et
avait recommencé son brigandage. Le bruit de ses succès
s’était de nouveau répandu. Nous apprîmes la ruine des
forteresses sibériennes. Bientôt les nouvelles de la prise
de Kazan et de la marche de l’imposteur sur Moscou
alarmèrent les commandants des armées, qui dormaient
sans souci, comptant sur la faiblesse du révolté qu’ils mé-
prisaient. Zourine reçut l’ordre de passer le Volga et de se
hâter vers Simebirsk, où déjà l’incendie commençait.
L’idée que peut-être je pourrais, en passant, entrer chez
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nous au village, embrasser mes parents et voir Marie
Ivanovna, m’animait d’une nouvelle joie. Je sautais
comme un enfant et je répétais en serrant Zourine dans
mes bras :

— À Simebirsk ! à Simebirsk !
Zourine soupira et me dit, en haussant les épaules :
— Non, tu finiras mal.
Nous approchions des rives du Volga. Notre régiment

entra dans le village de ***, et nous nous y arrêtâmes,
pour passer la nuit. Le lendemain matin, nous devions
passer le fleuve. Le maire du village m’informa que de
l’autre coté tous les villages s’étaient révoltés, et que les
bandes de Pougatchof se promenaient partout.

Cette nouvelle m’alarma beaucoup.
L’impatience s’était emparé de moi et ne me donnait

pas de repos. Le village de mon père se trouvait à trente
verstes de l’autre côté du fleuve. Je demandai s’il ne se
trouvait pas de passeur. Tous les paysans étaient des pé-
cheurs ; il y avait beaucoup de bateaux.

J’allai trouver Zourine et lui fis part de mon intention.
— Attention, me dit-il, c’est dangereux d’aller seul. At-

tends jusqu’à demain. Nous passerons les premiers et
nous irons, en invités, chez tes parents, avec cinquante
hussards prêts à toute occasion.

Je restai sur ma résolution. Le bateau était prêt. Je
m’assis dedans avec deux rameurs. Ils démarrèrent d’un
coup de rame.

Le ciel était pur. La lune brillait. Le temps était calme.
Le Volga coulait régulièrement et tranquillement. Le ba-
teau, en balançant légèrement, glissait au sommet des
flots sombres. Il s’était passé environ une demi-heure. Je
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m’enfonçai dans mes méditations. Nous étions au milieu
du fleuve...

Tout à coup, les rameurs commencèrent à chuchoter
entre eux.

— Qu’est-ce ? demandai-je en m’éveillant.
— Nous ne savons pas, Dieu sait, répondirent les ra-

meurs en regardant sur le côté.
Mes yeux prirent la même direction, et j’aperçus dans

les ténèbres quelque chose qui descendait la rivière.
L’objet inconnu approchait. J’ordonnai aux rameurs de
s’arrêter et d’attendre.

— Qu’est-ce que cela peut bien être ? dirent les ra-
meurs ; il y a comme une voile et un mât, et cependant ce
n’est pas un bateau.

La lune disparut derrière un nuage. La vision flottante
devint encore plus noire. Elle était déjà près de moi, et je
ne pouvais distinguer ce que c’était. Tout à coup la lune
sortit de derrière le nuage et éclaira un horrible spectacle.
À notre rencontre voguait une potence construite sur un
radeau. Trois corps était suspendus. Une curiosité mala-
dive s’empara de moi. Je voulus regarder le visage des
pendus. Suivant mon ordre, les rameurs s’accrochèrent
au radeau avec une gaffe, et mon bateau se colla à la po-
tence flottante. Je sautai et m’élançai au milieu des sinis-
tres poteaux. La pleine lune éclairait les visages des mal-
heureux. C’étaient des paysans qui avaient pris le parti de
Pougatchof. Au-dessus d’eux était clouée une planche
noire, sur laquelle il y avait écrit, en gros caractères
blancs : « Voleurs et révoltés ». Les rameurs
m’attendaient, retenant le radeau avec leur gaffe. Je
m’assis de nouveau dans le bateau. Le radeau descendit
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le courant. La potence se vit longtemps dans les ténèbres.
Enfin, elle disparut, et mon bateau aborda un endroit es-
carpé.

Je payai généreusement mes rameurs. L’un d’eux me
conduisit au maire-adjoint du village qui s’élevait à cet
endroit. J’entrai avec lui dans la chaumière. L’adjoint, en
entendant que je demandais des chevaux, allait me ré-
pondre assez grossièrement, mais mon conducteur lui dit
tout bas quelques mots, et sa sévérité se changea immé-
diatement en servilité empressée. En une minute, la troï-
ka fut prête. Je m’assis dans le chariot et ordonnai de me
conduire à notre village.

Je galopais sur la grand’route, à travers les villages en-
dormis. Je ne craignais qu’une chose, c’est d’être arrêté
en route. Si ma rencontre nocturne sur le Volga me dé-
montrait la présence des révoltés, elle me démontrait aus-
si la vigoureuse répression du gouvernement. Dans tous
les cas, j’avais dans ma poche le laisser-passer que
m’avait délivré Pougatchof et un ordre du colonel Zou-
rine. Mais je ne rencontrai personne, et le matin j’aperçus
la rivière et le bois de sapins derrière lequel se trouvait
notre village. Le cocher fouetta ses chevaux, et un quart
d’heure après, j’entrai à ***. La maison seigneuriale était
à l’autre bout du village. Les chevaux galopaient ventre à
terre. Tout à coup, le cocher commença à les retenir.

— Qu’est-ce ? demandai-je avec impatience.
— La barrière, maître, répondit le cocher en arrêtant

avec peine les chevaux excités.
Et en effet, j’aperçus un cheval de frise et une sentinelle

avec un gourdin. Le paysan s’avança et demanda mon
passeport en se découvrant.
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— Qu’est-ce que cela veut dire ? lui demandai-je...
Pourquoi un cheval de frise ici ?... Pourquoi montes-tu la
garde ?

— Maître, nous nous sommes révoltés, dit-il, en se
grattant.

— Mais où sont vos maîtres ? demandai-je, le cœur
plein d’effroi.

— Où sont nos maîtres, répéta te paysan, nos maîtres
sont dans le hangar au blé.

— Comment, dans le hangar ?
— Oui... Androuchka le greffier, vois-tu, les a enchaî-

nés et veut les conduire à notre empereur !
— Mon Dieu ! m’écriai-je. Imbécile, ouvre le cheval de

frise. Pourquoi bayes-tu aux corneilles ?
La sentinelle lambinait. Je sautai hors du chariot, je lui

donnai un soufflet, et moi-même je déplaçai le cheval de
frise. Le paysan me regarda avec une expression absurde
de perplexité. Je m’assis de nouveau dans le chariot et
commandai de galoper vers la maison seigneuriale. Le
hangar à blé se trouvait dans la cour. À la porte fermée se
trouvaient deux paysans avec un gourdin. Le chariot
s’arrêta juste devant eux. Je sautai à terre.

— Ouvrez la porte, leur dis-je.
Vraisemblablement mon aspect était terrible, car tous

deux s’enfuirent en jetant leur gourdin. J’essayai de dé-
monter la serrure ou de la casser ; mais la porte était en
chêne et l’énorme serrure était solide. À ce moment, un
jeune paysan sortit de la chaumière des domestiques et
d’un air arrogant me demanda comment j’osais faire du
tapage.
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— Où est Androuchka, le greffier, lui demandai-je, ap-
pelle-le moi !

— C’est moi-même qui suis André Aphanasiévitch et
non pas Androuchka, me répondit-il avec orgueil en met-
tant les mains sur les hanches... Que vous faut-il ?

Pour toute réponse, je le saisis au collet et l’entraînai
jusqu’à la porte du hangar, que je lui ordonnai d’ouvrir.
Le greffier aurait voulu faire l’entêté, mais la punition pa-
ternelle que je lui avais infligée, eût une heureuse in-
fluence sur lui. Il sortit la clé et ouvrit le hangar. Je tra-
versai le seuil, je m’élançai dans un coin sombre, à peine
éclairé par une étroite ouverture pratiquée dans le pla-
fond, et j’aperçus mon père et ma mère. Leurs mains
étaient attachées, ils avaient des entraves aux pieds. Je les
enlaçai dans mes bras, sans pouvoir prononcer un seul
mot. Tous deux me regardaient avec étonnement. Trois
ans de service militaire m’avaient changé au point qu’ils
ne pouvaient me reconnaître. Tout à coup, j’entendis une
douce voix qui m’était bien connue.

— Pierre Andrévitch ! Est-ce vous ?
Je tournai la tête et je vis, dans l’autre coin, Marie Iva-

novna qui était aussi attachée. Je restai anéanti.
Mon père me regardait sans parler, n’osant pas en

croire ses propres yeux. La joie brillait sur son visage.
— Bonjour, bonjour, Pierrot ! dit-il, en me serrant sur

son cœur. Dieu merci, te voilà ! comme nous t’avons at-
tendu !

Ma mère poussa un gémissement et fondit en larmes.
— Pierrot, mon ami ! Comment Dieu t’a-t-il amené

ici ?... Es-tu bien portant ?



150

Je me dépêchai de couper leurs cordes, avec mon sa-
bre, et de les conduire hors de leur cachot ; mais en arri-
vant à la porte, je la trouvai fermée.

— Androuchka, m’écriai-je, ouvre !
— Il fallait t’y attendre ! répondit le greffier derrière la

porte ; reste un peu ici pour t’apprendre à faire de
l’esclandre et à bousculer les employés de l’empereur !

Je me mis à examiner le hangar, cherchant s’il n’y
avait pas moyen de déloger.

— Ne te donne pas la peine, me dit mon père, je ne
suis pas de ces propriétaires dans les greniers desquels on
peut entrer par des chatières.

Maman qui s’était réjouie un moment, en me voyant,
tomba dans un profond désespoir, en pensant que, moi
aussi, j’allais partager le sort funeste de toute la famille.
Mais j’étais plus tranquille, depuis que je me trouvais
avec eux et avec Marie Ivanovna. J’avais mon sabre et
deux pistolets : je pouvais donc encore soutenir l’assaut.
Zourine devait avoir le temps d’arriver le soir pour nous
délivrer. J’informai de tout cela mes parents, et je réussis
à tranquilliser maman et Marie Ivanovna. Elles se laissè-
rent aller à toute la joie de me revoir, et quelques heures
passèrent inaperçues, au milieu des caresses réciproques.

— Eh bien, me dit mon père, tu as assez fait de fredai-
nes, et j’étais furieux contre toi. Mais j’espère que main-
tenant tu t’es corrigé et amendé. Je sais que tu servais
comme le doit un officier honorable. Si je te dois la déli-
vrance, la vie me sera doublement agréable.

Je lui embrassai la main en pleurant et je regardai Ma-
rie Ivanovna, qui paraissait si contente de ma présence,
qu’elle paraissait tout à fait heureuse et tranquille.
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Vers midi, nous entendîmes du bruit et des cris.
— Qu’est-ce que cela signifie ? dit mon père ; ne serait-

ce pas ton colonel, qui arriverait à temps ?
— C’est impossible, répondis-je, il n’arrivera pas avant

le soir.
Le bruit redoubla. On sonnait l’alarme. Dans la cour,

des cavaliers galopaient. En ce moment, par l’ouverture
étroite pratiquée dans le mur, apparut la tête grise de Sa-
viélitch, et mon pauvre mentor dit d’une voix triste :

— André Pétrovitch ! mon cher maître, Pierre André-
vitch ! Marie Ivanovna ! malheur ! les scélérats sont en-
trés dans le village... Et sais-tu, Pierre Andrévitch, qui les
a conduits ? Schvabrine Alexis Ivanitch. Que le diable
l’emporte !

En entendant ce nom détesté, Marie Ivanovna, frappa
ses mains l’une contre l’autre et resta immobile.

— Écoute ! dis-je à Saviélitch, envoie quelqu’un à che-
val, au passage de la rivière, à la rencontre en régiment
de hussards et donne l’ordre d’informer le colonel du
danger que nous courons.

— Mais, qui envoyer, monsieur ? Tous les gamins sont
révoltés et les chevaux pris. Ah ! les voilà déjà dans la
cour ! Ils s’approchent du hangar.

À ce moment, on entendit quelques voix derrière la
porte. Je fis signe à maman et à Marie Ivanovna de s’en
aller dans le coin ; je dégainai et m’adossai au mur près
de la porte. Mon père prit les pistolets, les arma et se pla-
ça à côté de moi. La serrure grinça, la porte s’ouvrit, et la
tête du greffier se montra. Je lui donnai un coup de sabre,
et il tomba en travers de la porte. À ce moment, papa tira
un coup de pistolet dans la porte. La foule qui nous as-
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saillait recula en jurant. Je tirai le blessé à moi et fermai
la porte.

La cour était pleine de gens armés. Parmi eux, je re-
connus Schvabrine.

— Ne craignez rien, dis-je aux femmes, il y a de
l’espoir. Et vous, papa, ne tirez plus. Gardons notre der-
nier coup.

Ma mère faisait sa prière en silence. Marie Ivanovna se
tenait à côté d’elle, attendant avec une tranquillité angé-
lique la décision de son sort. Derrière la porte, on enten-
dait des menaces, des invectives et des imprécations. Je
me tenais à mon poste, prêt à tuer le premier téméraire
qui s’avancerait. Tout à coup, les scélérats se turent.
J’entendis la voix de Schvabrine, qui m’appelait par mon
nom.

— Je suis ici... Que veux-tu ?
— Rends-toi, Grinief ; c’est impossible de lutter. Aie

pitié de tes vieux parents. Tu ne te sauveras pas par
l’entêtement. Je vous donnerai de mes nouvelles, va !

— Essaie un peu, traître !
— Je n’exposerai en vain, ni moi, ni mes gens ; je don-

nerais seulement l’ordre d’incendier le hangar, et alors
nous verrons ce que tu feras, Don Quichotte de Biélo-
gor... Maintenant il est temps de dîner. En attendant
reste là et pense à loisir. Au revoir ! Marie Ivanovna, je
ne m’excuse pas auprès de vous : certainement que ce
n’est pas triste pour vous, de vous trouver dans les ténè-
bres avec votre chevalier.

Schvabrine s’en alla, en laissant une sentinelle au han-
gar. Nous nous taisions. Chacun pensait à part soi, sans
oser confier à l’autre ses pensées. Je me représentais tout
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ce que Schvabrine était capable de commettre dans sa
colère. Je ne pensais presque pas à moi-même.
L’avouerai-je ? le sort de mes parents ne m’effrayait pas
autant que celui de Marie Ivanovna. Je savais que ma-
man était adorée de tous les paysans et de tous les servi-
teurs. Mon père, malgré sa sévérité, était aimé aussi,
parce qu’il était juste et qu’il connaissait les véritables be-
soins des gens qui étaient sous ses ordres. Leur révolte
était un égarement, une ivresse momentanée, et non pas
l’expression de leur mécontentement. Il y avait sans
doute moyen de trouver grâce auprès d’eux. Mais Marie
Ivanovna ? Quel sort lui préparait cet homme sans cons-
cience ? Je n’osais m’arrêter à cette pensée et je me pré-
parais, Dieu me pardonne, à la tuer plutôt que de la voir,
une seconde fois, dans les mains de ce cruel ennemi.

Une heure environ s’était écoulée. Dans le village on
entendait les chansons des ivrognes. Nos sentinelles les
enviaient et, de dépit, nous accablaient d’injures et nous
menaçaient de tortures et de la mort. Nous attendions les
dernières menaces de Schvabrine. Enfin, il se fit un grand
mouvement dans la cour, et nous entendîmes de nouveau
la voix de Schvabrine.

— Eh bien, avez-vous réfléchi ?... Vous rendez-vous
volontairement à moi ?

Personne ne répondit.
Après avoir un peu attendu, Schvabrine ordonna

d’apporter de la paille. Quelques instants après le feu
s’alluma et éclaira le sombre hangar. La fumée commen-
ça à s’infiltrer à travers les fentes.

Alors Marie Ivanovna s’approcha de moi et me dit tout
bas :
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— Assez, Pierre Andrévitch ! ne vous perdez pas, vous
et vos parents, pour moi, Schvabrine m’écoutera. Lais-
sez-moi passer !

— Jamais, m’écriai-je avec force. Savez-vous ce qui
vous attend ?

— Je ne survivrai pas au déshonneur, répondit-elle
tranquillement. Mais, peut-être sauverai-je à mon tour
mon sauveur et sa famille, qui a protégé si généreuse-
ment la pauvre orpheline. Adieu, André Pétrovitch !
adieu Avdotia Vassilevna ! vous avez été pour moi plus
que des bienfaiteurs. Donnez-moi votre bénédiction.
Pardonnez-moi, vous, Pierre Andrévitch. Soyez sûr
que... que...

Elle se mit à pleurer et couvrit son visage de ses mains :
j’étais comme fou. Ma mère pleurait.

— Assez, Marie Ivanovna, dit mon père... Qui donc te
laissera seule avec ces brigands ! Asseois-toi là et tais-toi.
Mourir pour mourir, mourons au moins ensemble...
Écoute ! que dit-on encore là ?

— Rendez-vous ! criait Schvabrine... Voyez, dans cinq
minutes vous serez brûlés.

— Nous ne nous rendrons pas, scélérat, répondit mon
père d’une voix résolue.

Le visage de mon père, encore jeune quoique couvert
de rides, était plein d’une étonnante animation. Ses yeux
étincelaient sous ses sourcils. Il dit en s’adressant à moi :

— Maintenant allons !
Il ouvrit la porte. Le feu s’élançait à l’intérieur et on-

dulait le long des poutres dont les interstices étaient cal-
feutrées avec de la mousse sèche. Mon père tira, enjamba
le seuil qui flambait et cria :
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— Suivez-moi !
Je pris ma mère et Marie Ivanovna par la main et je les

fis sortir vivement. Sur le seuil, gisait Schvabrine, blessé
de la main débile de mon père. La foule des brigands, qui
avait fui en voyant notre sortie inattendue, reprit courage
bientôt et commença à nous entourer. Je réussis encore à
donner quelques coups, mais une brique, lancée adroite-
ment, m’atteignit en pleine poitrine. Je tombai et perdis
connaissance un moment ; l’on m’entoura et l’on me dé-
sarma. Revenu à moi, j’aperçus Schvabrine assis sur
l’herbe ensanglantée, et devant lui notre famille. On me
soutenait sous les bras. La foule des paysans, des cosa-
ques et des bachekirs nous entourait. Schvabrine était af-
freusement pâle. D’une main, il tenait son côté blessé.
Son visage exprimait la douleur et la méchanceté. Il sou-
leva lentement la tête, me regarda et dit d’une voix faible
et inarticulée :

— Qu’on le pende lui... tous... excepté elle...
La foule nous entoura immédiatement et nous traîna

vers la porte d’entrée. Mais tout à coup, ils sous lâchèrent
et s’enfuirent : à la porte arrivait Zourine, suivi d’un es-
cadron entier, sabre au poing.

Les révoltés disparurent de tous côtés. Les hussards les
poursuivaient, les taillaient eu pièces ou les faisaient pri-
sonniers. Zourine sauta à bas de cheval, salua mon père
et ma mère, puis me donna une solide poignée de mains.

— Je suis arrivé à temps ! nous dit-il... mais voilà ta
fiancée !

Marie Ivanovna rougit jusqu’aux oreilles. Mon père
s’avança vers lui et le remercia d’un air tranquille, quoi-
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que ému. Ma mère le serra dans ses bras, en l’appelant
ange libérateur.

— Entrez chez nous, je vous prie, soyez le bienvenu,
lui dit mon père, en le conduisant à la maison.

En passant devant Schvabrine, Zourine s’arrêta.
— Qui est-ce ? demanda-t-il, en regardant le blessé.
— C’est le chef de la bande, répondit mon père avec un

certain orgueil, dénotant le vieux soldat ; Dieu a aidé ma
main débile à punir ce jeune scélérat et à venger le sang
de mon fils.

— C’est Schvabrine, dis-je à Zourine.
— Schvabrine ! Enchanté !... hussards, prenez-le !

Qu’on dise au médecin de panser sa blessure et de le soi-
gner comme la prunelle de ses yeux. Il faut absolument le
présenter à la commission secrète de Kazan. C’est un des
principaux compromis, et ses déclarations doivent être
très importantes !

Schvabrine jeta sur moi un coup d’œil languissant. Sur
son visage, on ne lisait que la souffrance physique. Les
hussards l’emportèrent sur un manteau.

Nous entrâmes dans la chambre. Je regardait autour de
moi, en palpitant au souvenir de mes jeunes années. Rien
n’était changé dans la maison. Schvabrine n’avait pas
permis le pillage, conservant, dans son avilissement, un
dégoût involontaire pour la cupidité déshonorante.

Nos domestiques se présentèrent dans l’antichambre.
Ils n’avaient pas pris part à la révolte et ils se réjouis-
saient de tout cœur de notre délivrance. Saviélitch triom-
phait. Il faut savoir que pendant le désordre produit par
l’attaque des scélérats, il avait couru à l’écurie, où se te-
nait le cheval de Schvabrine, l’avait sellé et fait sortir
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doucement, puis, grâce au tumulte, avait galopé jusqu’au
bac. Il avait trouvé le régiment, qui se reposait après
avoir traversé le Volga. Zourine, en apprenant par lui le
danger que nous courions, avait ordonné de monter en
selle, avait commandé : « marche ! marche ! au galop ! »
et, grâce à Dieu, était arrivé à temps.

Zourine exigea que la tête du greffier fût exposée plu-
sieurs heures, piquée au bout d’une perche, à la porte du
cabaret.

Les hussards revinrent de leur poursuite, après avoir
fait quelques prisonniers. Ils les enfermèrent dans ce
même hangar, dans lequel nous avions soutenu notre
siège mémorable. Nous nous séparâmes chacun dans nos
chambres. Mes pauvres vieux parents avaient besoin de
repos. N’ayant pas dormi de la nuit, je me jetai sur mon
lit et m’endormis profondément. Zourine s’en alla don-
ner ses ordres.

Le soir, nous nous réunîmes dansée salon, autour du
samovar, et la conversation gaie roula sur le danger pas-
sé. Marie Ivanovna servait le thé. J’étais assis à côté
d’elle et je ne m’occupais que d’elle. Mes parents sem-
blaient regarder d’un bon œil la tendresse de nos rap-
ports. Jusqu’à présent encore, cette soirée est présente à
ma mémoire. J’étais heureux, tout à fait heureux ; et y a-
t-il beaucoup de minutes semblables dans la pauvre vie
humaine ?

Le lendemain, on informa papa que les paysans se pré-
sentaient à la maison seigneuriale, pour demander par-
don. Papa sortit sur le perron. Aussitôt qu’il parut les
paysans tombèrent à genoux.
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— Eh bien, imbéciles ! leur dit-il, pourquoi avez-vous
imaginé de vous révolter ?

— Pardon, nous sommes coupables, tu es notre sei-
gneur, répondirent-ils tous d’une voix.

— Oui, oui, coupables ! Ils font des folies et ils ne sont
même pas contents ! Je vous pardonne à cause de la joie
que Dieu m’a accordée de revoir mon fils Pierre André-
vitch. Maintenant, assez : péché avoué est à demi par-
donné.

— Coupables, oui vraiment, nous sommes coupables !
— Dieu nous a donné un temps serein. Il est temps de

rentrer le foin ; et vous, imbéciles, trois jours entiers,
qu’avez-vous fait ?... Bailli ! il faut distribuer le fauchage
des prairies ; et fais attention, bête rousse, qu’à la Saint-
Jean tout mon foin soit en meules !... Allez-vous-en.

Les paysans saluèrent et s’en allèrent à la corvée,
comme s’il n’y avait rien eu.

La blessure de Schvabrine n’était pas mortelle. On le
dirigea sous escorte à Kazan. Je l’aperçus par la fenêtre,
quand on le plaça dans un fourgon. Nos regards se ren-
contrèrent. Il baissa la tête, et moi je quittai la fenêtre
précipitamment : je craignais de montrer que je triom-
phais de l’anéantissement et du malheur de mon ennemi.

Zourine fut obligé de se diriger plus loin. Je résolus de
le suivre, malgré mon désir de rester quelques jours au
milieu de ma famille. La veille du départ, je vins trouver
mes parents et, selon l’habitude d’alors, je les saluai jus-
qu’aux pieds, en demandant de bénir mon mariage avec
Marie Ivanovna. Les deux vieillards me soulevèrent et,
avec des larmes dans les yeux, ils exprimèrent leur
consentement. Je leur amenai Marie Ivanovna pâle et
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tremblante. Ils nous bénirent. Ce que je sentais alors, je
ne le décrirai pas. Quiconque a été dans ma position me
comprendra bien sans cela. Quiconque n’est pas passé
par-là, je ne peux que le regretter pour lui et lui conseil-
ler, pendant qu’il en lest temps encore, d’aimer et de re-
cevoir la bénédiction de ses parents.

Le lendemain, le régiment se réunit ; Zourine prit
congé de notre famille. Tous étaient convaincus que
l’action militaire serait bientôt terminée. Dans un mois,
j’espérais bien être marié. Marie Ivanovna, en me disant
adieu, m’embrassa devant tout le monde. Je m’assis dans
une kibitke. Saviélitch m’accompagnait encore, et le ré-
giment partit aussi.

Longtemps je regardais de loin notre maison de cam-
pagne, que je quittais de nouveau. Un sombre pressenti-
ment m’inquiétait. Quelqu’un me chuchotait que tous
mes malheurs n’étaient pas terminés. Mon cœur flairait
une nouvelle tempête.

Je ne décrirai pas notre expédition et la fin de la lutte
contre Pougatchof. Nous passions à travers les villages
saccagés par Pougatchof, et nous étions obligés de pren-
dre aux pauvres habitants ce que les brigands leur avaient
laissé.

Il ne savaient à qui obéir. L’administration était par-
tout désorganisée. Les propriétaires s’étaient cachés dans
les forêts. Les bandes de brigands pillaient partout. Les
chefs de détachements envoyés à la poursuite de Pougat-
chof, déjà en fuite vers Astrakan, punissaient de leur pro-
pre autorité, coupables et innocents. L’état de toute la
contrée, où sévissait l’incendie, était horrible à voir.
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Pougatchof fuyait, poursuivi par Ivan Ivanovitch Mi-
chelson. Bientôt nous apprîmes sa défaite complète. En-
fin Zourine reçut la nouvelle de la prise de l’imposteur et
en même temps l’ordre de s’arrêter. La lutte était termi-
née. Enfin il allait m’être possible de partir chez mes pa-
rents ! L’idée de les embrasser et de revoir Marie Ivanov-
na, dont je n’avais reçu aucune nouvelle, me transportait.
Je sautais comme un enfant.

Mais cependant un sentiment singulier empoisonnait
ma joie : l’idée de ce scélérat souillé par le sang de tant de
victimes innocentes, et l’idée du châtiment qui l’attendait
me bouleversaient malgré moi :

— Émile ! Émile ! pensais-je avec regret, pourquoi ne
t’es-tu pas fait embrocher par une baïonnette ? pourquoi
n’est-tu pas tombé sous la mitraille ?... Tu ne pouvais
donc rien imaginer de mieux !

Que voulez-vous ? L’image de ce scélérat ne pouvait se
séparer dans mon esprit, de la grâce qu’il m’avait faite
dans un des moments terribles de la vie, et de la déli-
vrance de ma fiancée, arrachée des mains de cet abomi-
nable Schvabrine.

Zourine m’accorda un congé. Dans quelques jours,
j’allais donc reparaître au milieu des miens et revoir ma
Marie Ivanovna... Tout à coup, un orage inattendu éclata
sur ma tête.

Au jour désigné pour mon départ, au moment où je me
préparais à partir, Zourine arriva dans ma chaumière, te-
nant à la main un papier, l’air excessivement embarrassé.
Quelque chose me piqua au cœur. J’étais effrayé sans sa-
voir pourquoi. Il fit sortir mon ordonnance et m’annonça
qu’il avait affaire avec moi.
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— Qu’est-ce ? demandai-je avec inquiétude.
— Un petit désagrément, répondit-il en me tendant le

papier ; lis ce que je viens de recevoir.
Je me mis à le lire. C’était un ordre secret à tous les

chefs de détachement, de m’arrêter n’importe où l’on me
trouverait, et de m’envoyer immédiatement sous bonne
garde à Kazan, à la commission d’enquête créée pour
examiner l’affaire Pougatchof.

Le papier faillit tomber de mes mains.
— Il n’y a rien à faire, dit Zourine, mon devoir est

d’exécuter l’ordre. Certainement le récit des voyages en
compagnie de Pougatchof est parvenu, d’une manière
quelconque, aux oreilles du gouvernement. J’espère que
l’affaire n’aura aucune suite et que tu te justifieras devant
la commission. Ne te laisse pas abattre, et pars.

Ma conscience était pure ; je ne craignais pas les juges ;
mais l’idée de voir la douce minute du rendez-vous re-
culée, peut-être de quelques mois, m’effrayait. La carriole
était prête. Zourine prit congé de moi amicalement. On
me fit asseoir dans la carriole. Avec moi s’assirent deux
hussards, le sabre au poing, et je partis sur la grand’route.
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XIV. Le tribunalXIV. Le tribunalXIV. Le tribunalXIV. Le tribunal

Rumeur de paix est inconstante
comme le flot de la mer.

Proverbe

J’étais persuadé que toute ma faute était mon absence
d’Orènebourg. Je pouvais facilement me justifier : les
francs-tireurs non seulement n’avaient jamais été inter-
dits, mais encore on les avait encouragés de toutes les
manières. Je pouvais être accusé de fougue inopportune,
non pas de désobéissance. Mais mes rapports amicaux
avec Pougatchof, pouvaient être prouvés par une foule de
témoins et devaient paraître au moins très suspects. Pen-
dant toute la route, je pensai aux questions qui
m’attendaient, je préparai mes réponses et je résolus
d’expliquer toute la vérité devant le tribunal.

J’arrivai à Kazan ; la ville avait été incendiée, elle était
déserte. Dans les rues, à la place des maisons, étaient en-
tassés des morceaux de charbon et s’élevaient des murs
incendiés, sans toit, ni fenêtres. Telles étaient les traces
laissées par Pougatchof ! On me conduisit à la forteresse,
restée intacte au milieu de la ville. Les hussards me remi-
rent à l’officier de service. Il ordonna d’appeler le forge-
ron. On me mit des fers aux pieds et on les riva. Puis on
me conduisit en prison et l’on me laissa seul dans un
bouge étroit et sombre, aux murs nus, avec une lucarne
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défendue par une grille de fer. Un semblable commen-
cement ne m’annonçait rien de bon.

Le lendemain, le geôlier me réveilla en m’annonçant
que l’on exigeait ma comparution devant la commission.
Deux soldats me conduisirent de l’autre côté de la cour,
dans la maison du commandant, s’arrêtèrent dans
l’antichambre, et me laissèrent entrer seul dans les appar-
tements.

J’entrai dans une salle assez grande. À une table cou-
verte de papiers étaient installés deux hommes : un vieux
général, à l’extérieur sévère et froid, et un jeune capitaine
de la garde, âgé de vingt-huit ans, d’un extérieur très
agréable, d’allure libre et adroite. Dans l’embrasure de la
fenêtre, à une table à part, était assis un secrétaire qui, la
plume à l’oreille, était penché sur son papier prêt à écrire
ma déposition. L’interrogatoire commença. On me de-
manda mon nom et ma qualité. Le général demanda si je
n’étais pas le fils d’André Pétrovitch Grinief. Et après ma
réponse, il repartit sévèrement :

— C’est dommage qu’un homme si respectable ait un
fils si indigne !

Je répondit tranquillement que quels que fussent les ac-
cusations qui pesaient sur moi, j’espérais les justifier par
une franche explication de la pure vérité. Mon assurance
ne lui plut pas.

— Tu fais le malin, mon ami, me dit-il en fronçant le
sourcil ; nous en avons vus, mais pas de semblables !

Alors le jeune homme me demanda par quel hasard et
à quelle époque j’étais entré au service de Pougatchof, et
de quelles missions il m’avait chargé.
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Je répondis avec indignation que, en ma qualité
d’officier et de noble, je ne pouvais être d’aucune ma-
nière au service de Pougatchof, ni recevoir aucune mis-
sion de lui.

— Comment se fait-il, repartit le juge instructeur,
qu’un seul officier et noble ait été épargné par
l’imposteur, alors que tous ses camarades ont été mis à
mort par les scélérats ?... Et comment se fait-il encore,
que ce même officier noble ait fait la noce avec les révol-
tés et ait reçu des cadeaux de leur chef, entre autres, une
pelisse, un cheval et cinquante kopecks ?... D’où vient
donc cette étrange amitié et sur quoi est-elle donc fondée,
si ce n’est sur la trahison ou au moins sur une lâcheté
criminelle et abominable ?

J’étais profondément outragé par les paroles de
l’officier de la garde, et avec animation, je commençai à
me justifier. Je racontai comment avaient commencé mes
relations avec Pougatchof dans les steppes, pendant un
tourbillon de neige ; comment, à la prise de la forteresse
de Biélogor, il m’avait reconnu et épargné. Je dis que
vraiment je ne m’étais pas fait un scrupule d’accepter de
l’imposteur une touloupe et un cheval, mais que j’avais
défendu la forteresse de Biélogor contre le scélérat, jus-
qu’à la dernière extrémité. Enfin, j’invoquai le témoi-
gnage de mon général, qui pouvait certifier mon zèle, à
l’époque du siège d’Orènebourg.

Le sévère vieillard prit sur la table une lettre ouverte et
se mit à la lire à haute voix :

« En réponse à la demande de Votre Excellence, au sujet du
lieutenant Grinief qui serait compris dans la révolte actuelle et
qui aurait eu avec les scélérats des rapports défendus par le ser-
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vice et contraires au serment, j’ai l’honneur de vous informer
que ledit lieutenant Grinief se trouvait au service à Orènebourg,
depuis le commencement de l’année dernière 1773, jusqu’au 24
février de la présente année, et qu’à cette date il a quitté la ville
et depuis cette époque n’a pas reparu sous mes ordres. On a ap-
pris par les déserteurs qu’il était chez Pougatchof, dans un vil-
lage, et qu’il est parti avec lui pour la forteresse de Biélogor, où
il se trouvait au service auparavant : en ce qui concerne sa
conduite, je puis.... »

Alors il interrompit sa lecture et me dit sévèrement :
— Que direz-vous maintenant pour vous justifier ?
J’aurais voulu continuer comme j’avais commencé, et

expliquer ma liaison avec Marie Ivanovna aussi fran-
chement que tout le reste, mais tout à coup, je ressentis
un indéfinissable dégoût. Il me vint à l’idée que si je la
nommais, la commission exigerait sa comparution, et la
pensée que son nom serait mêlé aux hideuses actions de
ces scélérats et qu’on la confronterait elle-même avec
eux, cette pensée affreuse, dis-je, me consterna au point
que je restai troublé et confondu. Mes juges, qui parais-
saient commencer à écouter mes réponses avec une cer-
taine bienveillance, se sentirent de nouveau prévenus
contre moi, en présence de mon trouble. L’officier de la
garde exigea que l’on me confrontât avec le principal dé-
nonciateur. Le général ordonna d’appeler le scélérat de la
veille. Je me retournai vivement du côté de la porte, at-
tendant l’apparition de mon accusateur. Quelques minu-
tes après, des chaînes résonnèrent, la porte s’ouvrit, et
Schvabrine entra. Je fus étonné du changement survenu
en lui. Il était terriblement maigre et pâle. Ses cheveux,
auparavant noirs comme du jais étaient entièrement
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blancs ; sa longue barbe était inculte. Il répéta son accu-
sation d’une voix faible, mais assurée. D’après lui, j’avais
été envoyé par Pougatchof à Orènebourg comme espion ;
chaque jour je sortais dans les escarmouches, pour remet-
tre des lettres où j’indiquais tout ce qui se faisait dans la
ville ; enfin j’étais passé ouvertement du côté de impos-
teur, j’avais voyagé avec lui de forteresse en forteresse,
faisant tous mes efforts pour nuire à mes camarades traî-
tres, pour obtenir leur place et profiter des récompenses
distribuées par l’imposteur. Je l’écoutai en silence et une
seule chose me fit plaisir : le nom de Marie Ivanovna ne
fut pas prononcé par l’abominable scélérat, peut-être
parce que dans son cœur, se cachait l’étincelle du senti-
ment qui me faisait me taire. Quoi qu’il en soit, le nom
de la fille du commandant de Biélogor ne fut pas pronon-
cé en présence de la commission. Je m’affirmai encore
plus dans ma résolution et quand les juges demandèrent
comment je pouvais réfuter la déposition de Schvabrine,
je répondis que je m’en tenais à ma première explication.
Le général ordonna de nous éconduire. On me ramena
en prison et, à partir de ce moment, on ne m’interrogea
plus.

Je ne fus pas témoin de tout ce qui me reste à raconter
au lecteur ; mais j’en ai entendu si souvent le récit, que le
plus petit détail s’est gravé dans ma mémoire et qu’il me
semble que j’ai assisté à tout, sans être vu.

Marie Ivanovna avait été accueillie par mes parents
avec cette franche cordialité qui distinguait les gens du
temps jadis. Ils s’attachèrent vite à elle, parce qu’on ne
pouvait faire autrement, que de l’estimer et de l’aimer.
Mon amour n’était plus, aux yeux de mon père, une
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simple folie et ma mère ne désirait qu’une chose : voir
son Pierrot marié avec la charmante fille du capitaine.

La nouvelle de mon arrestation terrifia ma famille.
Marie Ivanovna raconta si simplement à mes parents la
façon originale dont j’avais fait la connaissance de Pou-
gatchof que, non seulement ils ne s’inquiétèrent pas, mais
encore qu’ils en rirent de bon cœur. Mon père ne voulait
pas croire que je pusse être mêlé à cette horrible révolte,
dont le but était le renversement du trône et la ruine de la
noblesse. Il interrogea sévèrement Saviélitch. Mon men-
tor ne cacha pas que j’avais rendu visite à Émile Pougat-
chof et que le scélérat avait de la bienveillance pour moi ;
mais il jura qu’il n’avait jamais entendu parler de trahi-
son. Les vieillards se tranquillisèrent et, avec impatience,
attendirent des nouvelles favorables. Marie Ivanovna
était fortement inquiète, elle ; mais elle se taisait, douée
qu’elle était au plus haut degré de modestie et de réserve.

Plusieurs semaines s’écoulèrent... Tout à coup papa re-
çut de Pétersbourg une lettre de notre parent le prince
X***. Celui-ci lui écrivait à propos de moi. Après une in-
troduction ordinaire, il lui annonçait que les soupçons,
sur ma participation aux plans des révoltés, étaient mal-
heureusement trop fondés, que je devais être frappé d’une
peine exemplaire, mais que l’Impératrice, en raison des
services de mon père, avait décidé de faire grâce au fils
coupable, de lui éviter la peine infamante, et avait or-
donné de l’envoyer en exil à perpétuité, dans la partie la
plus reculée de la Sibérie.

Ce coup inattendu tua presque mon père. Il perdit sa
fermeté habituelle, et sa douleur, ordinairement muette,
s’épancha en plaintes amères.
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— Comment ! répétait-il, hors de lui, mon fils a parti-
cipé aux plans de Pougatchof !... Juste ciel, pourquoi ai-je
tant vécu !... L’Impératrice lui fait grâce du supplice !...
Est-ce donc plus doux pour moi comme cela ? Ce n’est
pas le supplice qui est terrible : le grand’père de mon bi-
saïeul est mort au supplice, défendant ce qu’il croyait
dans ton âme et conscience ; mon père a souffert avec
Volynski et Kroustchof. Mais un noble trahir son ser-
ment, s’associer avec des brigands, avec des assassins,
avec des serfs en rupture de ban !... honte et déshonneur
à notre race !...

Effrayée de son désespoir, maman n’osait pas pleurer
devant lui et s’efforçait de lui rendre confiance. Mon père
restait inconsolable.

Marie Ivanovna souffrait plus que tous les autres.
Convaincue que je pourrais me justifier quand je le vou-
drais, elle devinait la vérité et se regardait comme coupa-
ble de mon malheur. Elle cachait à tout le monde ses
pleurs et pensait constamment aux moyens de me sauver.

Un soir, mon père était assis sur le divan, feuilletant le
calendrier de la cour ; mais ses pensées étaient loin, et sa
lecture ne produisait pas sur lui l’impression habituelle. Il
sifflait une vieille marche. Maman se taisait en tricotant
un gilet de laine, et de temps à autre, des pleurs coulaient
sur son travail. Tout à coup, Marie Ivanovna, qui était
assise et travaillait là, expliqua la nécessité qu’il y avait
de la laisser partir pour Pétersbourg et demanda qu’on lui
en fournît les moyens. Maman se fâcha très fort.

— Pourquoi veux-tu aller à Pétersbourg ? dit-elle. Est-
ce possible, Marie Ivanovna, que tu veuilles nous quit-
ter ?
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Marie Ivanovna répondit que tout son sort, tout son
avenir dépendait de ce voyage, et qu’elle irait chercher la
protection des gens puissants, comme fille d’un homme
qui avait payé cher sa fidélité. Mon père baissa la tête :
chaque mot qui lui rappelait le crime prétendu de son fils,
lui faisait l’effet d’un reproche mordant.

— Va, mon enfant ! lui dit-il en soupirant ; nous ne
voulons pas faire obstacle à ton bonheur. Que Dieu te
donne pour fiancé un honnête homme, et non un traître
déshonoré.

Il se leva et sortit de la chambre.
Restée seule avec ma mère, Maria Ivanovna lui expli-

qua, en partie, ses projets. Ma mère l’embrassa en pleu-
rant, et pria Dieu de couronner son entreprise de succès.
Marie Ivanovna fit ses préparatifs et, quelques jours
après, elle se mit en route avec la fidèle Palacheka et le
dévoué Saviélitch qui, séparé de moi malgré lui, se
consolait en pensant qu’au moins il servait de commis à
ma fiancée.

Marie Ivanovna arriva sans encombres à Sophie, et
ayant appris que la cour se trouvait alors à Tsarskoié-
Sélo, décida de s’y rendre. À la station de poste, on lui
donna une petite chambre. La femme du maître de poste
entra tout de suite en conversation avec elle, lui dit
qu’elle était la nièce d’un chauffeur du palais, et la mit au
courant de tous les secrets de la vie de la cour. Elle lui ra-
conta à quelle heure, habituellement, l’Impératrice se le-
vait, prenait le café et se promenait ; quels étaient les sei-
gneurs qui étaient auprès d’elle à cette époque ; ce qu’elle
avait daigné dire la veille à table ; qui elle avait reçu le
soir. En un mot, la conversation d’Anna Vlassievna au-
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rait valu quelques pages de mémoires historiques, Marie
Ivanovna l’écouta avec attention. Elles allèrent au jardin.
Anna Vlassievna lui raconta l’histoire de chaque allée, de
chaque pont, et la promenade terminée, elles revinrent à
la station, très satisfaites l’une de l’autre.

Le lendemain matin, Marie Ivanovna se leva, s’habilla
et, sans bruit, s’en alla dans le jardin. La matinée était
splendide, le soleil éclairait la cime des tilleuls jaunis dé-
jà, sous le souffle frais de l’automne. Le large lac brillait
immobile. Les cygnes qui venaient de s’éveiller nageaient
majestueusement en s’élançant de dessous les buissons
qui ombrageaient les bords. Marie Ivanovna passa près
d’une magnifique pelouse, où l’on venait d’élever un
monument en l’honneur des récentes victoires du comte
Pierre Alexandrevitch Roumiantsef. Tout à coup un
chien blanc, de race anglaise, se mit à aboyer et accourut
à sa rencontre. Marie Ivanovna, effrayée, s’arrêta. En ce
moment, une agréable voix de femme se fit entendre.

— Ne craignez rien, il ne mord pas.
Et Marie Ivanovna vit une dame assise sur un banc, en

face du monument. Marie Ivanovna s’assit à l’autre bout
du banc. La dame la regardait attentivement. Marie Iva-
novna, à son tour, lui ayant lancé quelques regards dé-
tournés, réussit à l’examiner des pieds à la tête. Elle pa-
raissait âgée de quarante ans. Son visage, plein et rose,
exprimait la grandeur et la tranquillité ; mais ses yeux
bleus et son léger sourire avaient un charme indescripti-
ble.

La dame rompit la première le silence.
— Vous n’êtes pas d’ici, sans doute ? lui dit-elle.
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— Comme vous dites, je suis arrivée de province seu-
lement hier.

— Vous êtes venue avec vos parents ?
— Non pas, je suis venue seule.
— Seule ! mais vous êtes si jeune encore.
— Je n’ai plus ni père, ni mère.
— Vous êtes ici probablement, pour quelque affaire ?
— Précisément. Je suis venue pour remettre une péti-

tion à l’Impératrice.
— Vous êtes orpheline... Sans doute, vous voulez vous

plaindre de quelque injustice ou offense ?
— Pas du tout. Je suis venue demander une faveur, et

non pas justice.
— Permettez-moi de vous demander qui vous êtes ?
— Je suis la fille du capitaine Mironof.
— Du capitaine Mironof ?... Celui qui a été tué com-

mandant dans une forteresse des environs
d’Orènebourg ?

— Justement.
La dame parut touchée.
— Pardonnez-moi, dit-elle, d’une voix encore plus ai-

mable, si je m’occupe de vos affaires, mais je fréquente la
cour : expliquez-moi en quoi consiste votre prière, et
peut-être pourrai-je vous être utile.

Marie Ivanovna se leva et la remercia respectueuse-
ment. Tout, dans cette dame inconnue, attirait son cœur
et lui inspirait confiance. Marie Ivanovna tira de sa po-
che un papier plié, et le remit à sa protectrice qui se mit à
lire la pétition.

D’abord elle la lut avec un air attentif et bien disposé ;
mais tout à coup son visage changea et Marie Ivanovna,
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qui suivait des yeux tous ses mouvements, fut effrayée de
l’expression terrible de ce visage qui, une minute aupara-
vant, était si agréable et si tranquille.

— Vous demandez la grâce de Grinief ? dit la dame
d’un air froid. L’Impératrice ne peut lui pardonner. Il
s’est joint à l’usurpateur, non par bêtise et par crédulité,
mais comme un coquin sans conscience et nuisible.

— Ah ! ce n’est pas vrai, s’écria Marie Ivanovna.
— Comment ! ce n’est pas vrai ! répondit la dame, hors

d’elle-même.
— Non, ce n’est pas vrai !... Je sais tout et vais vous ra-

conter tout... C’est pour moi seule qu’il a supporté tout
ce qui l’a accablé. S’il ne s’est pas justifié devant le tribu-
nal, c’est seulement parce qu’il ne voulait pas me mêler
dans cette affaire.

Alors elle raconta fiévreusement tout ce que le lecteur
connaît.

— Où vous êtes-vous arrêtée ? demanda la dame en-
suite. — Et en entendant que c’était chez Anna Vlassiev-
na, elle ajouta avec un sourire : — Ah ! je sais... Adieu,
ne parlez à personne de notre rencontre. J’espère que
vous n’attendrez pas longtemps la réponse à votre lettre.

À ces mots elle se leva et partit par une allée couverte ;
Marie Ivanovna revint chez Anna Vlassievna pleine d’un
joyeux espoir.

Celle-ci lui fit des reproches sur cette promenade mati-
nale d’automne, nuisible, selon elle, à la santé d’une
jeune fille. Elle apporta le samovar et, ayant servi le thé,
elle commença ses interminables récits sur la cour, lors-
que tout à coup, une voiture de la cour s’arrêta à la porte,
et un valet de pied entra pour annoncer que l’Impératrice
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daignait inviter Mademoiselle Mironovna à se rendre
auprès d’elle. Anna Vlassievna toute étonnée accourut
avec empressement.

— Hélas, mon Dieu ! s’écria-t-elle, l’Impératrice vous
demande à la cour... Comment donc a-t-elle su que vous
étiez ici ?... Comment, ma chère enfant, vous présente-
rez-vous à l’Impératrice ?... Et certainement, vous ne sa-
vez pas marcher suivant les usages de la cour... Ne dois-
je pas vous accompagner ?... Cependant je peux vous
prémunir de quelque chose. Mais comment irez-vous en
robe de voyage ?... Ne faut-il pas envoyer chez la sage-
femme pour demander sa robe jaune ?

Le valet de chambre annonça que l’Impératrice désirait
que Marie Ivanovna vint seule et dans le costume où elle
serait. Il n’y avait donc rien à faire. Marie Ivanovna
s’assit dans la voiture et s’en alla au palais, accompagnée
des conseils et des bénédictions d’Anna Vlassievna.

Marie Ivanovna pressentait que notre sort allait se dé-
cider ; son cœur battait bien fort. Quelques minutes
après, la voiture s’arrêta au palais. Marie Ivanovna mon-
ta l’escalier en tremblant. Devant elle les portes
s’ouvraient toutes grandes. Elle traversa une enfilade de
magnifiques salons vides ; le valet de chambre lui mon-
trait le chemin. Enfin, en arrivant à une porte fermée, il
lui dit qu’il allait tout de suite l’annoncer et la laissa
seule.

L’idée de voir l’Impératrice en tête-à-tête l’effrayait
tant, qu’elle pouvait à peine se tenir debout. Une minute
après, la porte s’ouvrit, et elle entra dans le cabinet de
toilette de l’Impératrice.
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L’Impératrice était assise à sa toilette. Quelques courti-
sans laissèrent passer avec respect Marie Ivanovna.
L’Impératrice s’adressa à elle amicalement, et Marie Iva-
novna reconnut en elle la dame avec laquelle elle s’était
expliqué si franchement quelques minutes auparavant.
L’Impératrice lui fit signe d’avancer et lui dit avec un
sourire :

— Je suis heureuse de pouvoir vous tenir ma parole et
d’exaucer votre demande. Votre affaire est terminée. Je
suis persuadée de l’innocence de votre fiancé. Voici une
lettre que vous prendrez la peine de porter vous-même à
votre futur beau-père.

Marie Ivanovna prit la lettre d’une main tremblante et,
toute en pleurs, tomba aux pieds de l’Impératrice qui la
releva et l’embrassa. L’Impératrice parla encore quelque
temps avec elle.

— Je sais que vous n’êtes pas riche, lui dit-elle, mais
j’ai une dette envers la fille du capitaine Mironof. Ne
vous inquiétez pas de l’avenir. Je me charge de vous faire
une dot.

L’Impératrice ne laissa partir la pauvre orpheline
qu’après lui avoir prodigué des caresses. Marie Ivanovna
s’en alla dans la même voiture de la cour. Anna Vlas-
sievna attendait son retour avec impatience, elle l’accabla
de questions auxquelles Marie Ivanovna répondit médio-
crement. Anna Vlassievna, bien que mécontente de son
peu de mémoire, le mit sur le compte de la timidité pro-
vinciale et lui pardonna généreusement. Le même jour,
Marie Ivanovna, sans même avoir la curiosité de visiter
Pétersbourg, revint au village..........................................
......................................................................................
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Ici se terminent les mémoires de Pierre Andrévitch
Grinief. Par les souvenirs de famille, on sait qu’il fut libé-
ré de prison à la fin de 1774, par ordre supérieur ; qu’il
assista à l’exécution de Pougatchof qui, le reconnaissant
dans la foule, lui fit un signe avec la tête qui, une minute
après, morte et ensanglantée, fut montrée au peuple.
Bientôt après, Pierre Andrévitch épousa Marie Ivanovna.
Leur descendance prospère dans le gouvernement de Si-
mebirsk.

À trente verstes de *** se trouve un village qui appar-
tient à dix propriétaires. Dans une des maisons du sei-
gneur on montre, sous verre et encadrée, une lettre écrite
de la propre main de Catherine II. Elle est adressée au
père de Pierre Andrévitch et contient la justification de
son fils et l’éloge de l’esprit et du cœur de la fille du capi-
taine Mironof...

Le manuscrit de Pierre Andrévitch Grinief nous nous a
été remis par un de ses petits-fils, qui avait appris que
nous nous occupions d’un travail sur l’époque décrite par
son aïeul. Avec la permission des parents, nous nous
sommes décidés à le faire paraître à part, en ajoutant à
chaque chapitre une épigraphe de circonstance et en nous
permettant de changer quelques noms propres.

FIN
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