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AU POÈTE

(Sonnet)





Poète, ne fais pas cas de lamour populaire! Le bruit momentané des louanges enthousiastes passera; tu entendras le jugement du sot et le rire de la froide multitude; mais toi, reste ferme, tranquille, farouche.

Tu es un roi: vis seul. Par un libre chemin, va où tentraîne ton libre esprit, perfectionnant sans cesse les fruits de tes pensées favorites, ne demandant pas de récompense pour ton noble exploit.

Elles sont en toi-même: tu es toi-même ton plus haut tribunal; plus sévèrement que tout autre tu peux apprécier ton travail. En es-tu content, toi, artiste exigeant?

Tu es content? Alors laisse la foule le vilipender, laisse-la cracher sur lautel où ton feu brûle, et avec une pétulance enfantine secouer ton trépied.




LE PROPHÈTE





Tourmenté par la soif des choses spirituelles, je me traînais dans un désert sombre, quand un séraphin à six ailes mapparut à lentre-croisement dun sentier. De ses doigts, légers comme un rêve, il me toucha les prunelles: et, sagaces, mes prunelles souvrirent toutes grandes comme celles dun aigle épouvanté. Il toucha mes oreilles: et elles furent remplies de tintements et de sonorités et jentendis la palpitation du firmament et le haut vol des anges, et la marche des polypes dans les bas-fonds de la mer, et le développement des broussailles dans les vallées. Et il se colla à mes lèvres, et arracha ma langue pécheresse, pleine dartifices et de mensonges; et de ses mains ensanglantées il darda entre mes lèvres laiguillon du sage serpent. Et il me fendit la poitrine avec son glaive et en ôta mon cœur pantelant et dans ma poitrine ouverte il enfonça un charbon tout en flammes. Comme un cadavre, jétais couché dans le désert; et la voix de Dieu retentit jusquà moi:

Lève-toi, prophète, regarde et écoute; que ma volonté te remplisse et parcourant les terres et les océans, brûle de ta parole les cœurs des hommes!


LANTCHAR

(Larbre de la mort)





Au milieu dun désert avare et maigre, sur un sol calciné par lardente chaleur, Antchar, comme une sentinelle terrible, se dresse, unique dans tout lunivers.

La nature, mère de ces steppes éternellement altérées, le procréant, en un jour de colère, la imprégné dun venin fatal dans la verdure morte de ses branches et jusquà ses racines.

Fondu par lardeur du midi, le venin suinte à travers lécorce, et, le soir, y reste figé en hideuses larmes à demi transparentes.

Aucun oiseau ne vole alentour; aucun animal ne sen approche; seul le noir tourbillon laborde et sen va pestiféré.

Si une nuée errante vient arroser son feuillage éternellement endormi, la pluie, aussitôt empoisonnée, découle de ses rameaux dans le sable brûlant.

Mais un homme, par un simple regard de commandement, envoya vers larbre de la mort un autre homme, et celui-ci, avec docilité, se mit en route et le jour suivant revint apportant le poison.

Il apporta la gomme mortelle et une branche aux feuilles flétries. La sueur coulait en filets glacés sur son front pâlissant.

Il lapporta, fléchit et se coucha sur les nattes de la tente; et le pauvre esclave mourut aux pieds du seigneur invincible.

Et le prince fit tremper dans le poison lextrémité de ses flèches rapides et, avec elles, envoya la mort à tous ses voisins paisibles.


LOPRITCHNIK

(Titre des compagnons, des «mameloucks» dIvan le Terrible.)





Quelle nuit! Une gelée craquante: pas un nuage! La voûte bleue du ciel, comme une couverture brodée, est pailletée détoiles. Partout le silence dans les maisons; des verrous avec de lourds cadenas barrant les portes, le peuple repose. Les tumultes du trafic se sont calmés et les chiens de garde, dans les cours, aboient en faisant sonner leur chaîne retentissante.

Moscou, dun bout à lautre, dort avec tranquillité, oublieux des angoisses de la terreur; et la place publique est là, qui, dans le vague des ténèbres, regorge des supplices dhier. Partout on voit les restes des tourments: ici, un cadavre fendu en deux dun seul coup; là, un poteau, là des fourches, là des chaudrons à moitié pleins de poix figée; ailleurs, un billot renversé, plus loin des crocs de fer se dressent, des tas de cendres fument encore, mêlées dossements; des hommes, que traversent des pals, noircissent tout rigides et ratatinés.

Qui est là? À qui ce cheval traversant dun galop furieux la place terrible? Qui siffle, qui parle haut dans la nuit sombre? Quel est cet homme? Un vaillant opritchnik. Il se hâte, il se précipite à un rendez-vous damour. Le désir fait bouillonner ses veines; il dit: «Mon brave, mon fidèle cheval, vole comme une flèche, vite, plus vite encore!» Mais lardent animal, en faisant bondir sa crinière tressée, tout à coup sarrête: devant lui, entre deux poteaux, sur une traverse de chêne, se balance un cadavre. Le cavalier veut passer dessous ... Mais le cheval se cabre sous le fouet, sébroue, renâcle et se rejette en arrière. «Où vas-tu, mon vaillant cheval? que crains-tu? quas-tu donc? Nai-je pas hier ici galopé avec toi, navons-nous pas foulé aux pieds, pleins tous les deux dun zèle vengeur, les méchants traîtres au Czar? Nest-ce pas leur sang qui a lavé tes sabots de fer? Tu ne les reconnais donc plus à présent? Mon bon cheval, mon brave cheval, allons! pars! en avant!»  Et le cheval, frémissant, passe comme un tourbillon sous les pieds du cadavre.
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