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Ce n’est pas à nous qu’il appartient de décider si Pouchkine imi-
tant Byron est supérieur à Pouchkine imitant Shakspeare. Mais nous
pouvons constater qu’en Russie le roman-poëme appelé Ievguéni (Eu-
gène) Onéguine passe généralement pour le chef-d’œuvre de son au-
teur.

Ce roman-poëme fut composé à différentes époques et publié en
divers fragments. Ainsi le premier chapitre parut en 1823 et le dernier
en 1831. Né au mois de mai 1799, Alexandre Pouchkine avait écrit, en
1820, une Ode à la Liberté. L’empereur Alexandre Ier vit un crime
d’État dans cette poésie de collège. Il en condamna le jeune auteur à
être enfermé le reste de sa vie, comme un moine prévaricateur, dans le
couvent disciplinaire de Solovetsk, situé sur un îlot de la mer Blanche,
au delà d’Archangel. L’historien Karamsine, à qui Pouchkine dédia
plus tard son drame de Boris Godounoff, prit pitié du jeune poète et le
sauva : il obtint que sa réclusion perpétuelle fût commuée en exil.
Pouchkine fut d’abord envoyé à Kichenef, en Bessarabie, puis à Odes-
sa, puis à son village de Mikhaïlovskoïé, dans le gouvernement de
Pskof, où il resta jusqu’à l’amnistie accordée par l’empereur Nicolas, en
1826, à propos de son couronnement.

Le poëme d’Onéguine se ressent de la diversité des lieux, des épo-
ques et des situations où furent composées les différentes parties de
l’œuvre. Lorsque Pouchkine en écrit le premier chapitre, presque au
sortir des bancs de l’école, il est encore imbu des poésies légères françai-
ses du dix-huitième siècle, très à la mode en Russie depuis la grande
Catherine et les petits soupers de l’Ermitage ; mais lorsque, plus tard et
confiné dans son village, il étudie avec passion les Allemands et les An-
glais, Goethe, Schiller, Shakspeare, Walter Scott et Byron, son poème
prend un nouveau caractère, acquiert un nouveau souffle, en même
temps que Pouchkine, prenant lui-même de la maturité, acquiert de la
force et du goût. (Note des traducteurs.)
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Pétri de vanité, il avait encore plus de
cette espèce d’orgueil qui fait avouer avec
la même indifférence les bonnes comme
les mauvaises actions, suite d’un senti-
ment de supériorité peut-être imaginaire.
(Tiré d’une lettre particulière 1111.)

                                      
1 Cette épigraphe est en français dans l’original.
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CHAPITRE PREMIER.CHAPITRE PREMIER.CHAPITRE PREMIER.CHAPITRE PREMIER.

I

« Dès qu’il tombe sérieusement malade, mon oncle
professe les principes les plus moraux. Il a pu se faire es-
timer, sans pouvoir inventer rien de mieux. Son exemple
est une leçon. Mais, grand Dieu ! quel ennui de rester
nuit et jour auprès d’un malade sans le quitter d’un seul
pas ! Quelle basse perfidie que d’amuser un moribond !
d’arranger ses coussins, de lui présenter avec recueille-
ment ses remèdes, de pousser de gros soupirs, en même
temps que l’on pense à part soi : Quand donc le diable
t’emportera-t-il ? »

II

Ainsi se disait, entraîné par des chevaux de poste,
dans des flots de poussière, un jeune étourdi que les ar-
rêts de Jupiter destinaient à devenir l’héritier de tous ses
parents. Amis de Rouslan et Ludmila2222, permettez que,
sans plus de préambule, je vous fasse faire la connais-
sance du héros de mon roman. Onéguine, mon cama-
rade, est né sur les bords de la Néva, où peut-être aussi
vous êtes né, ou bien où vous avez brillé, lecteur. Moi

                                      
2 Premier poème de Pouchkine, écrit à l’âge de vingt ans.
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aussi je m’y suis promené, mais le climat du Nord me
semble nuisible3333.

III

Ayant servi d’une façon exemplaire, le père
d’Onéguine ne vivait que de dettes. Il donnait trois
grands bals chaque hiver, et il finit par se ruiner. Mais le
destin veillait sur son fils Eugène. Dans son enfance, une
madame prit soin de lui ; puis un monsieur la remplaça.
Ce monsieur, pauvre abbé français, pour ne point tour-
menter l’enfant, lui apprit tout en plaisanterie ; il ne
l’ennuyait point d’une morale trop sévère, le grondait
doucement de ses fredaines, et le menait promener au
Jardin d’Été.

IV

Quand vint pour Onéguine l’époque des orages de la
jeunesse, des espérances immodérées et des tendres rêve-
ries, M. l’abbé fut congédié ! Voilà mon Onéguine libre
comme l’air. Les cheveux coupés à la dernière mode, ha-
billé comme un dandy de Londres, il fit dans le monde
son entrée. Il parlait et écrivait fort bien le français, dan-
sait correctement la mazourka, et saluait avec grâce. Que
faut-il de plus ? Le monde décida qu’il était charmant et
plein d’esprit.

                                      
3 Iévguéni Onéguine fut commencé en Bessarabie, où Pouchkine était

exilé.
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V

Nous avons tous, par petites bribes, appris fort peu de
choses et fort mal, de sorte qu’il n’est pas difficile, grâce à
Dieu, de briller chez nous par l’éducation. Onéguine
était, de par la décision d’une foule de juges compétents
et sévères, un garçon plein de science, mais pédant. Il
avait l’heureux talent de tout effleurer dans une conversa-
tion ; de garder le silence, avec l’air profond d’un
connaisseur, dans une discussion sérieuse, et d’exciter le
sourire des dames par un feu roulant d’épigrammes inat-
tendues.

VI

Le latin est passé de mode aujourd’hui. Aussi, à vrai
dire, savait-il juste assez de latin pour déchiffrer une épi-
graphe, pour donner son opinion sur Juvénal, pour met-
tre Vale à la fin d’une lettre, et, dans les grandes occa-
sions, pour citer, non sans fautes, deux vers de l’Énéide.
Il n’avait aucun goût pour fouiller la poussière chronolo-
gique des légendes humaines ; mais toutes les anecdotes
des temps passés, depuis Romulus jusqu’à nos jours,
étaient gravées dans sa mémoire.

VII

N’ayant jamais eu la passion étrange d’user sa vie à
la recherche de vains sons, il ne put jamais, malgré tous
nos efforts, distinguer un dactyle d’un spondée. Il se mo-
quait d’Homère, de Théocrite ; mais, en revanche, il pri-
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sait fort Adam Smith. Il était un profond économiste,
c’est-à-dire qu’il savait raisonner sur les causes de la ri-
chesse d’un État, et dire comment cet État subsiste, et
pourquoi il n’a nul besoin d’or quand il a des produits na-
turels. Son père ne put jamais le comprendre, et continua
à engager ses biens.

VIII

Inutile d’ajouter tout ce que savait encore Onéguine.
Mais en quoi il avait un vrai génie, ce qu’il savait mieux
que toute autre science, ce qui avait été pour lui, dès sa
jeunesse, un travail, un tourment, une jouissance, ce qui
occupait du matin au soir sa paresse inquiète, c’était la
science de la tendre passion qu’a chantée Ovide, et pour
laquelle il dut finir dans les souffrances sa vie brillante et
orageuse, exilé en Thrace, au fond des steppes désertes,
loin de sa chère Italie.

IX4444

.................………………………………………………….

X

Oh ! comme il savait feindre, cacher son espérance,
montrer de la jalousie, faire croire et faire cesser de
croire, prendre l’air sombre et désespéré, paraître tantôt
fier et tantôt docile, plein d’attention ou plein
d’indifférence ! comme il savait garder un silence langou-

                                      
4 Strophe supprimée par la censure.
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reux ou développer une éloquence enflammée ! comme il
savait donner une heureuse négligence aux effusions de
cœur de ses lettres ! comme il savait n’avoir qu’une pen-
sée, qu’un but, s’oublier lui-même ! comme son regard,
rapide ou tendre, timide ou hardi, savait à l’occasion se
voiler d’une larme obéissante !

XI

Ah ! oui, il savait paraître toujours nouveau, étonner
l’innocence par une lointaine allusion, l’effrayer par un
désespoir de commande, l’amuser par une aimable flatte-
rie ; il savait saisir l’instant de l’émotion, vaincre par le
raisonnement ou la passion les préjugés de l’adolescence,
attendre la première faveur involontaire, supplier, puis
arracher l’aveu, appeler et faire répondre le premier ac-
cent du cœur, s’obstiner dans sa poursuite, obtenir enfin
une entrevue secrète, et triompher par la solitude et le
mystère.

XII

Il avait su de bonne heure émouvoir même le cœur
des coquettes de profession. La médisance la plus acérée
était à ses ordres quand il fallait annuler des rivaux et les
faire tomber dans ses filets ; mais vous, heureux maris,
vous restiez toujours ses amis. Tous le caressaient : et le
rusé disciple de Faublas, et le vieillard soupçonneux, et le
majestueux trompé, toujours content de lui-même, de
son dîner et de sa femme.
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XIII. — XIV5555

.................………………………………………………….

XV

Il est encore au lit, que déjà on lui apporte des billets.
Qu’est-ce ? des invitations, précisément. Dans trois mai-
sons il est prié pour la soirée. Là, un bal ; ici, une fête
d’enfants. Où ira-t-il ? par où commencera-t-il ? Eh bien,
il ira partout. Cela décidé, en toilette du matin, un large
bolivar sur la tête6666, Onéguine part pour le boulevard de
l’Amirauté, et s’y promène nonchalamment jusqu’à ce
que sa vigilante montre de Bréguet ait marqué l’heure du
dîner.

XVI

Déjà la nuit vient ; il se jette dans un traîneau, et le
cri de gare ! gare ! retentit. Son collet de poil de castor
s’argente d’une fine poussière glacée. Il arrive chez Ta-
lon, sûr que Kavérine7777 l’y attend. Il entre, et le bouchon
saute au plafond ; le vin de la comète jaillit. Il entre, et
voici déjà devant lui le roastbeaf saignant, et les truffes
chères au jeune âge, et toute la fleur de la cuisine fran-
çaise, et l’inaltérable pâté de Strasbourg, entre le succu-
lent fromage de Limbourg et l’ananas aux flancs dorés.

                                      
5 Strophes supprimées par la censure.
6 Le premier chapitre du poëme de Pouchkine fut écrit en 1823.
7 L’un restaurateur, l’autre gastronome du temps.
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XVII

La soif demande encore des verres pour arroser la
graisse brûlante des côtelettes ; mais le son de la pendule
annonce qu’un nouveau ballet vient de commencer. Lé-
gislateur exigeant de la scène, adorateur inconstant des
séduisantes actrices, citoyen émérite des coulisses, Oné-
guine s’élance vers le théâtre, où chacun, s’érigeant en
critique, tantôt applaudit un entrechat, tantôt siffle Phè-
dre ou Cléopâtre, et toujours pour se faire remarquer.

XVIII

Séjour enchanteur ! Là, naguère, brillait le hardi maî-
tre de la satire, l’ami de la liberté, von Wiesin8888, et le facile
imitateur Kniajinine9999 ; là, Ozérof10101010 partageait avec la
jeune Séménof11111111 le tribut des larmes et
d’applaudissements arraché à tout le public ; là, notre
Katénine12121212 a ressuscité le mâle génie de Corneille ; là, le
piquant Chakovskoï13131313 a lâché le bruyant essaim de ses
comédies ; là, Didelot14141414 s’est couronné de gloire ; là, là, à

                                      
8 Écrivain du temps de Catherine II. Il est auteur de deux comédies, le

Brigadier et le Jeune Gentillâtre, où il persiflait l’ignorance et les préjugés de
son époque.

9 Écrivain de second ordre, qui composa dans sa vieillesse une tragédie
nommée Vadim. Comme cette pièce contenait quelques allusions contre la
puissance absolue, l’auteur fut appelé à la police et fouetté de verges. Il en
mourut.

10 Poëte tragique que l’on comparait à Racine. Il est auteur d’un Dmitri-
Donskoï, représenté après Friedland, où, sous les traits du khan de Tartarie et
de son ambassadeur, on reconnaissait aisément Napoléon et Caulaincourt.

11 Excellente actrice tragique, qui a épousé un prince Gagarine.
12 Ami de Pouchkine et traducteur de Corneille.
13 Auteur fécond d’une foule de comédies bourgeoises.
14 Danseur français, maître de ballets.
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l’ombre des coulisses, mes jeunes années se sont envolées
rapidement.

XIX

Ô mes déesses ! où êtes-vous ? qu’êtes-vous deve-
nues ? Écoutez ma voix plaintive. Êtes-vous encore là, ou
d’autres beautés vous ont-elles succédé sans vous rempla-
cer ? Entendrai-je encore vos chants ? verrai-je encore le
vol léger de la Terpsichore russe ? Ou bien mon triste re-
gard ne doit-il plus revoir les visages connus sur la scène
éplorée par votre absence ? Et, spectateur indifférent du
plaisir d’autrui, sous mon lorgnon désenchanté, vais-je
bâiller silencieusement en me rappelant mon passé ?

XX

Le théâtre est plein. Les loges rayonnent. Le parterre
bouillonne et les stalles s’agitent. Le paradis impatient
bat des mains. La toile s’envole. Alors, étincelante, aé-
rienne, obéissant à l’archet magique, et entourée d’un
cortège de nymphes, paraît Estomina15151515. Rasant à peine le
sol d’un pied agile, elle tourne lentement sur elle-même,
puis elle bondit, s’élance, s’élance comme un duvet
qu’emporte le souffle d’Éole, ploie et déploie sa taille, et
frappe son pied de son pied rapide.

                                      
15 Célèbre danseuse du temps.
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XXI

Tous applaudissent. Entre Onéguine ; il marche sur
les pieds à travers les fauteuils ; il dirige, en faisant la
moue, son double lorgnon sur les loges occupées par des
dames inconnues ; puis, après avoir parcouru tous les
rangs de spectateurs, il se déclare fort mécontent de tout,
des figures, des toilettes ; il échange des saluts avec les
gentilshommes, jette un regard distrait sur la scène, se dé-
tourne, et dit au milieu d’un bâillement : « Il est temps de
les chasser tous ; j’ai longtemps souffert les ballets, mais
Didelot lui-même me devient insupportable. »

XXII

Les Amours, les Diables, les Dragons sautent et
tournent encore sur la scène ; les laquais fatigués dor-
ment encore dans le vestibule sur les pelisses de leurs
maîtres ; on n’a pas encore cessé de frapper des pieds, de
tousser, de se moucher, d’applaudir ; les quinquets bril-
lent encore au dedans et au dehors du théâtre ; les che-
vaux, couverts de givre, continuent à piétiner sur place,
tandis que les cochers, autour des grands feux, maudis-
sent les plaisirs de leurs seigneurs et se réchauffent les
mains en se frappant les uns les autres ; et déjà Onéguine
a quitté le théâtre. Il rentre à la maison pour faire sa toi-
lette.
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XXIII

Peindrai-je, dans un tableau fidèle, le cabinet solitaire
où l’exemplaire nourrisson de la mode s’habille, se dés-
habille et se rhabille ? Tout ce que l’esprit mercantile de
Londres nous apporte sur les flots de la Baltique en
échange de nos bois et de nos suifs ; tout ce que le goût
insatiable de Paris invente pour notre luxe, nos fantaisies,
nos plaisirs ; tout cela décorait le cabinet d’un philosophe
de vingt ans :

XXIV

Ambre sur les grandes pipes de Constantinople ; por-
celaines et bronzes sur les meubles ; cristaux à facettes
remplis d’essences ; peignes, limes en acier, ciseaux
droits, ciseaux tordus, brosses de trente espèces pour les
ongles et pour les dents. Cela me fait penser que Rous-
seau n’a jamais pu comprendre comment l’austère
Grimm se permettait de se nettoyer les ongles en sa pré-
sence. Le défenseur de la liberté et des droits, en cette cir-
constance, n’avait pas le sens commun.

XXV

On peut être un homme raisonnable et avoir la manie
de soigner ses mains. Ne disputons jamais contre
l’opinion du monde ; la coutume est le seul despote sur la
terre. Craignant par-dessus tout le blâme qui s’attache
aux misères, Onéguine était très-recherché dans sa toi-
lette. Il était capable de passer trois heures entre des mi-
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roirs, et il sortait de son boudoir semblable à la pimpante
Vénus, si, vêtue d’un habit d’homme, elle se rendait au
bal masqué.

XXVI

Je pourrais, à cette heure, occuper le monde savant
par une description minutieuse d’une toilette à la der-
nière mode ; mais, pantalons, fracs, gilets, ce sont des
mots qu’on ne trouve pas dans la langue russe, et je vois
déjà, je l’avoue à ma honte, que mon pauvre style aurait
pu se moins bigarrer de mots étrangers. Mais il y a trop
longtemps que je m’ai pu mettre le nez dans notre grand
dictionnaire de l’Académie16161616.

XXVII

Nous avons autre chose à faire. Partons plutôt pour
le bal, lecteur, où déjà Onéguine a galopé dans une voi-
ture de louage. Le long de la rue endormie, devant les
maisons sombres, les doubles lanternes des voitures ran-
gées à la file laissent tomber sur la neige de petits arcs-en-
ciel lumineux. Un splendide palais se dresse, tout illumi-
né d’un cercle de lampions. Des ombres passent sur les
glaces sans tain des fenêtres. Ce sont des profils, tantôt de
femmes charmantes, tantôt d’originaux à la mode.

                                      
16 On reprochait précisément, et avec raison, à ce dictionnaire, de ne pas

conserver assez pur l’idiome national.
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XXVIII

Notre héros est déposé sur le perron. Il passe rapide-
ment devant le suisse, s’élance sur les degrés de marbre,
et, ébouriffant ses cheveux d’un coup de main, il fait son
entrée. Le salon est plein de monde. La musique semble
fatiguée du tapage qu’elle a déjà fait. C’est la mazourka
qui retentit. Il y a foule et bruit partout. Les éperons des
officiers résonnent ; les petits pieds des dames volent sur
le parquet, et des regards enflammés volent aussi sur
leurs traces, tandis que le grincement des violons étouffe
mille sortes de murmures jaloux et caressants.

XXIX

Au temps des plaisirs et des désirs irrésistibles, j’étais
fou des bals. Il n’y a pas d’endroit plus sûr pour risquer
une déclaration ou glisser un billet. Ô vous, maris que je
respecte à présent, faites attention à mes paroles, car je
désire vous être utile. Et vous aussi, mamans, prenez
bien garde à ce que font vos filles. Tenez vos deux yeux
bien ouverts ; sans cela, que Dieu vous garde ! Je parle
ainsi maintenant, parce qu’il y a longtemps que je ne pè-
che plus.

XXX

Hélas ! j’ai sacrifié une bonne part de ma vie à de
vains amusements. Mais si les mœurs n’en souffraient
pas trop, j’aimerais les bals même à présent. Je me plais à
la franche folie de la jeunesse, à l’éclat, à la joie, à la
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foule pressée, aux toilettes savantes des dames. J’adore
leurs petits pieds ; mais, par malheur, c’est à peine si
vous trouveriez dans toute la Russie trois paires de jolis
pieds de femme. Une surtout… longtemps je n’ai pu
l’oublier ; triste et renfrogné que je suis, elle revient en-
core à mon souvenir, et, jusque dans mon sommeil, j’en
entends le doux frôlement.

XXXI

Insensé ! où, quand, dans quel désert, pourras-tu
donc oublier le passé ? Et vous, pieds charmants, où êtes-
vous à cette heure ? où foulez-vous les fleurs du prin-
temps ? Choyés dans la paresse orientale, vous n’avez pas
laissé de traces sur la neige de nos tristes climats. Vous
n’aimiez que le doux attouchement des moelleux tapis.
Combien de temps y a-t-il que j’oubliai pour vous et la
soif de la gloire dont je suis dévoré, et la contrée de mes
pères, et l’exil où je languis ? Tout ce grand bonheur de
mes jeunes années a disparu comme la trace légère lais-
sée sur les champs qu’effleuraient vos pas.

XXXII

Le sein de Diane, les joues de Flore sont charmants,
je l’avoue ; mais le pied de Terpsichore est plus attrayant
pour moi. Je l’aime, Elvina, sous les longues nappes des
tables de banquet, au printemps sur l’herbe des prairies,
en hiver sur le fer des cheminées, sur le parquet miroitant
des salons, sur le granit des rochers qui bordent la mer.
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XXXIII

Je me souviens d’une mer soulevée par l’ouragan.
Comme je portais envie aux flots qui accouraient se pres-
sant l’un l’autre pour se coucher amoureusement à ses
pieds ! Comme j’aurais voulu venir avec les flots toucher
de mes lèvres ces pieds charmants ! Non, jamais, au mi-
lieu des élans de ma jeunesse emportée, je n’ai souhaité
avec tant d’ardeur les lèvres des jeunes Armides, ou les
roses de leur visage ! Non, jamais la passion n’avait si
fortement ébranlé mon âme !

XXXIV

Je me souviens d’un autre temps encore. Dans mes
pensées, je me vois tenant un heureux étrier, et je sens le
doux poids d’un pied dans ma main. Mon imagination
s’enflamme à ce souvenir, et mon cœur se met à battre
comme alors. Mais c’est assez célébrer des coquettes sur
ma lyre bavarde ; elles ne valent ni les passions ni les
chants qu’elles inspirent. Les paroles et les regards de ces
enchanteresses sont trompeurs à l’égal de ces pieds que
j’ai trop chantés.

XXXV

Et mon Onéguine ! à demi sommeillant, il retourne
du bal dans son lit, tandis que tout Pétersbourg est déjà
réveillé par le bruit de l’infatigable tambour. Les mar-
chands se lèvent ; un vendeur des rues a déjà crié ;
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l’isvochtchik17171717 se dirige lentement vers la station de son
attelage ; la laitière, ses pots en équilibre sur l’épaule,
marche allègrement en faisant crier sous ses pas la neige
compacte ; les bruits agréables du matin s’éveillent ; les
volets s’ouvrent ; la fumée des poêles monte en spirale
bleuâtre, et le boulanger, allemand ponctuel, coiffé d’un
bonnet de coton, a plus d’une fois ouvert son vasistas.

XXXVI

Cependant, fatigué des travaux du bal et changeant le
jour en nuit, dort tranquillement dans une ombre heu-
reuse l’enfant gâté du luxe et des plaisirs. Il se réveille
après midi, s’habille, et voilà de nouveau préparée jus-
qu’au lendemain sa vie monotone et bigarrée. Et demain
sera ce qu’était hier. Mais était-il vraiment heureux, mon
Onéguine, libre, à la fleur des plus belles années, rassasié
de conquêtes brillantes et de plaisirs renouvelés chaque
jour ? Lui servait-il à quelque chose d’être toujours im-
prudent et toujours bien portant au milieu des festins ?

XXXVII

Non. La sensibilité s’émoussa bientôt en lui. Le bruit
du monde le fatigua ; les beautés ne furent plus l’objet
constant de ses pensées. Les trahisons même finirent par
le trouver indifférent. L’amitié l’ennuya aussi bien que les
amis. Et puis, il ne pouvait cependant pas toujours arro-
ser d’une bouteille de Champagne des beafsteacks et des
pâtés de foie gras, et semer des mots piquants lorsqu’il

                                      
17 Cocher de traîneau.
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avait mal à la tête. Et bien qu’il eût le sang vif, il cessa de
trouver du charme à la perspective d’une pointe de sabre
ou d’une balle de pistolet.

XXXVIII

Une certaine maladie, dont il serait vraiment bon de
rechercher la cause, que les Anglais nomment spleen, et
nous autres Russes khàndra, s’empara de lui peu à peu. Il
n’essaya point de se brûler la cervelle, mais il se refroidit
complètement dans son amour de la vie. Un nouveau
Childe-Harold, moitié farouche, moitié languissant, ap-
paraissait dans les salons. Rien ne semblait le toucher, ni
les caquets du monde, ni le boston, ni un regard attendri,
ni un soupir indiscret. Il ne remarquait plus rien.

XXXIX — XL — XLI

.................………………………………………………….

XLII

Ô vous, coquettes du grand monde, il vous abandon-
na avant tout le reste. On doit avouer que, de notre
temps, la vie du haut ton n’est pas mal ennuyeuse. Bien
que certaines dames sachent citer Say et Bentham, en gé-
néral leur conversation se compose de balivernes insup-
portables, quoique innocentes. En outre, elles sont si im-
peccables, si majestueuses, si pleines de science, si riches
de piété, si méticuleuses et si inabordables aux hommes,
que leur vue seule engendre l’ennui.
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XLIII

Et vous, faciles beautés que de rapides droschkis en-
traînent, à la nuit tombante, sur le méchant pavé de Pé-
tersbourg, vous aussi, Onéguine vous abandonna. René-
gat des jouissances bruyantes, il s’enferma dans sa mai-
son. Il prit une plume, en bâillant, et voulut écrire ; mais
tout travail suivi lui était insupportable. Rien ne sortit de
sa plume, et il ne put devenir membre de cette confrérie
querelleuse que je ne juge point puisque j’en fais partie
moi-même.

XLIV

Et de nouveau, ressaisi par le far niente, il se rassit
devant sa table dans le louable projet de s’approprier
l’esprit d’autrui. Il chargea les rayons de sa bibliothèque
d’un bataillon de livres. Il lut, il lut, il lut… et sans aucun
profit. Là l’ennui, ici la tromperie ou les rêveries vaines ;
celui-ci n’a point de conscience, celui-là pas le sens
commun. Et tous portent des chaînes, chacun la sienne.
Le vieux a vieilli, et le neuf ne fait que se traîner dans les
pas du vieux. Onéguine abandonna les livres comme il
avait abandonné les femmes. Et il recouvrit d’un rideau
de deuil la famille poudreuse de sa bibliothèque.

XLV

Ayant aussi rejeté le joug des lois du monde ; étant
comme lui revenu de toute vanité, je fis à cette époque la
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connaissance d’Onéguine. Sa physionomie me plaisait,
ainsi que son attachement obstiné aux rêveries de
l’imagination, ainsi que la bizarrerie inimitable de son
esprit vif et refroidi. J’étais aigri ; il était triste. Tous deux
nous avions connu l’orage des passions. Tous deux, la
vie nous fatiguait, et tous deux nous étions réservés à
éprouver la malignité de la fortune et des hommes, au
matin même de notre vie.

XLVI

Celui qui a vécu et qui a réfléchi ne peut point, quoi
qu’il fasse, ne pas mépriser les hommes dans son âme.
Celui qui a senti vivement est condamné à être hanté par
le spectre des jours qui ne peuvent revenir. Celui-là n’a
plus d’enchantement ; le serpent du souvenir le mord
plus cruellement que celui du repentir. Tout ceci, du
reste, donne un grand charme à la conversation. Au dé-
but, la langue d’Onéguine me troublait ; mais bientôt je
m’habituai à sa discussion envenimée, à sa plaisanterie
assaisonnée de fiel, à la cruauté de ses sombres épigram-
mes.

XLVII

Combien de fois, au cœur de l’été, lorsque le ciel
nocturne se dresse transparent et clair au-dessus de la
Neva18181818, et que le miroir des eaux, dans sa gaie limpidité,

                                      
18 On sait qu’à Saint-Pétersbourg les journées du milieu de l’été n’ont pas

de nuit, mais seulement un crépuscule presque aussi clair que le jour, entre le
coucher et le lever du soleil.
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ne reflète pourtant pas le disque de Diane ; combien de
fois, rappelant les romans de la jeunesse et l’amour en-
volé, redevenus sensibles et insouciants, nous avons bu à
longs traits et en silence le souffle de la nuit bienfaisante !
Ainsi qu’un forçat transporté pendant son sommeil d’un
sombre bagne dans un bois verdoyant, nous étions rame-
nés par la mémoire vers les jeunes épanouissements de la
vie.

XLVIII

L’âme pleine de je ne sais quels regrets, et appuyé sur
le granit des quais, Onéguine se tenait rêveur, ainsi que le
poëte s’est peint lui-même19191919. Tout dormait tranquille. On
n’entendait que les cris que se renvoyaient les sentinelles
nocturnes, ou le bruit soudain d’un droschki traversant la
Milionaïa20202020, tandis qu’un bateau solitaire, qui agitait len-
tement ses rames comme de grandes ailes, descendait le
fleuve endormi, et, disparu dans le lointain, nous char-
mait par un chant hardi qui s’en élevait avec le son du
cor. C’était doux, mais combien plus doux encore est le
chant des octaves du Tasse !

XLIX

Ô flots de l’Adriatique, ô rives de la Brenta, vous ver-
rai-je avant de mourir ? Et plein d’un enthousiasme en-
core inconnu, entendrai-je les chants magiques que vous

                                      
19 Allusion à une célèbre élégie du poète Gnéditch, les Pêcheurs de la Né-

va, dont l’auteur s’est surtout fait connaître par une excellente traduction en
vers de l’Iliade.

20 Rue parallèle à la Néva.
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entendez ? Ils sont sacrés pour les fils d’Apollon. La lyre
orgueilleuse d’Albion21212121 me les a fait connaître, et je sens
qu’il y a entre eux et moi parenté. Oui, je jouirai libre-
ment des nuits dorées de l’Italie, lorsque, glissant dans
une gondole mystérieuse, aux côtés d’une jeune Véni-
tienne, tantôt causeuse, tantôt muette, mes lèvres sauront
trouver la langue de Pétrarque et de l’amour.

L

Sonnera-t-elle l’heure de ma délivrance ? Je l’appelle,
je l’appelle. J’erre sur le rivage, j’attends un vent favora-
ble, je hèle les vaisseaux. Quand commencerai-je enfin
ma libre course sur les libres chemins de la mer, n’ayant
plus à lutter qu’avec les flots et les tempêtes ? Il est temps
que j’abandonne ce monotone élément qui m’est hostile,
et que, bercé sur les vagues brûlées du soleil, sous le ciel
de mon Afrique22222222 je soupire au souvenir de ma sombre
Russie, où j’ai souffert, où j’ai enterré mon cœur, mais
où j’ai aimé.

LI

Onéguine était prêt à visiter avec moi des contrées
étrangères ; mais alors le destin nous sépara pour long-
temps. Ce fut à cette époque que mourut son père. Une
troupe affamée de créanciers vint fondre sur Onéguine,
qui, indifférent à son sort, haïssant les procès et sachant

                                      
21 Lord Byron.
22 On sait que, par sa mère, Pouchkine était arrière-petit-fils du nègre

Annibal, ce serviteur favori de Pierre le Grand.
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bien qu’il n’y perdrait pas grand’chose, leur abandonna
tout son héritage. Peut-être prévoyait-il déjà la mort de
son oncle.

LII

En effet, il reçut bientôt une missive de l’intendant
lui annonçant que son oncle était alité, mourant, et qu’il
désirait lui faire ses derniers adieux. Ayant lu la triste épî-
tre, Onéguine partit en hâte, et, tout en bâillant, il se pré-
parait déjà, comme nous l’avons vu au début de ce ro-
man, à l’ennui et aux tromperies, lorsque, arrivé au vil-
lage de son oncle, il trouva le vieillard étendu sur la table
funèbre, offrande préparée à la terre.

LIII

La maison était pleine de monde. De tous côtés
étaient venus amis et ennemis, tous également amateurs
des repas d’enterrements. On mit le défunt en terre ; les
popes et les visiteurs mangèrent et burent tout leur soûl,
puis se séparèrent gravement comme s’ils avaient accom-
pli une importante fonction. Voilà notre Onéguine deve-
nu campagnard, maître absolu de fabriques, de bois,
d’eaux, de terres. Lui, jusque-là l’ennemi de tout ordre,
jusque-là dissipateur, il fut enchanté de changer sa précé-
dente carrière contre quoi que ce fût.
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LIV

Pendant deux jours, il trouva nouveaux les prés soli-
taires, la fraîcheur des bois ombreux, le murmure d’un
timide ruisseau. Le troisième jour, ces bois et ces prés ne
l’occupaient plus ; puis ils lui furent indifférents ; puis il
s’aperçut bientôt que l’ennui est le même à la campagne,
bien qu’il n’y ait ni rues, ni palais, ni bals, ni cartes, ni
poëtes. La khàndra l’attendait à l’affût et se mit à le sui-
vre partout comme son ombre ou comme une femme
trop fidèle.

LV

J’étais né, moi, pour la vie tranquille, pour le calme
du village. Dans la solitude retentit mieux la voix de la
lyre, et les rêves créateurs ont plus de fécondité. Voué à
des loisirs innocents, j’aime à errer sur les bords d’un lac
désert, et je ne prends de loi que de ma paresse. Chaque
matin je me réveille pour la voluptueuse jouissance de la
liberté. Je lis peu, je dors beaucoup. Je n’essaye point
d’arrêter au passage la gloire qui passe en volant. N’est-
ce pas ainsi, dans cette inactivité paisible, qu’ont coulé
mes plus heureux jours ?

LVI

Ô fleurs, prairies, chaumières, paresse, je vous suis
voué de toute mon âme ! Et je m’empresse de faire re-
marquer la différence qui me sépare d’Onéguine pour
qu’un lecteur ironique, ou quelque éditeur de calomnies
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ingénieuses, ne s’avise pas de prétendre, sans crainte de
Dieu, que j’ai ici barbouillé mon portrait, à l’instar de
Byron, ce poète de l’orgueil, comme s’il était impossible
d’écrire des poëmes autrement que sur soi.

LVII

On me reproche aussi de chanter l’amour. Mais les
poëtes aiment l’amour rêveur et mystérieux. Des êtres
charmants s’offraient à moi comme en songe, mon âme
gardait en son secret leur image, et la muse venait les
animer de son souffle. C’est ainsi que, libre de chaînes, je
chantais mon idéal, la fille des montagnes23232323, et les capti-
ves des rives du Salghir24242424. Maintenant, vous m’adressez
souvent cette question, mes amis : Pour qui soupire ta
lyre ? À qui, dans la foule des jeunes filles, jalouses de la
préférence, en as-tu consacré les chants ?

LVIII

De qui le regard, éveillant chez toi l’inspiration, a-t-il
récompensé ton chant mélodieux ? Qui fut l’idole de ta
poésie ? — Eh ! mes amis, personne, je vous le jure. J’ai
ressenti, sans récompense, les folles agitations de
l’amour. Heureux celui qui a pu greffer sur elles la fièvre
des rimes ! Par là, marchant sur les traces de Pétrarque, il
a doublé l’ivresse sacrée de la poésie ; il a du même coup
calmé les tourments de son cœur, et de plus il a saisi la

                                      
23 Dans son second poëme, le Prisonnier du Caucase.
24 Dans son troisième poëme, la Fontaine de Batchi-Sarai.
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gloire. Mais, pendant que je sentais l’amour, j’étais sot et
muet.

LIX

L’amour a passé, la muse est venue ; et mon esprit
trouble, obscur, s’est éclairci soudain. Devenu libre, je
cherche dans le calme l’alliance sacrée des paroles sono-
res, des sentiments et des pensées. J’écris, et mon cœur a
cessé de gémir. J’écris, et ma plume distraite ne dessine
plus, au bout de vers inachevés, des têtes ou des pieds de
femmes. La cendre éteinte ne se rallume plus. Je suis
triste encore par moments ; mais je n’ai plus de vaines
larmes, et je sens que bientôt aura disparu de mon âme la
dernière trace des tempêtes passées. Alors je me mettrai à
écrire un poëme en vingt-cinq chants.

LX

J’ai pensé déjà au plan de ce poëme et au nom dont
j’habillerai le héros. Mais, en attendant, je vais achever le
premier chapitre de ce roman-ci. J’ai parcouru ce qui en
est fait d’un œil critique ; j’y ai trouvé bien des contradic-
tions et bien des fautes de goût. Mais je n’ai pas le temps
de les corriger. Je vais payer ma dette à la censure, et je
livrerai le fruit de mes veilles en pâture aux journalistes.
Va donc aux bords de la Néva, poëme nouveau-né, et
mérite-moi les dons de la gloire : des jugements faux, un
bruit inutile et des insultes.
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CHAPITRE II.CHAPITRE II.CHAPITRE II.CHAPITRE II.

I

Le village où s’ennuyait Onéguine était un charmant
petit coin de terre. Un ami des jouissances paisibles au-
rait pu y bénir le ciel. Une maison de seigneur, isolée,
protégée des vents par une colline, s’élevait sur le bord
d’une petite rivière. Devant elle, s’étendaient et fleuris-
saient au loin des prairies diaprées et des champs de blé
dorés. Des villages s’apercevaient à l’horizon ; des trou-
peaux erraient dans la campagne, et un vaste jardin
abandonné, refuge des mélancoliques dryades, étalait au-
tour de la maison ses larges ombres.

II

Cette respectable habitation était construite comme
elles devraient l’être toutes : très-solide et très-commode
pour une vie tranquille, dans le goût de nos sages grands-
pères. Partout des appartements élevés, dans le salon des
tapisseries de haute lice, sur les murailles des portraits
d’ancêtres, et des cheminées en carreaux de faïence. Tout
cela a passé de mode, et c’est à mon grand regret. Du
reste, il est juste de dire qu’Onéguine y était fort indiffé-
rent ; il bâillait aussi bien dans les salons du vieux temps
que dans les salons de l’élégance moderne.
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III

Il s’établit dans la chambre où son oncle, campa-
gnard enraciné, avait passé quarante ans à se quereller
avec sa ménagère, à regarder par la fenêtre et à tuer des
mouches. Tout y était fort simple : un parquet en bois de
chêne, de lourdes armoires, une table, un sopha couvert
d’un édredon ; nulle part la plus petite tache d’encre.
Onéguine ouvrit les armoires ; il trouva dans l’une un ca-
hier de dépenses, dans l’autre toute une rangée de bou-
teilles d’eau-de-vie de fruits, des cruches pleines d’eau de
pommes, et un calendrier de 1808. Le vieillard, ayant eu
tant de choses à faire, n’avait jamais regardé dans un au-
tre livre.

IV

Seul au milieu de ses domaines, et ne sachant com-
ment tuer le temps, Onéguine commença par avoir
l’intention d’y établir un nouvel ordre de choses. Il rem-
plaça par une légère redevance le lourd fardeau de
l’antique corvée, et le paysan bénit son nouveau destin.
Par contre, un propriétaire de ses voisins, homme prati-
que, se fâcha tout rouge dans son coin, trouvant à une
telle innovation un immense dommage. Un autre se bor-
na à sourire perfidement, et tous déclarèrent d’une com-
mune voix que le nouveau venu était un original des plus
dangereux.
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V

Tous pourtant vinrent lui rendre visite, et plus d’une
fois ; mais comme on lui amenait son étalon du Caucase
au perron de la porte dérobée dès qu’on entendait sur la
grande route le bruit de leurs lourds carrosses construits à
la maison, offensés d’une pareille façon d’agir, tous ces-
sèrent toute relation avec lui. « Notre voisin, disaient-ils,
est un mal appris, un maniaque ; c’est un franc-maçon. Il
boit du vin rouge dans un grand verre ; il ne baise pas la
main des dames ; il dit toujours « oui ou non, » jamais :
« Oui, monsieur ; non, monsieur. » Telle était la voix gé-
nérale sur son compte.

VI

À cette époque, un autre nouveau propriétaire était
venu habiter le pays et se trouvait soumis à une critique
non moins sévère. Il se nommait Vladimir Lenski. Avec
une âme venue en droite ligne de l’université de Gœttin-
gue, c’était un beau jeune homme, à la fleur de l’âge, dis-
ciple fervent de Kant, et poëte. De la Germanie nébu-
leuse il avait rapporté ces fruits de la science : des rêveries
amoureuses de la liberté, un esprit inflammable et bi-
zarre, une conversation toujours enthousiaste, et de longs
cheveux noirs tombant sur ses épaules.

VII

N’ayant pas eu le temps de se corrompre au contact
de la froide dépravation, son âme s’échauffait aisément à
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l’accueil d’un ami, aux avances d’une jeune fille. Par le
cœur, c’était un aimable ignorant. L’espérance le berçait
encore ; tout nouvel éclat, toute nouvelle gloire séduisait
encore sa jeune imagination. Les doutes qui pouvaient
s’élever dans son cœur s’effaçaient à la lueur d’une rêve-
rie brillante. Le but de la vie lui paraissait une séduisante
énigme ; il y appesantissait sa réflexion et soupçonnait là-
dessous des merveilles.

VIII

Il croyait qu’une âme parente était prédestinée à
s’unir avec la sienne ; que dans les angoisses de l’attente,
elle l’appelait nuit et jour. Il croyait que ses amis étaient
prêts à se charger de chaînes pour soutenir son honneur,
que leurs mains ne trembleraient pas s’il fallait briser la
coupe empoisonnée du calomniateur. Il croyait qu’il y a
des êtres élus, des amis sacrés de l’humanité, et que le
groupe de ces hommes, libres de toute passion, est appelé
à nous éclairer des rayons irrésistibles d’une nouvelle
doctrine, à inonder le monde de félicités.

IX

L’indignation, la pitié, le pur amour du bien et le
doux tourment du désir de la gloire, avaient de bonne
heure agité son sang. La lyre à la main, il errait dans le
monde en fixant les yeux sur le ciel de Schiller et de Gœ-
the. Son âme s’était enflammée à leur feu poétique, et,
heureux adepte, il n’avait pas fait honte aux leçons des
nobles muses ; il avait su fièrement conserver dans ses
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chants des sentiments toujours élevés, les purs élans
d’une imagination virginale, et le charme d’une grave
simplicité.

X

Il chantait aussi l’amour ; mais son chant était serein,
limpide, comme les pensées d’une jeune fille naïve,
comme le sommeil d’un enfant, comme la chaste lune
quand elle traverse en silence le calme désert des cieux. Il
chantait aussi l’absence et la tristesse, et le vague incon-
nu, et le lointain vaporeux, et les roses romantiques. Il
chantait ces contrées où longtemps, sur le sein de la pla-
cidité, s’étaient épanchées ses larmes vivantes. Il chantait
la fleur fanée de sa vie, n’ayant pas encore vingt ans.

XI

Dans cette solitude, où le seul Onéguine pouvait
l’apprécier, il fuyait les festins des gentilshommes du voi-
sinage. Il fuyait surtout leur conversation aussi lourde
que sensée sur la récolte des foins, la fabrication de l’eau-
de-vie, les chiens de chasse et les parents. Certes, elle ne
brillait ni par le sentiment, ni par l’inspiration, ni par le
piquant de l’esprit, ni par la science du savoir-vivre : mais
la conversation de leurs aimables moitiés était encore
bien moins attrayante.
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XII

Riche et bien fait de sa personne, Lenski était reçu
partout comme un fiancé. C’est la coutume à la campa-
gne. Toutes les mamans destinaient leurs filles à ce voisin
demi-russe. Entre-t-il quelque part, on se met aussitôt à
faire allusion aux ennuis de la vie de célibataire. Puis on
invite le voisin à s’approcher du somovar, et c’est Dou-
nia25252525 qui verse le thé. On lui murmure à l’oreille :
« Dounia, fais bien attention. » Puis on apporte la gui-
tare, et voilà Dounia qui se met à piailler (justes dieux !)
la romance : « Viens à moi dans mon palais doré26262626. »

XIII

Mais, n’ayant aucun désir d’entrer sous le joug du
mariage, Lenski préféra se rapprocher d’Onéguine. Ils se
rapprochèrent en effet. L’eau et le rocher, les vers et la
prose, la glace et le feu sont moins différents. Au com-
mencement, ils se fatiguèrent l’un l’autre par leur diversi-
té. Puis, ils se plurent par cela même qu’ils différaient.
Puis ils se virent tous les jours, et devinrent bientôt insé-
parables. Hélas ! j’en fais l’aveu tout le premier, c’est par
oisiveté que les hommes deviennent amis.

                                      
25 Diminutif d’Eudoxie.
26 Prise à un opéra féerique intitulé l’Ondine du Danube, et resté très-

populaire.
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XIV

Mais non, cette amitié même n’existe plus parmi les
hommes. Ayant secoué cette dernière superstition, nous
nous considérons seuls comme des unités, et tenons le
reste du monde pour des zéros. Tous nous nous haussons
à la hauteur d’un Napoléon. Qu’on nous donne le pou-
voir absolu, et pour nous aussi des millions d’animaux
bipèdes seront de la chair à canon. Soyons francs : la sen-
sibilité ne nous est pas moins singulière que ridicule.
Onéguine était resté plus supportable que beaucoup
d’autres ; car, bien qu’il connût les hommes et les mépri-
sât en masse, il savait faire des exceptions et respectait la
sensibilité dans autrui.

XV

Il écoutait Lenski en souriant. L’ardente conversa-
tion du poëte, son esprit encore incertain dans ses juge-
ments, ce qui n’empêchait point son œil d’étinceler, tout
lui était nouveau. Il tâchait de retenir sur ses lèvres le mot
sceptique qui refroidit. Il se disait : « Ce serait une cruau-
té de ma part de troubler son bonheur éphémère. Son
temps viendra bien sans moi. Laissons-le vivre en atten-
dant ; laissons-lui croire à la perfection de ce monde ;
pardonnons à la fièvre des jeunes années cette jeune
flamme et ce jeune délire. »
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XVI

Tout sujet faisait naître entre eux la discussion et les
amenait à réfléchir ; les traces des générations passées, les
fruits de la science, le bien et le mal, les préjugés séculai-
res, l’impénétrable mystère du tombeau, le destin et la
vie, tout passait tour à tour devant leur tribunal. Cepen-
dant le poëte, s’oubliant dans l’ardeur de ses propres ar-
rêts, déclamait des fragments de poëmes éclos sous le
septentrion, et le bienveillant Onéguine, quoiqu’il les
comprit fort peu, écoutait le jeune inspiré avec une gravi-
té attentive.

XVII

Mais c’était surtout l’analyse des passions qui oc-
cupait les loisirs de nos deux solitaires. Délivré de leur
puissance capricieuse, Onéguine en parlait toutefois avec
un soupir d’involontaire compassion. Heureux celui qui,
ayant connu leurs agitations, a su enfin s’y soustraire !
Mais plus heureux encore celui qui ne les a nullement
connues, et qui a su tempérer l’amour par la séparation,
la haine par la médisance, qui, échappant aux tourments
de la jalousie, a su nonchalamment bâiller avec ses amis
et sa femme, et n’a jamais confié le capital assuré, légué
par ses ancêtres, à la perfidie d’un as de carreau !

XVIII

Lorsque, vaincus enfin, nous nous rallions sous la
bannière de la sagesse ; lorsque le feu des passions s’est
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éteint, et que nous commençons à trouver risibles leur
empire, leurs élans et même leurs échos attardés ; hum-
bles, non sans effort, nous aimons à entendre parfois la
langue fougueuse des passions d’autrui, qui nous remue
étrangement le cœur. Ainsi un vieil invalide, oublié dans
sa chaumière, prête volontiers son oreille et son intérêt
aux récits des jeunes bravaches.

XIX

D’ailleurs la jeunesse ardente ne sait rien cacher. Elle
est prête à s’ouvrir également sur sa haine et sur son
amour, sur sa tristesse et sur ses joies. Enrôlé parmi les
invalides, Onéguine écoutait d’un air sérieux comment,
épris de la confession de son propre cœur, le poëte
s’épanchait devant lui, comment il mettait naïvement à
nu sa conscience confiante. Onéguine apprit de la sorte
toute l’histoire de son jeune amour. C’était un récit qui
n’était riche qu’en sentiment, et plus touchant que neuf.

XX

Ah ! il aimait comme on n’aime plus de notre temps,
comme l’âme insensée d’un poëte est seule destinée à
aimer : toujours, partout la même image, les mêmes dé-
sirs et la même tristesse. Ni l’éloignement qui refroidit, ni
les longues années d’absence, ni les heures données aux
Muses, ni les beautés étrangères, ni les divertissements, ni
les sciences, rien n’avait changé son âme, que, de bonne
heure, une chaste flamme avait consumée.
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XXI

À peine adolescent, le cœur encore endormi, il avait
été le témoin attendri des jeux enfantins d’Olga. Il avait
partagé ses ébats sous l’ombre protectrice des bois, et les
pères des deux enfants, amis et voisins, les avaient desti-
nés l’un à l’autre. Sous l’humble toit d’une demeure soli-
taire, elle avait grandi, pleine d’un charme innocent,
comme un muguet caché dans l’herbe épaisse,
qu’ignorent les abeilles et les papillons.

XXII

C’est elle qui fit don au poëte des premiers rêves de la
naissante inspiration ; ce fut son image qui lui inspira le
premier gémissement de sa lyre. Disant un adieu soudain
aux jeux de l’enfance, il s’était mis à aimer les bois épais,
et la solitude, et le silence, et la nuit, et les larmes, et les
étoiles, et la lune, la lune, cette lampe céleste à qui nous
avons consacré tant de promenades nocturnes, et dans
laquelle nous ne voyons plus aujourd’hui qu’un obscur
remplaçant de nos fumeux réverbères.

XXIII

Toujours modeste, toujours obéissante, toujours gaie
comme le matin, des yeux bleus comme le ciel, un sou-
rire naïf, des tresses de lin, une fine taille, une voix argen-
tine, tout dans Olga……. Mais prenez le premier roman
venu, et vous y trouverez son portrait ; il est charmant ;
autrefois je l’ai beaucoup aimé, et maintenant il m’ennuie
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à mourir, et permettez-moi, lecteur, de vous parler de sa
sœur aînée.

XXIV

Son nom était Tatiana. C’est pour la première fois
que notre caprice s’avise d’introduire ce nom dans les pa-
ges timorées d’un roman. Et pourquoi pas ? il est agréa-
ble, sonore ; mais j’avoue qu’il réveille nécessairement
des souvenirs d’antichambre. Hélas ! nous autres Russes,
nous avons aussi peu de goût dans les noms propres
qu’en toute autre chose. La civilisation ne nous sied pas,
et tout ce que nous avons su en prendre, c’est
l’affectation.

XXV

Ainsi donc elle s’appelait Tatiana. Ni par les traits
mignons, ni par la fraîcheur rosée de sa sœur, elle ne
pouvait attirer les regards. Triste, solitaire, sauvage, ti-
mide comme une biche des bois, elle semblait, dans sa
propre famille, une jeune fille étrangère. Jamais elle ne
sut faire avec ses parents un échange de caresses. Quoi-
que enfant, elle ne voulut jamais jouer et folâtrer dans la
foule des autres enfants ; et souvent elle passait des jour-
nées entières gravement assise à la fenêtre.

XXVI

C’était la mélancolie, sa compagne assidue depuis les
jours du berceau, qui embellissait pour elle, par ses rêve-
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ries, les longues heures des loisirs de la campagne. Ses
doigts délicats ne connaissaient point l’aiguille ; jamais,
penchée sur un métier, elle n’avait animé la toile de gra-
cieux dessins. Elle n’aimait point le jeu de la poupée, ce
jeu indice certain du penchant à commander. C’est avec
sa poupée obéissante que l’enfant se prépare en riant aux
lois et aux convenances du monde, en lui répétant avec
gravité les leçons reçues de sa maman.

XXVII

Jamais Tatiana ne prit dans ses bras une poupée ;
jamais elle ne l’entretint des bruits de la ville et des inven-
tions de la mode. Les espiègleries enfantines lui étaient
inconnues. Des récits terribles dans l’obscurité des nuits
d’hiver charmaient bien plus son cœur. Quand la nour-
rice rassemblait pour Olga toutes ses petites compagnes
sur une vaste prairie, Tatiana ne jouait point au gorelki27272727.
Le rire évaporé des plaisirs bruyants ne lui causait que de
l’ennui.

XXVIII

Elle aimait à devancer sur son balcon la venue de
l’aurore, lorsque le chœur silencieux des étoiles s’efface
sur l’horizon pâli, que l’extrême lointain s’éclaire faible-
ment, que le vent, messager du matin, commence à souf-
fler, et que le jour montre peu à peu son visage. En hiver,
quand les ombres de la nuit possèdent plus longtemps la
moitié de la terre, et que l’aurore paresseuse dort plus

                                      
27 Espèce de barres.
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longtemps, laissant régner au ciel la lune brumeuse, Ta-
tiana se levait aux lumières à son heure accoutumée.

XXIX

Les romans lui avaient plu de bonne heure. Elle
s’était éprise des fictions de Richardson et de Rousseau.
Son père, bon diable du siècle passé, attardé dans le nô-
tre, ne voyait aucun péril dans les livres ; ne lisant jamais
lui-même, il les tenait pour de vains jouets, et ne
s’inquiétait nullement de savoir quel volume secret som-
meillait jusqu’à l’aube sous l’oreiller de sa fille. Quant à
sa femme, elle était elle-même folle de Richardson.

XXX

Elle aimait cet auteur, non parce qu’elle l’avait lu,
non parce qu’elle préférait Grandisson à Lovelace ; mais
autrefois sa cousine, la princesse Aline, de Moscou, lui
en avait souvent fait l’éloge. En ce temps-là, son mari
était déjà son fiancé ; mais elle soupirait en secret pour
un autre, qui lui plaisait davantage par son esprit et son
éloquence. Ce Grandisson était un petit-maître célèbre,
beau joueur et sergent aux gardes28282828.

                                      
28 Comme il n’y avait alors qu’un seul colonel dans la garde, qui était

l’empereur, et que les simples soldats étaient gentilshommes, le grade de ser-
gent équivalait à celui de colonel.
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XXXI

Elle s’efforçait de l’imiter, en s’habillant à la dernière
mode ; mais un beau jour, sans lui demander son avis, on
la conduisit à l’autel. Pour la distraire de sa tristesse, son
mari bien avisé l’emmena à la campagne, où, dans les
premiers temps, entourée Dieu sait de qui, elle se débat-
tit, pleura, et fut à la veille de demander le divorce. Puis
elle finit par s’occuper du ménage, s’habitua peu à peu à
son sort, et devint parfaitement heureuse. L’habitude est
un don que nous accorde le ciel pour remplacer le bon-
heur qu’il ne peut nous donner.

XXXII

L’habitude adoucit sa tristesse ; mais une autre
grande découverte qu’elle fit acheva de la consoler. Entre
ses affaires et ses loisirs, elle trouva tout à coup le secret
de commander despotiquement à son mari ; et dès lors
tout prit une marche régulière. Elle allait en voiture sur-
veiller les travaux des champs, salait des champignons
pour l’hiver, ordonnait la dépense, rasait des fronts29292929, al-
lait au bain chaque samedi, et quand elle entrait en co-
lère, battait ses servantes, tout cela sans en demander li-
cence à son mari.

                                      
29 C’est-à-dire désignait les paysans qui devenaient soldats, et qu’on

marquait en leur rasant le front.
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XXXIII

Jadis elle avait écrit avec son sang dans les albums
des jeunes filles sensibles ; elle nommait Prascovia Pau-
line30303030 ; elle parlait en traînant les mots ; elle portait un
corset très-étroit, et prononçait l’n russe en nasillant
comme un n français. Bientôt tout cessa. Elle jeta là son
corset, ses cahiers pleins de vers langoureux, se mit à
nommer Akoulka la ci-devant Célina, et inaugura enfin
la robe ouatée avec le bonnet de matrone.

XXXIV

Mais son mari l’aimait de tout son cœur ; il ne gênait
en rien ses fantaisies, croyait en elle aveuglément, et
mangeait et buvait lui-même en robe de chambre. Leur
vie se déroulait paisiblement. Le soir, souvent, se ras-
semblait chez eux la bonne famille des voisins, amis sans
cérémonie, pour geindre un peu, pour médire un peu et
pour rire un peu. Cependant le temps passe ; on dit à Ol-
ga de verser le thé ; puis le souper vient, puis l’heure de
dormir, et les visiteurs quittent la maison.

XXXV

Dans leur vie tranquille, ils conservaient les habitu-
des du bon vieux temps ; ils mangeaient des blini31313131 à
l’époque du gras carême ; deux fois par an ils se confes-
saient ; ils aimaient l’escarpolette, les danses en rond des

                                      
30 Comme on dirait en France : elle nommait Jeanne Jenny.
31 Sorte de crêpes épaisses au beurre fondu.
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paysans et les chants des jeunes servantes autour du plat
d’étain. Au jour de la Trinité, quand le peuple en bâillant
écoutait la messe, ils laissaient tomber avec componction
deux ou trois larmes sur les fleurs qu’ils tenaient à la
main. Le kvass32323232 leur était aussi indispensable que l’air,
et, à leur table, on présentait les plats suivant le rang des
convives.

XXXVI

Ils vieillirent tous deux ainsi. Puis s’ouvrirent enfin
devant l’époux les portes du tombeau, et il se couronna
d’une nouvelle couronne33333333. Il mourut une heure avant le
dîner, pleuré par ses voisins, ses enfants et sa fidèle com-
pagne, et pleuré plus sincèrement que maint autre défunt.
Il avait été un bon et simple barine34343434, et là où repose sa
cendre, un monument funéraire annonce que « l’humble
pécheur Dmitri Larine, esclave de Dieu et lieutenant-
colonel, goûte un éternel repos sous cette pierre. »

XXXVII

Rendu à ses pénates, Vladimir Lenski alla visiter la
modeste sépulture de son voisin, et consacra un soupir à
sa mémoire. « Poor Yorick ! » dit-il d’un cœur profondé-
ment attristé ; combien de fois m’a-t-il tenu dans ses
bras ! Combien de fois, dans mon enfance, ai-je joué avec

                                      
32 Espèce de bière.
33 On couronne les époux au mariage.
34 Gentilhomme propriétaire.
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sa médaille d’Oczakof35353535 ! Il me destinait Olga ; il disait
souvent : « Vivrai-je jusqu’à ce jour ? » Et, plein d’une
tristesse sincère, Vladimir lui improvisa un madrigal fu-
nèbre.

XXXVIII

Par la même occasion, il composa, en pleurant, de
nouvelles épitaphes pour les tombeaux de son père et de
sa mère qui se trouvaient au même endroit… Hélas ! en
moissons éphémères, les générations, que suscite la vo-
lonté secrète de la Providence éclosent, mûrissent et
tombent. D’autres surgissent aussitôt pour les remplacer.
Ainsi notre étourdie génération d’à présent grandit, se
presse, s’agite et pousse peu à peu ses pères vers le tom-
beau. Mais notre temps viendra à son tour, et nos fils, à
l’heure venue, nous éconduiront hors du monde.

XXXIX

En attendant, ô mes amis ! enivrez-vous de cette lé-
gère liqueur de la vie ! Je comprends sa mince valeur, et
j’y suis fort peu attaché ; j’ai fermé les paupières devant le
spectre des illusions. Et pourtant, de lointaines espéran-
ces viennent quelquefois me faire battre le cœur.
J’entrevois qu’il me serait triste de quitter cette terre sans
y laisser une trace qui ne fût pas imperceptible. Je n’écris
pas pour les louanges ; mais il me semble avoir le désir

                                      
35 Ville de Moldavie, à l’embouchure du Dniéper, prise par Souvorof sur

les Turcs, en 1788.
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qu’un son, ne fût-ce qu’un son, rappelât mon souvenir
comme un ami fidèle.

XL

Peut-être saura-t-il toucher le cœur de quelqu’un ;
peut-être une de mes strophes, sauvée par le sort, surna-
gera-t-elle sur le Léthé ? Peut-être, espoir flatteur, quelque
ignorant des âges futurs montrera-t-il du doigt mon por-
trait en disant : « Celui-là était un poëte. » Quoi qu’il ad-
vienne, reçois dès cette heure mes remercîments, ô toi,
amant des Muses paisibles, dont la mémoire conservera
mes œuvres fugitives, et dont la main bienveillante don-
nera une amicale caresse au laurier du vieillard !
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CHAPITRE III.CHAPITRE III.CHAPITRE III.CHAPITRE III.

I

« Où vas-tu ? Oh, ! les poètes ! — Adieu, Onéguine, il
est temps. — Je ne te retiens pas. Mais où passes-tu tou-
tes tes soirées ? — Chez les Larine. — Voilà qui est
étrange ! Eh quoi ! tu n’as pas conscience de tuer ainsi
ton temps ? — Pas le moins du monde. — C’est incom-
préhensible ! Je vois d’ici ce que c’est. Écoute, et tu me
diras si je n’ai pas touché juste : une simple famille russe ;
un empressement obséquieux pour les visiteurs ; des
confitures ; l’éternel sujet de conversation : la pluie, le
chanvre, le bétail. »

II

— « Je ne vois pas grand mal à cela. — Mais l’ennui,
voilà le grand mal. — Je déteste votre monde élégant, et
je préfère un cercle intime où je puis… — Une autre
églogue ! Finis donc. Mais puisque tu es décidé à partir,
ne pourrais-je pas aussi voir cette Philis, objet de tes pen-
sées, de tes larmes, de tes rimes, etc. Présente-moi. — Tu
te moques ? — Nullement. Dis-moi quand il faut nous
mettre en route. — Tout de suite ; ils nous recevront avec
plaisir. »
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III

Les amis partent ; ils arrivent, ils se présentent. On
étale devant eux le lourd attirail de la vieille hospitalité.
Les cérémonies de ces réceptions sont connues. On ap-
porte des confitures sur de petites assiettes ; on pose une
large carafe d’eau de cassis sur une table recouverte de
toile cirée……………………………………………………

IV

Pendant qu’ils reviennent au galop de leur attelage,
écoutons la causerie des deux amis. « Eh bien, Onéguine,
tu bâilles ? — C’est une habitude, Lenski. — Tu parais
plus ennuyé qu’auparavant ? — Non, ni plus ni moins ;
mais il fait déjà sombre. Allons, fouette tes chevaux, An-
drouchka. Quel stupide pays nous traversons ! À propos,
la vieille Larine est bien simple ; mais c’est une gentille
petite vieille. J’ai peur que son eau de cassis m’ait fait
mal. »

V

« Laquelle des deux est Tatiana ? — Celle qui, mé-
lancolique et silencieuse comme Swetlana36363636, est assise
près de la fenêtre en entrant. — Est-il possible que tu sois
amoureux de l’autre ? — Pourquoi non ? — J’aurais
choisi la Tatiana, si j’étais comme toi un poëte. Il n’y a
pas de vie dans les traits d’Olga, pas plus que dans ceux
de la madone de Van-Dyck. Elle est ronde et rouge de vi-

                                      
36 Héroïne d’une ballade de Joukovski.
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sage comme cette sotte lune sur ce sot horizon. » Vladi-
mir répondit sèchement et n’ouvrit plus la bouche jus-
qu’au logis.

VI

Cependant l’apparition d’Onéguine chez les Larine
produisit à la ronde une grande impression, et mit le
trouble chez tous les voisins. Les conjectures se suivirent
à la file ; tous s’empressèrent de juger le fait avec force
chuchotements et plaisanteries. Tatiana avait trouvé son
fiancé. Il y en avait qui allaient jusqu’à affirmer que le
mariage était complètement arrangé, et que, s’il ne s’était
pas fait encore, c’est parce qu’on n’avait pas pu se procu-
rer des anneaux assez élégants. Quant au mariage de
Lenski, c’était pour eux, et dès longtemps, chose conve-
nue.

VII

Tatiana écoutait ces caquets avec dépit. Mais la pen-
sée qu’ils éveillaient en elle et qui revenait involontaire-
ment lui causait une épouvante mêlée de charme. Son
temps était venu, et l’amour était né. C’est ainsi que les
feux du printemps font soudainement germer une graine
qui sommeillait inerte. Dès longtemps son imagination se
consumait dans l’approche de cette crise fatale ; dès long-
temps son jeune cœur, sans attendre personne, attendait
quelqu’un.
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VIII

L’attente s’accomplit. Ses yeux s’ouvrirent ; elle se
dit : c’est lui ! Hélas ! maintenant, les jours, les nuits, les
veilles, le sommeil solitaire, tout est plein de lui. Tout ce
qu’elle aperçoit semble lui répéter constamment et avec
mystère le nom aimé. Le son des paroles caressantes de
ses parents et le regard attentif des serviteurs lui sont
également importuns. Elle n’écoute point les visiteurs ;
elle se borne à maudire leurs loisirs éternels, leur pré-
sence contrariante et leur séjour sans fin.

IX

Quelle attention elle met maintenant dans la lecture
des romans qui l’abreuvent de leurs séduisantes fictions !
Tous ces fils de l’imagination, l’amant de Julie, et Malek-
Adel, et De Lynar, et Werther, ce martyr de lui-même, et
l’incomparable Grandisson, qui nous fait aujourd’hui si
bien dormir, tous se fondirent en une seule image aux
yeux de la jeune rêveuse, celle d’Onéguine.

X

S’imaginant être l’héroïne de ses histoires favorites,
Clarisse, Julie ou Delphine, Tatiana erre seule, le livre
dangereux à la main, dans le silence des forêts. Elle y
cherche, elle y trouve le feu secret qui la consume et ses
propres rêveries ; s’appropriant les transports et les infor-
tunes d’autrui, elle murmure, parmi ses soupirs, une let-
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tre destinée à son héros chéri… Mais le nôtre n’était cer-
tainement pas un Grandisson.

XI

Il fut un temps, jadis, où les poëtes, montant leur lyre
au plus haut diapason, nous montraient dans leur héros
le modèle de toutes les perfections humaines. À cet objet
aimable, toujours injustement persécuté, ils prêtaient une
âme sensible, un esprit brillant, une figure angélique.
Nourrissant le feu de la passion la plus chaste, toujours
en proie à l’extase, ce héros était perpétuellement prêt au
sacrifice de lui-même, et à la fin de la dernière partie le
crime était toujours puni, tandis qu’une couronne digne
d’elle venait toujours ceindre le front de la vertu.

XII

Maintenant, au contraire, un brouillard s’étend sur
tous les esprits. La morale nous endort, et le péché, par-
tout aimable, triomphe jusque dans le roman. Les fantô-
mes de la muse britannique troublent le sommeil de la
jeune vierge ; son idole est le Vampire mélancolique, ou
Melmoth, ce sinistre vagabond, ou le Juif-Errant, ou le
Corsaire, ou le mystérieux Sbogar. Byron, par un caprice
qui a fait fortune, a vêtu l’égoïsme effréné des atours d’un
langoureux romantisme.
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XIII

Mais moi, mes amis, je ne parle pas de la sorte. Si
jamais, par la volonté des cieux, je cesse d’être poëte ; si
un nouveau démon s’empare de moi, et si, bravant les
menaces d’Apollon, je m’abaisse jusqu’à l’humble prose,
alors un roman à la vieille mode occupera mon paisible
couchant. Je n’y représenterai pas sous des formes ef-
frayantes les secrets tourments du crime ; mais je vous
raconterai simplement les anciennes traditions des fa-
milles du pays, les tranquilles agitations d’un amour légi-
time et les mœurs de nos ancêtres.

XIV

Je répéterai les simples discours d’un père ou d’un
oncle ; je dirai les rencontres arrangées d’avance des en-
fants près d’un ruisseau ou sous de vieux tilleuls ; je dirai
les tourments imaginaires d’une jalousie sans objet, la sé-
paration, l’absence, les larmes de la réconciliation ; je les
ferai se quereller encore une fois, et enfin je les conduirai
à l’église. Alors je me rappellerai les paroles de l’amour
anxieux qui, aux jours envolés, me venaient sur les lèvres
aux pieds d’une charmante maîtresse, ces paroles dont je
suis depuis longtemps déshabitué.

XV

Tatiana, ma chère Tatiana, je pleure maintenant avec
toi et sur toi, car je vois que tu as remis ton cœur aux
mains d’un conquérant à la mode. Tu périras, pauvre en-
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fant ; mais auparavant, éblouie par un mirage
d’espérance, tu te consumeras à appeler un bonheur
ignoré. Tu t’imagineras jouir de la vie en buvant à longs
traits un breuvage empoisonné qui ne saurait seulement
étancher ta soif. Et cependant tu vois à chaque pas
l’endroit d’une heureuse rencontre ; partout, devant toi,
apparaît l’image de ton vainqueur.

XVI

L’angoisse de l’amour poursuit Tatiana. Elle la
chasse au jardin ; et tout à coup, fixant ses yeux immo-
biles, Tatiana se sent hors d’état de faire un pas de plus.
Son sein s’élève, ses joues se couvrent d’un incarnat su-
bit, la respiration s’arrête sur ses lèvres ; elle éprouve des
tintements dans les oreilles, elle voit des lueurs devant ses
yeux… La nuit vient ; la lune fait la ronde au plus haut
des cieux et le rossignol prélude sous l’ombre des arbres.
Tatiana ne dort point et cause à voix basse avec sa nour-
rice.

XVII

« Je ne puis dormir, nourrice. On étouffe ici. Ouvre
la fenêtre et assieds-toi près de moi. — Qu’as-tu, Tania ?
— Je m’ennuie. Conte-moi quelque chose. — Que puis-je
te conter, Tania ? Il fut un temps où je gardais dans ma
mémoire toutes sortes de vieilles histoires, de contes sur
les méchants esprits ou sur les jeunes filles. Mais mainte-
nant en moi tout est devenu sombre, Tania ; j’ai oublié ce
que j’ai su. Ah ! oui ; le mauvais temps est venu. Vois-tu,
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quand on devient vieux… — Parle-moi, nourrice, de tes
jeunes années. As-tu été amoureuse ? »

XVIII

« — Y penses-tu, Tania ? Dans ce temps-là, nous
n’avions jamais ouï parler de l’amour. Sinon, feu ma
belle-mère m’aurait envoyée dans l’autre monde. —
Alors, comment t’es-tu mariée, nourrice ? — Sans doute
que Dieu l’a voulu ainsi. Mon Vania37373737 était plus jeune
que moi, mon cœur ; et pourtant je n’avais que treize
ans. La svakhâ38383838 vint chez sous deux semaines durant, et
enfin mon père me donna sa bénédiction. Je pleurais
amèrement de frayeur. On me défit ma tresse pendant
que je pleurais39393939 et l’on me conduisit à l’église en chan-
tant. »

XIX

« Et puis je fus introduite dans une famille étran-
gère… Mais tu ne m’écoutes point. — Ah ! nourrice,
nourrice, je me sens mal, je souffre, je suis prête à pleu-
rer, à sangloter. — Tu es malade, mon enfant ? Que Dieu
te prenne en pitié ! Demande ce que tu veux. Laisse-moi
t’asperger d’eau bénite. Tu es toute brûlante. — Non, je
ne suis pas malade. Sais-tu, nourrice ? je suis amoureuse.
— Oh ! mon enfant, que Dieu soit avec toi ! » Et de sa

                                      
37 Diminutif d’Ivan.
38 Vieille femme, entremetteuse des mariages.
39 La tresse de cheveux que portent les jeunes filles est cachée au mariage

et ne se montre plus désormais.
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vieille main, la nourrice se mit à faire des signes de croix
sur la jeune fille en marmottant des prières. »

XX

« Je suis amoureuse, répétait Tatiana à voix basse,
avec désolation. — Mon cher cœur, tu es malade. —
Laisse-moi, je suis amoureuse. » Et cependant la lune
brillait ; elle éclairait de sa faible lueur la pâle beauté de
Tatiana, et ses cheveux épars, et les gouttes de ses larmes,
et sur un petit banc, aux pieds de notre héroïne, la vieille
enveloppée d’une longue casaque, un mouchoir roulé sur
sa tête grise ; tandis qu’autour d’elles tout sommeillait
dans le calme sous les rayons de l’astre de paix.

XXI

Tatiana y fixait ses regards, et son cœur s’élançait
dans l’espace lorsqu’une idée subite vint frapper son es-
prit. « Va, nourrice, laisse-moi seule. Donne-moi une
plume, de l’encre ; approche-moi la table. Je me couche-
rai bientôt. Adieu. » Et la voilà seule. Le silence
l’entoure. Le coude appuyé sur la table, elle écrit. Oné-
guine ne quitte point ses pensées, et l’amour de la jeune
innocente respire à chaque ligne de cette lettre irréfléchie.
Elle est écrite, pliée. Tatiana que viens-tu de faire ?

XXII

J’ai connu des beautés inabordables, froides et pures
comme la neige de l’hiver, impossibles à toucher, à sé-
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duire, incompréhensibles même à l’esprit. J’admirais leur
morgue de grand ton, leur vertu de naissance. Mais
j’avoue que je fuyais à leur approche, car je croyais lire
avec terreur, au-dessus de leurs sourcils, l’inscription de
la porte de l’Enfer : « Laissez toute espérance40404040. » Inspirer
de l’amour, c’est un malheur pour elles ; effrayer les
hommes, c’est leur unique jouissance. Vous avez pu, cher
lecteur, en rencontrer de semblables sur les bords de la
Néva.

XXIII

Entourées d’adorateurs obéissants, j’ai vu d’autres
capricieuses, vaniteusement indifférentes aux soupirs et
aux louanges de la passion. Que découvrais-je avec éton-
nement ? effrayant l’amour timide par une conduite fa-
rouche, elles semblaient pourtant l’attirer par une feinte
pitié. Tout au moins le son de leur voix paraissait plus
tendre, et, dans son aveuglement crédule, le novice sou-
pirant courait de nouveau après ce séduisant mensonge.

XXIV

En quoi donc Tatiana serait-elle plus coupable que
celles-là ? Est-ce parce que, dans sa simplicité naïve, elle
ne connaît point la ruse, et se fie à ses impressions ? Est-
ce parce qu’elle aime sans artifice, qu’elle est confiante,
que le Ciel lui a donné une imagination ardente, une vo-

                                      
40 Lasciate ogni speranza voi ch’ entrate. La modestie de l’auteur ne lui

a naturellement permis de traduire que la première partie du vers célèbre.
(Note de Pouchkine.)
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lonté rapide, et un caractère opiniâtre avec un cœur ten-
dre, facile à enflammer ? Ne sauriez-vous lui pardonner
l’étourderie de la passion ?

XXV

Une coquette agit de sang-froid ; mais ce n’est pas en
plaisantant qu’aime Tatiana ; elle s’abandonne sans
conditions à son sentiment. Elle ne se dit pas :
« Ajournons ; nous doublerons ainsi le prix de nos fa-
veurs ; nous attirerons plus sûrement dans nos filets. Ai-
guillonnons la vanité par l’espérance, tourmentons le
cœur par l’incertitude, puis réchauffons-le aux feux de la
jalousie. Sinon, ennuyé de sa facile victoire, l’esclave rusé
est toujours prêt à briser sa chaîne. »

XXVI

Je prévois une autre difficulté. Pour l’honneur de no-
tre idiome national, je me vois obligé sans nul doute à
traduire la lettre de Tatiana. Elle savait assez mal le
russe, ne lisait point nos gazettes, et avait de la peine à
s’exprimer par écrit dans sa langue maternelle. De sorte
qu’elle écrivit sa lettre en français. Qu’y faire ? je le ré-
pète, jusqu’à présent l’amour de nos dames n’a pu
s’exprimer en russe ; jusqu’à présent notre fière langue
n’a pu se plier à la petite prose des petits billets doux.
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XXVII

Je sais qu’on veut maintenant forcer nos dames à lire
le russe ; j’en frémis, sur ma parole. Puis-je me les repré-
senter le Bien intentionné à la main41414141 ? J’en appelle à
vous, ô poëtes mes collègues : n’est-il pas vrai que tous
ces charmants objets auxquels vous avez consacré vos
rimes discrètes, n’est-il pas vrai que tous, sans exception,
possédant imparfaitement la langue russe, la défiguraient
avec gentillesse, et que, dans leur bouche, une langue
étrangère était devenue leur langue maternelle ?

XXVIII

Pour moi, je prie Dieu de me faire la grâce de ne ja-
mais rencontrer au bal, ou sur le perron où se font les
adieux, un séminariste en châle jaune ou un académicien
en bonnet de dentelle. Pas plus qu’une bouche rose sans
sourire, je n’aime une phrase russe sans faute de gram-
maire. Il est possible que, pour mon malheur, la nouvelle
génération des jeunes beautés, cédant aux supplications
gémissantes de nos gazettes, s’habituent à respecter la
grammaire. Mais moi….. que m’importe ? je resterai fi-
dèle au vieil ordre de choses.

                                      
41 Revue publiée par un certain Ismaïloff. On peut juger de la valeur de ce

recueil par l’excuse que donnait son rédacteur pour expliquer le retard d’une
livraison : il avait, imprimait-il, trop bu pendant les fêtes.
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XXIX

Le murmure incorrect d’une jolie voix, une pronon-
ciation fautive, exciteront comme autrefois un frémisse-
ment de cœur dans ma poitrine. Jamais je ne m’en repen-
tirai, et les gallicismes auront toujours pour moi la dou-
ceur des péchés de ma jeunesse et des vers de Bogdano-
vitch42424242. Mais c’est assez ; il est temps que je revienne à la
lettre de Tatiana. J’ai donné ma parole, et pourtant, de-
vant Dieu, je suis prêt à y manquer. Il faudrait la plume
de Parny ; mais elle n’est plus à la mode.

XXX

Ah ! si tu étais encore avec moi, ô chantre des Festins
et de la Mélancolie43434343, je t’aurais fatigué de ma demande
indiscrète jusqu’à ce que tu eusses consenti à prêter tes
rimes enchanteresses aux paroles étrangères de la jeune
amoureuse. Où es-tu ? viens ; je t’abandonne tous mes
droits avec un profond salut. Mais au milieu de rochers
sombres et farouches, le cœur déshabitué de toutes
louanges, tu erres seul sous le ciel rigoureux de la Fin-
lande, et ton âme n’entend point ma requête.

XXXI

J’ai là, devant mes yeux, la lettre de Tatiana ; je la
conserve avec un saint respect ; je la lis avec une sainte

                                      
42 Auteur d’un poëme de Psyché, publié sous le règne de Catherine II, et

qu’on lisait encore au temps de la jeunesse de Pouchkine.
43 Baratinsky, poëte élégiaque, d’abord connu pour un poème des Fes-

tins, bientôt exilé en Finlande.



60

angoisse, et je ne puis la lire assez44444444. Qui lui a donné cette
tendresse et cette charmante négligence des mots ? Qui
lui a inspiré ces folies touchantes, cette conversation du
cœur avec lui-même, entraînante et périlleuse ? je n’en
sais rien. Mais voici une traduction incomplète et faible,
comme une pâle copie d’un tableau plein d’éclat, ou bien
comme l’ouverture du Freyschutz sous les doigts timides
d’une pensionnaire.

Lettre de Tatiana.

« Je vous écris. Que puis-je ajouter à cela ? Mainte-
nant, je le sais, il est en votre pouvoir de me punir par vo-
tre mépris ; mais si vous conservez une goutte de pitié
pour mon triste sort, vous ne me repousserez point.
J’avais commencé par vouloir me taire. Croyez-moi,
vous n’auriez jamais connu la honte de mon aveu, si
j’avais eu l’espérance de vous voir dans notre maison de
village, ne fût-ce que rarement, ne fût-ce qu’une fois par
semaine, seulement pour vous entendre parler, vous dire
un seul mot, et puis penser, toujours penser la même
pensée, nuit et jour, jusqu’à une nouvelle rencontre ;
mais on dit que vous vivez retiré. Dans cet obscur village
rien ne peut vous plaire, et nous, nous ne brillons par
rien, bien que nous soyons naïvement heureux de vous
voir. Pourquoi êtes-vous venu ? Au fond de ma retraite
ignorée, je ne vous aurais jamais connu ; je n’aurais ja-
mais connu ces amers tourments. Ayant calmé avec le
temps (en suis-je bien sûre ?) les agitations d’une âme

                                      
44 On croit qu’en effet Pouchkine avait reçu cette lettre dans une cir-

constance analogue.
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inexpérimentée, j’aurais pu trouver un ami selon mon
cœur, et je serais devenue une épouse fidèle, une mère
vertueuse.

« Un autre ! non, à nul autre au monde je n’aurais
donné mon cœur. C’est décidé dans les conseils d’en
haut ; c’est la volonté du ciel : je suis à toi. Toute ma vie
est une preuve certaine que je devais te rencontrer. Je le
sais, c’est Dieu qui t’a envoyé à moi ; c’est toi qui seras
mon gardien jusqu’au tombeau ; c’est toi qui
m’apparaissais dans mes rêves ; inconnu, tu m’étais déjà
cher ; ton regard me suivait ; ta voix résonnait dès long-
temps dans mon âme. Non, ce n’était pas un rêve. À
peine entré, je t’ai reconnu. Je me sentis frémir, je me
sentis consumer. N’est-ce pas, je t’avais déjà entendu ?
C’est toi qui me parlais dans le silence quand j’allais se-
courir des pauvres, ou calmer par la prière les angoisses
d’une âme agitée. Et, dans cet instant même, n’est-ce pas
toi, chère vision, qui as passé dans l’obscurité transpa-
rente, et qui est penchée lentement sur mon chevet ?
N’est-ce pas toi qui me murmures d’une voix caressante
des paroles d’espoir ? Qui es-tu ? Mon ange gardien ou
un perfide tentateur ? Résous mes doutes. Peut-être que
tout ceci n’est qu’une vaine illusion, l’erreur d’une âme
qui ne se connaît plus. Peut-être qu’une tout autre desti-
née m’attend ; mais c’en est fait. Dès à présent je te re-
mets ma vie ; je verse mes larmes devant toi ; j’implore
ton secours….. Imagine-toi : je suis seule, personne ne
me comprend ; ma raison succombe dans la lutte, et je
suis condamnée à périr en silence. Je t’attends. Par un
seul regard ranime les espérances de mon cœur, ou bien
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interromps ce rêve d’un lourd sommeil par un reproche,
hélas ! trop mérité.

« J’ai fini….. Je n’ose relire. Je me meurs de honte et
d’effroi ; mais votre honneur est ma garantie. Je m’y
confie hardiment. »

XXXII

Tatiana laisse échapper tantôt un soupir, tantôt un
faible gémissement. La lettre tremble dans sa main : un
pain à cacheter se dessèche sur ses lèvres brûlantes ; sa
tête se penche languissamment sur son épaule, d’où est
descendue sa légère chemise. Mais voilà que le scintille-
ment des rayons de la lune s’éteint déjà ; la vallée appa-
raît à travers le brouillard ; le ruisseau laisse voir ses re-
flets d’argent ; la cornemuse du vacher réveille le village ;
c’est le matin. On se lève ; Tatiana ne remarque rien.

XXXIII

Elle ne voit pas l’aurore qui vient l’éclairer. Elle se
tient la tête basse, et n’appuie pas sur la lettre son cachet
ciselé. Cependant, ouvrant doucement la porte, voilà que
la vieille Filipièvna lui apporte une tasse de thé sur un
plateau. « Il est temps, mon enfant, lève-toi… Mais tu es
déjà toute prête, ma belle. Ô mon petit oiseau matinal,
hier j’eus bien peur pour toi ; mais grâce à Dieu, tu te
portes bien aujourd’hui. Il ne reste plus trace de
l’angoisse de la nuit ; ta figure est comme une fleur de
pavot.
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XXXIV

« — Ah ! nourrice, fais-moi la grâce… — Daigne
seulement ordonner, ma petite mère. — Ne t’imagine
point, je t’en prie… un soupçon… mais tu vois bien…
Ah ! ne me refuse pas. — Ma petite, Dieu m’est té-
moin… — Envoie seulement en secret ton petit-fils avec
ce billet chez Oné… chez lui, chez ce voisin, et surtout
qu’il ne dise pas un seul mot, qu’il ne me nomme pas. —
Mais chez qui envoyer, ma petite ? je suis devenue bien
bête. Il y a tant de voisins dans les environs. Je ne saurais
pas seulement les compter. »

XXXV

« — Que tu es lente à deviner, nourrice ! — Ah ! mon
cher cœur, je suis vieille. Je suis vieille, Tania ; mon es-
prit s’engourdit. Il fut un temps où j’étais une fine mou-
che. Un seul signe de la volonté des maîtres… — Ah !
nourrice, nourrice, que dis-tu là ? qu’ai-je à faire de ton
esprit ? tu vois bien qu’il s’agit d’une lettre pour Oné-
guine. — Ah ! j’entends, j’entends. Ne te fâche pas, mon
âme. Tu sais bien que j’ai l’entendement dur. Mais pour-
quoi as-tu pâli de nouveau ? — Ce n’est rien, nourrice.
Seulement n’oublie pas d’envoyer ton petit-fils. »

XXXVI

Le jour se passe, point de réponse. Un autre jour
commence ; rien encore. Pâle comme une ombre, habil-
lée dès le matin, Tatiana attend, attend toujours. Arrive
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l’adorateur d’Olga : « Dites-donc, où est votre ami ? lui
demande la maîtresse de la maison ; il nous a tout à fait
oubliés. » Tatiana rougit soudain. « Il avait promis de ve-
nir aujourd’hui, répond Lenski à la bonne dame. La
poste l’aura sans doute retenu. » Tatiana baissa les yeux
comme à une cruelle moquerie.

XXXVII

Il se faisait tard. Sur la table sifflait le brillant samo-
var du soir, échauffant une théière de la Chine. Une lé-
gère vapeur se déroulait au-dessus. Déjà versé par la
main d’Olga, le thé parfumé coulait en jets sombres dans
les tasses ; un petit domestique présentait la crème. Ta-
tiana se tenait devant la fenêtre. Elle avait soufflé sur les
vitres froides, et, rêveuse, elle avait tracé du bout d’un
doigt, sur la glace ternie, les deux lettres chères, E, O.

XXXVIII

Mais son âme était pleine d’angoisses, et des larmes
voilaient son regard éteint. Tout à coup, des pas de che-
vaux… son sang se fige. Plus près… un galop… et, dans
la cour, Onéguine. « Ah !… » et plus légère qu’une biche,
Tatiana s’élance dans la première antichambre, puis du
perron dans le jardin. Elle court, elle vole, elle n’ose pas
regarder en arrière. Elle traverse en un clin d’œil le par-
terre, le petit pont, la prairie, l’allée qui mène au lac, le
bois de bouleaux, brise un buisson de seringat, franchit
les plates-bandes, et, haletante, sur un escabeau,
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XXXIX

Tombe…
« Il est ici… Onéguine est ici… Oh ! grand Dieu,

qu’a-t-il pensé ? » Son cœur, plein d’angoisses, conserve
pourtant je ne sais quelle vague espérance. Elle frémit,
elle écoute : « N’est-ce pas lui qui vient ? » Personne. En
ce moment, dans le potager, les servantes cueillaient des
framboises sur les tiges, et, suivant l’ordre, chantaient en
chœur. Cet ordre était donné pour que, occupées de leur
chant, ces bouches rosées ne pussent manger les fruits du
Seigneur : notable invention de la finesse villageoise !

Chanson des servantes45454545.

« Belles jeunes filles, compagnes bien-aimées, jouez à
cœur joie, divertissez-vous, petites âmes. Entonnez une
chanson, votre meilleure chanson, attirez un beau garçon
vers notre ronde ! Quand nous aurons attiré le beau gar-
çon, dès que nous le verrons de loin, éparpillons-nous de
tous côtés, et lapidons-le avec des cerises, des framboises
et des groseilles rouges : Ne viens pas écouter nos jolies
chansonnettes ; ne viens pas épier nos jeux de jeunes fil-
les. »

XL

Elles chantent, et, prêtant une oreille distraite à leurs
voix sonores, Tatiana attend avec impatience que la pal-

                                      
45 Cette chanson est écrite dans un rhythme populaire, très-différent de

celui des strophes.
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pitation de son cœur se calme ; que la rougeur de sa joue
s’efface. Mais son cœur palpite toujours, et sa joue rougit
davantage. Ainsi un pauvre papillon, fait prisonnier par
un étourdi de collège, agite en vain son aile diaprée. Ain-
si, dans le jeune blé qu’il broutait, un pauvre lièvre frémit
à la vue d’un chasseur qui le met en joue derrière un
buisson.

XLI

Elle poussa enfin un long soupir, se leva de son esca-
beau, et se mit en marche. Mais, à peine a-t-elle tourné
l’allée, que, droit devant elle, le regard étincelant, et pa-
reil à une apparition menaçante, se dresse Onéguine. Elle
s’arrête comme frappée de la foudre… Mais, amis, je ne
me sens pas d’humeur à vous raconter aujourd’hui les ré-
sultats de cette rencontre inattendue. Il faut que je me re-
pose après le long discours que j’ai tenu. Je finirai plus
tard comme je pourrai.
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CHAPITRE IV.CHAPITRE IV.CHAPITRE IV.CHAPITRE IV.

.................………………………………………………….

VII

« Moins nous aimons une femme, plus nous avons
chance de lui plaire ; et plus sûrement nous la faisons
tomber dans nos filets. » Ainsi parlait jadis le froid liber-
tinage, qui, se glorifiant d’avoir réduit l’amour en
science, sonnait sa propre fanfare, et croyait pouvoir être
heureux sans aimer. Mais ce grave amusement est digne
des vieux singes imitateurs de ce bon vieux temps trop
vanté. La gloire des Lovelaces est tombée en décrépitude,
avec celle des talons rouges et des solennelles perruques.

VIII

Qui ne s’ennuierait de feindre toujours ? de répéter
différemment la même chose ? de prouver gravement ce
que tout le monde sait ? d’entendre les mêmes répliques ?
de détruire des scrupules qui n’existent plus, et qu’il faut
faire naître dans une âme de quinze ans ? qui ne se fati-
guerait des menaces, supplications, feintes terreurs ; des
petits billets de six pages, des ruses, des caquets, des ba-
gues, des larmes ; de la surveillance des tantes et des mè-
res, et de la pressante amitié des maris ?
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IX

Ainsi pensait Onéguine. Dans la première jeunesse, il
avait été victime de passions effrénées et d’erreurs irrésis-
tibles. Gâté par les facilités de sa vie, enchanté sans rai-
son, désenchanté sans motif, tourmenté à petit feu par le
désir, tourmenté bien plus cruellement par le succès
éphémère, poursuivi, dans le monde et dans la solitude,
par l’éternel murmure des reproches de son âme,
s’efforçant d’étouffer le bâillement par un rire, voilà
comment il avait tué huit années, voilà comment il avait
flétri la fleur de sa vie.

X

Il ne s’éprenait plus des beautés du monde ; il courti-
sait ce qui lui tombait sous la main. On lui refusait ; il
s’en consolait sur-le-champ ; on le trahissait, il était en-
chanté de reprendre haleine. Il recherchait la société des
femmes, sans entraînement, et les quittait sans regret, se
souvenant à peine de leur tendresse ou de leur cruauté.
C’est ainsi qu’un visiteur indifférent vient faire sa partie
de whist. Il se met à la table ; le jeu fini, il quitte la mai-
son, s’endort tranquillement dans son lit, et, le lendemain
matin, ne sait pas lui-même qui fera sa partie le soir.

XI

Mais, à la réception de l’épître de Tania, Onéguine
fut vivement touché. Le langage de ces jeunes rêveries
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remua toutes ses fibres comme on remue un essaim
d’abeilles. Il se souvint de la pâleur et de l’expression
triste de la jeune fille ; son âme se plongea un instant
dans un songe doux et sans souillure. Son ancienne fou-
gue se réveilla aussi ; mais il ne voulut pas tromper la
confiance de ce cœur innocent. Et maintenant suivons-le
au jardin où Tatiana vient de le rencontrer.

XII

Ils restèrent silencieux pendant quelques minutes.
Puis Onéguine s’approcha d’elle, et dit : « C’est vous qui
m’avez écrit, ne le niez pas. J’ai lu ces aveux charmants,
ces épanchements candides. Votre franchise me touche.
Elle a fait parler dans mon âme une voix qui s’y taisait
depuis longtemps. Mais je ne veux pas faire votre éloge ;
je veux payer votre sincérité d’un aveu non moins sin-
cère. Recevez ma confession ; je me soumets à votre sen-
tence.

XIII

« Si j’avais voulu borner ma vie au cercle de la fa-
mille ; si un destin bienveillant m’avait ordonné d’être
mari et père ; si, ne fût-ce que pour un instant, j’avais pu
être charmé par le tableau du bonheur domestique,
croyez-moi, je n’aurais pas cherché d’autre compagne
que vous. Je vous dirais, sans fadeur sentimentale,
qu’ayant trouvé en vous l’idéal de mes premières années,
je vous aurais certainement offert de vous associer à mes
tristes jours. Je vous aurais acceptée comme un garant de
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tout ce qui est beau, et j’aurais été heureux… comme
j’aurais pu.

XIV

« Mais, je ne suis pas créé pour le bonheur. Mon âme
et lui sont étrangers l’un à l’autre. Toutes vos perfections
sont vaines ; j’en suis indigne. Croyez-moi, c’est la voix
de ma conscience qui parle en ce moment : un mariage
entre nous n’eût été qu’un supplice. J’aurais eu beau vous
aimer ; en m’habituant à vous, j’aurais cessé de vous ai-
mer. Vous pleureriez ; vos larmes ne toucheraient pas
mon cœur ; elles ne feraient que l’aigrir. Jugez vous-
même quelles roses vous aurait préparées l’hymen, et
pour bien des jours, peut-être !

XV

« Que peut-il y avoir de plus triste au monde qu’un
ménage où la pauvre femme se désespère de l’indignité
de son mari, passant seule tous ses jours et toutes ses soi-
rées ? Où le mari ennuyé, tout en reconnaissant le mérite
de sa femme, et maudissant pourtant le sort, est toujours
maussade, silencieux, colère et froidement jaloux ? Tel je
suis. Est-ce là l’homme que cherchait votre âme aussi
pure qu’ardente, lorsque vous m’écriviez avec tant de
naïveté et de grâce ? Je ne veux pas croire qu’un pareil
sort vous soit réservé par la sévère destinée.
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XVI

« Il n’y a pas plus de retour aux illusions qu’aux an-
nées. Je ne rajeunirai plus mon âme. Je vous aime d’une
affection de frère, et peut-être plus tendrement encore.
Écoutez-moi donc sans colère : Une jeune fille remplace
plus d’une fois ses rêveries par d’autres rêveries. Ainsi un
jeune arbre change ses feuilles à chaque printemps. Le
Ciel l’a voulu, et vous aimerez de nouveau. Mais… ap-
prenez à vous dominer. Ce n’est pas chacun qui vous
comprendra comme moi. Une irréflexion conduit aux ca-
tastrophes. »

XVII

Ainsi prêchait Onéguine. N’apercevant rien à travers
ses larmes, respirant à peine, ne répondant rien, Tatiana
l’écoutait. Il lui offrit son bras. Elle s’y appuya avec une
résignation triste, et, comme on dit, machinalement. Elle
baissa la tête, et ils retournèrent à la maison sans mot
dire, en faisant un détour par le potager. Ils revinrent en-
semble au salon, et personne ne sembla prendre garde à
leur absence. La liberté du village a ses heureux droits
tout aussi bien que la pédantesque pruderie de Moscou.

XVIII

Vous avouerez, mon lecteur, que notre ami s’était
conduit d’une façon fort chevaleresque avec la pauvre
Tania. Et ce n’était pas pour la première fois qu’il mon-
trait une véritable noblesse d’âme, quoique la malveil-
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lance humaine ne l’eût guère épargné. Ses ennemis, ses
amis (c’est peut-être la même chose), l’avaient accom-
modé de toutes les façons. Chacun a ses ennemis dans ce
monde ; mais Dieu nous garde de nos amis ! Oh ! les
amis, les amis ! ce n’est pas sans raison que je me sou-
viens d’eux !

XIX

— Alors, pourquoi… ? — Oh ! rien, rien. Je tâche de
laisser dormir en moi des pensées sombres et malsaines.
Je me borne à remarquer, entre parenthèses, qu’il n’y a
point de calomnie méprisable, mise au monde par un co-
quin dans son grenier, et choyée par la canaille du grand
monde ; qu’il n’y a point de sotte ineptie, point
d’épigramme de carrefour, que votre ami, le sourire sur
les lèvres, dans un cercle de gens bien élevés, sans le
moindre sentiment de malignité, ne répète cent fois par
hasard. Du reste, il se fait votre champion. Il vous aime
tant !… comme s’il était de votre famille46464646.

XX

Hum, hum ! respectable lecteur, toute votre famille
se porte-t-elle bien ? Permettez : vous désirez peut-être
savoir de moi quelle espèce de gens sont les parents ? Ce
sont des gens que nous sommes contraints de caresser,
d’aimer, d’estimer de toute notre âme ; à qui, d’après la
coutume populaire, nous devons rendre visite le jour de

                                      
46 En écrivant cette strophe, Pouchkine semblait prédire les causes de sa

mort.
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Noël47474747, ou bien écrire par la poste des lettres de félicita-
tion, pour que, tout le reste de l’année, ils ne songent
point à nous. Que Dieu leur donne donc de longs jours !

XXI

Vous me direz que l’affection des femmes est plus
sûre que l’amitié et que la parenté ; et que vous conservez
certains droits sur cette affection, même après que les dé-
sastres vous ont frappé. C’est possible. Mais le tourbillon
de la mode, le caprice inhérent à leur nature, le torrent de
l’opinion du monde… Comment leur résister quand on
est léger comme une plume ? En outre, l’opinion d’un
époux doit être toujours respectable aux yeux d’une
femme vertueuse. De sorte que votre fidèle amie peut être
détournée de vous en un clin d’œil. Quant à l’amour
proprement dit… c’est la plaisanterie du diable.

XXII

Qui donc faut-il aimer ? À qui croire ? De qui
n’attendre aucune trahison ? Qui mesure obséquieuse-
ment toutes les choses et toutes les paroles de ce monde
sur notre mètre ? Qui ne répand point de calomnies
contre nous ? Qui se préoccupe constamment de nos inté-
rêts ? Pour qui nos défauts ne sont-ils pas désagréables ?
Qui ne nous ennuie jamais ? Sans chercher un vain idéal,
sans perdre votre peine à cette recherche, aimez-vous
vous-même, cher lecteur.

                                      
47 En Russie comme en Allemagne, le jour de Noël est celui des visites

annuelles et des cadeaux que nous faisons au jour de l’an.
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XXIII

Quel fut le résultat de l’entrevue ? Hélas ! il n’est pas
difficile de le deviner. Les souffrances insensées de
l’amour ne cessèrent point de déchirer cette jeune âme
avide d’affliction. La pauvre Tatiana ne brûle que plus
fort d’une passion sans espoir. Le sommeil fuit sa cou-
che ; santé, fleur et douceur de la vie, sourire, calme vir-
ginal, tout a disparu comme un vain songe. C’est ainsi
que les ténèbres d’un orage obscurcissent quelquefois le
jour qui vient à peine de naître.

XXIV

Hélas ! Tatiana se flétrit, pâlit, s’éteint, et doit se
taire. Rien ne l’occupe, rien ne la touche. En hochant
gravement la tête, tous les voisins chuchotent entre eux :
« Il est temps, il est bien temps que cette fille se marie. »
Mais c’est assez, je veux sans délai me réjouir
l’imagination par le tableau d’un amour heureux. Et
vous, amis, si je me suis trop laissé aller à la compassion
que m’inspire ma pauvre enfant, excusez-moi, je l’aime
tant !

XXV

D’heure en heure captivé davantage par les charmes
de la jeune Olga, Vladimir s’abandonnait pleinement à
son doux servage. Il est perpétuellement avec elle. Quand
vient le crépuscule, ils sont assis dans sa chambrette ; aux
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premières lueurs matinales, ils se promènent au jardin, la
main dans la main. Et pourtant, ivre d’amour, c’est à
peine si, dans le trouble d’une tendre pudeur, Vladimir
ose parfois, encouragé par le sourire d’Olga, jouer avec
une boucle de cheveux déroulée, ou déposer un baiser sur
le pan de sa robe.

XXVI

Quelquefois il lit à Olga un roman moral, où l’auteur
se pique de dépeindre la nature mieux que Chateau-
briand, et cependant il saute en rougissant deux ou trois
pages de vaines divagations dangereuses pour le cœur
des jeunes filles. D’autres fois, dans quelque recoin bien
éloigné, ils se tiennent, les coudes appuyés sur la table,
devant un jeu d’échecs, et Lenski, plongé dans ses rêve-
ries, prend sa tour avec un de ses pions.

XXVII

Il rentre à la maison, et là aussi son Olga l’occupe ;
pour elle il orne assidûment les pages volantes d’un al-
bum. En traits à la plume, légèrement coloriés, il y des-
sine tantôt des vues champêtres, tantôt une pierre sépul-
crale, le temple de Cypris, une tourterelle perchée sur une
lyre. Ou bien encore, au-dessous des autres inscriptions,
il dépose un tendre vers, monument silencieux d’une rê-
verie soudaine, trace rapide d’une pensée fugitive qu’on
retrouve ensuite, après de longues années, immobile et
figée.
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XXVIII

Sans doute vous avez vu plus d’une fois l’album
d’une demoiselle de province, que ses compagnes ont
barbouillé sur toutes les pages, du commencement à la
fin. C’est là que, sans respect de l’orthographe, des vers
sans mesure, raccourcis, rallongés, venus par tradition,
sont inscrits en témoignage d’inaltérable amitié. Sur la
première page, on lit ces mots : Qu’écrirez-vous sur ces
tablettes ? Puis l’inscription : Tout à vous : ANNETTE.
Et au bas de la dernière page : « Qui plus que moi aime
toi, qu’il écrive plus loin que moi. »

XXIX

Sur ces pages vous êtes sûr de trouver deux cœurs,
une torche et des guirlandes ; vous êtes sûr de lire des
serments d’amour jusqu’au delà des portes du tombeau.
Quelque enfant de Mars, poëte dans un régiment de li-
gne, y a paraphé un petit vers scélérat. Eh bien, amis,
j’aurais été fort aise d’écrire, moi, dans cet album, per-
suadé que chacun de mes enfantillages, offerts de bon
cœur, aurait mérité un regard indulgent, et qu’on ne
s’aviserait pas ensuite, avec un visage grave et un sourire
narquois, d’examiner si j’ai su mettre ou non de l’esprit
dans mes bêtises.

XXX

Mais vous, tomes dépareillés de la bibliothèque de
Satan ; vous, magnifiques albums, tourments des versifi-
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cateurs en renom ; vous, rapidement embellis par le pin-
ceau magique de Tolstoï48484848 ou par la plume de Baratins-
ki49494949, que la foudre de Dieu vous écrase ! Quand une belle
dame me présente son in-4°, un tremblement de colère
me saisit, et je sens une épigramme sourdre au fond de
mon âme. Eh bien non, misérable ; tu vas lui écrire un
madrigal !

XXXI

Ce ne sont pas des madrigaux que trace Lenski dans
l’album de la jeune Olga. Sa plume est guidée par
l’amour, et ne sait pas briller par de froids jeux d’esprit.
Dans la simplicité de son cœur, il va jusqu’à répéter ce
qu’il entend dire ou ce qu’il remarque d’Olga ; quant à
ses élégies, elles coulent à flots. C’est ainsi que toi, Lézi-
kof l’inspiré, dans les élans de ton cœur, tu chantes Dieu
sait qui, tellement qu’un jour le recueil précieux de tes
élégies te dévoilera ta propre histoire.

XXXII

Mais silence ! qu’entendons-nous ? Un sévère criti-
que50505050 nous ordonne de fouler aux pieds la maigre cou-
ronne de l’élégie. À nous autres faiseurs de vers, il crie
comme un général à la parade : « Assez pleuré, assez
gémi sur l’irréparable passé ! basta ! chantez autre

                                      
48 Peintre amateur.
49 Voir note 43.
50 Pouchkine avait en vue un critique nommé Nadejdine, qui, sous le rè-

gne de l’empereur Nicolas, commettait l’anachronisme de conseiller à la poésie
russe d’être nationale.
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chose. » — Tu as raison, ami ; et sans doute tu vas nous
montrer du doigt le masque et le poignard tragiques, en
nous ordonnant d’y renouveler le capital épuisé de nos
pensées. N’est-ce pas ? — Point du tout ! point du tout !
écrivez des odes, messieurs.

XXXIII

Écrivez comme au temps de notre grande époque51515151,
comme le prescrivent les anciennes règles. — Quoi ! rien
que des odes pour les occasions solennelles ! Rappelle-
toi, critique, ce qu’a dit à ce propos l’ingénieux auteur
des Commérages52525252 ; et, avoue-le, ce même auteur t’est-il
plus supportable que ces rimeurs mélancoliques par toi si
décriés ? — J’en conviens ; mais votre romantisme est
vide, vain, pitoyable ; tandis que le but de la poésie doit
être noble et élevé. — Je pourrais réfuter cet argument ;
mais je me tais. Ne brouillons pas deux siècles.

XXXIV

Épris de la liberté autant que de la gloire, agité
d’inspirations incessantes, Vladimir aurait fort bien pu
écrire des odes. Mais Olga ne les aurait pas lues. Il tenait
encore plus à lui lire ses œuvres qu’à les faire, car on dit
qu’il n’est pas dans le monde de jouissance plus grande
que celle d’un auteur modeste et amoureux qui peut lire
les produits de ses rêveries à celle qui en est l’objet, une

                                      
51 Cela signifie l’époque de Catherine II.
52 Un certain Dmitrief, qui tranchait du Boileau, et qui, pendant un

temps, a tenu dans la poésie russe la place de l’historien Karamsine dans la
prose.



79

beauté que ses chants jettent dans une agréable mélanco-
lie. Il est heureux, le poète… mais peut-être pense-t-elle à
autre chose.

XXXV

Pour moi, je ne lis les productions de ma lyre har-
monieuse qu’à ma vieille nourrice, la fidèle compagne de
ma jeunesse. Ou bien, après un maussade dîner, si
j’attrape par le pan de l’habit quelque voisin que m’a livré
son sort malencontreux, je l’emprisonne dans un coin, et
je l’y étouffe de ma tragédie. Ou bien encore… et croyez
que je ne plaisante pas, tout gonflé de rimes, errant le
long de mon étang, j’effraye des éclats de ma voix une
bande de canards sauvages. À peine ont-ils entendu le
doux son de mes strophes, qu’ils s’empressent de quitter
ces rivages.

XXXVI

.................………………………………………………….

XXXVII

Et Onéguine ! — À ce propos, frères, je vous de-
mande un peu de patience, et je vais décrire en détail ses
occupations de chaque jour : Vous savez qu’il vit en ana-
chorète ; en été, il se lève à six heures du matin, et s’en
va, en toilette légère, à la rivière qui coule au bas du ter-
tre de sa maison. Il traverse à la nage cet Hellespont, ni
plus ni moins que le chantre de Gulnare. Puis il boit son
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café, en parcourant avec négligence un journal aussi mal
informé qu’attardé dans sa publication53535353…

XXXVIII

.................………………………………………………….

XXXIX

La promenade, la lecture, un sommeil profond et
salutaire, l’ombre des bois, le babil des eaux, quelquefois
le jeune et frais baiser d’une blanche fille aux yeux noirs,
le galop d’un cheval fougueux et docile au frein, un dîner
assez délicat, une bouteille de vin limpide, et surtout la
solitude, le silence : Voilà la vie d’Onéguine. Et petit à
petit, il y prit goût, laissant, dans son bien-être insou-
ciant, couler les belles journées de soleil, oubliant et la
ville, et les amis qu’il y avait laissés, et l’ennui de ses fê-
tes.

XL

Mais notre été septentrional, cette caricature de
l’hiver du Midi, passe en un moment. Chez nous per-
sonne n’en doute, et personne ne l’avoue. Déjà le ciel
annonçait l’automne. Le soleil brillait moins fréquem-
ment ; le jour s’accourcissait ; la mystérieuse toiture des
bois se dépouillait avec un bruit lugubre ; des brouillards
se roulaient sur les champs ; les caravanes d’oies criardes

                                      
53 Par exemple, grâce à la censure, le numéro de juillet du Télégraphe, la

seule revue du temps, paraissait au mois de février de l’année suivante.
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se dirigeaient vers le sud ; la plus triste époque de l’année
s’approchait : novembre était sur le seuil de la porte.

XLI

L’aurore se lève au milieu d’une froide brume. Le
bruit du travail a cessé dans les champs. Avec sa louve af-
famée, le loup sort sur les chemins de traverse ; les flai-
rant de loin, le cheval renâcle, et le voyageur prudent se
lance au galop quand il faut monter la colline. Le berger
ne fait plus sortir les vaches de l’étable, et, vers midi, sa
trompe ne les appelle plus en rond autour de lui. En
chantant dans son humble isba, la jeune fille file son lin,
et l’amie des longues nuits d’hiver, la loutchina54545454, pétille
devant elle.

XLII

Et voici que, étendant au loin sur les campagnes un
glacis d’argent, les premières gelées sont écloses… ; je pa-
rie que mon lecteur attend la rime : roses. Eh bien ! qu’il
la prenne, et que tout soit dit. Plus coquette que le par-
quet ciré d’un salon élégant, brille la petite rivière cou-
verte d’une récente couche de glace. La bruyante popula-
tion des jeunes gars y trace des raies avec les patins sono-
res. Une lourde oie, aux pattes rouges, s’étant proposé
une promenade sur l’eau, glisse et tombe. Les premiers
flocons de neige papillonnent gaiement dans l’air et se
déposent sur le rivage en étoiles légères.

                                      
54 Manchette de sapin qui sert de chandelle.
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XLIII

Que faire à cette époque au village ? Se promener ?
Les champs fatiguent la vue par leur nudité monotone.
Traverser au galop les mornes steppes ? Le cheval,
s’accrochant à la neige traîtresse par son fer émoussé,
menace de broncher à chaque pas. Reste sous ton toit,
solitaire ; lis ; voici De Pradt, voici Walter Scott. Tu ne
veux pas lire ? Eh bien, vérifie tes comptes ; gourmande
ton intendant, ou prends ton verre ; et la longue soirée fi-
nira par s’écouler. Demain sera la même chose, et de la
sorte tu passeras un fameux hiver.

XLIV

En digne imitateur de Childe-Harold, Onéguine
s’enferma dans une paresse mélancolique. Dès son réveil,
il se plonge dans un bain glacé ; puis, s’armant d’une
queue émoussée, tout le long du jour il joue avec lui-
même une partie de billard à deux billes. Mais la nuit ar-
rive, le billard est abandonné ; une table couverte se
dresse devant la cheminée. Onéguine attend ; et voilà que
Lenski arrive avec sa troïka de chevaux fleur-de-pêcher.
Vite, qu’on serve le dîner !

XLV

Aussitôt, pour le poëte, le vin béni de Moet ou de la
veuve Cliquot est apporté dans une bouteille hérissée de
frimas. C’est la source d’Hippocrène ; son jet pétillant et
son écume brillante, si semblables à l’amour et à la jeu-
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nesse, m’ont toujours séduit. Vous souvenez-vous, amis,
comment je le payais jadis de mon pauvre denier ? Hé-
las ! son flot magique a fait commettre bien des folies.
Mais aussi, combien de vers, d’heureuses plaisanteries,
de gaies discussions et d’illusions plus gaies encore !

XLVI

Mais aujourd’hui sa bruyante écume trompe mon es-
tomac, et je lui préfère le sage bordeaux. J’ai abandonné
l’Aï ; il est semblable à une maîtresse, vive, séduisante,
pleine d’éclat, mais capricieuse et futile. Tandis que toi,
bordeaux, tu es pareil à un ami qui, toujours et partout
bon camarade, même dans la tristesse et le malheur, est
prêt, soit à nous rendre service, soit à partager nos tran-
quilles plaisirs. Donc, vive le bordeaux, notre véritable
ami !

XLVII

Le feu s’est éteint ; le charbon doré est à peine recou-
vert d’une poudre de cendre. Une imperceptible vapeur
se balance au-dessus, et de la cheminée vient à peine un
souffle de chaleur. La fumée de deux pipes s’en va par
l’ouverture, et une dernière coupe bruit encore au milieu
de la table. Doucement se glisse l’obscurité. — Que
j’aime les bavardages intimes et l’amical verre de vin à ce
moment qu’on a nommé, je ne sais pourquoi, entre chien
et loup ! — Les amis causent en ce moment.
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XLVIII

« Eh bien, que font les voisines ? Que fait Tatiana et
la mutine Olga ? — Verse encore un demi-verre. Assez,
ami. Toute la famille se porte bien ; elle te salue. Ah !
mon cher, que les épaules d’Olga sont devenues belles !
quelle taille ! et quelle âme ! Il faut que nous allions chez
eux un jour ; tu leur feras grand plaisir… ; sans cela…
juge toi-même. Tu t’y es montré une couple de fois ; et
puis l’on ne voit plus le bout de ton nez. Mais à propos…
quel imbécile je suis ! tu es invité pour samedi prochain. »

XLIX

« — Moi ! — Oui, toi. C’est le jour de la fête de Ta-
tiana. C’est Olga et la maman qui te font cette invitation.
Tu n’as pas de raison pour ne pas t’y rendre. — Mais il y
aura là un tas de monde, un ramassis de toutes sortes de
figures ? — Personne, je t’assure. Nous serons en famille.
Viens, fais-moi cette grâce. — Allons, je veux bien. — Tu
es charmant. » En disant ce mot, il vida son verre en
l’honneur de la voisine et se remit à parler d’Olga. C’était
un vrai amoureux.

L

Il était heureux et gai : le terme fortuné avait été fixé
à deux semaines. La couronne de myrte, les charmes dis-
crets du ménage attendaient ses transports ; les soucis et
les ennuis de l’hymen ne lui apparaissaient pas, même en
rêve. Tandis que nous autres ennemis de cette divinité
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nous ne voyons dans la vie domestique autre chose
qu’une série de tableaux monotones, un roman dans le
genre d’Auguste Lafontaine, mon pauvre Lenski… Son
cœur était créé pour cette vie.

LI

Il était aimé ; il le croyait au moins, et il était heu-
reux. Fortuné, cent fois fortuné celui qui sait croire ; qui,
domptant son esprit sceptique, se repose dans la volup-
tueuse insouciance de son cœur, comme un voyageur
aviné dans une auberge, ou bien, si vous voulez une plus
gracieuse comparaison, comme un papillon qui s’est
plongé dans une fleur de printemps. Mais digne de pitié
est celui qui prévoit toujours, à qui la tête ne tourne ja-
mais, qui finit par détester chaque parole, chaque geste
dans la traduction qu’il s’en fait à lui-même, celui dont le
cœur paralysé par l’expérience a perdu la force de
s’oublier.
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CHAPITRE V.CHAPITRE V.CHAPITRE V.CHAPITRE V.

I

Cette année-là, l’automne avait duré longtemps ; la
nature avait attendu l’hiver, et la neige n’était tombée
qu’en janvier, dans la nuit du troisième jour. S’étant
éveillée de bonne heure, Tatiana aperçut par sa fenêtre la
cour toute blanchie, et blanchis aussi, les toits, les haies,
les parterres. Elle revit les légers dessins sur les vitres, les
arbres dans leur robe d’argent, les pies sautillant gaie-
ment dans la neige, et au loin les collines couvertes d’un
tapis moelleux et brillant : Tout est blanc, tout étincelle à
l’entour.

II

C’est l’hiver. Le paysan inaugure triomphalement le
traînage sur sa charrette à patins. Son bidet, flairant la
neige, s’essaye à trottiner plus lestement. Entr’ouvrant un
double sillon dans le duvet de neige, une rapide kibitka
passe au galop ; le cocher, dans sa pelisse serrée par une
ceinture rouge, se tient sur son siège, assis de côté ; un
petit villageois le suit de loin, traînant un chien dans un
traîneau dont il est lui-même le cheval. Le polisson s’est
déjà gelé un doigt. Il en souffre, et il rit pourtant, et sa
mère le menace à travers la fenêtre.
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III

Mais on m’assure que les tableaux de ce genre
n’attirent pas les lecteurs. Tout cela, dit-on, c’est de la na-
ture vulgaire, qui n’a rien d’élégant. Et pourtant un autre
poète, échauffé par le dieu du Parnasse, nous a peint, en
style magique, la première neige et toute la variété des
plaisirs de l’hiver55555555. Il vous a séduit, j’en suis convaincu,
en décrivant, dans ses vers enflammés, les promenades
nocturnes en traîneau. Mais je ne me sens pas de force à
lutter avec lui, et moins encore avec toi, chantre de la
Jeune Finnoise56565656.

IV

Russe jusqu’au fond de l’âme, et sans le savoir, Ta-
tiana aimait l’hiver russe avec ses froides beautés : le gi-
vre étincelant au soleil dans un jour de gelée, et le traî-
neau rapide, et la teinte rosée de la neige au crépuscule,
et les ténèbres des soirées qui accompagnent le baptême
des eaux57575757. Dans leur maison, l’on célébrait ces soirées
d’après l’antique usage ; les servantes de tout étage inter-
rogeaient le sort au compte de leurs jeunes maîtresses, et,
chaque année, leur annonçaient des maris officiers et la
guerre.

                                      
55 Allusion à une pièce de vers du prince Viazemski, intitulée La pre-

mière neige.
56 Poëme de Baratinski, où se trouve une assez célèbre description de

l’hiver.
57 Fête du 6 janvier.
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V

Tatiana croyait aux vieilles traditions populaires, aux
songes, aux cartes, aux présages pris de la lune ; toutes
sortes d’indices superstitieux la troublaient ; chacun des
objets qui l’entouraient lui semblait prédire mystérieuse-
ment quelque chose, et maintes fois des pressentiments
resserraient son sein. Si quelque chat, coquettement pelo-
tonné sur le poêle, se lavait le museau avec sa patte en
ronflant, c’était pour elle un signe certain que des visites
allaient arriver. Si elle apercevait d’aventure la jeune face
à double corne de la lune dans le ciel à gauche,

VI

Elle tremblait et pâlissait. Quand une étoile filante
traversait le ciel obscur, avant que celle-ci s’éparpillât en
étincelles, Tatiana, tout émue, se hâtait de lui jeter le dé-
sir de son cœur. S’il lui arrivait de rencontrer un prêtre
ou un moine à la robe noire ; si, dans la campagne, un
lièvre rapide traversait la route devant elle, éperdue de
terreur, agitée de funestes pressentiments, elle s’attendait
aussitôt à quelque malheur.

VII

Eh bien, elle trouvait dans cette terreur un charme
secret. Ainsi nous a faits la nature, cette nature à qui plai-
sent tant les contradictions. Voici qu’arrivent les fêtes du
Baptême des eaux. Quelle joie ! La jeunesse étourdie in-
terroge le sort ; elle qui n’a rien à regretter, qui voit
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s’étendre serein et à perte de vue le lointain de la vie. La
vieillesse interroge aussi le sort, à travers ses lunettes, ac-
coudée sur la pierre de son cercueil, ayant tout perdu
sans retour. Et l’espérance menteuse les berce toutes
deux de son babil enfantin.

VIII

Tatiana fixe un regard curieux sur la cire qu’on vient
de retirer de l’eau, et dont les dessins bizarres semblent
lui annoncer aussi une bizarre destinée. Et cependant les
jeunes filles retirent l’une après l’autre les bagues jetées
dans le plat ; et sa bague sort de l’eau au son de la vieille
complainte : « Tous les paysans sont riches dans ce vil-
lage ; ils remuent l’argent à la pelle. Qu’à celui pour qui
nous chantons adviennent honneur et profit. » Mais le
ton gémissant de cette complainte prédit des malheurs ;
le petit chat est plus du goût des jeunes filles58585858.

IX

La nuit est glaciale ; le ciel est pur ; le chœur des
étoiles semble couler avec une lente et harmonieuse ma-
jesté. Tatiana sort en robe légère du côté de la large cour,
présentant un miroir aux reflets de la lune. Mais la face
de l’astre mélancolique tremblote seule au fond du verre
obscur… Soudain la neige crie sous des pas… Quel-
qu’un ! La jeune fille court à lui sur la pointe des pieds, et
sa voix résonne plus douce que le son d’un chalumeau :

                                      
58 « Le petit chat invite sa chatte à dormir sur son petit poêle. » Cette

chanson annonce un mariage ; l’autre annonce une mort.
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« Quel est votre nom ? » Le passant la regarde avec sur-
prise et finit par répondre : « Agathon. »

X

Sur les conseils de sa nourrice, et voulant interroger
le sort avec certitude, Tatiana avait donné secrètement
l’ordre de placer dans la salle isolée du bain une table
avec deux couverts. Mais, au moment de s’y rendre, une
terreur subite la saisit ; elle se borna, au moment, du cou-
cher, à mettre sous l’oreiller son petit miroir, et à déta-
cher le cordonnet de soie qui lui servait de ceinture. Tout
s’est apaisé autour d’elle ; Tatiana dort. Lel, dieu de la
jeunesse59595959, voltige en silence autour de sa couche.

XI

Tatiana voit un rêve étrange : il lui semble
qu’entourée par une ombre lugubre, elle marche dans
une vaste plaine de neige. Tout à coup un torrent sombre
et gris d’écume, que l’hiver n’a point enchaîné, bouil-
lonne à ses pieds, s’ouvrant passage à travers la neige
amoncelée. Deux poutrelles, collées par un glaçon, pont
vacillant et périlleux, sont posées sur le torrent, et devant
l’abîme grondant, pleine de terreur, elle s’arrête.

                                      
59 Dans la mythologie slave. Ce nom, et celui de Lada, la Vénus slave,

s’est conservé dans les refrains des chansons villageoises.
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XII

Comme s’il était la cause d’une séparation, Tatiana
murmure contre le torrent ; elle ne voit personne sur
l’autre rive qui puisse lui tendre la main. Mais soudain
un tas de neige s’agite, et qui en sort ? un grand ours tout
hérissé ! Elle pousse un cri, et l’ours, hurlant, lui tend sa
patte aux griffes aiguës. Elle prend courage, s’y appuie
d’une main tremblante, et d’un pied timide traverse le
torrent. Elle s’avance, l’ours la suit.

XIII

Sans oser regarder en arrière, elle presse le pas. Mais
il lui est impossible de se débarrasser de ce laquais velu.
Elle entend l’ours insupportable souffler en pataugeant
derrière elle. Une forêt se présente. Les pins se tiennent
immobiles dans leur beauté farouche. Leurs branches
sont alourdies par des filaments de neige. À travers les
cimes nues des trembles et des bouleaux, passent les
rayons des astres nocturnes. Pas de chemin ; les brous-
sailles, les ravins, envahis par la bourrasque, sont tous
profondément ensevelis sous la couche blanche.

XIV

Tatiana pénètre dans le bois, l’ours la suit. La neige
molle monte jusqu’aux genoux de la jeune fille. Tantôt
une longue branche l’arrête par le col, ou lui arrache des
oreilles ses boucles d’or ; tantôt un soulier humide quitte
son pied ; tantôt elle perd son mouchoir. Mais elle n’ose
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pas le ramasser ; elle n’ose pas s’arrêter un moment ;
l’ours est toujours derrière elle. Elle ne peut pas même se
décider à relever sa robe. Elle court, elle court, toujours
suivie, et voilà qu’elle n’a plus la force de courir.

XV

Elle tombe dans la neige. L’ours la saisit et
l’emporte. Soumise jusqu’à l’insensibilité, elle ne bouge
et ne respire pas. Il l’entraîne par un sentier et s’enfonce
dans la forêt. Une hutte apparaît entre les arbres. La
neige intacte l’enveloppe de toutes parts ; mais une lu-
mière brille par la lucarne, et dans l’intérieur on entend
du tapage et des cris. L’ours lui dit : « Ici demeure mon
parrain, réchauffe-toi un peu dans sa hutte. » Disant cela,
il la dépose doucement sur le seuil.

XVI

Tatiana revient à la vie et regarde autour d’elle.
L’ours a disparu. Elle se trouve dans une petite chambre,
et, derrière la porte, entend des exclamations et le choc
des verres comme à un grand festin d’enterrement. Ne
comprenant rien à ce bruit, elle regarde furtivement par
une fente de la porte. Que voit-elle ? Autour de la table
sont rassemblés une foule de monstres divers : l’un avec
des cornes sur un museau de chien, l’autre avec une tête
de coq ; ici une sorcière avec une barbe de bouc, là un
squelette qui se donne des airs d’importance ; plus loin
un nain avec une grande queue, et, près de lui, un être
demi-chat et demi-cigogne.
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XVII

Puis d’autres encore plus terribles et plus étranges :
une écrevisse à cheval sur une araignée ; un crâne tour-
nant en tous sens sur un cou d’oie, affublé d’un bonnet
rouge ; un moulin à vent qui danse la prisiatka, en faisant
bruire et tournoyer ses ailes ; aboiements, sifflements,
éclats de rire, chansons, battements de mains, voix hu-
maines et piétinements de chevaux. Mais que dut penser
Tatiana quand elle reconnut parmi les convives celui qui
lui est à la fois cher et terrible, le héros de cette histoire ?
Onéguine, assis devant la table, jette à la dérobée des re-
gards vers la porte.

XVIII

Il fait un signe, tous s’empressent ; il boit, tous vident
leurs verres avec des cris ; il sourit, tous partent d’un éclat
de rire ; il fronce le sourcil, tous font silence. Il est le maî-
tre du logis, c’est évident. Tatiana se rassure un peu, et,
curieuse, elle entr’ouvre la porte. Tout à coup un vent
souffle, éteignant les torches fumeuses. La bande des
monstres se trouble ; Onéguine, les yeux ardents, se lève
brusquement de la table, et tous se lèvent avec lui. Il
s’avance vers la porte.

XIX

La terreur reprend Tatiana. Elle s’efforce de fuir, ne
le peut. S’agitant avec angoisses, elle veut au moins jeter
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un cri ; impossible. Onéguine pousse violemment la
porte, et aux regards des monstres infernaux apparaît la
jeune fille. Un rire féroce s’élève en éclats sauvages. Les
yeux de tous, les trompes recourbées, les sabots, les
queues velues, les longues dents, les moustaches héris-
sées, les langues sanglantes, les cornes, les doigts déchar-
nés, tous la désignent, tous hurlent en chœur : « Elle est à
moi, elle est à moi. »

XX

« Elle est à moi, » crie Onéguine d’une voix formida-
ble, et toute la bande disparaît en un clin d’œil. Dans les
ténèbres glacées, la jeune fille reste seule avec lui ; il
l’entraîne doucement vers un banc vermoulu, l’y dépose,
et se penche sur son épaule. Soudain entre Olga, Lenski
la suit. Une vive lumière se répand. Onéguine lève la
main avec menace, et, roulant des yeux terribles, insulte
ces visiteurs inattendus. Tatiana est étendue demi-morte.

XXI

La dispute devient plus vive et plus bruyante. Oné-
guine saisit un long couteau, et sur-le-champ Lenski
tombe, frappé de mort. L’ombre s’épaissit démesuré-
ment; un cri strident retentit; la hutte vacille, et Tatiana
s’éveille, froide de terreur. Elle regarde; il fait déjà jour
dans sa chambre. Le rayon rougeâtre de l’aurore joue à
travers les vitres gelées ; et plus rose que l’aurore, plus lé-
gère que l’hirondelle, Olga entre en courant : « Eh bien !
dit-elle, qui as-tu vu en songe? »
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XXII

Mais Tatiana, sans remarquer sa sœur, se tient dans
son lit, feuilletant un livre, et ne répond pas un mot. Ce
livre n’offrait ni les inventions séduisantes de la poésie, ni
de sages conseils, ni d’agréables descriptions. Mais pour-
tant ni Virgile, ni Racine, ni Scott, ni Byron, ni Sénèque,
ni même le journal des Modes, n’intéressèrent jamais à
ce point leurs lectrices. Amis, c’était Martin Zadéka, le
chef des Mages de la Chaldée, un devin, un explicateur
des songes.

XXIII

Cette œuvre profonde avait été apportée dans la soli-
tude des Larine par un colporteur ambulant, qui, après
en avoir longtemps débattu le prix, l’avait cédé à Tatiana,
avec une Malvina dépareillée, pour trois roubles et demi,
prenant encore par-dessus le marché un recueil de fables,
une grammaire, deux exemplaires de la Pétriade60606060 et un
troisième volume de Marmontel. Martin Zadéka est de-
venu le favori de Tatiana ; il la console dans ses chagrins,
et dort toutes les nuits sous son oreiller.

XXIV

Ne sachant quel sens attribuer à ce rêve effroyable, et
voulant toutefois s’en rendre compte, Tatiana se met à

                                      
60 Détestable imitation de la Henriade, par un certain Khéraskof, égale-

ment auteur d’une Rossiade.
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chercher dans l’index du volume les mots suivants dans
leur ordre alphabétique : bourrasque, écrevisse, forêt,
neige, ours, pont, sapin, ténèbres, etc. Martin Zadéka ne
résout point ses doutes ; mais il lui dit que ce rêve de
mauvaise augure lui promet de tristes événements. Pen-
dant plusieurs jours, elle en resta préoccupée.

XXV

Mais voici que l’aurore aux doigts de rose, traînant le
soleil après elle, amène des plaines du matin la fête
joyeuse de la sainte patronne61616161. Dès le point du jour, la
maison des Larine regorge de visiteurs. Les voisins sont
arrivés par familles entières, en traîneaux, en kibitkas, en
berlines sur patins : Dans l’antichambre, presse et jurons ;
dans le salon, présentations et rencontres, aboiements de
carlins, bruyants baisers de jeunes filles, éclats de rire,
foule aux portes, profonds saluts, frottements de pieds sur
le parquet, querelles de nourrices et vagissements de
nourrissons.

XXVI

Avec son épouse à l’épaisse corpulence, est arrivé le
gros Poustiakof, et Gvosdine, savant agronome, posses-
seur de paysans ruinés ; et les Skotinine, couple grison-
nant, avec des enfants de tout âge, depuis deux ans jus-
qu’à trente ; et Pétouchkof, le dandy du district, et mon
propre cousin Bouyanof, en casquette à visière et tout sali

                                      
61 Imitation burlesque de quatre vers du vieux poëte Lomonosof, le Mal-

herbe russe.
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de duvet, sous cette figure que vous lui connaissez certai-
nement62626262 ; enfin le conseiller en retraite Flanof, lourd
colporteur de caquets, vieux roué, goinfre, avaleur de
pots-de-vin, et bouffon.

XXVII

En compagnie des Kharlikof, est aussi tenu Mousié
Triquet, bel esprit, tout fraîchement débarqué de Tambof,
en lunettes et perruque rousse. En digne Français, Tri-
quet apportait dans sa poche un couplet dédié à Tatiana,
sur l’air connu même des enfants : « Réveillez-vous, belle
endormie. » Ce couplet avait été imprimé dans les chan-
sons d’un ancien almanach ; mais Triquet, en poëte sa-
gace, l’avait tiré de sa poussière pour le remettre au jour,
et hardiment, au lieu de « belle Nina, » il avait mis,
« belle Tatiana. »

XXVIII

Et voici que, de la ville voisine, l’idole des demoisel-
les mûres, la coqueluche des mamans, le chef d’escadron
enfin, arrive à son tour ; il entre : « ô grand Dieu, quelle
nouvelle ! quel bonheur ! nous aurons la musique du ré-
giment ; le colonel l’envoie, il y aura un bal. » Les fillettes
en sautent d’avance. Mais le dîner est servi. Les convives
s’avancent par couples, en se donnant la main. D’un côté
toutes les femmes se pressent autour de Tatiana ; de

                                      
62 Bouyanof est le héros d’un conte grivois, écrit en vers par un oncle de

Pouchkine, portant le même nom.
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l’autre, tous les hommes ; et la foule se met à table en
bourdonnant et en faisant des signes de croix.

XXIX

Les conversations s’apaisent un instant, car les mâ-
choires sont occupées. De tous côtés on entend le bruit
des couteaux sur les assiettes et le choc des verres. Mais
peu à peu les convives soulèvent un tapage unanime.
Personne n’écoute son voisin, chacun crie à tue-tête, rit
sans savoir de quoi et se dispute sans savoir sur quoi :
tout à coup la porte s’ouvre à deux battants. Lenski entre,
suivi d’Onéguine. « Ah, mon créateur ! s’écrie la maî-
tresse de maison ; enfin ! » Les convives se pressent ; les
valets apportent des sièges ; on salue les nouveaux venus,
on leur fait place.

XXX

On les met en face de Tatiana ; et, plus pâle que la
lune au matin, plus palpitante qu’une biche poursuivie,
elle n’ose pas lever ses regards qui s’obscurcissent. Le feu
de la fièvre l’envahit ; elle se sent mal, elle étouffe ; elle
n’entend point les compliments des deux amis ; des lar-
mes vont jaillir de ses yeux ; la pauvre enfant se sent
prête à défaillir. Mais la volonté et la raison prirent pour-
tant le dessus, elle murmura deux mots de réponse, et eut
la force de rester à table.



99

XXXI

Dès longtemps Onéguine ne pouvait souffrir les éva-
nouissements, les larmes, toutes les scènes tragi-
nerveuses ; il en avait assez subi. Rien que de se voir
tombé au milieu d’un grand festin avait déjà fâché cet
homme bizarre ; mais, en apercevant l’agitation mani-
feste de la jeune fille, il sentit redoubler son dépit, et,
plein de colère contre Lenski, il se fit le serment de se
venger en le poussant à bout ; triomphant par avance, il
commença à se crayonner à lui-même la caricature de
tous ses voisins.

XXXII

Onéguine n’eût pas été le seul à remarquer le trouble
de Tatiana ; mais, par bonheur, en cet instant, le but de
tous les propos et de tous les regards se trouvait être un
large pâté, dans lequel malheureusement le cuisinier
avait mis trop de sel. Et puis, voilà qu’on apporte, entre
le rôti et le blanc-manger, dans une bouteille goudronnée,
du Champagne fabriqué à Tsimliansk. Elle est suivie
d’une phalange de verres longs et étroits, semblables à ta
fine taille, Zizi63636363, cristal de mon âme, toi, objet de mes
premiers vers innocents, toi qui, dans ta coupe, m’as si
souvent versé l’ivresse.

                                      
63 Surnom d’Eupraxie Wulf, voisine de Pouchkine. (Note BRS)
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XXXIII

Se délivrant de son humide bouchon, la bouteille fait
feu ; le vin s’échappe en mousse pétillante. Prenant alors
un maintien digne, et dès longtemps tourmenté par son
couplet, Triquet se lève. Toute l’assemblée fait un respec-
tueux silence. Tatiana est à demi morte. Triquet, se tour-
nant vers elle, son feuillet à la main, entonne sa chanson
d’une voix fausse. Des cris, des transports le laissent à
peine achever. Tatiana se voit contrainte de faire la révé-
rence au poëte, tandis que lui, aussi modeste
qu’ingénieux, boit le premier à sa santé, et lui présente le
manuscrit d’un air galant.

XXXIV

Les compliments, les félicitations pleuvent de toutes
parts. Tatiana répand les remercîments autour d’elle.
Quand vint le tour des derniers convives, l’air abattu de
la jeune fille, son trouble, sa fatigue, firent naître un
mouvement de pitié dans l’âme d’Onéguine. Il la salua
en silence ; mais le regard de ses yeux avait je ne sais
quoi d’étrange et de tendre. Était-il réellement touché ?
Ne faisait-il que de la coquetterie ? était-ce exprès ou in-
volontairement ? Son regard exprima vraiment la sensi-
bilité, et ranima le cœur de Tatiana.

XXXV

Les chaises repoussées se heurtent avec bruit ; la
foule se rue vers le salon. Ainsi un essaim bruyant
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d’abeilles s’envole de la ruche pour butiner dans les
champs. Ravi de son dîner de fête, le voisin souffle au-
près du voisin ; les dames s’approchent de la cheminée ;
les demoiselles chuchotent dans les coins ; on ouvre les
tables vertes où le boston, l’antique hombre et le whist,
illustre jusqu’à présent, toute cette monotone famille,
tous enfants de l’avide ennui, convient les joueurs infati-
gables.

XXXVI

Les héros du whist ont déjà parachevé huit robbers ;
huit fois ils ont changé de place. On apporte le thé.
J’aime à déterminer la mesure du temps par le dîner, le
souper et le thé ; nous autres campagnards, nous
connaissons l’heure sans grande étude ; notre estomac est
notre Bréguet ponctuel. Et à ce propos, je dois faire ob-
server que je parle aussi souvent dans mes strophes de
festins, de plats et de mangeaille, que toi, divin Homère,
toi, l’idole de trente siècles.

.................………………………………………………….

XXXIX

Mais à peine les demoiselles avaient-elles saisi leurs
tasses du bout des doigts, que, derrière la porte du vaste
salon, on entendit résonner une flûte et un basson.
Transporté par le tonnerre de cette sérénade, et posant sa
tasse de thé au rhum, le Pâris des villes voisines, Pé-
touchkof s’approche d’Olga et Lenski de Tatiana ; le
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poëte de Tambof s’empare de mademoiselle Karlikof,
fille à marier d’un âge mûr ; Bouyanof entraîne la pre-
mière femme qui lui tombe sous la main, et tous
s’élancent. Le bal s’ouvre et brille de toute sa splendeur.

XL

Monotone et insensée comme le tourbillon qui em-
porte la jeune vie, tourne la valse rapide. Un couple suit
l’autre. Sentant venue l’heure de la vengeance, et sou-
riant d’un sourire intérieur, Onéguine s’approche d’Olga.
Il l’invite, il tourne avec elle, il la dépose sur une chaise,
et entame avec elle une conversation animée ; puis il re-
prend la valse, puis la recommence encore. Tous les as-
sistants le regardent avec surprise ; Lenski n’en peut
croire ses yeux.

XLI

La mazourke a son tour. Jadis, quand éclataient les
sons de la mazourke, tout tremblait dans la plus vaste
salle ; les parquets retentissaient, frappés par les talons ;
les vitres mêmes tintaient aux fenêtres. Il n’en est plus
ainsi. Comme les dames, nous glissons sur les planches
vernissées. Mais en province, dans les maisons de cam-
pagne, la mazourke conserve encore ses charmes primi-
tifs. Les cabrioles, les coups de talon, les moustaches re-
troussées, sont toujours les mêmes. La cruelle mode, no-
tre commun tyran, la maladie des nouveaux Russes, n’y
a encore rien changé.
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XLII

Bouyanof, mon fougueux cousin, amène à notre hé-
ros Olga et Tatiana. C’est Olga que choisit Onéguine ; et,
tout en la menant, tout en glissant avec nonchalance sur
le parquet, il lui murmure tendrement à l’oreille je ne sais
quel fade madrigal. Puis il lui serre la main, et la rougeur
de l’amour-propre flatté se répand sur le visage de la dan-
seuse. Lenski a tout vu. Éperdu, hors de lui, dévoré d’une
fureur jalouse, il attend la fin de la mazourke, et
s’empresse d’inviter Olga pour le cotillon.

XLIII

Impossible ! — Impossible ? pourquoi ? — Olga a
déjà donné sa parole à Onéguine. Ô grand Dieu ! qu’a-t-il
entendu ? Elle a pu, elle !… à peine sortie des langes, et
déjà coquette !... Elle connaît la ruse, elle a appris la tra-
hison ! Lenski ne peut supporter ce coup terrible. Il sort
en maudissant l’inconstance des femmes, il demande son
cheval et part au galop. Une paire de pistolets, deux bal-
les, rien de plus, vont sur-le-champ décider de son sort.
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CHAPITRE VI.CHAPITRE VI.CHAPITRE VI.CHAPITRE VI.

I

À peine avait-il remarqué le départ de Vladimir, que,
retombant dans son ennui, et satisfait de sa vengeance,
Onéguine se mit à rêver, assis près d’Olga. Olga, de son
côté, répondait en bâillant aux bâillements d’Onéguine,
cherchant Lenski des yeux, et l’éternel cotillon l’excédait
comme un songe pénible. Il s’achève enfin. On soupe.
Ensuite on étale par terre des matelas pour les invités,
depuis le perron jusqu’à la chambre des servantes. Cha-
cun sent le besoin d’un sommeil paisible. Onéguine seul
retourne chez lui.

II

Tout dort. Le lourd Poustiakof ronfle dans le salon
avec sa lourde moitié. Gvozdine, Bouyanof, Pétouchkof,
et Flanof qui se sent indisposé, se sont établis sur des
chaises dans la salle à manger ; et M. Triquet, en gilet de
flanelle et bonnet de coton, sur le plancher. Pressées dans
les chambres de Tatiana et d’Olga, les demoiselles aussi
sont toutes envahies par le sommeil. Seule, appuyée
contre la fenêtre, aux pâles rayons de Diane, la triste Ta-
tiana regarde, sans dormir, les champs assombris.
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III

L’apparition inattendue d’Onéguine, l’éclair de ten-
dresse fugitive qu’ont jeté ses yeux, puis sa bizarre
conduite avec Olga, ont pénétré jusqu’au fond de son
âme. Une angoisse de jalousie la déchire, et cependant
elle sent comme une main glacée qui lui serre le cœur ;
elle voit comme un abîme qui s’ouvre devant elle, au
fond duquel des flots sombres la menacent en mugissant.
« Je périrai, se dit Tania ; mais, venant de lui, la mort
même me sera douce. Je ne murmure point. À quoi bon ?
Il ne peut me donner le bonheur. »

IV

En avant, en avant ! mon histoire. Un nouveau per-
sonnage nous appelle. À cinq verstes du village de Lens-
ki, vivait et vit encore à présent, dans une retraite de
philosophe, un certain Zaretski, jadis mauvais sujet, chef
d’une bande de grecs et de tapageurs, tribun de taverne,
devenu maintenant un simple et bon père de famille, cé-
libataire, ami sûr, seigneur débonnaire et même honnête
homme : ainsi se corrige et s’amende notre siècle.

V

Naguère la voix flatteuse du monde avait vanté sa
fougueuse bravoure. Il est vrai de dire qu’à quinze pas il
logeait une balle de pistolet dans un as, et qu’une fois en-
tre autres, il s’était effectivement distingué dans une ba-
taille, où, pris d’une ivresse manifeste et s’étant hardi-
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ment jeté de son cheval dans la boue, il avait été ramassé
par les Français comme un otage précieux. Nouveau Ré-
gulus, idolâtre du point d’honneur, il n’eût pas mieux
demandé que de reprendre ses fers pour aller chez Véry,
chaque matin, vider trois bouteilles à crédit.

VI

Naguère il savait fort bien manier la raillerie ; il ex-
cellait à berner un sot ou à mystifier un homme d’esprit,
soit ouvertement, soit en sournois, suivant le sujet et
l’occasion. Il est vrai que mainte de ces plaisanteries ne
se passait pas sans qu’il y gagnât une leçon, ou sans qu’il
lui arrivât de donner lui-même dans le panneau comme
un imbécile. Pourtant il savait toujours soutenir avec
gaieté la discussion, répondre avec ou sans esprit, mais
répondre ; se taire parfois avec calcul ; d’autres fois, par
calcul, prendre la mouche ; exciter l’un contre l’autre
deux jeunes gens et les amener sur le terrain ;

VII

Ou bien les engager à se réconcilier, pour ensuite dé-
jeuner à trois, puis les diffamer en secret par une malice
aussi perfide qu’insouciante. Sed alia tempora. Mais le
goût des farces, aussi bien que l’amour, autre folie, passe
avec la bouillante jeunesse. Comme je viens de le dire,
mon Zaretski, s’étant mis enfin à l’abri des orages sous
l’ombre des acacias et des merisiers, vit en véritable sage,
plante des choux comme Horace, élève des canards et
des oies, et enseigne l’alphabet aux petits enfants.
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VIII

Il avait de l’esprit, et, sans accorder de l’estime à son
caractère, Onéguine aimait la tournure de ses jugements
et sa conversation aussi dénuée de prétention que pleine
de bon sens. Il le voyait avec plaisir ; aussi ne fut-il nul-
lement étonné de le voir paraître un beau matin dans sa
chambre. Après l’échange des saints, Zaretski interrompit
subitement l’entretien commencé, et donnant à son re-
gard une expression d’aménité, il présenta à Onéguine un
billet du poëte. Onéguine s’approcha de la fenêtre et lut
tout bas.

IX

C’était un gentil petit cartel, très-court et très-
élégamment tourné. Avec une politesse exquise et froide,
Lenski faisait à son ami la proposition de se couper la
gorge l’un l’autre. Emporté par son premier mouvement,
Onéguine se retourna vers le porteur du message, et lui
dit, sans paroles superflues, qu’il était toujours prêt. Za-
retski se leva, sans autre explication, et prétextant qu’il
avait beaucoup à faire chez lui, il sortit sur-le-champ.
Resté en tête-à-tête avec son âme, Onéguine se sentit très-
mécontent de lui-même.

X

En effet, s’étant appelé au tribunal de sa conscience,
où il s’interrogea sévèrement, il dut s’avouer coupable.



108

D’abord, il avait eu le tort de plaisanter dédaigneuse-
ment, la veille, d’un amour aussi timide que tendre ; et
puis, que le poëte fasse un coup de tête, c’est pardonnable
à vingt ans ; mais Onéguine, qui, après tout, aimait
l’adolescent de tout son cœur, n’aurait pas dû se montrer
un ballon aux mains des préjugés, un écervelé, un spa-
dassin ; il aurait dû agir en homme, en homme de sens et
d’honneur…

XI

Il n’aurait pas dû craindre de montrer ses vrais sen-
timents, au lieu de se hérisser aussitôt comme une bête
fauve ; son devoir lui prescrivait de désarmer ce jeune
cœur. « Mais il est trop tard, se dit-il ; le moment a passé.
Et puis, dans cette affaire, s’est entremêlé un vieux duel-
liste, méchant et bavard. Certes, le mépris devrait être la
récompense de ses plates plaisanteries ; mais le murmure
malicieux et les rires étouffés des sots… » Voilà ce qu’on
nomme l’opinion publique, voilà ce qu’est l’honneur, no-
tre idole, voilà sur quel axe tourne notre globe !

XII

Tout bouillant d’une impatiente inimitié, le poëte at-
tendait chez lui la réponse ; et voici que son voisin le
beau parleur lui apporte solennellement les paroles
d’Onéguine. Quelle fête pour le jeune jaloux ! il avait
craint jusque-là que son adversaire ne s’abritât derrière
quelque invention plaisante, et ne dérobât ainsi sa poi-
trine à la balle de son pistolet. Maintenant, plus de doute.
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Dès le lendemain, au point du jour, ils doivent se ren-
contrer près du moulin, et chacun aura le loisir de viser
son ami à la cuisse ou à la tempe.

XIII

Décidé à haïr la coquette, Lenski, dans son indigna-
tion, ne voulait plus revoir Olga avant le duel. Mais il re-
garda le soleil, puis sa montre, changea d’avis, et le voilà
chez les voisines. Il s’attendait à troubler Olga par son ar-
rivée, à l’effrayer même. Point du tout ; comme aupara-
vant, Olga sauta sur le perron à la rencontre du pauvre
poëte, gaie, vive, insouciante, semblable à la déesse
étourdie de l’Espérance, en un mot comme elle avait
toujours été.

XIV

« Pourquoi avez-vous disparu hier de si bonne
heure ? » Telle fut sa première question. Tous les senti-
ments de Lenski furent bouleversés sens dessus dessous ;
il baissa la tête en silence. Toute jalousie, tout dépit dis-
parurent soudain devant cette limpidité de regard, cette
tendre simplicité, cette vivacité d’enfant. Il la regarde
avec un doux attendrissement, il voit qu’il est encore ai-
mé. Et déjà, bourrelé par le remords, il voudrait lui de-
mander pardon. Mais il tremble, sans trouver de paroles.
Il est heureux, il est presque bien portant.
………………………………………………......................
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XVII

Redevenu triste et rêveur devant sa chère Olga, Vla-
dimir n’a pas la force de lui rappeler la soirée de la veille.
Il se dit : « Je serai son sauveur ; je ne souffrirai pas qu’un
séducteur trouble cette jeune âme par le feu de ses soupirs
et de ses flatteries ; qu’un vil ver empoisonné ronge la
tige de ce lis ; que cette fleur qui n’a vu que deux matins
se flétrisse à demi épanouie. » Tout cela signifiait :
« Messieurs, je me bats avec mon ami. »

XVIII

Ah ! si Lenski pouvait savoir quelle blessure brûlait le
cœur de Tatiana ! si elle-même pouvait prévoir, pouvait
se douter que, dès demain, Lenski et Onéguine allaient se
disputer à qui descendra dans la nuit du tombeau ! son
amour aurait peut-être réconcilié les deux amis. Mais
personne, même par hasard, ne soupçonnait ce qui se
passait en elle. Onéguine gardait le silence ; Tatiana dé-
périssait en secret ; la nourrice seule aurait pu savoir
quelque chose ; mais, depuis longtemps, elle ne savait
plus rien deviner.

XIX

Toute la soirée, Lenski fut distrait, tantôt silencieux,
tantôt bruyant de gaieté. Mais celui qu’a nourri la muse
est toujours ainsi : fronçant le sourcil, il s’asseyait brus-
quement devant un piano pour n’en tirer que des ac-
cords ; ou bien, fixant ses regards sur Olga, il murmurait :
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« N’est-ce pas ? je suis heureux ? » Mais il se fit tard ;
l’heure vint de partir. Son cœur se resserra soudain, plein
d’angoisses, et sembla éclater quand il prit congé de la
jeune fille. Elle le regarde droit aux yeux : « Qu’avez-
vous ? — Rien. » Et il descend le perron.

XX

De retour à la maison, il examine ses pistolets, les re-
place dans leur boîte, et, déshabillé, se met à lire Schiller
à la lueur d’une bougie. Mais une seule pensée l’obsède ;
son triste cœur ne peut sommeiller. Il voit toujours Olga
devant lui, rayonnante d’une beauté ineffable. Vladimir
ferme le livre, et prend la plume. Ses vers, pleins d’un dé-
sordre amoureux, coulent et sonnent. Il les lit à haute
voix dans un transport lyrique, comme Delvig64646464 ivre à un
festin.

XXI

Le hasard a conservé ses vers. Je les ai, les voici :
« Où êtes-vous, comment avez-vous disparu, jours dorés
de ma jeunesse ? Le jour qui vient, que me prépare-t-il ?
Mon regard tâche en vain de le saisir dans les ténèbres
profondes où il se cache encore. Qu’importe ? La loi de
la destinée est toujours juste. Que je tombe percé par la
flèche mortelle, ou qu’elle passe sans m’atteindre, tout est
bien. L’heure fixée pour la veille et pour le sommeil vient
à son temps. Bénie soit la lumière qui éclaire nos soucis

                                      
64 Poëte ami de Pouchkine, mort jeune.
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et nos travaux, et bénie encore l’ombre calme de la
nuit ! »

XXII

« Demain poindra le rayon de l’aurore, et le jour se-
rein se jouera dans les cieux. Et moi, peut-être, je serai
déjà descendu sous la voûte mystérieuse du sépulcre ; et
le Léthé, aux lentes ondes, dévorera jusqu’au souvenir du
jeune poëte. Le monde m’oubliera ; mais toi, ô ma jeune
et belle fiancée, viendras-tu répandre une larme sur mon
urne prématurée ? Te diras-tu : Il m’a aimée, il a consacré
à moi seule la triste aurore d’une vie orageuse et courte ?
Ô mon amie, ô mon espérance, viens, viens : je suis ton
époux. »

XXIII

C’est ainsi qu’il écrivait d’un style obscur et languis-
sant65656565 (ce style qu’on nous fait passer pour romantique,
bien qu’à vrai dire je ne sache pas pourquoi). Enfin, vers
le point du jour, Lenski, courbant sa tête fatiguée,
s’endormit d’un léger somme sur le mot à la mode idéal.
Mais à peine avait-il eu le temps de se plonger dans
l’oubli du rêve, que son voisin pénètre dans le cabinet si-
lencieux, et réveille Lenski en s’écriant : « Allons, il est
temps. Six heures sont sonnées, et sans nul doute Oné-
guine nous attend. »

                                      
65 C’est le reproche qu’un critique avait fait à Pouchkine.
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XXIV

Mais il se trompait. Onéguine dormait encore à ce
moment d’un sommeil de plomb. Déjà les ombres de la
nuit s’éclaircissent, et Vesper est salué par le chant du
coq. Onéguine dort profondément. Déjà le soleil roule
dans les cieux, et les brins de neige que le vent fait tour-
billonner brillent à ses rayons. Onéguine n’a pas encore
quitté sa couche. Il se réveille enfin, écarte paresseuse-
ment ses rideaux, et voit qu’il aurait dû depuis longtemps
quitter la maison.

XXV

Il sonne précipitamment. Son valet de chambre,
français, du nom de Guillot, lui présente sa robe de
chambre et ses pantoufles. Mais Onéguine se hâte de
s’habiller, donne l’ordre à son domestique de se préparer
à l’accompagner et de prendre la botte aux pistolets. Un
traîneau de course s’avance ; il part au galop ; il arrive au
moulin. Il commande à son domestique d’apporter les
canons meurtriers de Lepage, et au cocher de s’éloigner
jusqu’à deux chênes isolés dans la campagne.

XXVI

Appuyé sur la digue, Lenski se consumait
d’impatience, tandis que, mécanicien de village, Zaretski
critiquait le jeu des meules du moulin. Onéguine
s’avance en s’excusant. « Mais, répond Zaretski avec stu-
péfaction, où donc est votre témoin ? » Classique et pé-
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dant en matière de duels, il aimait la méthode par convic-
tion, et, s’il permettait bien d’étendre un homme par
terre, ce ne devait pas être négligemment, mais selon les
règles sévères de l’art et d’après toutes les traditions ad-
mises : ce que nous devons louer en lui.

XXVII

« Mon témoin ? répondit Onéguine ; le voici, mon
ami M. Guillot. Je ne vois nulle objection à ce qu’il soit
accepté. C’est, il est vrai, un homme inconnu, mais c’est
assurément un galant homme, lui. » Zaretski se mordit
les lèvres. « Eh bien, commençons-nous ? demanda Oné-
guine à Lenski. — Commençons, pourquoi pas ? » répli-
qua celui-ci. Ils se placent derrière le moulin. Tandis que,
dans l’éloignement, Zaretski et le galant homme sont
gravement à se concerter, les adversaires se tiennent vis-
à-vis l’un de l’autre, les yeux baissés.

XXVIII

Les adversaires ! y a-t-il longtemps que la soif du
sang les excite l’un contre l’autre ? y a-t-il longtemps
qu’ils partageaient amicalement les heures de loisir, les
repas, les actions et jusqu’aux pensées ? À cette heure,
pareils à des ennemis héréditaires, comme à travers un
rêve terrible et inexplicable, ils préparent dans un froid et
cruel silence leur perte mutuelle. S’ils se mettaient à rire
avant que leurs mains ne fussent tachées de sang ? s’ils se
séparaient cordialement, redevenus bons camarades ?
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mais non ; gens du monde, le faux point d’honneur leur
inspire une crainte farouche, et les arrête.

XXIX

Le fer poli des pistolets brille au soleil ; le marteau re-
tentit sur la baguette ; les balles s’enfoncent dans les rai-
nures des canons ; les chiens se lèvent en craquant ; la
poudre tombe en minces filets grisâtres dans le bassinet.
La pierre à feu, fortement vissée, se lève une seconde
fois. Guillot, tout troublé, s’efface devant un tronc voisin.
Les deux adversaires jettent leurs manteaux. Zaretski
mesure avec une parfaite exactitude trente-deux pas,
place aux deux bouts Onéguine et Lenski, et présente à
chacun d’eux le pistolet qui lui est destiné.

XXX

« Maintenant avancez-vous. » Avec sang-froid, sans
se viser encore, d’un pied lent et ferme, les deux ennemis
font quatre pas, quatre degrés vers la mort. Onéguine,
continuant à s’avancer, lève le premier et lentement son
pistolet. Ils font encore cinq pas, et Lenski, fermant l’œil
gauche, se met à viser aussi. Soudain, Onéguine tire…
L’heure fatale a sonné ; le poëte laisse échapper son arme
en silence,

XXXI

Pose doucement sa main sur sa poitrine, et tombe.
Ce n’est pas la souffrance, c’est la mort qu’exprime son
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œil déjà voilé. Ainsi, glissant avec lenteur sur le flanc
d’une colline, et jetant de pâles étincelles sous les rayons
du soleil, s’écroule un bloc de neige au printemps. Glacé
d’un froid subit, Onéguine s’élance vers l’adolescent. Il se
penche sur son corps, il l’appelle ; en vain. Le poëte est
mort. Cette jeune vie a trouvé sa fin. L’orage a soufflé, la
fleur s’est flétrie dès l’aurore ; le feu s’est éteint sur
l’autel.

XXXII

Il était étendu, immobile ; et étrange était la paisible
langueur de son front. La balle avait traversé sa poitrine,
et le sang s’échappait en fumant de la blessure. Une mi-
nute avant, fermentaient dans ce cœur l’enthousiasme, la
haine, l’espérance et l’amour ; la vie y bouillonnait en
flots ardents. À présent, comme dans une maison aban-
donnée, tout y est tranquille et sombre ; tout y est muet
pour jamais. Les volets sont fermés, les fenêtres mêmes
sont blanchies à la chaux ; la maîtresse est partie. Où est-
elle allée ? nul ne le sait.

XXXIII

Il est agréable, par une épigramme insolente, de met-
tre hors de lui un ennemi pris au dépourvu ; il est agréa-
ble de voir comment, penchant avec obstination ses lour-
des cornes, il jette un regard de travers dans le miroir
qu’on lui présente et craint de s’y reconnaître ; il est en-
core plus agréable de l’entendre beugler bêtement :
« C’est moi. » Il y a même un certain plaisir à lui préparer
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une sépulture honorable en visant avec soin son front pâ-
li, à une distance voulue entre gentilshommes. Mais qui
trouverait des charmes à le renvoyer définitivement au-
près de ses ancêtres ?

XXXIV

Que dire alors si votre arme a frappé un jeune ami
qui vous aurait offensé, devant une bouteille, par un re-
gard provoquant ou une brusque réponse, ou quelque au-
tre misère, ou même qui vous aurait appelé au combat
dans un élan de dépit ? Dites, quel sentiment s’emparera
de votre âme, quand, là, sur la terre, immobile à vos
pieds et l’empreinte de la mort sur les traits, il se
contracte et se roidit peu à peu ? Quand il reste sourd,
inerte, à votre appel désespéré ?

XXXV

Déchiré de remords, sa main pressant convulsive-
ment le pistolet, Onéguine regardait Lenski. « Eh bien,
quoi ? il est tué ; » décida le voisin. Il est tué ! Foudroyé
par cette exclamation terrible, Onéguine s’éloigne en
frémissant et appelle ses valets. Zaretski pose soigneuse-
ment sur le traîneau le corps déjà glacé ; il va apporter à
la maison ce fardeau sinistre. Flairant un cadavre, les
chevaux renâclent et se cabrent ; ils blanchissent d’écume
leur mors d’acier, et partent comme la flèche.
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XXXVI

Ô mes amis, vous prenez pitié du poëte. Dans la fleur
de ses joyeuses espérances, n’ayant pas encore eu le
temps de rien achever, à peine sorti des langes de
l’enfance, il est tombé. Où sont les agitations ardentes,
les élans généreux, les sentiments et les pensées jeunes,
élevés, tendres, hardis ? Où sont les désirs infinis de
l’amour, et la soif de la science et du travail, et la terreur
du mal et de la honte ? Et vous, illusions mystérieuses,
vous, apparitions d’une vie qui n’est point celle de la
terre, vous, rêves de la sainte poésie ?

XXXVII

Il était né peut-être pour le bien du monde, au moins
pour la gloire. Sa lyre, soudainement muette, aurait pu
prolonger dans les siècles un son toujours grandissant.
Peut-être, s’il eût monté les degrés de la vie, un haut de-
gré l’attendait. Son ombre de martyr a peut-être emporté
avec elle un secret sacré. Une voix vivifiante a péri pour
nous ; et, au delà de la muette limite du tombeau,
n’arriveront pas jusqu’à elle l’hymne solennel des siècles
et les bénédictions de la postérité.

XXXVIII

Peut-être aussi qu’une destinée tout ordinaire atten-
dait le poëte. Les années de la jeunesse auraient passé ;
l’ardeur de son âme se serait refroidie. Changé peu à peu,
et complètement, il aurait quitté les Muses, et se serait
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marié. Enfoui dans un village, heureux et trompé, il au-
rait porté une robe de chambre ouatée. Acceptant la vie
telle qu’elle est, il aurait eu la goutte à quarante ans, il
aurait bu, mangé, bâillé, engraissé, maigri, et finalement
il aurait rendu l’âme dans son lit, entouré d’enfants, de
femmes en larmes et de médecins ignorants.

XXXIX

Quoi qu’il en fût advenu, ô lecteur, hélas ! le jeune
amoureux, le poëte, le rêveur mélancolique a péri par la
main d’un ami. Il est un endroit, non loin du village
qu’habitait le nourrisson de la muse ; deux pins ont en-
trelacé leurs racines ; les eaux du ruisseau de la vallée
voisine sont venues y former un petit lac ; le laboureur
aime à reposer sur ses bords, et les moissonneuses vien-
nent plonger dans les ondes froides leurs cruches sonores.
Là, sous l’ombre épaisse, on a posé une simple pierre.

XL

Quand les pluies printanières commencent à mouiller
de leurs gouttes fines la naissante herbe des champs, un
berger, assis près de là, et tissant son lapott66666666 bigarré,
chante « les Pêcheurs du Volga ; » et quelque jeune cita-
dine qui passe l’été à la campagne, quand elle galope
seule à travers champs, tire brusquement la bride de son
cheval devant ce monument, et, rejetant le voile de son
chapeau, lit d’un regard rapide la simple inscription, et
une larme vient mouiller sa paupière.

                                      
66 Chaussure en écorce de tilleul.
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XLI

Puis elle s’éloigne au pas, plongée dans de longues
réflexions. Involontairement soucieuse du destin de
Lenski, elle se demande ce qu’est devenue Olga. Son
cœur a-t-il longtemps saigné ? ou bien le temps des lar-
mes a-t-il passé vite ? Et sa sœur, qu’est-elle devenue ? Et
lui, cet original farouche, ce fuyard des hommes et du
monde, cet ennemi à la mode des beautés à la mode, le
meurtrier du jeune poëte, où est-il ? À ces questions je
donnerai avec le temps une réponse détaillée ;

XLII

Mais pas à présent. Bien que j’aie une certaine sym-
pathie pour mon héros, bien que je doive y revenir, j’ai à
m’occuper d’autre chose. Les années me font pencher
vers la mâle prose ; les années chassent la rime folâtre. Et
moi-même, j’en dois faire l’aveu, je la courtise plus pares-
seusement. Ma plume n’a plus l’ancienne manie de bar-
bouiller des feuilles volantes. D’autres idées plus froides,
d’autres soucis plus sévères troublent et occupent mon
âme dans le bruit du monde et dans le silence de la soli-
tude.

XLIII

J’ai appris à entendre la voix de nouveaux désirs ; j’ai
appris à connaître de nouveaux chagrins. Mais je n’ai
point d’espérance pour ces désirs nouveaux, et je regrette
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les chagrins passés. Illusions, illusions, où est votre
charme ? où est votre rime constante : la jeunesse67676767 ?
Quoi ! vraiment, sa couronne de fleur se serait-elle flé-
trie ? Quoi ! en toute vérité, sans fadeurs élégiaques, le
printemps de ma vie se serait-il évanoui (ce que je n’ai dit
jusqu’alors qu’en plaisantant) ? Quoi ! il aurait fui sans
retour ? Est-il possible que j’aie bientôt trente ans ?

XLIV

Oui, mon midi a sonné. Point de subterfuge, il faut
en convenir. Eh bien, soit ; séparons-nous en bons amis,
ô ma jeunesse légère. Je te remercie pour tes plaisirs,
pour tes tristesses, pour tes tourments qui me sont deve-
nus chers ; pour ton bruit, tes orages, tes fêtes, pour tous
tes dons, je te remercie. De toi, dans les agitations et le
recueillement, j’ai joui… pleinement joui. C’est assez.
Avec une âme rassérénée, j’entre à présent dans une
nouvelle voie, après m’être reposé de ma vie passée.

XLV

Jetons un dernier regard en arrière. Adieu, humble
toit où mes jours se sont écoulés dans l’obscurité, remplis
de passion, de paresse et des rêves d’une âme en fermen-
tation. Et toi, enthousiasme, reste jeune, secoue mon
imagination, vivifie mon cœur sommeillant, ; accours
plus souvent sur tes ailes dans mon réduit, et ne permets
pas à l’âme du poëte de se glacer, de s’aigrir, de
s’endurcir comme un roc dans les séductions délétères du

                                      
67 Les mots russes mladost et sladast sont presque identiques.
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monde, au milieu d’orgueilleux sans cœur, de sots majes-
tueux ;

XLVI

Au milieu d’enfants gâtés, aussi rusés que lâches, de
scélérats ridicules et ennuyeux, de juges ineptes et tran-
chants ; au milieu de coquettes dévotes, de serfs volontai-
res, de scènes journalières et triviales, de trahisons polies
et caressantes ; au milieu de condamnations froidement
prononcées par la vanité cruelle, du vide insupportable
des pensées, des entretiens et même des calculs, dans ce
vil marais où je suis plongé jusqu’au cou… avec vous,
mes chers amis.
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CHAPITRE VII.CHAPITRE VII.CHAPITRE VII.CHAPITRE VII.

I

Poussées par les rayons du printemps, les neiges des
collines environnantes sont déjà descendues en ruisseaux
bourbeux sur les prairies inondées. À peine sortant de
son sommeil, la nature salue d’un sourire attendri le ma-
tin de l’année. Les cieux, d’un bleu plus foncé, sont plus
rayonnants ; encore transparents, les bois se couvrent
d’un duvet de verdure ; l’abeille quitte sa cellule de cire
pour aller butiner sur les premières fleurs ; les champs se
sèchent et se nuancent ; les troupeaux mugissent joyeu-
sement, et le rossignol a déjà chanté dans le silence des
nuits.

II

Comme ta venue m’est triste, ô printemps ; prin-
temps époque de l’amour ! Quelle agitation pleine de
langueur se fait alors dans mon âme, dans mon sang !
Avec quelle émotion pesante je sens ton souffle me cares-
ser le visage au sein de la tranquille campagne ! Serait-ce
que toute jouissance m’est désormais étrangère ? que tout
ce qui égaye et vivifie, tout ce qui est joie et splendeur,
inspire de l’ennui et de l’abattement à une âme dès long-
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temps morte et qui ne voit plus que des couleurs som-
bres ?

III

Ou bien, loin de nous réjouir du retour des feuilles
tombées à l’automne, nous rappelons-nous nos pertes
cruelles au nouveau bruissement des forêts ? Ou bien,
dans notre pensée consternée, rapprochons-nous du ra-
jeunissement de la nature la flétrissure de nos années,
pour lesquelles il n’est pas de résurrection ? Ou bien en-
core, nous vient-il à la mémoire, à travers je ne sais quel
rêve poétique, le souvenir d’un autre vieux printemps qui
nous fait palpiter le cœur par les images d’une contrée
lointaine, d’une lune resplendissante, d’une nuit déli-
cieuse ?…

IV

Le moment est venu. Paresseux insouciants, épicu-
riens philosophes, heureux indifférents, vous aussi, disci-
ples de Lèvchine68686868, et vous, patriarches de village, et
vous, dames sensibles, le printemps vous appelle aux
champs. C’est le temps de la chaleur douce, des fleurs,
des travaux paisibles, des promenades inspirées et des
nuits séduisantes. Vite, vite, amis, partez ; partez sur des
voitures pesamment chargées, avec des chevaux de poste
ou de louage ; sortez en longues files des barrières de la
ville.

                                      
68 Auteur de plusieurs ouvrages sur l’agronomie.
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V

Et toi aussi, lecteur bienveillant, assis dans ta calèche
de fabrique étrangère, quitte la bruyante capitale où tu
t’es amusé pendant l’hiver ; viens avec ma muse capri-
cieuse écouter le murmure du feuillage sur le ruisseau in-
nommé, près des lieux où Onéguine, ce solitaire inoccu-
pé et rêveur, a passé naguère un hiver entier dans le voi-
sinage de Tatiana ; ces lieux où il n’est plus maintenant,
mais où il a laissé une trace douloureuse.

VI

Allons là-bas où, venu des collines couchées en demi-
cercle, le ruisseau coule en serpentant vers la rivière, à
travers la prairie verte et le bois de tilleuls. Là, le rossi-
gnol, amant du printemps, chante toute la nuit.
L’églantine y fleurit, et l’on y entend le murmure des
eaux. Plus loin, se voit une pierre funéraire sous l’ombre
de deux pins blanchis de vieillesse. Là, une inscription dit
aux passants : « Ci-gît Vladimir Lenski, mort trop tôt de
la mort des âmes hardies, en telle année, à tel âge. Re-
pose en paix, poëte adolescent. »

VII

Naguère le vent du matin balançait une couronne
mystérieuse suspendue à la branche de pin inclinée sur
l’humble monument ; naguère deux amies venaient là, le
soir, et, assises aux rayons de la lune, elles pleuraient en
se tenant embrassées. Et maintenant… le triste monu-
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ment est oublié. L’herbe a poussé sur le sentier qu’on
avait frayé à l’entour. Il n’y a plus de couronne à la bran-
che. Seul, le berger, vieux et cassé, y chante comme au-
trefois en tissant sa pauvre chaussure.

VIII — IX

.................………………………………………………….

X

Pauvre Lenski ! le chagrin d’Olga ne la fit pas pleurer
longtemps. Hélas ! toute jeune fille est infidèle à sa dou-
leur. Un autre sut attirer son attention et endormir sa
souffrance par d’amoureuses flatteries. Ce fut un uhlan.
Un uhlan fut choisi par son âme. Et déjà, elle se tient de-
vant l’autel, la tête pudiquement baissée sous sa cou-
ronne, le feu du bonheur dans ses yeux qui ne se lèvent
point et un léger sourire errant sur ses lèvres.

IX

Pauvre Lenski ! Dans son tombeau, enveloppé de la
sourde éternité, s’est-il troublé à la fatale nouvelle de
cette trahison ? Ou bien, penché sur le Léthé, somnolent
et heureux de son insensibilité, le poëte n’est-il plus tou-
ché de rien, et le monde entier est-il muet et fermé devant
lui ? Oui, l’oubli et l’indifférence nous attendent tous au
delà du tombeau. La voix des ennemis, des amis, des
amantes, cesse à l’instant même, et si nous pouvions en-
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tendre quelque chose, ce serait le chœur hargneux de nos
héritiers qui se livrent à des querelles indécentes.

XII

La voix sonore d’Olga cessa bientôt aussi de retentir
dans la famille des Larine. Le uhlan, esclave de son ser-
vice, fut obligé de partir avec elle pour le régiment. La
maman, disant adieu à sa fille, répandit des torrents de
larmes et sembla cesser de vivre. Mais Tania ne put pas
pleurer. Seulement son triste visage se couvrit d’une pâ-
leur mortelle. Quand toute la famille se pressait sur le
perron et autour de la voiture des jeunes époux pour leur
adresser le dernier adieu, Tatiana vint aussi les re-
conduire.

XIII

Et longtemps, comme à travers un brouillard, son re-
gard suivit leurs traces. La voilà seule, restée seule. Hé-
las ! sa compagne de tant d’années, sa jeune colombe, sa
confidente chérie, est entraînée au loin par la destinée, et
à jamais séparée d’elle. Elle erre sans but, comme une
ombre ; elle va dans le jardin devenu désert ; nulle part et
de nulle chose elle n’a de plaisir ; elle ne peut parvenir à
répandre ses larmes scellées sous ses paupières, et son
cœur est brisé.



128

XIV

Dans ce cruel isolement, sa passion se met à brûler
avec plus de force, et son cœur lui parle plus haut de cet
Onéguine absent. Elle ne le verra jamais ; elle doit haïr
en lui l’assassin de son frère. Ce frère a péri, et déjà per-
sonne ne se souvient de lui ; sa fiancée s’est donnée à un
autre, et la mémoire du poëte a passé comme une traînée
de fumée sur le ciel bleu. Deux cœurs, peut-être,
s’attristent encore à son souvenir… À quoi bon
s’attrister ?

XV

Le soir était venu. Les eaux semblaient couler plus
lentement sous le ciel obscurci ; les hannetons bourdon-
naient dans l’air ; les rondes des jeunes gens s’étaient déjà
dispersées ; un feu de pêcheur fumait au delà de la ri-
vière. Plongée dans ses rêveries, Tatiana marcha long-
temps à travers les champs ouverts ; elle marcha, elle
marcha, et tout à coup, du sommet d’une colline, elle
aperçut devant elle une maison seigneuriale, un village,
un petit bois, un vaste jardin sur les bords d’une limpide
rivière. Elle regarde, et son cœur se met à battre plus vite
et plus fort.

XVI

Des scrupules l’assaillissent : « Irai-je plus loin ou re-
tournerai-je sur mes pas ? Il n’est pas ici ; on ne me
connaît point. Je jetterai un regard sur cette maison et sur
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ce jardin. » Tatiana descend la colline. Regardant autour
d’elle avec inquiétude, et la poitrine haletante, elle entre
dans la cour déserte. Des chiens se précipitent à sa ren-
contre en aboyant. À ses cris d’effroi accourt bruyam-
ment une troupe des jeunes dvoroviés69696969 ; ils prennent la
demoiselle sous leur protection et réussissent, non sans
peine, à écarter les chiens.

XVII

« Peut-on voir la maison du barine70707070 ? » demanda Ta-
nia. Les enfants partirent aussitôt pour aller chercher la
femme de charge. Elle arriva bientôt, ses clefs à la main,
et devant Tania s’ouvrirent les portes de la maison vide
qu’Onéguine avait habitée naguère. Elle entre. Dans le
salon, une queue oubliée gisait sur le billard ; une crava-
che traînait sur le sopha, qui semblait encore froissé. Ta-
tiana s’avance plus loin, et la bonne femme qui la suit lui
dit tout à coup : « Voici la cheminée ; c’est ici que le ba-
rine se tenait souvent seul. »

XVIII

« Ici, notre voisin, le défunt Lenski, a dîné souvent
avec lui pendant un hiver. Prenez la peine d’entrer dans
cette chambre, c’est le cabinet du barine. C’est ici qu’il
dormait, qu’il prenait son café, qu’il recevait les rapports
de l’intendant et qu’il lisait son livre chaque matin. Et le
vieux barine a vécu également ici. Chaque dimanche,

                                      
69 Serfs attachés au service de la maison du maître.
70 Seigneur de terres et d’âmes.
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sous cette fenêtre, après avoir mis ses lunettes, il daignait
jouer au douraki avec moi. Que Dieu donne le salut à
son âme et le repos à ses os dans le tombeau, sous notre
humide mère, la terre. »

XIX

Tatiana promène autour d’elle un regard attendri ;
tout lui semble cher et précieux ; tout nourrit son triste
cœur d’un plaisir mêlé de peine : tout, la table avec une
lampe éteinte et le monceau de livres, et le lit recouvert
d’un large tapis, et la vue, par la fenêtre, des ténébreuses
clartés de la lune et la pâleur immobile du demi-jour qui
remplit la chambre, et le portrait de lord Byron, et sur
son socle la statuette en bronze au front soucieux sous le
chapeau à cornes et aux bras croisés sur la poitrine.

XX

Tatiana reste longtemps, comme enchantée, dans
cette cellule élégante. Mais il est tard ; un vent froid s’est
élevé ; il fait sombre dans la vallée ; le bois endormi do-
mine la rivière chargée de brouillard ; la lune s’est cachée
derrière une colline, et, dès longtemps, la jeune pèlerine
aurait dû retourner chez elle. Cachant son émotion, bien
que non sans soupirer, Tatiana se remet en route ; mais
elle a demandé la permission de visiter la maison solitaire
pour y lire des livres toute seule.
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XXI

La bonne Anicia reconduisit Tatiana jusqu’au delà
des portes de la cour. Dès le surlendemain, de bonne
heure, celle-ci était de retour, et, s’étant enfermée dans le
cabinet silencieux, oubliant le reste du monde, elle y
pleura longtemps. Puis elle prit les livres pour les exami-
ner, et, sans les lire encore, en trouva le choix assez
étrange. Tatiana finit par lire avec avidité, et tout un
nouveau monde s’ouvrit devant elle.

XXII

Bien que nous sachions que, depuis longtemps, Oné-
guine se fût dégoûté de la lecture, toutefois il avait exclu
plusieurs ouvrages de cet ostracisme : le chantre du
Giaour et de Don Juan, et encore deux ou trois romans
dans lesquels l’époque s’est réfléchie, et l’homme
contemporain est assez exactement représenté, avec son
âme immorale, égoïste et sèche, mais adonnée sans me-
sure à la rêverie, avec son esprit aigu et sceptique, qui
bouillonne d’une vide et vaine activité.

XXIII

Beaucoup de pages gardaient la trace profonde des
ongles, et les yeux de la jeune fille attentive s’y dirigent
avec plus de curiosité. Tantôt avec effroi, tantôt avec
étonnement, Tatiana reconnaît par quelles pensées, par
quelles observations Onéguine avait été frappé, à quoi il
acquiesçait en silence. Son âme se montre là dans une in-
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timité involontaire, soit par un mot rapide, soit par une
croix ou par un signe d’interrogation que le crayon a tra-
cés en marge.

XXIV

Et, grâce à Dieu, ma Tatiana commence à compren-
dre celui pour lequel la tyrannie du destin l’a condamnée
à soupirer. Cet homme bizarre, mélancolique et dange-
reux, cette création de l’enfer ou du ciel, cet ange ou ce
démon orgueilleux, qu’est-il enfin ? Ne serait-ce qu’une
imitation, qu’un fantôme plein de néant ? ou bien un
Moscovite drapé du manteau de Harold ? un commen-
taire de manies venues de l’étranger ? un dictionnaire
rempli de mots élégants ?… Ne serait-ce, après tout,
qu’une parodie ?

XXV

Est-ce que Tatiana aurait déchiffré l’énigme, aurait
trouvé le mot ? Cependant les heures s’écoulent ; elle ou-
blie que dès longtemps elle est attendue à la maison, où
deux voisins réunis à la famille tiennent une conversation
dont elle est le sujet. « Que faire ? Tatiana n’est plus une
enfant, dit en gémissant la bonne vieille ; il est grand
temps de l’établir. Olga est plus jeune qu’elle ; mais elle
n’entend point raison. À tout le monde elle dit sèchement
la même chose : Je ne veux pas. Et puis elle est toujours
triste ; elle erre seule dans les bois. »
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XXVI

— « Ne serait-elle pas amoureuse ? — Mais de qui
donc ? Bouyanof a fait une proposition ; refus. Ivan Pe-
touchkof ; autre refus. Le hussard Piktine a passé quel-
ques jours chez nous en visite. Comme il paraissait épris
de Tania ! comme il faisait le galantin ! je me disais : Elle
consentira peut-être. Ah bien, oui ! la fusée est partie par
les deux bouts. » — « Alors, petite mère, pourquoi hési-
ter ? Allez à Moscou, à la foire aux fiancés. On dit qu’il y
a là beaucoup de places vacantes. — Ah ! mon père, je
n’ai pas assez d’argent pour ça. — Il y en aura bien assez
pour un hiver. Sinon, je pourrais vous en prêter. »

XXVII

La bonne vieille goûta fort ce conseil sage et oppor-
tun. Elle fit ses calculs, et se décida sur-le-champ à partir
pour Moscou ; dès l’hiver venu. Tatiana apprend cette
nouvelle : Quoi ! offrir aux jugements malicieux du
monde les marques évidentes de la simplicité provinciale,
des toilettes surannées et des tournures de phrases suran-
nées aussi ! Attirer les regards moqueurs des petits-
maîtres et des Circés de Moscou ! Ô terreur ! non. Mieux
vaut pour elle rester enfouie au fond des forêts.

XXVIII

Levée aux premiers rayons du jour, elle parcourt les
champs, et, jetant autour d’elle un regard attendri :
« Adieu, disait-elle, tranquille vallon, et vous, bois si



134

connus, sommets si fréquentés des collines ; adieu, beau-
té d’un ciel pur ; adieu, riant pays ; j’échange une vie
chère et tranquille pour le vain bruit du monde. Et toi,
adieu, ma liberté. Où suis-je entraînée ? Que me tient en
réserve mon destin ? »

XXIX

Ses promenades se prolongent plus que d’habitude ;
elle s’arrête involontairement charmée, tantôt sur le bord
d’un ruisseau, tantôt au pied d’une colline ; elle se hâte
de faire ses dernières conversations avec les champs et les
prairies. Mais, à la suite de l’été rapide, est déjà venu
l’automne doré ; comme une victime qu’on pare magni-
fiquement, la nature résignée et froide se couvre de pour-
pre. Et voilà que le vent du nord chassant devant lui les
nuages, pousse un long souffle, puis un hurlement, et
voilà que le grand sorcier lui-même, que l’hiver s’avance.

XXX

Il est venu, il règne ; il se pend en franges aux bran-
ches des chênes ; il s’étend en tapis onduleux sur les
champs, autour des collines ; il a égalisé sous le niveau
d’une molle couverture les rivages et les rivières immo-
biles ; il a fait scintiller la glace. Tous sont charmés de ses
facétieux sortilèges ; seul, le cœur de Tania n’en est pas
satisfait. Elle ne va point comme d’habitude au-devant de
l’hiver, pour respirer la poussière de la gelée, pour se la-
ver la figure, les épaules et la poitrine avec la première
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neige prise sur le toit de l’étuve. Elle s’effraye du voyage
dont la menace l’hiver.

XXXI

Le jour fixé pour le départ est dès longtemps passé.
Voici qu’arrive le dernier terme. La lourde voiture à pa-
tins, vouée à l’oubli, est remise à la lumière, tapissée à
neuf, raffermie partout. Trois kibitkas, nombre habituel
de l’aboze71717171, sont chargées d’ustensiles de ménage : cas-
seroles, chaises, coffres, pots de confitures, lits de plume,
matelas, cages à poules, pots et cuvettes, etc. Et voilà que
dans l’isba des serviteurs s’élèvent déjà le bruit et les san-
glots de l’adieu. On amène dans la cour dix-huit rosses ;

XXXII

On les attelle à la voiture seigneuriale ; les cuisiniers
préparent le dernier déjeuner ; on empile de nouvelles
montagnes sur les kibitkas ; les cochers et les femmes de
ménage se querellent et s’injurient. Un postillon barbu
sommeille, assis sur un misérable cheval maigre et velu.
Tous les gens de cour se sont réunis près de la porte pour
baiser la main aux maîtres. On a pris place enfin, et le
respectable véhicule rampe en gémissant hors du mur
d’enceinte. « Adieu, paisible asile, retraite solitaire ; vous
reverrai-je jamais ? » Et un ruisseau de larmes coule des
yeux de Tatiana.

                                      
71 Équipage de suite.
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XXXIII

Quand nous aurons élargi chez nous les frontières de
la bienfaisante civilisation, avec le temps (d’après le cal-
cul des tablettes philosophiques dans cinq siècles) nos
chemins se changeront complètement. De tous côtés, des
grandes routes, en coupant la Russie, la réuniront ; des
ponts en fer feront, avec leurs arches, de larges enjambées
par-dessus les rivières ; nous trancherons les montagnes,
nous creuserons sous les eaux des voûtes hardies, et nous
construirons à chaque relais une belle auberge.

XXXIV

Maintenant nos routes sont détestables ; les ponts
oubliés tombent en ruine ; aux relais, les punaises et les
puces ne laissent pas une minute de sommeil ; il n’y a
point d’auberges. Dans une froide isba, un pompeux
mais famélique prix courant est suspendu pour
l’apparence, et irrite en vain votre appétit, pendant que
les cyclopes de village, devant un feu languissant, rac-
commodent avec le marteau russe les légers produits de
l’industrie européenne, tout en bénissant l’aubaine que
leur donnent les ornières et les fondrières du sol paternel.

XXXV

Mais aussi, à l’époque de l’hiver glacial, le voyage est
facile et commode. La route est unie et coulante comme
un vers sans pensée, tel qu’on en voit dans les poésies à la
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mode. Nos automédons sont hardis ; nos troïkas72727272 infati-
gables, et les poteaux des werstes, au grand amusement
des regards inoccupés, glissent à la vue du voyageur
comme les pieux d’une clôture. Par malheur, madame
Larine, qui craignait la dépense, se traînait, non point
avec des chevaux de poste, mais avec ses propres che-
vaux, et notre jeune fille put savourer jusqu’à la lie tout
l’ennui du voyage. Il dura sept jours entiers.

XXXVI

Mais voici qu’on approche ; voici qu’apparaît à leurs
yeux Moscou aux blanches pierres ; et les croix d’or des
vieux dômes de ses églises reluisent comme du feu au
soleil. Ô mes amis, que je me suis senti heureux, lorsque,
pour la première fois, s’épanouit tout à coup devant moi
l’amphithéâtre de ses temples, de ses clochers, de ses jar-
dins et de ses palais ! Ô Moscou, combien de fois, dans
mon triste exil, dans ma vie errante, j’ai pensé à toi !
Moscou… que de choses, comme les eaux qui affluent
dans un bassin, se réunissent à ton nom dans un cœur
russe ! Que de nobles échos il éveille !

XXXVII

Voici, entouré de ses bosquets, le château Pétrofski.
Il est à la fois sombre et orgueilleux de sa récente gloire.
C’est là que Napoléon, enivré du dernier bonheur que lui
réservait la fortune, a vainement attendu Moscou age-
nouillée, présentant les clefs de son vieux Kremlin. Non,

                                      
72 Attelage de trois chevaux de front.



138

notre Moscou n’alla point lui tendre sa tête soumise ; ce
n’est pas une fête, ce n’est pas un présent de bienvenue
qu’elle préparait au héros impatient ; c’est un incendie.
D’ici, plongé dans ses pensées, il considéra longtemps ces
flammes terribles.

XXXVIII

Adieu, château, témoin de l’écroulement d’une
gloire ! — En avant, cocher ! — Déjà blanchissent les pi-
liers de la barrière ; déjà la voiture plonge et bondit dans
les oukhâbis73737373 de la Tverskaïa74747474. On voit défiler à la suite
guérites de factionnaires, vieilles femmes, gamins, écho-
pes, réverbères, palais, monastères, jardins, Tartares ven-
deurs de robes de chambre, petits traîneaux, potagers,
gros marchands, huttes misérables, paysans déguenillés,
boulevards, tours antiques, cosaques à cheval, pharma-
cies, magasins de mode, balcons, lions en pierre sur les
portes, et troupes de corbeaux sur les croix.

XXXIX

Une heure et deux passent dans cette fatigante pro-
menade, et voilà qu’enfin, dans une ruelle, près de
l’église de Saint-Charitoine, la voiture s’arrête devant une
maison. Là, demeure une vieille tante malade d’étisie
depuis quatre années. Un Kalmouk à cheveux blancs, en
caftan déchiré, tricotant un bas, ses lunettes sur le nez,

                                      
73 Profondes ornières que le traînage creuse dans la neige en travers des

routes.
74 Rue à l’entrée de Moscou, du côté de Saint-Pétersbourg.
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ouvre à deux battants la porte du salon. Le cri plaintif de
la princesse, étendue sur un divan, retentit jusqu’aux
voyageuses. Les deux bonnes vieilles s’embrassèrent en
pleurant, et les exclamations mutuelles se mirent à couler
comme un torrent.

XL

«  Princesse, mon ange !… — Pachette75757575 !… — Ali-
na !… — Qui l’aurait cru ?…— Il y a un siècle… — Est-
ce pour longtemps ?…— Chère cousine !…— Assieds-toi
donc… que c’est étrange ! Devant Dieu… une vraie
scène de roman… — Et ceci c’est ma fille Tatiana… —
Ah ! Tania, viens ici…. Vraiment je crois que je délire…
Cousine, te souviens-tu de Grandisson ?… — Quel
Grandisson ?… Ah oui, je m’en souviens ; où est-il ? —
Ici, à Moscou ; il demeure paroisse de Saint-Siméon ; il
est venu me voir la veille de Noël. Il n’y a pas longtemps
qu’il a marié son fils. »

XLI

« Et l’autre, tu sais ? Mais nous en causerons plus
tard. Nous montrerons dès demain Tania à tous ses pa-
rents. Malheureusement je n’ai plus la force de faire des
visites ; à peine puis-je traîner les pieds. Mais vous aussi,
vous devez être fatiguées de la route ; allons-nous repo-
ser. Ouf ! je n’ai plus de forces ; je suis abattue… la poi-
trine… La joie, maintenant, m’est tout aussi lourde que
le chagrin. Ah ! mon cœur, je ne suis plus bonne à

                                      
75 Traduction française du mot Pacha, diminutif de Prascovia.
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rien…. Quelle vilaine chose que la vie quand on est
vieux ! » À ces mots, et fatiguée de l’effort, une toux lar-
moyante la saisit.

XLII

Les caresses amicales de la pauvre malade touchent
le cœur de Tatiana ; mais, habituée à sa chambrette, elle
se trouve mal à l’aise en ce nouveau séjour. Dans son
nouveau lit, sous des rideaux de soie, elle ne peut dormir,
et le son matinal des cloches, cet avertisseur des travaux
du jour, lui fait quitter sa couche. Assise à la fenêtre, elle
voit se dissiper l’obscurité ; mais elle ne reconnaît pas les
champs de son pays ; elle aperçoit une cour inconnue,
une écurie, une cuisine et une haute clôture.

XLIII

Voici qu’on mène chaque jour Tania à des dîners de
famille, pour présenter à des grands-pères et des
grand’mères sa préoccupation distraite. Un accueil bien-
veillant, le pain et le sel de l’hospitalité, des exclamations
de surprise attendent partout ces parents arrivés de loin :
« Comme Tania a grandi ! Y a-t-il donc longtemps que je
t’ai tenue au baptême ! — Et moi, je te portais sur mes
bras. — Et moi, je t’ai tiré les oreilles. — Moi je t’ai don-
né des gâteaux… » Et toutes les grand’mères reprennent
en chœur : « Comme nos années s’envolent ! »
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XLIV

Mais, dans ces grands parents, nul changement ne se
remarque ; tout est resté à la vieille mode. La tante, prin-
cesse Héléna, porte le même bonnet de tulle ; Loukeria
Lvovna met toujours du blanc ; et Lubov Pétrovna dit les
mêmes mensonges. Ivan Pétrovitch est tout aussi bête ;
Siméon Pétrovitch est tout aussi avare. Pélaguéïa Nico-
lavna le même ami, M. Finemouche, et le même carlin,
et le même mari. Et celui-ci, membre toujours aussi exact
du club anglais, est toujours aussi humble, aussi sourd, et
mange et boit pour quatre, comme autrefois.

XLV

Leurs filles embrassent à l’envi Tania. Les jeunes
grâces de Moscou la parcourent d’abord du regard des
pieds à la tête ; la trouvent un peu étrange, provinciale,
maniérée, un peu pâle et maigre, mais pourtant agréable.
Puis, s’abandonnant à leur instinct, se font ses amies,
l’emmènent dans leurs chambres, l’embrassent, lui ser-
rent tendrement les mains, la mettent à la mode en lui
relevant les boucles de ses cheveux, et finissent par lui
confier, sous le sceau du secret, les mystères de leurs
cœurs, mystères de jeunes filles,

XLVI

Leurs conquêtes, celles des autres, leurs espérances,
leurs rêves, leurs espiègleries. Ces causeries innocentes
coulent tout naturellement, légèrement teintées de médi-
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sance. Puis, en retour de ce babil, elles lui demandent
avec force câlineries l’aveu de son secret. Mais Tania,
comme à travers un rêve, écoute tous ces discours sans
s’y intéresser, ne les comprend même pas, et garde dans
un silence jaloux, sans en faire part à personne, son mys-
tère à elle, ce trésor enfoui de bonheur et de larmes.

XLVII

Tatiana, dans les salons, s’efforce de prêter son atten-
tion aux conversations générales ; mais quelles niaiseries
incohérentes et plates y occupent tout le monde ! Que
tout y est pâle et insipide ! On y est ennuyeux même
quand on calomnie. Dans la désolante sécheresse des
questions, des caquets, des nouvelles, pendant des jour-
nées entières, même par hasard et sans intention, il ne
jaillit pas une pensée. L’esprit, las de ce vide, n’a pas de
quoi sourire ; le cœur n’a pas de quoi battre. On ne ren-
contre pas même une bêtise risible en tes cercles, monde
nul et trivial !

XLVIII

La jeunesse des archives76767676 contemple Tania du haut
de sa roideur ; ils parlent d’elle entre eux avec peu de
bienveillance. Seul, je ne sais quel benêt mélancolique la
trouve idéale, et, appuyé contre la porte du salon où elle
se trouve, lui prépare une longue élégie. Ailleurs, l’ayant
rencontrée chez une tante ridicule, V. s’assit à ses côtés,

                                      
76 À l’époque de Pouchkine, c’était l’unique carrière que Pétersbourg eût

laissée à Moscou pour les fils de famille.
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et réussit pendant quelques minutes à captiver son atten-
tion. En le voyant auprès d’elle, un vieillard important,
tout en redressant sa perruque, s’enquit du nom de Ta-
tiana.

XLIX

Mais là où de la Melpomène froidement violente re-
tentit le long hurlement ; où elle agite en vain son man-
teau constellé de similor devant la foule indifférente ; là
où Thalie sommeille doucement au bruit
d’applaudissements de complaisance ; là où la seule
Terpsichore excite l’admiration des spectateurs ; là ne se
dirigèrent point sur Tatiana, ni des loges ni des stalles, ni
les lorgnettes jalouses des dames, ni les binocles des fins
connaisseurs.

L

On la mène aussi à l’assemblée de la noblesse. Ici, la
foule compacte, le bruit, la chaleur, l’éclat des lumières,
le tonnerre de la musique, le tourbillon des couples en-
traînés, les galeries bigarrées de monde, le large hémicy-
cle des filles à marier vêtues de leurs plus beaux atours,
tout frappe à la fois tous les sens. Ici les élégants de Pé-
tersbourg viennent étaler leur impertinence, leurs gilets et
leurs lorgnons mensongèrement inattentifs. Ici les hus-
sards en congé s’empressent de se montrer, de faire son-
ner leurs éperons, de briller, de plaire et de disparaître.
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LI

La nuit a beaucoup de charmantes étoiles ; Moscou a
beaucoup de charmantes beautés. Mais, plus brillante
que toutes ses compagnes célestes, est la lune plongée
dans l’éther d’azur. Celle que j’ose à peine troubler par le
son de ma lyre, brille aussi sans rivale, comme la lune
splendide, au milieu du chœur des femmes et des filles.
Avec quelle fierté divine elle daigne à peine toucher la
terre ! Que son regard est à la fois superbe et touchant !
Et quelle volupté !… Tais-toi, cesse ; assez de sacrifice à
la folie77777777.

LII

On court, on rit, on se salue, on se pousse ; le galop,
la mazourke et la valse se succèdent. Cependant, entre
deux de ses tantes, et sans que personne la remarque, se
tient Tatiana. Elle regarde devant elle et ne voit rien ; elle
étouffe ; tout lui semble haïssable, et sa pensée la rem-
porte à sa campagne, à ses pauvres paysans, à ce coin de
terre ignoré où coulent des ruisseaux limpides, à ses
fleurs, à ses romans, aux ténèbres des grandes allées de
tilleuls, là où il lui est apparu.

LIII

Sa pensée erre ainsi au loin, et le bal qui bruit autour
d’elle est oublié. Mais depuis longtemps un général,

                                      
77 On croit que cette strophe était adressée par Pouchkine à celle qui de-

vint sa femme.
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homme d’importance, ne la quitte pas des yeux. Ses deux
tantes se font un signe d’intelligence, et chacune d’elles,
la poussant du coude, lui dit à l’oreille : « Regarde vite à
gauche. — À gauche ? Pourquoi ? Qu’y a-t-il ? —
N’importe ; regarde. Dans ce groupe, vois-tu, en avant, là
où sont encore deux messieurs en uniforme, il s’est avan-
cé, il s’est mis de côté. — Qui ? ce gros général ?

LIV

Mais ici, après avoir félicité notre Tatiana de sa nou-
velle conquête, nous allons derechef nous détourner de
notre voie pour revenir à celui que nous chantons. À
propos, il faut que j’en dise deux paroles.

Je chante un mien ami, et quantité de ses extrava-
gances. Ô toi, Muse de l’épopée, bénis mon long travail,
et, me mettant un solide bâton à la main, empêche-moi
de marcher de travers.

Assez. Ce fardeau est tombé de mes épaules. J’ai
rendu honneur à la Muse classique. L’invocation est ve-
nue un peu tard, mais elle est venue.
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CHAPITRE VIII.CHAPITRE VIII.CHAPITRE VIII.CHAPITRE VIII.

I

En ce temps-là, lorsque, dans les jardins du lycée, je
fleurissais insouciant, lorsque je lisais avidement Apulée
et ne lisais point du tout Cicéron ; en ce temps-là, dans
les vallons mystérieux, aux cris printaniers des cygnes,
près des eaux silencieuses et étincelantes, la Muse
m’apparut pour la première fois. Ma cellule d’étudiant en
fut illuminée. La Muse y servit son premier festin : elle se
mit à chanter les amusements de l’enfance, les gloires de
notre histoire passée et les rêves encore vagues de mon
cœur.

II

Le monde l’accueillit d’un sourire. Notre premier
succès nous donna des ailes. Lui-même, le vieux Derja-
vine, nous remarqua, et au moment de descendre dans la
tombe, nous laissa sa bénédic-
tion78787878.………………………………………………….........

                                      
78 Derjavine avait été le poëte célèbre du règne de Catherine II. Il assis-

tait, dans son extrême vieillesse, aux examens du lycée de Tsarkoé-Célo, où
Pouchkine, à quinze ans, lut des vers de sa composition. Dans son enthou-
siasme et son attendrissement, Derjavine déclara « que Pouchkine était son
héritier. »
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III

Ne prenant pour loi que le seul caprice des passions,
et ne rougissant point de partager les sentiments de la
foule, j’amenais ma muse étourdie dans le tumulte des
orgies nocturnes et des querelles insensées ; elle apportait
ses dons venus du ciel dans les festins en démence ; elle
s’agitait comme une bacchante et chantait pour les
convives, la coupe à la main. Les jeunes hommes de ce
temps-là lui faisaient une cour insolente, et moi, je me
glorifiais avec mes amis de ma compagne échevelée.

IV

Mais j’eus bientôt assez de leur alliance ; je m’enfuis
au loin, elle me suivit. Que de fois cette muse caressante
ne m’aplanit-elle pas mon chemin solitaire par la magie
d’un récit intérieur ! Que de fois, sur les rochers du Cau-
case, elle galopait avec moi, comme Lénore, aux rayons
de la lune ! Que de fois, sur les rivages de la Tauride, elle
m’a conduit, à travers l’obscurité nocturne, pour me faire
écouter le bruit de la mer, le murmure incessant de la Né-
réide, ce chœur profond et éternel des flots immenses qui
s’élève vers le père des mondes en hymne de glorifica-
tion !

V

Puis, oubliant les fêtes et l’éclat de la capitale éloi-
gnée, elle visita en ma compagnie les humbles tentes des
races errantes dans les déserts de la triste Moldavie. Par-
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mi ces races, elle devint sauvage ; elle oublia la langue
des dieux pour des idiomes pauvres et bizarres, pour les
rudes chansons de la steppe dont elle s’était éprise. Sou-
dain, tout change autour d’elle. La voilà au milieu de
mon jardin, en demoiselle de province, une rêverie mé-
lancolique dans les yeux, un livre français dans les mains.

VI

Et maintenant, je mène pour la première fois ma
muse dans un raout du grand monde. Je contemple avec
une timidité jalouse ses attraits de la steppe. Elle se glisse
modestement à travers les rangs pressés des grands sei-
gneurs, des militaires élégants, des diplomates, des dames
de haut parage ; et de son coin, elle regarde étonnée
l’apparition successive des invités devant la jeune maî-
tresse de maison, les bigarrures des costumes et des
conversations, le cadre sombre des hommes qui entoure
les dames comme une bordure de tableau.

VII

L’ordre immuable de ces assemblées oligarchiques, la
froideur de l’orgueil assuré, tout ce mélange de rangs et
d’âges, la frappent sans lui déplaire. Mais qui se tient là,
dans cette foule choisie, silencieux et sauvage ? Il paraît
étranger à tous, et les figures passent devant lui comme
une file de fantômes insipides. Qu’y a-t-il sur son visage ?
L’ennui ou l’orgueil déçu ? Pourquoi est-il ici ? Qui est-il
enfin ? Serait-ce Onéguine ? C’est lui, en effet. Depuis
quand le flot l’a-t-il apporté ?
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VIII

Est-il toujours le même ? ou s’est-il calmé ? ou se
donne-t-il toujours les airs d’un original ? Quel rôle va-t-il
jouer maintenant devant nous ? Sera-t-il misanthrope,
cosmopolite, patriote, quaker, dévot ? ou mettra-t-il quel-
que autre masque ? ou bien sera-t-il tout simplement un
bon enfant, comme vous, comme moi, comme tout le
monde ? Je le lui conseillerais, car il a déjà suffisamment
mystifié le monde. Le connaissez-vous, lecteur ? — Oui
et non.

IX

Vous ne le connaissez pas. Pourquoi donc parlez-
vous de lui avec tant de malveillance ? Est-ce parce que
vous avez la manie d’être juge et de prononcer un juge-
ment ? Parce que l’imprudence des âmes ardentes paraît
blessante ou ridicule à la vanité amoureuse d’elle-même ?
Parce que l’esprit qui aime le large met les autres à
l’étroit ? Parce que nous prenons trop souvent des paroles
pour des actions ? Parce que la méchanceté n’est pas
moins étourdie que méchante ? Parce que, pour les gens
importants, les niaiseries seules sont importantes ? Parce
qu’enfin la médiocrité seule nous vient à l’épaule et ne
nous offusque pas79797979 ?

                                      
79 On a vu dans cette strophe une réponse personnelle de Pouchkine à ses

détracteurs.
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X

Heureux celui qui a été jeune dans sa jeunesse ; qui a
mûri au temps de la maturité ; qui a su résister au refroi-
dissement progressif qu’apporte la vie ; qui ne s’est ja-
mais abandonné à des rêves étranges ; qui n’a jamais fui
la plèbe des salons ; qui, à vingt ans, était un élégant et
un brave, et qui, à trente ans, avait fait un beau mariage ;
qui, à cinquante, s’était délivré des dettes hypothécaires
et autres ; qui, son tour venu, et sans se hâter, avait ac-
quis argent, titres et gloire ; duquel on a dit toute sa vie :
N. N. est un parfait galant homme.

XI

Oui, mais il est triste de penser que la jeunesse nous a
été donnée en vain ; que, trompée à chaque pas, elle nous
a trompés nous-mêmes ; que nos plus nobles désirs, que
nos rêves les plus généreux, ont été corrompus aussi sou-
dainement que les feuilles des arbres l’ont été au souffle
de l’automne. Il est insupportable pour un homme de ne
voir devant lui qu’une longue file de dîners ; de ne plus
considérer la vie que comme une cérémonie à effectuer,
et de marcher sur les traces de la foule disciplinée, sans
partager avec elle ni aucune de ses opinions, ni aucune
de ses passions.

XII

Quand on est devenu l’objet d’appréciations oppo-
sées et bruyantes, il est insupportable, pour un homme de
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cœur, convenez-en, de passer parmi les gens sensés pour
un soi-disant original, un triste fou, ou même un monstre
satanique, un démon. Mais c’est assez. Revenons à Oné-
guine. Après avoir tué en duel son ami, arrivé à l’âge de
vingt-huit ans sans avoir rien fait, sans s’être rien proposé
de faire, fatigué de son inactivité, n’ayant ni emploi, ni
femme, il avait fini par ne plus savoir de quoi occuper ses
instants.

XIII

Une sourde inquiétude, un désir constant de changer
de place s’était emparé de lui. C’est une croix volontaire
que s’imposent bien des gens. Il quitta son village, la soli-
tude des champs et des bois où semblait, chaque jour, lui
apparaître une ombre sanglante ; et il se mit à errer à tra-
vers le monde sans aucune pensée, mais toujours plein
du même sentiment d’inquiétude. Les voyages aussi fini-
rent par l’ennuyer comme tout le reste, et pareil à
Tchatski80808080, il tomba d’un vaisseau dans un bal.

XIV

Mais voici que la foule s’ébranle ; un murmure par-
court la salle ; une dame s’approchait de la maîtresse de
la maison, suivie d’un général qui paraissait un person-
nage important. Elle n’était ni flatteuse, ni hautaine, ni
bavarde. Point de regards provoquants pour tout le
monde ; point de prétentions au succès ; point de grima-
ces ni d’airs affectés. Tout en elle était calme et simple.

                                      
80 Personnage d’une comédie de Griboïédof.
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Elle semblait une image parfaite du « comme il faut. »
Pardonne-moi, Pletnef81818181, je ne sais comment traduire.

XV

Les jeunes dames s’efforçaient d’approcher d’elle, les
vieilles lui souriaient amicalement. Les messieurs la sa-
luaient plus profondément que toute autre, et tâchaient
d’attirer un de ses regards. Les demoiselles passaient plus
modestement devant elle, tandis que le général qui l’avait
accompagnée levait plus haut que personne les épaules et
le nez. Nul ne l’aurait nommée une beauté, mais aussi
nul n’aurait trouvé en elle, de la tête aux pieds, rien de ce
que, dans le grand monde de Londres, on nomme vulgar.
C’est comme un fait exprès :

XVI

Voilà encore un autre mot que je ne puis traduire.
Celui-ci est nouveau chez nous, et je ne crois pas que la
signification qu’on lui donne y ait jamais cours. Si je fai-
sais une épigramme… Mais revenons à la nouvelle arri-
vée. Belle de son charme insouciant, elle était assise à cô-
té de la brillante Nina Voronskaïa, cette Cléopâtre de la
Néva, et vous seriez convenus avec moi que, si éclatante
qu’elle fût, Nina ne pouvait éclipser sa voisine par sa
beauté de marbre.

                                      
81 Ami de Pouchkine, auquel est dédié le roman d’Onéguine, et qui, dans

sa chaire de littérature russe, se montrait puriste intraitable.
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XVII

« Est-ce possible ? pense Onéguine. Serait-ce elle ?
Non. Mais pourtant.. Quoi ! de ce village perdu dans les
steppes… » et il dirige incessamment son lorgnon curieux
sur celle dont la vue a confusément rappelé des traits
presque oubliés. « Dis-moi, prince, ne sais-tu pas qui est
cette personne en béret rouge qui cause avec
l’ambassadeur d’Espagne ? » Le prince regarde Onéguine
avec un sourire : « Eh, eh ! l’on voit bien qu’il y a long-
temps que tu es absent du monde. Attends, je vais te pré-
senter. — Mais, qui donc est-elle ? — Ma femme. »

XVIII

« Tu es marié ? Je ne savais pas. Y a-t-il longtemps ?
— Près de deux ans. — Avec qui ? — Avec mademoi-
selle Larine. — Tatiana ! — Tu la connais donc ? — Je
suis son voisin de campagne. — Alors, viens. » Le prince
s’approche de sa femme et lui présente son parent et ami.
La princesse regarda Onéguine, et, fut-elle étonnée, trou-
blée ? Rien de ce qui se passa dans son âme ne se trahit.
Le son de sa voix resta le même ; son salut fut également
affable et gracieux.

XIX

Parole d’honneur ! Non-seulement elle ne frémit pas,
ne devint ni pâle ni rouge ; mais son sourcil même ne fit
aucun mouvement, et sa lèvre ne se serra point. Avec
quelque attention que l’observât Onéguine, il ne put
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trouver trace de la Tatiana d’autrefois. Il voulut entamer
une causerie avec elle et n’en put venir à bout. Elle lui
demanda s’il y avait longtemps qu’il était de retour, d’où
il revenait, et si ce n’était pas de leur pays. Puis elle tour-
na vers son mari un regard fatigué, se glissa dehors, et
laissa Onéguine stupéfait.

XX

Eh quoi ! c’est cette même Tatiana à laquelle (voyez
les premiers chapitres de notre roman), dans une contrée
perdue, il avait lu, dans un accès d’ardeur moralisante,
un si beau sermon ! Cette Tatiana dont il garde une lettre
où le cœur parle, où tout est abandon et confiance ! Cette
petite fille, est-ce un rêve ? cette petite fille qu’il a mépri-
sée dans son humble condition, est-ce bien elle qui vient
de le traiter avec tant d’indifférence et de sans-gêne ?

XXI

Il quitte le raout étouffant et rentre pensif à la mai-
son. Des rêves tristes et charmants troublent son sommeil
tardif. Il se réveille ; on lui apporte une lettre : le prince
N. a l’honneur de l’inviter à la soirée qu’il donne. « Ô
grands dieux ! chez elle ! J’y serai, j’y serai. » Et aussitôt
il griffonne une réponse polie. Qu’a-t-il ? Qu’est-ce qui a
remué dans le fond de son âme paresseuse et froide ? Est-
ce le dépit, la vanité, ou de nouveau le tyran de la jeu-
nesse, l’amour ?
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XXII

Onéguine compte encore les heures ; il ne peut en-
core attendre la fin de la journée. Mais dix heures son-
nent. Il s’élance, il part ; le voilà devant le perron. Il entre
en frissonnant chez la princesse, et, pendant quelques ins-
tants, ils se trouvent seuls assis face à face. Les paroles ne
peuvent sortir des lèvres d’Onéguine. Farouche, mala-
droit, à peine lui répond-il. Sa tête est remplie d’une pen-
sée obstinée, et il regarde obstinément. Quant à elle, elle
reste assise, tranquille et libre.

XXIII

Le mari vient ; il interrompt ce pénible tête-à-tête. Il
rappelle à Onéguine les amusements et les traits de jeu-
nesse des années passées. Ils rient tous deux. Les visites
arrivent. Voici que la conversation commence à s’épicer
du sel mordant de la malignité mondaine. Un léger babil
s’établit autour de la dame du logis ; dépourvu de sottes
minauderies, il était maintes fois interrompu par une dis-
cussion sensée où l’on ne trouvait ni thèmes rebattus, ni
prétendues vérités éternelles, ni pédantisme, où rien
n’effrayait nulle oreille par une trop libre allure.

XXIV

Il y avait là pourtant la fine fleur de la capitale, et les
grands seigneurs, et les modèles de la mode, et ces figures
qu’on rencontre partout, ces sots inévitables. Il y avait là
des dames avancées en âge, avec une physionomie mé-
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chante sous des bonnets de roses. Il y avait aussi quel-
ques jeunes filles, visages qui ne sourient jamais. Il y
avait aussi un ambassadeur parlant avec aplomb des af-
faires d’État, et un vieillard, aux cheveux blancs et par-
fumés, lequel plaisantait à la vieille mode avec une déli-
catesse excessive qui paraîtrait aujourd’hui ridicule.

XXV

Il y avait encore un monsieur, tout farci
d’épigrammes et mécontent de tout : du thé que l’on of-
frait et qui était trop sucré, de la nullité des dames, des
manières des hommes, du bruit que faisait un roman té-
nébreux, du chiffre82828282 que l’on venait de donner à deux
sœurs, des mensonges des journaux, de la guerre, de la
neige et de sa femme.

.................………………………………………………….

XXVI

Il y avait de plus ***, qui s’était fait une célébrité par
la bassesse de son âme, et qui avait émoussé tes crayons
dans tous les albums, ô Saint-Priest ! Un dictateur de bal
se tenait appuyé contre la porte en figurine de mode,
rouge comme un chérubin dans les palmes du dimanche
des Rameaux, tiré à quatre épingles, immobile et muet ;
tandis qu’un voyageur venu de loin, insolent, roide, em-
pesé, excitait le sourire des invités par son maintien plein

                                      
82 Décoration des demoiselles d’honneur au palais impérial.
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de suffisance, et un regard échangé en silence portait sur
lui un jugement général.

XXVII

Mais Onéguine, pendant toute la soirée, ne fut oc-
cupé que de la seule Tatiana ; non pas de cette petite fille
timide, simple, amoureuse ; mais de la hautaine prin-
cesse, de l’inabordable divinité des rives de la Neva. Ô
hommes ! vous êtes tous semblables à notre grand’mère
Ève : Ce qui vous est donné ne vous attire pas. Un ser-
pent vous appelle à lui sans relâche à l’arbre mystérieux ;
il faut qu’on vous donne le fruit défendu ; sinon, le para-
dis n’est plus le paradis.

XXVIII

Oh ! que Tatiana est changée ! comme elle est fer-
mement entrée dans son rôle ! Comme elle a rapidement
pris les allures du rang dominateur ! Quoi ! c’est de cette
indifférente et fière reine des salons qu’il a fait battre le
cœur ! C’est à lui que, dans le silence de la nuit, avant
l’heure du sommeil, elle adressait ses pensées virginales ;
c’est avec lui que, soulevant vers la lune ses regards
émus, elle rêvait d’achever un jour le modeste chemin de
sa vie !

XXIX

Tous les âges sont soumis à l’amour ; mais aux
cœurs jeunes et purs ses agitations sont bienfaisantes
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comme aux champs les orages printaniers. Sous la pluie
des passions, ils se rafraîchissent, se renouvellent, mûris-
sent, et la vie, ainsi fortifiée, donne une floraison splen-
dide et des fruits exquis. Mais, dans l’âge tardif et qui ne
peut plus germer, au déclin de nos années, tristes et mor-
tes sont les traces de la passion. Ainsi les tempêtes du
froid automne changent les prairies en marais et achèvent
de dépouiller les bois.

XXX

Plus de doute, hélas ! Onéguine s’est épris de Tatiana
comme un enfant. Il passe les nuits et les jours dans les
perplexités d’une méditation amoureuse. Sans écouter les
sévères remontrances de sa raison, il se fait conduire cha-
que jour au vestibule vitré de l’hôtel qu’elle habite ; il la
poursuit comme son ombre ; il se tient pour heureux s’il
peut lui jeter sur les épaules le duvet d’un boa, s’il ef-
fleure sa main, s’il relève son mouchoir, s’il écarte devant
elle la foule bigarrée des laquais.

XXXI

Quoi qu’il fasse, mourût-il, elle ne le remarque point.
Elle le reçoit librement à la maison, et si elle le rencontre
dans le monde, elle lui adresse deux ou trois paroles ;
quelquefois un simple salut ; quelquefois elle ne
l’aperçoit pas même. Il n’y a pas en elle une goutte de
coquetterie ; le très-grand monde n’en saurait admettre.
Onéguine commence à pâlir. « Ou elle ne me voit pas,
dit-il, ou elle n’a nulle pitié. » Onéguine maigrit ; il me-
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nace de devenir phthisique. Tous ses amis en chœur
l’envoient aux médecins, et tous les médecins en chœur
l’envoient prendre les eaux.

XXXII

Mais il ne part pas. Il aimerait mieux écrire à ses an-
cêtres de l’attendre là-haut. Cela ne touche point Tatia-
na ; le sexe est ainsi fait. Lui s’obstine, ne veut point quit-
ter la partie ; il espère, il s’agite. Enfin, tout malade qu’il
est, et plus hardi qu’un homme bien portant, il écrit d’un
main faible à la princesse une lettre passionnée. Bien
qu’il attribuât, et avec raison, peu d’influence aux lettres,
cependant il paraît que la souffrance était devenue plus
forte que lui. Voici sa lettre mot à mot :

« Je prévois tout : dévoiler ce triste secret sera vous
offenser. Quel amer mépris exprimera votre fier regard !
Qu’est-ce que je veux ? Dans quelle intention vais-je vous
ouvrir mon âme ? À quelle cruelle gaieté vais-je peut-être
donner cours ?

« Quand je vous ai rencontrée par hasard, je ne sais
où ; quand je crus remarquer en vous une étincelle de
tendresse, je n’osai pas y croire. Je ne donnai point car-
rière à la douce habitude qui allait s’établir ; je ne voulus
point perdre une liberté qui me pesait pourtant. Autre
chose encore nous sépara : Lenski tomba, victime infor-
tunée. Alors j’arrachai mon cœur à tout ce qui lui était
cher. Étranger à tous, dégagé de tout lien, je crus que la
liberté et le repos remplaceraient le bonheur. Grand
Dieu ! combien je me suis trompé ! combien je suis puni !
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« Non ; vous voir à chaque instant, vous suivre par-
tout, saisir avec des regards amoureux le sourire de vos
lèvres et chaque mouvement de vos yeux, vous écouter
longtemps, pénétrer son âme de vos perfections, pâlir,
s’éteindre, se mourir devant vous, voilà le bonheur.

« Et j’en suis privé ! je me traîne partout au hasard
pour vous rencontrer ; chaque jour, chaque heure, m’est
un précieux reste de vie, et je dissipe dans un ennui dévo-
rant mes jours déjà comptés. Je le répète : ma vie est déjà
mesurée ; mais, pour qu’elle se prolonge, je dois être as-
suré, chaque matin, que je vous verrai dans le cours de la
journée.

« Je crains : dans mon humble supplication votre re-
gard sévère pourrait découvrir les artifices d’une ruse mi-
sérable, et j’entends déjà votre reproche indigné. Si vous
saviez combien il est affreux de brûler, d’être dévoré par
la soif d’amour, et de dompter incessamment par la rai-
son l’effervescence du sang ! de vouloir embrasser vos
genoux, et répandre à vos pieds, en sanglotant, des
aveux, des reproches, des prières, tout ce qui remplit
l’âme ; et, au lieu de cela, d’armer sa parole et son regard
d’une feinte froideur, de suivre un entretien tranquille, de
vous regarder d’un œil réjoui !

« Mais c’en est fait ; je ne suis plus de force à lutter
contre moi-même. Je me livre à vous, et je m’abandonne
à ma destinée. »

XXXIII

Point de réponse. De lui, autre missive. À sa se-
conde, à sa troisième lettre, point de réponse. Il va à un
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bal. À peine est-il entré qu’elle se trouve à sa rencontre.
Quelle mine sévère ! On ne le voit pas ; on ne lui adresse
point la parole. Ouf ! comme la voilà maintenant tout
enveloppée d’une glace de janvier ! Comme ses lèvres re-
tiennent obstinément l’explosion de la colère ! En vain
Onéguine dirige sur elle un regard pénétrant. Où est le
trouble, la pitié ? où sont les marques des larmes ? Rien,
rien. Sur ce visage, il n’y a que les traces de l’indignation.

XXXIV

Et peut-être aussi d’une peur secrète que le mari ou le
monde n’ait deviné une faiblesse passée et passagère ;
tout ce qu’Onéguine seul pouvait savoir…. Plus
d’espérance. Il part, et, tout en maudissant sa folie, il s’y
replonge, et de nouveau renonce au monde. Là, dans son
cabinet silencieux, il dut se rappeler le temps où la cruelle
Khandrâ l’avait poursuivi à travers le bruit de la vie,
l’avait atteint, pris au collet et enfermé dans un réduit
obscur.

XXXV

De nouveau il se mit à lire sans choix. Il lut Gibbon,
Rousseau, Manzoni, Herder, Champfort, madame de
Staël, Bichat, Tissot ; il lut le sceptique Bayle, il lut même
les œuvres de Fontenelle, et aussi quelques-uns des nô-
tres, sans rien rejeter, ni almanachs, ni revues, ni jour-
naux où l’on nous fait la leçon, où maintenant l’on me
dit tant d’injures, où jadis je rencontrais tant de madri-
gaux : e sempre bene, messieurs.
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XXXVI

Mais quoi ! ses yeux lisaient et ses pensées étaient
loin. Des rêves, des désirs, des tristesses, se pressaient
sourdement au fond de son âme. Entre les lignes impri-
mées, les yeux de son esprit lisaient d’autres lignes qui
l’absorbaient tout entier. Ce que c’était, on le dirait diffi-
cilement. C’était, ou de mystérieuses traditions d’une
obscure antiquité, des rêves incohérents, des menaces,
des prédictions, des bruits vagues ; ou bien les vives et
folles inventions d’un conte d’enfant, ou bien des lettres
de jeune fille.

XXXVII

Et peu à peu il tombe dans une somnolence de sen-
timents et de pensées, tandis que l’imagination jette de-
vant lui les cartes bigarrées de son pharaon. Tantôt il voit
sur la neige fondante un adolescent étendu immobile
comme un voyageur endormi, et il entend les mots : « Eh
bien, quoi ! il est tué. » Tantôt il voit des ennemis oubliés,
des calomniateurs, des poltrons méchants, et l’essaim des
jeunes traîtresses, et le cercle des camarades indignes.
Tantôt c’est une maison de village, et à la fenêtre est as-
sise elle, toujours elle.

XXXVIII

Il s’habitua si bien à se perdre dans ces rêveries qu’il
en devint presque fou, ou poëte, ce qui eût été bien drôle
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à voir. En effet, par je ne sais quelle force magnétique,
mon élève à tête dure fut sur le point de saisir le méca-
nisme de la versification russe. Il ressemblait vraiment à
un poëte, lorsque, assis seul au coin de la cheminée, il
chantonnait benedetta ou idol mio, et laissait tomber au
feu sa pantoufle ou son journal.

XXXIX

Les jours s’écoulaient rapidement. Dans l’air ré-
chauffé, déjà l’hiver se dissolvait. Et il ne se fit pas poëte,
ne mourut pas, ne devint pas fou. Le printemps le ra-
nime ; il quitte pour la première fois, par une tiède mati-
née, son appartement clos où il avait hiverné comme une
marmotte, ses doubles croisées, sa cheminée et ses che-
nets. Il vole en traîneau le long de la Néva. Le soleil se
joue sur les blocs bleuâtres de la glace qu’on en a tirée.
Dans les rues, la neige, battue et rebattue, se fond en
boueuses flaques d’eau. Où, à travers cette neige, se di-
rige Onéguine ?

XL

Vous l’avez deviné. En effet, cet original incorrigible
est arrivé chez elle, chez Tatiana. Il s’avance, semblable à
un mort. Pas âme qui vive dans l’antichambre. Il entre
dans le salon, plus loin… personne. Il ouvre encore une
porte. Que voit-il ? Quelle vision le frappe si violem-
ment ? La princesse est devant lui, seule, pâle, assise, vê-
tue négligemment, lisant une lettre, et versant des larmes
silencieuses, la joue appuyée sur sa main.
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XLI

Oh ! qui n’aurait pas lu, dans ces rapides instants, ses
souffrances muettes ? Qui n’aurait reconnu dans la prin-
cesse la Tania, la pauvre Tania d’autrefois ? Dans
l’angoisse d’un regret insensé, Onéguine tombe à ses
pieds. Elle frissonne et se tait. Elle le regarde sans sur-
prise, sans colère. L’œil éteint d’Onéguine, son air sup-
pliant, son reproche muet, elle a tout compris. La simple
jeune fille, avec le cœur et les rêves d’autrefois, revit en
elle.

XLII

Elle ne le relève pas, et, sans le quitter des yeux, elle
ne retire pas sa main inanimée aux lèvres avides qui la
pressent. À quoi rêve-t-elle ? Un long silence se passe ;
puis elle lui dit doucement : « C’est assez, levez-vous. Je
dois m’expliquer avec vous franchement. Onéguine, vous
rappelez-vous l’heure où le destin nous a mis face à face
dans l’allée de notre jardin ? Vous rappelez-vous avec
quelle humilité j’écoutai votre leçon ? C’est à présent
mon tour.

XLIII

« Onéguine, j’étais plus jeune alors, plus jolie peut-
être, et je vous aimais. Cependant, qu’ai-je trouvé dans
votre cœur ? Quel retour ? Le dédain seul. L’amour
d’une simple petite fille, n’est-ce pas, n’était pas nouveau
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pour vous ? Maintenant encore, grand Dieu ! tout mon
sang se fige au souvenir de ce froid regard, de ce sermon.
Mais je ne vous accuse pas ; vous avez agi généreuse-
ment à cette heure terrible ; vous aviez toute raison, et je
vous suis reconnaissante au fond de mon âme.

XLIV

« Alors, n’est-ce pas, dans ce désert, loin de tout
éclat, je ne vous plaisais point ? Pourquoi donc me persé-
cutez-vous aujourd’hui ? Pourquoi cette poursuite inces-
sante ? Est-ce parce que je dois paraître dans le grand
monde ? parce que je suis riche et titrée ? parce que mon
mari a été blessé dans des batailles, et que la cour nous
caresse pour ses services ? Ou bien est-ce parce que ma
honte serait à présent connue de tous, et qu’elle vous
donnerait dans la société un honneur infini ?

XLV

« Je pleure. Si vous n’avez pas oublié votre Tania
d’autrefois, vous devriez savoir que, si j’en avais le choix,
je préférerais vos mordantes épigrammes, vos paroles
froides et sévères, à cette passion qui m’offense, à ces let-
tres et à ces larmes. Autrefois, vous aviez au moins de la
pitié pour mes rêves enfantins, du respect pour mon âge ;
et maintenant, qui vous amène à mes pieds ? Quelle peti-
tesse ! Comment, avec votre cœur et votre esprit, êtes-
vous devenu l’esclave d’un sentiment misérable ?
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XLVI

« Quant à moi, Onéguine, toute cette splendeur, ce
clinquant d’une triste vie, mes succès dans le tourbillon
du monde, ma maison à la mode, mes soirées recher-
chées, qu’est-ce que tout cela ? Je serais heureuse de
donner à l’instant tous ces oripeaux, toute cette masca-
rade, cet éclat, ce bruit, cette fumée, pour un rayon de li-
vres, pour un jardin sauvage, pour notre pauvre habita-
tion, pour ces lieux où je vous ai vu la première fois, pour
l’humble cimetière où maintenant une croix et l’ombre
des branches couvrent ma pauvre nourrice.

XLVII

« Et le bonheur était si possible, si proche !… Mais
mon sort est fixé. J’ai peut-être agi sans prudence… Ma
mère me suppliait en pleurant… toutes les destinées
m’étaient égales… je me mariai. Vous devez me laisser ;
je vous en prie. Je sais que votre cœur abrite la fierté, la
droiture, l’honneur. Je vous aime… à quoi bon dissimu-
ler ? Mais je me suis donnée à un autre, je lui serai éter-
nellement fidèle. »

XLVIII

Elle sort à ces mots. Onéguine est resté immobile,
comme frappé de la foudre. Par quel tourbillon
d’émotion son cœur est agité ! Mais un bruit inattendu
d’éperons retentit, et le mari de Tatiana paraît. Lecteur,
en cet instant cruel pour notre héros, nous allons
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l’abandonner pour longtemps… pour toujours. Nous
avons assez erré avec lui par les mêmes chemins. Félici-
tons-nous d’être au rivage. Hurrah ! il y a longtemps que
nous aurions dû faire ainsi, n’est-ce pas ?

XLIX

Qui que tu sois, ô mon lecteur, ami ou ennemi, je
veux me séparer de toi cordialement. Adieu. Quoi que tu
aies cherché dans ces strophes insouciantes… ou des
souvenirs ravivés, ou du repos après tes fatigues, ou des
tableaux animés, ou des mots piquants, ou tout bonne-
ment des fautes de grammaire, Dieu veuille que tu trou-
ves dans ce livre, ne fût-ce qu’un grain de mil, pour ton
divertissement, pour ton cœur, ou pour des querelles de
journaux. Sur ce, séparons-nous, et adieu.

L

Adieu, toi aussi, mon bizarre camarade ; et toi, mon
idéal constant ; et toi aussi, ma tâche, non grande, certes,
mais qui m’était chère. J’ai connu avec vous tout ce qui
est enviable dans le sort d’un poëte : l’oubli de la vie au
milieu de ses tempêtes, et la douce intimité des amis.
Bien des jours se sont écoulés depuis que la jeune Tatia-
na, et Onéguine avec elle, me sont apparus pour la pre-
mière fois comme dans un songe confus, alors qu’à tra-
vers un cristal magique, je ne distinguais pas encore avec
clarté le lointain horizon du libre roman.
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LI

Mais de ceux à qui, dans d’amicales réunions, j’ai lu
les premières strophes, les uns ne sont plus et les autres
sont loin, comme l’a dit jadis le poëte Saadi. Onéguine
s’est achevé sans eux, et celle qui m’a inspiré l’image ché-
rie de Tatiana…. Oh ! le sort m’a beaucoup ôté ! Heu-
reux celui qui a pu quitter de bonne heure le festin de la
vie, sans boire jusqu’à la lie la coupe pleine de vin ! celui
qui n’a pas achevé son roman, et qui a su s’en séparer
brusquement, comme moi de mon Onéguine.

FIN
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