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PRÉFACE DU TRADUCTEUR

ALEXIS FÉOFYLAKTOVITCH PISEMSKY



Lécrivain qui prit après la mort de Gogol la direction de lécole naturaliste russe, A. F. Pisemsky, naquit le 20 mars (1er avril) 1820, dans un village du gouvernement de Kostroma. Sa famille appartenait à la noblesse de cette province; son père, colonel retiré du service, avait fait campagne en Crimée et au Caucase pendant les célèbres guerres du temps de Catherine. Sa mère était cousine germaine du fameux I. N. Barténieff qui fut lalter ego du prince Alexandre Nikolaïévitch Galitzine et lun des principaux zélateurs du mouvement maçonnique en Russie. Dans son dernier roman, les Francs-Maçons, Pisemsky a fait revivre la curieuse figure de ce personnage.

Alexis Féofylaktovitch passa son enfance à la campagne; il eut pour premier maître Nicolas Ivanovitch Békénieff qui lui apprit le dessin, lanalyse grammaticale et les éléments de la langue latine. À treize ans, ses parents lenvoyèrent au gymnase de Kostroma. Ce quétait alors la vie de collège en Russie, les lecteurs du Péché de vieillesse pourront sen faire une idée: parmi tant de pages cruellement vraies que renferme ce livre, les plus vécues sont assurément celles où Pisemsky a consigné ses impressions dancien gymnasiste.

Lorsquil eut terminé ses humanités, le jeune homme alla à Moscou suivre les cours de la faculté des sciences. Les quatre années quil passa à lUniversité, dans un milieu intellectuel très actif, contribuèrent puissamment à son développement et eurent une influence décisive sur son avenir. Il avait toujours été passionné pour la lecture, dès ce moment commença à se révéler en lui la vocation littéraire. Mais il ne sy abandonna ni tout de suite, ni tout entier. On sait que lusage, sinon la loi, impose à tout gentilhomme russe lobligation de servir; les plus libres esprits, Herzen, Tourguénieff, M. Wyrouboff, par exemple, nont pu échapper à cette nécessité. Ses études universitaires achevées, Pisemsky occupa un emploi à la chambre des domaines de Kostroma (1844).

Nous ne le suivrons pas au service où il fournit une carrière assez longue, bien quinterrompue à plusieurs reprises. Ce qui nous intéresse ici, ce nest pas lemployé, mais lécrivain. Notons seulement que lexpérience acquise par le premier fut souvent utile au second: si, dans Mille âmes et ailleurs, Alexis Féofylaktovitch a pu dénoncer avec tant de précision les divers abus de la bureaucratie, cest parce quayant été lui-même un des rouages de la machine administrative, il en connaissait mieux que personne le déplorable fonctionnement.

En 1846, Pisemsky débuta dans la littérature par une nouvelle intitulée la Terre seigneuriale. Début forcément discret,car la censure opposa son veto à la publication de cette œuvre qui resta interdite jusquen 1858. Une telle sévérité semble aujourdhui bien peu justifiée; pourtant on ne sen étonnera pas trop si lon se rappelle quelle persécution subit à la même époque Michel Evgrafovitch Saltykoff pour un écrit aussi anodin que lAffaire embrouillée. 

Grâce à des copies de la Terre seigneuriale, répandues en assez grand nombre dans le monde de l «intelligence», Pisemsky nétait plus tout à fait un inconnu pour les lettrés lorsquil publia son second ouvrage, le Matelas (1850). Bechméteff, le héros de ce roman, est un original à qui le sobriquet de Matelas a été donné à cause de son caractère excentrique. Il samourache dune jeune fille quil a aperçue de loin deux ou trois fois, et lépouse sans lui avoir jamais parlé, sans savoir par conséquent si elle répond à son amour. Les suites dun mariage si follement contracté, on na pas de peine à les deviner: le mari est trompé par sa femme, il se désespère, sadonne à la boisson et finit par se pendre.

De la même inspiration que la Terre seigneuriale et le Matelas procèdent trois autres romans: le Mariage de passion (1851), le Riche fiancé (1851), et Est-ce bien sa faute? (1855). En général, dans cette première période de son activité littéraire, lécrivain exerce sa verve satirique aux dépens des unions mal assorties et surtout des mariages dargent.

On a souvent opposé linnocence des campagnes à la corruption des villes, ou encore les vertus de lhomme du peuple aux vices des classes aisées. Pisemsky a lobservation trop franche pour se complaire dans cette fausse antithèse; dailleurs, né et élevé à la campagne, il connaissait trop bien les paysans pour éprouver à leur égard lengouement dont, en ce temps-là, beaucoup de littérateurs pétersbourgeois avaient grandpeine à se défendre. Si Alexis Féofylaktovitch montre presque toujours les barines sous un aspect désagréable, il ne flatte pas davantage les moujiks, témoin ces peintures de la vie populaire qui sappellent le Pétersbourgeois, le Loup-garou, la Corporation des charpentiers; témoin surtout le Père, ce sombre récit qui ressuscite à nos yeux dans un décor moscovite lhorrible histoire des Cenci.

Les diverses productions mentionnées ci-dessus sont toutes ou des nouvelles ou des romans de peu détendue. À partir de 1858, notre auteur élargit considérablement son cadre et mérite, on peut le dire, le titre de romancier épique que lui a décerné M. Oreste Miller. Cette seconde série souvre par Mille âmes, le chef-dœuvre du maître suivant la plupart des critiques. La place nous manque pour donner, même succinctement, lanalyse dune composition aussi vaste; force nous est donc de renvoyer les lecteurs curieux de la connaître à la traduction que nous en avons faite et qui a paru en 1886 à la librairie Plon et Nourrit.

La Mer agitée (1863) mériterait dêtre traduite en français, comme lont été les Possédés de Dostoïevsky; la comparaison de ces deux ouvrages, qui traitent lun et lautre du nihilisme, montrerait quelles différences existent, dans la description du même fait social, entre un visionnaire puissant et un observateur exact de la réalité.

Le troisième des grands romans de Pisemsky, les Hommes de mil huit cent quarante (1869) renferme de curieux détails autobiographiques: lauteur raconte sa propre histoire en racontant celle de Vikhroff, son principal personnage. Mais, nonobstant lintérêt de semblables révélations,ce livre neut pas le succès des précédents. En général, le public trouva les jugements de Pisemsky sévères jusquà linjustice. Sans doute, on peut admettre que, chez les hommes de 1840, les capacités nétaient pas au niveau des ambitions, mais de là à ne voir en eux que dinutiles phraseurs il y a loin. Quelles quaient pu être ses défaillances, une génération qui compta dans ses rangs tant desprits délite et qui eut lhonneur de préparer labolition du servage, a droit devant lhistoire aux circonstances atténuantes.

Des traductions ont fait connaître chez nous Dans le Tourbillon et les Bourgeois (publié en français sous un autre titre: les Faiseurs). Dans le premier de ces ouvrages, Pisemsky soccupe de la «question des femmes», le second, paru en 1878, présente le tableau de la société moscovite telle que la faite le progrès moderne, cest-à-dire presque aussi avide dargent que la nôtre.

Durant trente-deux ans, la tâche de Pisemsky consista à suivre le mouvement de la vie russe et à en retracer les diverses transformations. Il resta fidèle à ce programme jusquau moment où sa santé, gravement atteinte à la suite de cruels malheurs domestiques, le contraignit, non à se reposer,  il ne connut jamais le repos,  mais à abandonner son poste dobservation mondaine. De 1878 à 1881, année de sa mort, Alexis Féofylaktovitch, obligé de renoncer à la peinture des mœurs contemporaines, sadonna au roman rétrospectif: il se rappela les entretiens de Barténieff et, en partie sous la dictée de ses souvenirs, écrivit les Francs-Maçons, livre étrange où le moins idéaliste des littérateurs semble par instants revêtir laspect dun mystique.

«Chez Pisemsky, observe à propos de Mille âmes un critique allemand, chaque incident, chaque conversation achemine le lecteur vers le dénouement; le développement des caractères ne fait quun avec celui de laction.» À cette marque se reconnaît le romancier né dramaturge. Chose à noter, parmi tous les maîtres du roman russe, Pisemsky est le seul qui ait réussi au théâtre. Cependant il a écrit relativement peu pour la scène; sans les nombreuses difficultés que lui opposa la censure, peut-être aurait-il cultivé plus assidûment un genre de littérature quil aimait avec passion. La représentation de sa première pièce, une comédie intitulée lHypocondriaque, ne fut autorisée quà grandpeine, quoiquil soit impossible de découvrir à première vue dans cette étude de malade imaginaire la moindre intention subversive. On comprend mieux le veto persistant qui a jusquà ce jour écarté de la scène le Lieutenant Gladkoff; au point de vue gouvernemental, cette tragédie historique avait linconvénient de montrer larmée intervenant dans une révolution de palais: cela pouvait être dun mauvais exemple. On sexplique également linterdiction des Mines, dont la publication par la voie de la presse faillit elle-même être défendue: la cuisine ministérielle, brutalement étalée au grand jour, nest pas de nature à éveiller des sentiments respectueux dans lâme des masses. LAmère Destinée, une des meilleures pièces de Pisemsky, écrite en 1859, ne put être jouée quen 1863. Par contre, ladministration fit preuve de tolérance à légard de Baal, bien que le héros de ce drame tienne parfois un langage quon qualifierait aujourdhui danarchique.

Était-ce donc un citoyen mal intentionné que Pisemsky? Pas le moins du monde. Si, comme on vient de le voir, il eut souvent maille à partir avec la censure, après la publication de la Mer agitée il fut violemment attaqué par les nihilistes. Écoper des deux côtés, cest en tout pays le sort des hommes qui, placés entre des coquins et des fous, ne veulent abdiquer ni le sens moral ni le bon sens, trop honnêtes pour sympathiser avec un ordre de choses détestable, trop intelligents pour admettre la possibilité daucune amélioration.

Pisemsky mourut à Moscou le 21 janvier (2 février) 1881. En lui la littérature russe perdit un écrivain qui lhonorait autant par son caractère que par son talent. Lauteur de Mille âmes était, en effet, un galant homme dans le sens le plus complet du mot; nul de ceux qui eurent le bonheur de le connaître ne refusera ce témoignage à sa mémoire.



VICTOR DERÉLY.




I

Sil vous est jamais arrivé davoir affaire au Comité de lAssistance Publique de P..., vous avez sans doute remarqué, assis près de la fenêtre devant un petit bureau de chêne, un employé déjà plus que quadragénaire, large dépaules, avec de gros traits, des cheveux et des favoris hirsutes, des mains énormes et des pieds plus disgracieux encore. Cétait le teneur de livres du Comité, Iosaf Iosafitch Férapontoff. Comme les autres fonctionnaires de la chancellerie, il portait un uniforme râpé, daffreuses bottes laissant passer le gros orteil, un pantalon graisseux, taché aux genoux dencre et de tabac, mais son visage, dune expression assez sombre, noffrait point cette irritation bilieuse qui, chez presque toutes les personnes de son entourage, trahissait lincessante activité dune pensée mesquine. Évidemment le teneur de livres occupait son esprit dobjets plus élevés et plus nobles que ses subordonnés. Nonobstant cette sorte de supériorité, son extérieur ne prévenait guère lautorité en sa faveur. Tout nouveau gouverneur, à sa première visite au Comité, prenait de cet homme lidée la plus désavantageuse, peut-être parce quau lieu dafficher comme les autres une joie hypocrite à lapparition du haut fonctionnaire, Iosaf gardait devant son bureau lattitude dun ours qui sapprête à affronter lépieu du chasseur.

Votre teneur de livres a vraiment lair dune brute, disait dordinaire le gouverneur au membre du Comité qui lui faisait les honneurs de létablissement.

Pour le service, Excellence, il est fort utile, répondait linterpellé: nous nous occupons aussi daffaires dargent, et le prédécesseur de Votre Excellence la toujours considéré comme un homme absolument sûr.

Hum!... faisait le gouverneur, et le teneur de livres était maintenu en place grâce seulement à la confiance quil avait su inspirer. Chaque jour, depuis huit heures du matin jusquà deux heures de relevée, Férapontoff restait assis devant son petit bureau, tantôt examinant avec une grande attention le gros livre ouvert devant lui, tantôt lisant certains papiers, tantôt enfin dirigeant un long et triste regard vers la fenêtre doù lon apercevait un clocher, quelques toits de maisons et quelques lambeaux du ciel. À quoi songeait pendant ce temps le teneur de livres  il aurait été difficile de le dire, mais, selon toute apparence, son esprit dépassait létroit horizon que lui montrait la fenêtre de la chancellerie, et les chiffres du livre placé sous ses yeux nétaient pas non plus un aliment suffisant pour sa pensée.

Habituellement, le public commençait à arriver à partir de onze heures. Dabord se présentaient les marchands qui avaient des dépôts à effectuer. Parfois lun deux entrait dun pas rapide, respirait péniblement et, promenant autour de lui des regards effarés, sadressait demblée au teneur de livres.

Est-ce que le membre perpétuel est ici?

Il est chez le gouverneur, répondait Férapontoff.

Quel guignon! reprenait le marchand, en faisant claquer sa langue et en se grattant la nuque: jaurais voulu déposer un peu dargent... Me voilà obligé dattendre, et cest bien ennuyeux quand on a des affaires...

Donnez! disait laconiquement Iosaf et, sans une ombre dhésitation, le marchand tirait de sa poche cinq, six, dix mille roubles quil remettait au teneur de livres: il était sûr de recevoir le lendemain un billet dune valeur égale à la somme versée.

Tous les propriétaires à qui le Comité avait prêté des fonds sur leurs biens connaissaient Iosaf et sadressaient directement à lui. Plusieurs dentre eux ne labordaient même quavec une certaine crainte.

Asaf Asafitch? Eh, Asaf Asafitch? disaient-ils en sapprochant de son bureau dun air quelque peu intimidé. (Le teneur de livres naimait pas à répondre au premier appel.) Est-ce que mon bien est désigné pour être mis en vente? achevait dune voix plaintive le visiteur.

Férapontoff jetait les yeux sur lhomme qui lui parlait: presque jamais il navait besoin de lui demander son nom.

Le bien des Zakharoff? interrogeait-il en ouvrant un gros livre.

Oui, répondait timidement le visiteur.

Il doit être vendu le 17 avril.

À ces mots, le visiteur demeurait atterré.

Ah, mon Dieu! que faire? disait-il, prêt à pleurer.

Parfois, après quelques moments de silence, le teneur de livres ouvrait de nouveau son in-folio, lexaminait attentivement, et reprenait:

Renouvelez votre engagement, vous le pouvez.

Je le peux? demandait le propriétaire dont le visage se rassérénait.

Oui. Est-ce que vous ne le saviez pas? disait dun ton légèrement caustique Iosaf Iosafitch.

Le visiteur se retirait tout content et peu sen fallait quil ne sautât de joie.

Va-ten danser devant le coffre du vestibule! observait, en le voyant séloigner, le chef du premier bureau qui était le loustic de la chancellerie. Là-dessus, les jeunes scribes sesclaffaient de rire, les autres souriaient et hochaient la tête. Seul Iosaf fronçait le sourcil en pareil cas. Généralement il sabstenait de toute conversation oiseuse avec les employés et se montrait sévère à leur égard; ses bêtes noires étaient surtout les jeunes gentilshommes qui, après avoir fait des études incomplètes, entraient au service pour y apporter des habitudes de paresse. Presque toujours, à la fin du mois, on le voyait arriver brusquement dans la salle du conseil et regarder dun air sombre par la fenêtre.

Quest-ce quil y a? Que regardez-vous? lui demandait le membre perpétuel.

Rien, répondait Iosaf; puis, après un court silence, il ajoutait: Il faudrait renvoyer Pétroff.

Pourquoi? demandait le membre perpétuel quelque peu inquiet.

Tout le monde savait que Pétroff était le protégé du gouverneur.

Parce quil a raccommodé un fusil, répondait Férapontoff.

Ah, vraiment! reprenait dun ton détonnement le membre perpétuel, et il sonnait.

Appelez Pétroff! ordonnait-il.

Entrait un tout jeune homme porteur de fines moustaches cavalièrement retroussées, une cravate légère était nouée autour de son cou démesurément long, et il avait aux pieds des souliers de prunelle, tandis que les autres employés étaient chaussés de bottes.

Vous vous amusez à raccommoder des fusils? lui demandait le membre perpétuel.

Pétroff rougissait jusquaux oreilles.

De grâce, Michel Pétrovitch.... cest un fusil quun de mes camarades mavait prêté.... pardonnez-moi!.... répondait-il avec embarras.

On vous la prêté!... répliquait le teneur de livres: toute la journée vous soufflez dans le canon et vous dévissez la platine.... Il faut choisir entre la chasse aux canards et le service.

Je sers de mon mieux! disait Pétroff en sadressant plutôt au membre perpétuel.

Si vous serviez de votre mieux, les choses se passeraient autrement, ripostait Férapontoff. Votre mère est venue me trouver en pleurant, elle sest presque jetée à mes pieds: vous avez joué et perdu la dernière pelisse de votre feu père!... Voilà encore un gentilhomme! Cest une vraie peste que ces gens-là.... ils ne sont bons quà gâter et à débaucher les autres.

Maman peut dire tout ce quelle veut, répondait le jeune homme en baissant hypocritement les yeux.

Tout le monde tient le même langage sur votre compte! reprenait Iosaf avec colère, et il quittait la salle du conseil.

Cette sévérité et surtout, je crois, son genre de vie lui avaient fait donner par ses subordonnés le surnom de Père Iosaf. 

Mais, en réalité, lopinion quon avait de lui était-elle justifiée? Non, mille fois non!!




II

Bien que cela date de loin, jen ai conservé un souvenir très net: cétait par une humide et désagréable journée de septembre, je vois encore la longue salle froide et nue, avec son plafond doù nous contemplaient toutes les divinités de lOlympe. Au milieu de cette pièce se trouvait une immense table recouverte dun drap rouge. Deux des murs étaient garnis de vitrines remplies de livres et surmontées de bustes représentant les sages de la Grèce. Vainement je mefforçais de déchiffrer les titres de quelques ouvrages, je ny comprenais rien. Cétaient des mots comme «herméneutique», «exégétique», etc... Dieu sait ce que cela voulait dire. Nous étions rangés contre le troisième mur auquel était appendu un portrait en pied de lempereur ceint de la couronne et revêtu de la pourpre; nous nous trouvions là trente petits garçons en uniformes neufs, le cœur serré à la pensée de lavenir qui nous attendait. Le long du quatrième mur, près des fenêtres, nos parents étaient assis sur des fauteuils. La maman de Sokalsky, grosse dame mise fort élégamment, se prélassait sur son siège en jouant avec son lorgnon; toute sa manière dêtre montrait quelle croyait faire un immense honneur à lendroit où, mue par un sentiment damour maternel, elle daignait venir passer une demi-heure. Le papa dArnaoutoff, propriétaire borgne, confiait son fils au gymnase comme il aurait donné à moudre un sac de seigle. Les enfants du vice-gouverneur, deux frères, étaient venus avec leur précepteur, un Français efflanqué qui, voulant sans doute préserver ses élèves du contact des plébéiens, les tenait à quelque distance de notre groupe; quant, à lui, il sétait assis près dune croisée et faisait des effets de jambe. Je lobservais curieusement, et ne pouvais mempêcher de comparer son pantalon collant dune nuance cendrée, soit avec celui du professeur de mathématiques qui était fortement tendu sur les genoux, soit avec les grosses jambes boudinées du professeur dallemand. Jarrivai à cette conclusion, que seule la nation française était digne de porter des pantalons collants, tandis que le reste de lhumanité devait décidément adopter le pantalon large. Les deux fils du colonel de la gendarmerie avaient été amenés par un des subordonnés de leur père; ce gendarme se trouvait dans la salle au milieu des parents, et semblait y être fort à son aise; malheureusement son nez, plus accoutumé au grand air quà la température des appartements chauffés, était tellement attendri par latmosphère de la salle que le brave homme se voyait constamment obligé de lessuyer avec sa mitaine blanche. À côté du gendarme avait pris place le secrétaire de la chambre civile; ce dernier, venu avec son fils, enfant perdu décrouelles, sentretenait familièrement daffaires de ménage avec le militaire.

Cest toi qui es préposé à la garde des enfants? demanda-t-il.

Non, Votre Noblesse; moi, je sers à la cuisine; jaide les cuisiniers, répondit le gendarme.

Oui, oui... et la colonelle, a-t-elle déjà fait ses couches?

Non, Votre Noblesse; elle attend encore.... ce que Dieu lui donnera.

Oui, oui! répéta le secrétaire, et il se mit à jouer avec une tabatière en argent qui était probablement le prix de quelque infidélité faite à Thémis.

Parmi tous ces personnages, celui qui attirait le plus mon attention enfantine, était un malheureux petit employé portant un uniforme râpé, un mauvais pantalon et des bottes trouées. Ce pauvre diable se démenait sans cesse comme si on lavait saupoudré de poivre. Tantôt il sasseyait sur le bord dune chaise, tantôt il se levait soudain, courait vers le secrétaire, le saluait et lui racontait quelque chose; lautre répondait dun ton protecteur, où perçait un mépris peu dissimulé. Non content davoir abordé le secrétaire, lemployé voulut aussi entrer en conversation avec madame Sokalsky, mais il ne put obtenir delle une seule parole. Quittant les parents, il se dirigea vers notre groupe et nous remarquâmes alors quil puait leau-de-vie.

Létrange personnage sapprocha dun garçon de seize ans qui portait aussi un uniforme, mais quel uniforme! Passe encore si le drap neût été que grossier, malheureusement il était, avec cela, de deux couleurs: le buste était bleu foncé et les manches bleu clair. En parlant au propriétaire de ce singulier habit, lemployé avait une mine très sévère: il lui adressait probablement quelque semonce. De son côté, le jeune garçon regardait non moins sévèrement son interlocuteur et senfermait dans un silence obstiné. Entra le directeur, homme aux cheveux noirs et aux sourcils extraordinairement épais; après lui se montra un individu voûté qui promenait partout des regards de hyène  cétait linspecteur.

Par un mouvement instinctif, chacun de nous mit la main sur la couture de son pantalon. Les parents se levèrent à demi. Le gendarme, qui essuyait son nez sur sa manche, sarrêta net. Le petit employé fit aux autorités du gymnase le salut le plus obséquieux. Le directeur commença à lire la liste des nouveaux élèves: «Paul Aksanoff?» «Présent!» glapit un jeune blondin. «Gabriel Biélaïeff?» «Présent!» fit dune voix non moins aiguë un enfant aux cheveux noirs. «Michel Gavrenko?» «Présent!» répondit un autre petit brun doué dun organe plus grêle encore. Bref, on nentendait guère que des soprani. Mais tout à coup le directeur appela: «Iosaf Férapontoff?» et à ce nom répondit «Présent!» une voix de basse qui semblait celle dun homme. Involontairement nous nous retournâmes tous. Celui qui venait de parler nétait autre que le jeune garçon aux manches bleu de ciel. Le directeur lui-même parut surpris.

M. Férapontoff? répéta-t-il.

Cest moi! répondit de la même voix masculine linterpellé.

Venez ici.

Férapontoff obéit.

En même temps le petit employé sapprochait aussi du directeur.

La stupeur se manifestait sur le visage du vénérable pédagogue. Haussant les épaules et rejetant sa tête en arrière, il sécria:

Quest-ce que cela? Quest-ce que cela? Où sommes-nous? Est-ce, par hasard, dans les déserts de lÉthiopie? Quelles manches avez-vous là? Êtes-vous un gymnasiste ou un arlequin?

À ces mots, le petit collégien devint pourpre. Évidemment il se sentait atteint à lendroit le plus douloureux. Le petit employé répondit pour lui:

Que voulez-vous, batuchka? je ne suis pas riche. Ne vous fâchez pas, mon bienfaiteur: je nai pas le moyen de lhabiller mieux, dit-il, et, brusquement, il se jeta aux pieds du directeur.

Je vis lenfant frissonner. Le directeur fut, lui aussi, indigné dun tel abaissement.

Levez-vous, je ne suis ni votre dieu, ni votre tzar, fit-il dun ton de reproche, puis, sadressant au jeune garçon, il ajouta: Quel âge avez-vous?

Seize ans, répondit ladolescent. Pendant quelque temps, le directeur le dévisagea de la façon la plus insolente.

Hum!... Avoir seize ans et nêtre que dans la première classe! remarqua-t-il avec mépris. Quel besoin, en ce cas, aviez-vous de venir chez nous gâter par votre présence lensemble du troupeau?

Je le lui ai fait observer, mon bienfaiteur, mais il est si entêté! répondit pour son fils le petit employé-en sinclinant presque jusquà terre devant le directeur. Il ferait mieux dentrer au service et daider un peu son père, mais que puis-je faire? je nai pas de fortune, pardon!

Allez à votre place! dit le directeur à lenfant.

Celui-ci revint se joindre à notre groupe. Quelques efforts quil fit pour ne pas pleurer, des larmes involontaires coulaient sur ses joues.

On nous congédia et, pendant que nous reprenions nos manteaux dans lantichambre, jétais fort curieux de voir celui que mettrait Férapontoff, mais il sortit nayant sur lui que son méchant uniforme. «Ainsi, pensai-je, voilà pourquoi ses vêtements sentaient si fort lhumidité. Il aura été trempé par la pluie en se rendant au gymnase.» Lemployé endossa une souquenille qui ressemblait à un sac de pénitent et se mit en devoir daccompagner le jeune garçon. Chemin faisant, il lui adressait des remontrances. Férapontoff marchait la tête basse.

Nous sûmes bientôt que le vilain petit employé était un ancien archiviste du Consistoire, chassé du service pour ses habitudes divrognerie et de débauche; Férapontoff, le bigarré (cest le surnom que reçut tout dabord le nouvel élève), était le fils de cet homme. Ils habitaient dans un faubourg, à quatre verstes du gymnase, une petite maisonnette en ruines et lenfant, disait-on, faisait la cuisine chez son père. Chaque matin, il venait en classe ruisselant de sueur, quoiquil continuât à navoir sur le corps que son mauvais uniforme. À partir de novembre seulement on le vit porter en guise de pardessus un sarrau de nankin avec un collet en peau de chien. Dordinaire il arrivait avec son dîner, et jétais toujours fort désireux de savoir quels comestibles il apportait soigneusement enveloppés dans un morceau de papier à sucre. Par exemple, nous connaissions tous très bien le menu du repas que les enfants du colonel de la gendarmerie recevaient de la maison paternelle: le gendarme déjà mentionné leur apportait toujours une côtelette et un morceau de poule rôtie; lodeur savoureuse de ces mets, séchappant dune terrine détain, irritait puissamment nos narines. Mais de quoi se nourrissait Iosaf et où il mangeait, cest ce que tout le monde ignorait.

Un jour, nous nous trouvions à la classe de mathématiques. Le professeur, homme atrabilaire et morose, était plongé dans une profonde rêverie. Il ne nous accablait pas de besogne, mais il exigeait surtout le silence et lordre dans la classe. Nous étions tous immobiles comme des mouches gelées. Soudain se leva Aksanoff, un affreux gamin qui avait des sourcils et des cils blancs.

Nikita Grigoritch, commença-t-il de sa voix glapissante, permettez-moi de changer de place. Il ny a pas moyen de rester à côté de Férapontoff: il a mangé de loignon.

Le professeur, nayant pas bien entendu, le regarda dun air sombre.

Il empoisonne loignon, je ne puis rester à côté de lui, expliqua Aksanoff.

Le mathématicien finit par comprendre la réclamation quon lui adressait.

Férapontoff, venez ici! dit-il.

Iosaf tout rouge sapprocha.

Faites-moi sentir votre haleine.

Iosaf obéit.

Pouah! fit le professeur en détournant aussitôt la tête. Et vous nêtes pas honteux?... Est-ce que de pareilles saletés ne devraient pas répugner à un enfant noble?

Férapontoff ne répondit pas.

Allez vous mettre à genoux.

Sans lever les yeux, Férapontoff déféra à cet ordre et le professeur retomba dans sa rêverie.

Quand le coup de la sonnette se fut fait entendre, Iosaf se leva et regagna sa place, mais il nen avait pas fini avec Aksanoff.

Mangeur doignons, mangeur doignons! ne cessait de dire ce dernier en se trémoussant devant lui.

Laisse-moi tranquille! répéta à plusieurs reprises Iosaf avec la placidité dun gros chien qui subit lassaut dun petit roquet.

Aksanoff continua de plus belle.

Mangeur doignons, mangeur doignons! Tu as des plumes de plusieurs couleurs, mangeur doignons!... ricana-t-il et il tira Férapontoff par sa manche bleu de ciel.

Cette fois, la mesure était comble. Je vis soudain flamboyer le visage de Iosaf, et au même instant retentit le plus formidable soufflet que jaie jamais entendu résonner à mes oreilles. Il me sembla quen ce moment le sentiment qui animait Férapontoff était moins la colère contre un ennemi que la haine et le dégoût dun misérable petit drôle. Aksanoff vola par dessus le banc. Le sang lui sortait par la bouche et par le nez. Jetant les hauts cris, il courut se plaindre à linspecteur qui fit mettre Férapontoff à genoux pendant toute une semaine. Iosaf subit cette punition sans chercher à se justifier, sans demander pardon.

Cependant il apprenait mieux quaucun de nous: dordinaire, cétait avec embarras et dune voix hésitante quil commençait à réciter ses leçons, mais il les savait toujours, si bien quà la fin de lannée son application et surtout, je pense, son âge lui valurent dêtre nommé major de la classe. Je crois le voir encore surveillant du haut de la chaire notre conduite, je crois lentendre répétant de loin en loin: «Je vous en prie, cessez, on va venir!» Jamais il ninscrivait personne sur le livre noir; seulement, si quelque polisson taisait trop de sottises, Iosaf sapprochait de lui, le saisissait par les cheveux et, les tirant à lui faire venir le sang aux yeux, il forçait ainsi lélève insubordonné à se rasseoir; après quoi, le major remontait dans la chaire et sabandonnait à des pensées connues de lui seul.

Quand nous fûmes dans la troisième classe, on nous apprit à marcher au pas et à crier tous ensemble: «hourrah!» et «vivat!» Cela plaisait on ne peut plus à linspecteur, personnage issu probablement dune famille ecclésiastique. Non content dassister à nos exercices, il voulut jouer lui-même un rôle dans ces comédies militaires et, à cette fin, il se rendit un jour auprès de nous pendant lentre-classe.

Attendez, enfants, dit-il en prenant un air malicieux, je vais mavancer vers vous comme si jétais un général et vous maccueillerez par un «hourrah!» unanime.

Là-dessus, linspecteur se retira.

«Il ne faut pas se lever, il ne faut pas lui répondre!» décida-t-on dun commun accord. Iosaf se grattait la tête sans rien dire.

Sur ces entrefaites, deux appariteurs ouvrirent solennellement la porte et linspecteur entra en grand uniforme, lépée au côté, le chapeau claque sur la tête; un sourire bête illuminait son visage.

Bonjour, enfants! fit-il du ton le plus débonnaire.

Personne ne proféra un mot.

Linspecteur blêmit.

Bonjour, vous dit-on, brutes! répéta-t-il.

Même silence.

Ah, cest un complot! put-il seulement articuler, et il sortit.

Bientôt une rumeur sinistre courut tout le gymnase: un complot, une révolte avait eu lieu dans la troisième classe. Peu après se répandit un autre bruit: «Une enquête sera faite demain», disait-on. Effectivement, le lendemain nous fûmes appelés dans la salle placée sous la surveillance des divinités de lOlympe.

En traversant lantichambre, nous aperçûmes les trois appariteurs; ils avaient revêtu leurs uniformes neufs, et leurs moustaches étaient soigneusement cirées. À côté deux on remarquait le banc qui servait aux flagellations, et dans un coin il y avait une quantité de verges suffisante pour fustiger jusquà la mort toute une compagnie de soldats. Nous ne pûmes nous défendre dun serrement de cœur. Lorsque nous entrâmes dans la salle, le directeur, linspecteur et tout le personnel enseignant sy trouvaient déjà réunis. Leurs physionomies sévères ne présageaient rien de bon. On nous plaça sur trois rangs.

Le directeur, fronçant ses épais sourcils, commença dun ton plein de menaces:

Ce que vous avez fait dépasse toute mesure, défie toute description!... Ce nest pas une simple gaminerie quon peut pardonner. Il y a ici coalition... complot!... C est un acte contre le gouvernement, un attentat contre le tzar. Vous serez tous envoyés dans un régiment. Ne comptez pas quon aura égard à votre jeune âge ou à votre qualité de gentilshommes. Nous vous ferons porter le mousquet à tous!

Après avoir prononcé ces derniers mots, il sarrêta durant quelques instants pour juger de leffet quavait produit son discours. Nous ne comprenions décidément pas comment nous nous étions rendus coupables envers le gouvernement et envers le tzar, mais nous pensâmes quune mine fort sombre était de rigueur dans la circonstance.

Seulement, continua le directeur, un devoir sacré que nous avons juré de remplir en prenant à témoin de notre promesse la croix et lévangile... (à ces mots il montra lobraz{1}), le devoir de corriger votre moralité et non de vous perdre nous incline à penser que la plupart dentre vous ont été entraînés à ce crime sans propos délibéré, en conséquence nous ne voulons punir que les meneurs. Veuillez nous les signaler.

Quelques minutes sécoulèrent, personne ne prit la parole.

Le directeur eut une inspiration.

M. Férapontoff, approchez! dit-il.

Férapontoff sortit des rangs.

Comme major de la classe, vous devez répondre le premier.

Iosaf commença par le regarder en face; puis il détourna ses yeux dans la direction du poêle, les baissa et ne proféra pas un mot.

Je vous interroge: quels sont les instigateurs de la révolte? insista le directeur.

Je ne sais pas, dit enfin Férapontoff.

Ah! vous ne savez pas! les verges! reprit le directeur en sefforçant de conserver un ton calme.

Iosaf pâlit légèrement, mais se tut.

Les verges! répéta le directeur dune voix déjà plus menaçante.

Le professeur de calligraphie et de dessin se hâta daller chercher les appariteurs. Ceux-ci entrèrent avec le banc et les verges.

Je vous le demande pour la dernière fois: quels sont les instigateurs? Veuillez ou répondre ou vous déshabiller.

Férapontoff ne fit ni lun, ni lautre.

Déshabillez-vous! finit par crier le directeur en frappant sur la table.

Non, je ne me laisserai pas fouetter, dit brusquement Iosaf.

Tous, nous ne pûmes nous empêcher de tressaillir. Le directeur se renversa sur le dossier de son fauteuil. Linspecteur écarta les bras en signe détonnement. Le professeur de religion leva les yeux au ciel et soupira.

Déshabillez-le! ordonna le directeur dune voix sifflante.

Deux appariteurs sapprochèrent de lélève récalcitrant.

Allons, Votre Noblesse, souffrez quon vous déshabille! dit lun deux; mais, au moment où il allait mettre la main sur la redingote de Férapontoff, celui-ci lui envoya un coup de poing dans la figure, lautre cuistre reçut en pleine poitrine une poussée qui faillit le jeter à terre; en même temps, Iosaf sautait par dessus le banc et senfuyait. Les deux appariteurs restés jusqualors étrangers à cette scène sélancèrent à sa poursuite. Nous les entendîmes courir dans le corridor.

Administration et personnel enseignant, tout le monde était debout. Pendant quelque temps, le directeur et linspecteur demeurèrent comme deux statues en face lun de lautre: leur colère et leur stupéfaction étaient telles quils ne pouvaient articuler une parole. Les plus intelligents des professeurs riaient sous cape. Un quart dheure, au moins, sécoula dans une attente sombre et pénible. À la fin, les deux appariteurs revinrent essoufflés et rapportèrent quaprès avoir franchi successivement trois clôtures, Férapontoff avait disparu dans un péréoulok. 

Ah! bien! fit le directeur redevenu maître de lui-même. Bien! répéta-t-il et lenquête reprit son cours: Akhtouroff dénonça Vistouloff et Péklis; Vistouloff nomma, comme étant les instigateurs de la révolte, Kantyreff et Jiloff; Jiloff chargea Péklis; en un mot, tous canèrent et tous furent fouettés. Lénorme provision de verges trouva largement son emploi. Nous revînmes chez nous clopin clopant et le cœur profondément ulcéré. Le lendemain, quand on nous manda de nouveau à la salle, nous nous jurâmes tous dimiter lexemple du brave Férapontoff. Mais là nous attendait un spectacle tout autre. Le directeur, linspecteur et les professeurs étaient assis à la même place que la veille; un peu à lécart, Iosaf, pieds et poings liés, était tenu entre les mains de trois appariteurs. Son père, dans une tenue plus délabrée que jamais, était là aussi et prodiguait les révérences au directeur.

Batuchka, mon bienfaiteur, je ne demande quune chose: châtiez-le comme il faut, ce drôle! Comme il faut!

Vous allez voir que ce monsieur sera puni dune façon exemplaire, nous dit laconiquement le directeur, et de la main il fit un signe aux appariteurs. Cette fois, toute résistance était impossible: en un clin dœil, Iosaf fut déshabillé. Nous remarquâmes alors combien son linge laissait à désirer: il navait sur le corps quune chemise dindienne déteinte et toute en loques. La punition fut, en effet, exemplaire. Jamais ce révoltant spectacle ne seffacera de ma mémoire. On coucha le pauvre garçon sur le banc et on ly attacha par les pieds, la tête et les mains avec des cordes très solides, puis deux robustes appariteurs se mirent à le fustiger. Le directeur était debout, les cheveux ébouriffés, la fureur peinte sur le visage.

Nommez les meneurs et demandez pardon, vous dit-on! répétait-il de temps à autre, dune voix que la colère étranglait, mais, ne recevant pas de réponse, il faisait un signe et les bourreaux poursuivaient leur office.

Le père de Iosaf se joignait au directeur: «Fouettez-le bien, ne le ménagez pas!» ne cessait-il de dire. Parfois il sapprochait vivement des appariteurs, leur arrachait les verges des mains, et fustigeait lui-même son fils de la façon la plus cruelle. Ce supplice dura environ une demi-heure. Des ruisseaux de sang coulaient sur le parquet. Fou de douleur, Iosaf mordit tout un coin du banc, mais il ne dit pas un mot, ne fit pas entendre un seul gémissement.

Laissez cette brute, ordonna enfin le directeur. Le vieux Férapontoff se jeta à ses pieds et commença à le supplier: «Batuchka, ne nous perdez pas, mon père, mon bienfaiteur, ne faites pas notre malheur éternel!» et quand le directeur sortit de la salle, il le suivit en se traînant sur ses genoux.

On emporta Iosaf, toujours lié sur le banc, et on nous renvoya chez nous. Il fut trois semaines sans revenir en classe. Nous apprîmes quil était malade et alité à linfirmerie du gymnase. Quand il reparut au milieu de nous, tout le monde remarqua sa pâleur et son air défait. Il parla à peine de ce qui lui était arrivé, quoiquil fût décidément le héros de la journée.

Non-seulement nous autres, petits, le considérions avec une sorte de vénération, mais les «grands», les élèves de sixième et de septième, eux-mêmes, venaient nous dire: «Montrez-nous donc Férapontoff», et nous nous empressions de satisfaire leur curiosité. Je décidai que, coûte que coûte, je me lierais avec lui. Mais comment faire? Le seul ami de Iosaf était un gymnasiste de la cinquième classe, Moutchénikoff, qui habitait, comme lui, de lautre côté de la rivière. Ce garçon, véritable cancre, avait ceci de particulier quil mettait toujours des pantalons très larges, portait les cheveux coupés en rond, et se piquait avec une épingle derrière le cou, pour le faire gonfler,  le tout à seule fin de ressembler à un cosaque et non à un gymnasiste. Pendant les entre-classes, on les voyait constamment ensemble. Ils se promenaient dans le corridor et causaient avec une animation extrême. Plusieurs fois, jessayai dentendre ce quils se disaient. Tantôt, ils sentretenaient des endroits où lon trouvait le plus de champignons; tantôt, ils traitaient entre eux des opérations commerciales, et, dans ce cas, lacheteur soldait toujours avec quelques pièces de menue monnaie. Je reconnus plus tard que tous deux étaient des oiseleurs.

Cest le chènevis que les oiseaux aiment le plus, disait Moutchénikoff.

Oh, non! Rien ne leur plaît autant que le gruau davoine, répliquait Iosaf de sa voix de basse.

Cela est vrai pour le serin, reprenait Moutchénikoff.

Pas seulement pour le serin, mais pour tous les oiseaux, en général. Grâce à Dieu, jen ai à présent, jen suis approvisionné.

Ce disant, Iosaf prit dans sa poche une grosse poignée de gruau davoine, dont il fit part à Moutchénikoff, et tous deux se mirent à manger cette bouillie.

Un jour que Iosaf était en classe, il sortit pour aller rejoindre Moutchénikoff qui lappelait par un signe mystérieux. Je me glissai tout doucement derrière les deux amis. Ils traversèrent le corridor en causant à voix basse, et se rendirent dans le cabinet de physique. Là, Moutchénikoff commença par tirer de la poche de son large pantalon une petite boîte percée de trous; puis il louvrit avec précaution, et il en sortit une souris qui avait un fil autour du cou. Dépliant alors un papier dans lequel était enveloppée une petite guimbarde, Moutchénikoff tira de cet instrument quelques sons légers: la souris se dressa sur ses pattes de derrière et ébaucha un semblant de danse. Férapontoff paraissait ne pouvoir se rassasier de ce spectacle. Je fus un peu surpris en voyant à quoi samusaient ces deux grands garçons. Moi-même, quoique je fusse beaucoup plus jeune queux, javais, depuis longtemps, renoncé à tous les jeux enfantins qui ne minspiraient plus que du mépris...

Quand nous entrâmes en cinquième, la barbe poussait déjà dru sur le visage de Iosaf: il avait coutume de se raser le milieu du menton, laissant, sur les joues, des favoris assez épais qui lui constituaient une physionomie à part entre tous les gymnasistes. Un jour enfin, jeus la chance de faire route avec lui.

Férapontoff, entrez donc chez moi, lui dis-je dune voix presque suppliante.

Quoi? Non! Pourquoi faire? répondit-il.

Nous fumerons, nous causerons un peu.

Je ne fume pas.

Nimporte, vous essayerez! Je vous en prie, venez passer un instant chez moi.

Soit! consentit enfin Iosaf et il entra, mais dun air fort intimidé. Apercevant dans lantichambre notre serve Avdotia, il lui fit le salut le plus respectueux et, quand nous fûmes dans ma chambre, il parut ne pouvoir se résoudre à prendre un siège.

Asseyez-vous, je vous prie, Férapontoff! dis-je, et je me mis en devoir de lui allumer une pipe.

Iosaf me la rendit après avoir tiré deux bouffées.

Non, cest trop amer, je ne saurais pas!

Tenez, voici comment on fait! repris-je, et, pour son instruction, je commençai à fumer comme une locomotive.

Je ne saurais pas, répéta-t-il.

En ce moment il semblait surtout occupé à dissimuler sous le fauteuil ses bottes trouées et fort sales.

Dites-moi, demandai-je, tandis que je métendais négligemment sur le divan, à quoi passez-vous le temps chez vous quand vous êtes revenu du gymnase?

Eh bien, jétudie mes leçons, et puis jai toujours quelque chose à faire dans la maison.

Mais vous aimez à lire? ajoutai-je sans prévoir aucunement quune question si simple allait lembarrasser.

Que voulez-vous que je lise? répliqua naïvement Iosaf.

Des nouvelles, des romans, comme celui-ci, par exemple, répondis-je, en montrant la Frégate lEspérance qui se trouvait alors sur ma table et que javais dévorée la veille avec une avidité extrême.

Non, je nen lis pas.

Sur ces entrefaites, Avdotia nous apporta le thé. Iosaf refusa dabord den prendre.

Pourquoi donc? Buvez! dis-je.

Férapontoff sexécuta dun air gêné, il vida rapidement la tasse, puis la rendit à Avdotia en sinclinant gauchement devant elle.

Prenez-en encore! dit la servante avec un sourire.

Iosaf perdit tout à fait contenance.

Buvez, Férapontoff. Verse!

Cette fois encore il vida précipitamment sa tasse et la rendit à Avdotia avec un nouveau salut.

Écoutez, Férapontoff, dis-je, bien décidé à ne pas laisser mon nouvel ami séchapper de mes mains: si vous voulez, nous ferons du latin ensemble. Vous viendrez chez moi après la classe et nous nous mettrons à traduire.

Iosaf réfléchit un instant.

Volontiers! répondit-il ensuite, et il prit sa casquette.

Je lui offris un cigare. Il laccepta, plutôt, je crois, pour me faire plaisir, et sortit.

Quel drôle de barine! observa après son départ Avdotia.

Pourquoi cela? demandai-je.

Il na pas du tout lair dun fils de gentilhomme, on dirait plutôt un laquais, reprit-elle.

Cest un excellent garçon! répondis-je à la servante, jugeant inutile de lui donner de plus amples explications.

Le surlendemain, nous nous mîmes, Férapontoff et moi, à faire du latin ensemble. Je maperçus bientôt quil était beaucoup plus fort que moi sur cette langue. Les connaissances entraient difficilement dans sa tête, mais, une fois quelles y avaient pénétré, elles nen sortaient plus. Tous les mots quil connaissait lui revenaient très exactement à la mémoire avec leurs significations diverses; déclinaisons, conjugaisons, exceptions, il savait tout cela sur le bout du doigt.

Iosaf mintéressait, du reste, à un autre point de vue très différent. Il y avait un sujet que je brûlais daborder avec lui et je profitai, pour le faire, dune après-midi où on nous avait donné congé. Il était venu me voir et, selon son habitude, restait silencieux et pensif sur sa chaise.

Avez-vous jamais été amoureux, Férapontoff? lui demandai-je.

À cette époque jétais très épris dune mienne cousine, et je métais même coupé une petite mèche de cheveux pour pouvoir la montrer à Férapontoff et lui dire que cette mèche me venait de ma bien-aimée.

Non, je ne connais pas cela.... je ne men occupe pas, répondit-il avec un certain mécontentement, et il se hâta dajouter: Nous ferions mieux de travailler.

Nous nous mîmes à notre besogne. Iosaf scanda des vers avec une attention imperturbable, après quoi il en rétablit lordre syntactique, chercha le sujet, lattribut, etc. Quant à sa traduction, il sappliqua à lécrire le mieux possible et pour cela il tailla deux fois sa plume; il écrivait chaque mot tout au long et nomettait aucun signe grammatical.

«Comment se fait-il quun garçon si intelligent ne comprenne pas ce que cest que lamour?» pensais-je en le regardant travailler.

Vous entrerez sans doute à lUniversité, Férapontoff? lui demandai-je.

Vous ny pensez pas! je suis sans fortune.

Mais vous navez quà aller à Moscou et là on vous accordera tout de suite une bourse.

Non, cest impossible.... Je suis si peu hardi! Moi, boursier! Allons donc! répondit-il et il soupira.

Peu après, un nouveau malheur lui arriva au gymnase. Son ami Moutchénikoff qui possédait un extérieur assez rébarbatif avait, en outre, des inclinations passablement sanguinaires. Presque chaque fois quon fustigeait un condamné sur la place publique, il allait assister à ce spectacle et, les poings campés sur ses hanches, paraissait entendre avec une satisfaction particulière les gémissements du malheureux. Une rixe avait-elle lieu entre les gymnasistes et les ouvriers des fabriques, Moutchénikoff ne manquait jamais dy prendre part: il revenait souvent du champ de bataille avec de fortes contusions, mais toujours très content. Sa distraction favorite consistait à aller voir tuer les bestiaux à labattoir municipal. Parfois même, disait-on, il se faisait donner une hache par un boucher, et de ses propres mains égorgeait les taureaux les plus robustes.

Ces plaisirs lui manquant sans doute depuis trop longtemps, il imagina un nouveau moyen de samuser. Il y avait au gymnase un petit teigneux du nom de Krasnopéroff qui, pour pouvoir fainéanter plus à son aise, sétait avisé de se faire passer pour muet: à toutes les questions quon lui adressait, il ne répondait que par signes, faisait des grimaces comme quelquun qui essaye de parler, mais ne proférait aucun son. Moutchénikoff nétait pas dupe de cette comédie. Un jour que, selon son habitude, il revenait chez lui par le boulevard en compagnie de Iosaf, les deux amis aperçurent, marchant devant eux, ce même petit gymnasiste. Avec sa besace sur lépaule et son manteau troué, Krasnopéroff aurait fait pitié à tout autre que Moutchénikoff, mais ce dernier navait pas le cœur sensible.

Nous allons le mettre à lépreuve! dit-il tout à coup à Iosaf avec un malicieux clignement dyeux.

Non, à quoi bon? répondit dabord Férapontoff.

Si, nous verrons sil est réellement muet.

Iosaf se contenta de sourire. Moutchénikoff courut après Krasnopéroff et se mit à lappeler:

Viens donc ici, viens, je te donnerai du pain dépices!

Lenfant sapprocha non sans une certaine défiance. Moutchénikoff le saisit au collet et lappuya sur son genou, puis, ayant dit à Iosaf darracher des orties qui poussaient en cet endroit, il en fourra plusieurs poignées sous les aisselles, dans le pantalon et dans les chaussures du pauvre muet, après quoi il commença à le chatouiller. Sentant par tout son corps de cruelles démangeaisons, Krasnopéroff frétillait comme une anguille. Dabord, il se borna à remplir le boulevard de ses cris; finalement, vaincu par la douleur, il oublia totalement son rôle et éclata en injures contre son bourreau.

Ah, coquin, tu nes donc pas muet puisque tu parles! dit Moutchénikoff et, quand il eut encore administré quelques claques à sa victime, il la laissa aller. Krasnopéroff, qui venait de recouvrer subitement la parole, courut tout raconter à son père. Celui-ci alla se plaindre au directeur. Moutchénikoff fut immédiatement expulsé du gymnase. Quant à Iosaf, comme il était le meilleur élève de sa classe, on ne le renvoya pas, mais il perdit son titre de major et fut inscrit au tableau noir.

Pourquoi avez-vous fait cela? lui demandai-je un jour.

Férapontoff rougit.

Le diable sait pourquoi! répondit-il, puis, après un silence, il ajouta en portant la main à sa tête: Je crois, du reste, que jai la bosse de la cruauté. Je serais capable de me tuer et den tuer dautres.

En considérant sa taille un peu voûtée et ses larges épaules, je fus tenté de penser que ces mots nétaient peut-être pas dans sa bouche une simple phrase.

La fréquence croissante de nos rapports ne rendit pas Férapontoff plus expansif avec moi. Quoiquil vînt me voir assez souvent, il continuait à ne pas répondre ou à répondre en termes très laconiques aux questions dont je laccablais. Un jour seulement, comme la conversation était tombée par hasard sur la pêche, il se montra moins taciturne que de coutume.

On choisit une nuit calme et silencieuse, commença-t-il avec une satisfaction marquée, la surface de leau est immobile et unie comme un miroir.... on allume de la résine à lavant du bateau.... cela fait une grande flamme qui éclaire jusquau fond de leau.... on peut apercevoir tous les petits cailloux que renferme le lit de la rivière.... le poisson est là endormi..... vous le frappez avec une gaffe.... il sagite..... son sang jaillit et teint leau en rose....

Vous devriez, Férapontoff, aller passer vos vacances quelque part à la campagne, interrompis-je.

Pour provoquer ses confidences, javais feint dêtre, moi aussi, un amateur de la pêche.

À quoi bon? Moutchénikoff et moi, nous nous trouvons aussi bien ici quà la campagne. Pendant les vacances nous ne

sommes presque jamais chez nous.... Une fois, jai passé avec lui toute une semaine sur le mont Afonkoff, ajouta-t-il en souriant.

Quest-ce que vous faisiez là?

Nous ne faisions rien... nous cherchions des baies sauvages et nous les mangions avec du lait que nous allions acheter. Il y a là de fort beaux points de vue; lœil embrasse un horizon de soixante verstes. La ville vous apparaît comme si vous laviez sur votre main, et vous apercevez encore une vingtaine de villages.

Mais comment prenez-vous les oiseaux? demandai-je.

Ce nest pas difficile quand on a du goût pour cela, répondit évasivement Iosaf.

Javais eu précédemment limprudence de me moquer de son goût pour loisellerie, aussi refusait-il toujours de sexpliquer sur ce sujet.

Une autre fois,  nous étions alors en septième,  Iosaf arriva chez moi le soir à dix heures passées. Jamais il ne venait me voir si tard. La désolation était peinte sur son visage.

Voulez-vous me permettre de coucher chez vous? me demanda-t-il timidement dès quil fut entré.

Avec plaisir. Mais quavez-vous, Férapontoff? Vous êtes tout défait.

Cette question resta dabord sans réponse, je revins à la charge.

Eh bien, oui!... jai eu une scène avec mon père... il est rentré ivre, sest fâché contre moi, et, prenant une hache, a brisé ma harpe... cétait mon seul amusement pendant lhiver.

Comment? Vous jouiez de la harpe?

Un peu.

Qui est-ce qui vous a appris?

Jai commencé tout seul, ensuite un diacre de la Transfiguration ma donné quelques leçons... Seigneur, il y a des gens bien heureux dans le monde! poursuivit-il avec un sourire amer: le père de Péklis lui a acheté un violon neuf et lui fait apprendre cet instrument; moi, mon excellent père nest occupé quà me faire de la peine... Au lieu de mettre ma harpe en morceaux, que ne ma-t-il tué comme il en avait envie? jaurais mieux aimé cela! Vraiment, cest à perdre patience!

Des larmes roulaient dans les yeux de Iosaf. Jamais auparavant il ne sétait plaint de son père et, en général, il évitait den parler. Jessayai de le consoler en lui disant quil ferait mieux de sadonner à un autre instrument, la harpe étant aujourdhui tout à fait démodée.

Que voulez-vous? je navais que celui-là et jétais encore bien heureux de lavoir. Cette harpe me venait de mon grand-père défunt. Jen avais soin comme de la prunelle de mes yeux. Et maintenant quen reste-t-il? Des morceaux de bois bons à brûler!

Iosaf ne dormit pas de la nuit, et le lendemain il partit de très bonne heure. Peut-être se mit-il à la recherche de quelquun qui pût lui raccommoder sa harpe.

«Quel original!» pensai-je, ne comprenant pas bien à cette époque que, malgré sa haute taille et ses favoris, mon ami était encore un véritable enfant et, qui est plus, un pur idéaliste.




III

Six mois après sa sortie du gymnase, Férapontoff, à ce que jappris, entra au lycée Démidoff. Pour cela il fit à pied la route de Iaroslavl. Là, on remarqua bientôt sa voix de basse, et il fut admis parmi les chantres de la cathédrale, ce qui mit un intérêt très vif dans sa vie. Mon Dieu, avec quelle impatience il attendait dordinaire les vêpres qui précèdent les grandes fêtes! Au moment de loffice, il allait prendre sa place dans le fond du chœur. Peu à peu, léglise se remplissait de monde. Les premières rangées de chaises étaient occupées par des dames élégantes et parfumées qui sefforçaient de donner à leurs visages une expression douce et recueillie; derrière elles sinstallaient les marchands à la chevelure luisante de pommade, puis les laquais en livrée et les soldats en uniforme. Le diacre sortait du sanctuaire avec un cierge et le pope avec un encensoir. Tous deux étaient revêtus de magnifiques chasubles. Lodeur de lencens commençait à chatouiller voluptueusement le nerf olfactif de Iosaf; cétait avec une sorte de jouissance intime quil donnait sa note, tout en prêtant loreille aux voix mélodieuses et veloutées des deux ténors.

En dehors de ces rares moments poétiques, lexistence du pauvre boursier était fort monotone. Sans famille, sans autres distractions que les leçons des professeurs, logé par la munificence de lÉtat dans une chambre à peu près nue, Iosaf voyait comme un abîme entre ce quon lui apprenait au lycée et ce que lexpérience lui avait appris. Dun côté les grands exemples de lhistoire grecque et romaine, la sévère raison des mathématiques, les hautes spéculations sur le beau; de lautre côté la vie, cest-à-dire dabord une enfance maltraitée par un père ivrogne et abrutie par une école stupide, puis une jeunesse chez qui la pauvreté étouffait toute espérance...

Toutefois, Iosaf ne devait pas rester indéfiniment plongé dans cet engourdissement moral. Il était en seconde année quand, un soir quil se promenait dans une des principales rues de la ville, il rencontra toute une bande détudiants. À leur tête marchait un certain Okhobotoff que les cosaques du Don avaient envoyé étudier à Iaroslavl. Il était là depuis cinq ans déjà, lorsque lataman écrivit aux autorités du lycée pour savoir ce que faisait Okhobotoff, et sil aurait bientôt terminé ses études. Ladministration de létablissement fit appeler le jeune homme et lui demanda ce quil fallait répondre à cette lettre.

Eh bien, écrivez que je commence à donner des espérances, dit-il avec le plus grand sang-froid. Tout le monde se mit à rire, mais ce fut dans ce sens quon écrivit à lataman. Depuis ce temps, Okhobotoff continuait à lire et à soccuper à sa guise, faisant surtout de longues stations au Petit Taureau où nombre détudiants se rassemblaient pour jouer au billard et discuter ensemble; parmi ses camarades il passait pour un garçon plein dintelligence et de cœur.

Dans la circonstance présente, Okhobotoff avait lair fort sombre et marchait à grands pas, la casquette enfoncée sur les yeux. En passant, il accosta Férapontoff.

Pouchkine a été blessé en duel et il est mort, dit-il dune voix sourde.

Iosaf le regarda silencieusement et ne fut pas peu surpris de voir quil avait les yeux rougis comme par les larmes.

Nous allons de ce pas faire dire un service pour lui à lAscension, venez avec nous, continua Okhobotoff.

Iosaf tourna les talons machinalement et sans bien comprendre encore ce que cela signifiait. Les étudiants ne faisaient pas de bruit en marchant dans les rues, leur manifestation était grave et paisible. Quand on fut arrivé devant le presbytère, Okhobotoff se chargea daller chercher le prêtre et, en effet, au bout de quelques minutes on le vit revenir avec le desservant qui hochait la tête en signe détonnement.

Allons, messieurs les étudiants, vous êtes de braves gens, dit-il, tandis quil ouvrait avec une lourde clé la lourde porte de léglise. On entra. Le temple était sombre et humide. On alluma quelques bougies. Les fonctions de chantres furent dévolues à Iosaf et à un autre étudiant qui faisait la seconde partie de basse à la cathédrale. Le prêtre revêtit des ornements noirs et commença à célébrer loffice. Après quil eut prononcé la prière: Donne, Seigneur, le repos à lâme de ton serviteur Alexandre! Férapontoff et son camarade chantèrent: «Souvenir éternel, souvenir éternel!» dune voix qui ébranla les voûtes de léglise. Les autres étudiants se joignirent à eux; presque tous pleuraient à chaudes larmes.

La cérémonie terminée, le prêtre échangea des poignées de main avec les jeunes gens.

Allons, leur dit-il, voilà un requiem qui na pas été seulement pour la forme, vous y avez mis tout votre cœur!

Au sortir de léglise, Okhobotoff décida quon irait tous ensemble au Petit Taureau. Iosaf sy rendit avec les autres. Les étudiants avaient dans ce traktir une salle particulière où le public étranger se risquait rarement à pénétrer.

Seigneur! fit Okhobotoff en sasseyant à sa place accoutumée et en inclinant tristement la tête: hier encore je lisais avec Macha son Oniéguine... on dirait quil a prophétisé sa propre mort en racontant celle de Lenskoï... Où est maintenant «la soif du savoir et du travail... où êtes-vous, rêves sacrés, visions de la vie céleste, songes de la sainte poésie?»  tout est fini! de tout cela il ne reste quun peu de chair et dargile!

Cest affreux! sécria un étudiant tout jeune qui sassit en ébouriffant ses cheveux.

Oui, cest épouvantable, ajouta la seconde basse.

Iosaf écoutait et regardait en ouvrant de grands yeux.

Ce nest pas épouvantable, cest infâme! sécria brusquement Okhobotoff. Voilà, poursuivit-il en déchargeant un coup de poing sur la table où se trouvait un numéro de lAbeille du Nord{2}, voilà le serpent, le scorpion qui la mordu durant toute sa vie: il vit encore, lui, et il ny a pas un Sand parmi nous pour aller écraser cette vipère!

Cest le diable sait quoi! reprit avec véhémence le jeune étudiant.

Exécutons-le du moins en effigie, ce fils de chienne! proposa tout à coup un Malorusse dhumeur fort pacifique, qui jusqualors navait rien dit.

Tous le regardèrent dun air surpris.

Il est pendu là! continua-t-il en montrant le mur auquel était accroché, en effet, parmi dautres portraits décrivains, celui du célèbre ennemi de Pouchkine.

Cette motion obtint lassentiment général.

Très bien! parfait! entendait-on de tous côtés.

Okhobotoff se rangea à lavis de ses camarades, bien que cette demi-mesure ne le satisfît pas complètement.

Le jeune étudiant courut chercher un fusil chez lui. Les garçons et le propriétaire lui-même vinrent prier leurs hôtes de ne pas faire desclandre. Mais on les chassa presque par les épaules, après leur avoir promis quon leur paierait le portrait. Sur ces entrefaites, le fusil fut apporté. Cétait une grande carabine dancien modèle. Restait à savoir qui tirerait. Tout le monde se disputait cet honneur.

Ce sera Férapontoff! décida Okhobotoff.

Soit! répondit Iosaf heureux quon lui eût accordé la préférence. Il prit le fusil, visa longtemps et fit feu. La balle atteignit le portrait en plein visage.

Hourrah pour Férapontoff! Bravo! cria dune commune voix toute la bande.

Iosaf souffla dans le fusil et le mit de côté. Si en ce moment loriginal du portrait lui était tombé sous la main, il naurait sans doute pas hésité à le traiter de la même manière. Il revint chez lui tout songeur. Il était trop intelligent pour ne pas comprendre quun pareil enthousiasme et une douleur si sincère devaient nécessairement avoir une raison dêtre, mais quelle était-elle et à propos de quoi tout cela? Iosaf savoua, non sans honte, quil navait lu dautres poésies que les morceaux contenus dans le recueil classique de Kochansky. Le lendemain, il alla à la bibliothèque, se fit donner tous les ouvrages de Pouchkine qui sy trouvaient, et, pendant quarante-huit heures, sabsorba dans cette lecture. Chose étrange, il lui sembla que tout un monde de sensations nouvelles séveillait en lui. Ce qui le ravissait surtout cétait le point de vue éminemment élevé et poétique sous lequel le chantre de Tatiana envisage les femmes. Dès lors il ne fut plus possible à Iosaf de borner sa pâture intellectuelle aux leçons des professeurs: sans cesse il priait tel ou tel de ses camarades de lui donner quelque chose à lire; roman, poème manuscrit, livraison dépareillée dune revue, il dévorait tout avec une égale avidité. Plus tard il se rappela ce temps comme le plus heureux de sa vie.

Cette passion pour la lecture dura six mois, puis les ardeurs de Iosaf prirent un autre cours. Un nouveau professeur, jeune et plein de feu, avait été envoyé au lycée. Dès sa première leçon il séchauffa sur le thème de légalité des hommes, parla du Christ qui parcourait les plaines sablonneuses en compagnie de mendiants et de prostituées. De plus, il se mit à réunir chez lui les étudiants, à leur faire des lectures, et à leur exposer ses convictions intimes. Dans ces conférences, son principal, pour ne pas dire son seul adversaire était Okhobotoff. Mû par lesprit de contradiction propre aux cosaques, le jeune homme sétait avisé de soutenir que tout ce qui existe dans le monde est bon et juste. Cette thèse soulevait lindignation du professeur.

Cest une bassesse et une lâcheté, criait-il en trépignant et en frappant sur la table, de considérer comme bon et juste tout joug quon vous inflige et qui pèse continuellement sur votre cou!

Les malheureux boursiers de la couronne étaient de cet avis et ils le firent bien voir à léconome qui sengraissait aux dépens de leurs estomacs. Férapontoff resta dabord étranger aux réclamations provoquées par linsuffisance de la nourriture, mais un jour quau réfectoire de violentes clameurs assaillaient léconome, celui-ci commença à crier:

Vous naurez pas dautre bœuf! Il faudra bien que vous mangiez celui-ci. Tenez, il est là sur la table... Quest-ce que vous en ferez?...

Voici ce que nous en ferons! répliqua soudain Iosaf et, saisissant le plat sur la table, il le jeta par la fenêtre; léconome faillit même être atteint à la tempe; ensuite les tranches de pain, les salières, les assiettes, les couteaux prirent la même direction. Léconome senfuit en toute hâte. Ladministration du lycée, fort confuse de cette affaire, se contenta de gronder un peu les élèves, et congédia léconome; par contre, elle envoya au ministère un rapport si malveillant pour le professeur que celui-ci fut mis en demeure de résigner ses fonctions. Mais, quoi quil en soit, limpulsion était donnée: dans la tête de Iosaf, comme probablement dans celle de beaucoup de ses camarades, une révolution sétait produite. Il commençait à comprendre que la vie nest pas nécessairement mauvaise en vertu de sa nature propre, et que lordre établi joue à cet égard un grand rôle.

Quand il eut fini ses études, il se trouva dans une sorte de désarroi moral: nombre dinstincts élevés avaient surgi en lui, mais voilà tout! Il protestait à peu près contre toutes choses, mais sans bien savoir lui-même au nom de quel idéal. Il était libre penseur en paroles, ce qui ne lempêchait pas, à la veille de chaque examen, de courir à la cathédrale et dy prier avec une extrême ferveur devant une image thaumaturgique. Au fond de son cœur il haïssait toute espèce dautorité; je doute pourtant que, si les circonstances le lui eussent permis, il neût pas déployé lui-même le plus insolent despotisme. À vrai dire, il était instruit, mais son savoir se composait de connaissances incohérentes, recueillies au hasard et dépourvues de toute utilité pratique.

Cependant sa situation matérielle était presque désespérée. Pour retourner au pays, il dut donner à un batelier les trois derniers roubles qui se trouvaient dans sa poche. Les autres passagers étaient trois moujiks qui payaient leur passage en nature, cest-à-dire quils ramaient à bord du canot et même le halaient en cas de besoin. Quand on aborda, les trois paysans et leur patron doccasion sen allèrent gaiement boire et manger dans une gargote. Iosaf nen put faire autant: il ne possédait pas un kopek. En entrant dans sa ville natale, la tête basse, avec son pauvre petit sac, il ne put sempêcher de pleurer. À qui recourir? Où reposer sa tête? Le vieux Férapontoff avait depuis longtemps vendu sa maisonnette, le seul bien qui lui restât; il avait bu largent réalisé par cette vente et, réduit à la mendicité, était mort de misère sur le parvis de léglise. En fait danciennes connaissances, Iosaf ne se rappelait quun diacre habitant de lautre côté de la rivière: cétait celui qui autrefois lui avait appris à jouer de la harpe. Le jeune homme lalla voir, il frappa timidement à la porte de lecclésiastique et, dévoré de honte, lui demanda au nom du Christ un gîte pour la nuit.

Entrez, je vous prie, répondit le père diacre.

Toutefois, il conseilla immédiatement à Iosaf daller le lendemain trouver le gouverneur de la province pour lui exposer sa situation.

Cest un fameux homme, fameux, et des mieux disposés à légard du clergé, dit-il, cest un excellent général.

Iosaf soupira. Encore sur les bancs de lécole, il avait appris à connaître ces excellents généraux{3}. Néanmoins, sans attendre la fin de la semaine, dès que son visage bruni par le hâle fut devenu un peu plus présentable, il se rendit chez le gouverneur. Pendant trois heures au moins il se morfondit dans le salon de réception. Enfin le général sortit de son cabinet. Il serra fort amicalement la main à un ingénieur qui venait de voler le Trésor en se faisant payer des honoraires pour une route non tracée; il dit même avec assez daffabilité: «Bien, bien» à un ispravnik{4} accusé de concussions. Mais, en apercevant Férapontoff, il fronça tout à coup le sourcil, ne daigna même pas tourner vers lui son visage tout entier, et se borna à tendre un peu loreille droite. Le gouverneur éprouvait une sorte de répulsion organique à la vue dun uniforme détudiant.

Iosaf lui exposa sa demande.

Le général recula.

Quelle place puis-je donc vous donner? Laquelle? Laquelle? répéta-t-il dune voix de plus en plus sévère.

Excellence, je nai, pour ainsi dire, pas de pain! reprit Iosaf, croyant émouvoir ainsi la pitié de son interlocuteur.

Eh bien, est-ce que cest ma faute? Est-ce que cest ma faute, à moi? répliqua le gouverneur qui paraissait se complaire dans de semblables questions.

Le solliciteur garda le silence.

Excellence, jai obtenu une médaille, dit-il enfin sans bien savoir lui-même pourquoi il disait cela.

Aussitôt la physionomie du général sadoucit un peu. Toute récompense décernée par lautorité avait du prix à ses yeux.

Une médaille? demanda-t-il.

Oui, répondit Iosaf.

Montrez-la-moi.

Je ne lai pas sur moi, répondit Férapontoff. assez étonné dun semblable désir.

Apportez-la-moi tout de suite! dit le général et il se retira.

«Que diable cela signifie-t-il?» pensa involontairement Iosaf.

Il alla chercher sa médaille. Quand il revint chez le gouverneur, il ny avait plus personne dans le salon de réception. On lintroduisit dans le cabinet de Son Excellence à qui il présenta la médaille. Le général la considéra avec beaucoup dattention pendant un certain temps, la soupesa dans sa main, et lapprocha même de son nez.

Allez offrir vos services au Comité de lAssistance Publique, une place de scribe y est vacante et on vous la donnera.... Jespère que vous ne tromperez pas ma confiance, dit-il, puis, dun signe de tête, il fit comprendre au solliciteur que laudience était terminée.

«Quelle si grande confiance me témoigne-t-il donc?» pensa Iosaf en sen allant. Quand, le lendemain, il se présenta au Comité, des dizaines dyeux se fixèrent curieusement sur lui. Férapontoff se sentit frissonner. Trois ou quatre vieux employés lui paraissaient ressembler comme deux gouttes deau à son feu père.

Sur ces entrefaites, arriva le membre perpétuel, vieillard très débonnaire, mais depuis peu affligé dune paralysie. Il dit quelques mots à un autre vieillard, gros et marqué de la petite vérole, qui devait avoir un caractère fort raide. Cétait le teneur de livres. Ce dernier montra du doigt à Iosaf une chaise inoccupée en lui disant: «Tenez, asseyez-vous là!». Le jeune homme obéit. Il commença par rédiger sa demande demploi; après quoi le teneur de livres lui donna un document à copier, ensuite un second, puis un troisième; bref, à là fin de la séance, Iosaf était presque complètement initié au train-train de la chancellerie.




IV

Le lecteur ignore peut-être un phénomène que présentent toutes les chancelleries, les plus humbles comme les plus superbes, celles des petits tribunaux comme celles des ministères. Chauves ou frisées, ces têtes glabres incessamment penchées sur des tables noires ou rouges ne logent ni plus ni moins de romantisme, ni plus ni moins daspirations élevées quil ne sen rencontre sous le crâne des hommes darmes paradant avec tant déclat sur le Champ de Mars. Ce quil advient de ces délicates végétations morales, je ne le sais pas, mais on peut affirmer que latmosphère des chancelleries leur est défavorable. Sur cent collègues de Iosaf, sur cent jeunes gens intelligents et honnêtes qui se sont assis avant et après lui sur une chaise pareille à la sienne, très peu ont traversé victorieusement cette épreuve vitale. Combien nen avons-nous pas vu, épuisés avant lâge par la continuité dun travail stérile, expirer dans un misérable logis, si même ils ne finissaient pas leurs jours à lhôpital? Dautres ont eu un sort encore plus triste: au sortir du bureau, ils allaient, pour se consoler, boire à crédit dans un cabaret et, à la nuit tombante, ils regagnaient leurs demeures en battant les murs, trop heureux quand on ne les menait pas coucher au poste. Cette vie-là a duré jusquau jour où ils ont été définitivement chassés du service, cest-à-dire condamnés à mourir de faim sur un trottoir. Dautres enfin et peut-être les plus nombreux, après avoir arrondi leur pelote par un grappillage bien compris, ont épousé des filles dhuissiers et sont devenus plus tard des coquins de haute volée. Il en est même plusieurs qui occupent aujourdhui à Pétersbourg des situations assez en vue, mais le sceau dune honteuse platitude reste toujours gravé sur leur front.

Autre, plus originale fut la destinée de Iosaf. Pour mieux faire connaître létat psychologique de mon héros, je ne crois pas inutile de reproduire ici deux ou trois fragments du journal intime dans lequel il avait pris lhabitude de consigner ses impressions. Voici ce quil écrivait peu après son entrée au service:

«À peine sorti des murs du lycée, jai dû plonger dans les bas-fonds de la vie. À quoi nous a servi notre éducation? Nest-ce pas comme si on cultivait des roses dans un établissement destiné à fabriquer du drap grossier pour la troupe? Voilà que les roses ont fleuri, on les a coupées et jetées dans un coin, avec de grossiers rouleaux de drap; elles se flétrissent là, et leur parfum ne peut prévaloir sur lodeur de la tiretaine. Je vis dans le désespoir et, sans doute, il en est de même de vous tous, mes amis et mes camarades.»

Quoi quil en soit, refoulant tout dans son âme, Iosaf prit sa besogne très à cœur: avec une patience surhumaine, durant des journées entières, il écrivait des rapports, copiait des documents, cousait et numérotait des dossiers; parfois même, dit-on, pour que tout fût en ordre, il balayait le bureau en dehors de ses heures de service. Pendant longtemps, le vieux teneur de livres neut pas lair de remarquer le zèle infatigable de son subordonné. À la fin, pourtant, il en fut touché, et, un jour que le membre perpétuel lui demandait: «Êtes-vous content du nouveau?» il répondit: «Cest un excellent employé; il travaille comme un cheval».

À la longue, il en vint même à badiner quelque peu avec Férapontoff:

Ça chauffe aujourdhui, père Iosaf, disait-il, lui donnant le premier ce surnom qui, dans sa bouche, était une appellation flatteuse, une allusion au caractère sérieux de son favori.

Oui, il fait chaud, répondait le jeune homme, en prenant de dessus un rayon une liasse énorme de papiers. Le teneur de livres, placé derrière lui, le considérait avec un sourire presque tendre, et, si fugitive que fût sur le dur visage du vieux comptable cette expression bienveillante, elle était pour Iosaf le seul gage dun meilleur avenir.

Après la Saint-Nicolas dété, fête patronale de la paroisse, le vieillard, ayant bu trop copieusement avec un de ses amis, dut prendre le lit à la suite de cette orgie, et, pendant les six mois que dura sa maladie, ses fonctions furent, sur son désir formel, confiées à Iosaf. Puis, quand le vieux serviteur du Comité sentit sa fin approcher, il demanda à voir son supérieur, le membre perpétuel, et lui fit jurer de ne nommer teneur de livres aucun autre que Férapontoff. Le vœu du mourant fut exaucé. Ce rapide avancement causa dabord une grande joie à lemployé. Il se commanda des vêtements neufs et pensa même à se marier.

Ici, il faut que je note un détail assez délicat: malgré sa robuste constitution, et bien quil eût déjà dépassé la trentaine, mon héros se trouvait encore absolument étranger aux choses de lamour. Doù cela venait-il? Étaient-ce les circonstances de sa vie, ou un certain idéalisme, un sentiment inné de pudeur, qui en étaient cause? Toujours est-il que ni au gymnase, ni même au lycée, Iosaf navait jamais connu les plaisirs chers à la plupart des étudiants. Plus tard, alors que depuis longtemps déjà il était au service, il lui arriva, un jour, de revenir chez lui légèrement éméché et de pousser sur un divan sa cuisinière, une paysanne qui nétait pas encore trop défraîchie.

Eh, finissez donc! Quest-ce que vous faites? dit-elle.

En entendant ces mots, Iosaf fut si déconcerté quil prit à linstant son chapeau, sortit de la maison et ne rentra quà une heure avancée de la nuit. Les lignes suivantes, que je relève dans son journal, datent évidemment de lépoque où il songeait au mariage:

«Aujourdhui encore jai vu une noce... Heureuses gens! mais pour moi ce bonheur est impossible et le sera toujours. La jeune fille que je rêve ne mépousera pas. Quant aux personnes parmi lesquelles un misérable employé comme moi peut faire son choix, elles me déplaisent profondément. Elles ne sont ni économes, ni laborieuses, parce quelles se prennent pour des demoiselles, et, malgré lextrême importance quelles attachent à la toilette, elles shabillent mal par suite de leur mauvaise éducation. Bien des fois je les ai entendues causer, et je me suis convaincu quavec les hommes elles ne peuvent dire que des indécences, tant leur imagination est dépravée. O mère nature, tu es ma seule consolation!»

Les jours succédaient aux jours sans amener aucun changement dans lexistence de Iosaf. Il allait chaque matin au service, revenait dîner chez lui et, après avoir fait la sieste, retournait à son bureau pour regagner son logis quelques heures plus tard. Peu à peu, lécrasante uniformité de la vie bureaucratique accomplissait son œuvre et lemployé célibataire devenait,  extérieurement, du moins,  un homme indifférent à tout. Il ne connaissait presque personne et ne faisait jamais aucune visite. Il passait des soirées entières dans son petit logement, occupé à rêvasser.

Sa plus vive et presque son unique distraction était, pendant lété, daller parfois à la pêche. Ensuite il senfonçait dans la campagne, se couchait quelque part sur le gazon, errait dans les prairies, cueillait des fleurs, samusait un instant à les considérer, ou savourait avec délices le parfum des seigles mûrissants. Mais, au retour de lautomne, ces promenades devaient forcément cesser. Durant les interminables soirées dhiver, en vain Iosaf imagina daller au bain deux fois par semaine et dy rester trois heures, en vain il se mit parfois à boire jusquà quinze tasses de thé consécutives, le temps sécoulait avec une lenteur désespérante....




V

Cétait par une magnifique journée de juin. Avec ses maisons jaunes, blanches et grisâtres, gaiement éclairées par le soleil, avec le rayonnement de ses coupoles dorées et argentées, la ville avait comme un air de fête. Les tilleuls alors en fleurs remplissaient latmosphère de leur parfum. De temps à autre, on entendait le gazouillement des petits oiseaux et le bruit dun drojki résonnant sur le pavé. Seule, la chancellerie du Comité de lAssistance Publique semblait plus sale et plus infecte encore que de coutume. Assis comme toujours devant son bureau, Iosaf avait les yeux fixés sur le petit morceau du ciel quon apercevait par la fenêtre. Entra un jeune homme des plus élégants: fine moustache, fine barbiche, cheveux artistement séparés sur le milieu de la tête, taille pincée comme celle dune guêpe. Sa chemise était ornée de dentelles, une petite cocarde rouge se voyait à la boutonnière de son frac noir et ses bottes vernies reluisaient admirablement. Dune façon un peu militaire, le nouveau venu sadressa dabord à un des scribes, ensuite il savança vers Iosaf:

Cest, je crois, à M. Férapontoff que jai lhonneur de parler? dit-il.

Oui, répondit le teneur de livres, du ton bourru qui lui était habituel.

Souffrez que, de mon côté, jaie aussi lhonneur de me présenter: Bjestovsky, propriétaire dans le gouvernement de Kovno... reprit le jeune homme en saluant, et il tendit à Iosaf une main extrêmement soignée, au petit doigt de laquelle brillait une bague, probablement un cadeau de quelque femme aimée. Iosaf se leva à demi devant le visiteur, lui tendit la main à son tour, mais dassez mauvaise grâce, et sempressa ensuite de se rasseoir.

Vous avez chez vous laffaire... de ma sœur... Elle sappelle, du nom de son mari, madame Kostyreff, poursuivit Bjestovsky.

Iosaf se mit à chercher dans ses souvenirs. Le jeune homme vint en aide à sa mémoire:

Son bien est désigné pour être mis en vente.

Le teneur de livres se gratta la tête.

Oui, en effet, répondit-il lentement.

Permettez-moi de vous fournir quelques explications sur cette affaire, dit Bjestovsky dune voix quil sefforçait de rendre douce et insinuante.

Iosaf inclina silencieusement la tête, montrant par là quil était prêt à écouter.

Cette femme na décidément pas de chance!... continua le visiteur, en haussant les épaules. Vous pouvez vous en faire une idée: charmante de sa personne, issue dune excellente famille, elle épouse ce monsieur Kostyreff, un vrai hulan russe, jai le regret de le dire, ivrogne... dissipateur... emporté.

Le teneur de livres écoutait sans paraître bien comprendre pourquoi on lui disait tout cela.

Ensuite ils arrivent ici. Kostyreff se met à boire  un jour... une semaine... un mois... un an. À la fin, il meurt  et, tout à coup, quapprend-elle? Le petit bien dont elle hérite, un petit domaine fort joli, et quelle avait, on peut le dire, acheté au prix de son sang, est à la veille dêtre vendu aux enchères. Je vous le demande, le gouvernement ne devrait-il pas songer un peu à la position de cette malheureuse femme? Nest-ce pas son devoir?

Iosaf se trouva légèrement embarrassé pour répondre à une semblable question.

Quest-ce que le gouvernement peut y faire? observa-t-il.

Ce quil peut y faire? répliqua Bjestovsky, dont le visage senflamma. Les lois, je pense, ont pour objet dassurer le bonheur des citoyens et non de les molester.

À ces mots, Férapontoff fixa les yeux sur son livre. Le visiteur changea de ton aussitôt.

Ma sœur et moi, commença-t-il, avons tellement entendu parler de votre bonté et de la noblesse de vos sentiments, que nous avons pris le parti de nous adresser directement à vous pour avoir un conseil.

Quest-ce que je puis vous dire?... Il faut verser largent, sinon on vendra.

Il y a beaucoup de choses, Iosaf Iosafitch, beaucoup de choses, dit Bjestovsky, en mettant la main sur son cœur: le domaine comprend un moulin... un bois... quelques prairies, qui pourraient être vendues séparément.

Férapontoff devint pensif.

Ce sont des parcelles distinctes du bien? demanda-t-il.

Tout à fait distinctes, je crois, répondit le jeune homme; cest pourquoi je vous prie seulement de venir nous voir. Je suis convaincu davance que, quand vous aurez examiné notre affaire, il ne vous restera plus aucun doute sur notre bon droit; vous verrez que nous sommes purs comme le soleil.

Iosaf continuait à réfléchir: il allait parfois chez les propriétaires pour leur donner un conseil relatif à leurs intérêts, et même il aimait cela: cétait un peu une besogne davocat.

Je vous en prie, insista Bjestovsky, et naturellement nous vous témoignerons notre reconnaissance, ainsi que cela se pratique entre gens comme il faut...

Iosaf le regarda en plein visage.

Allons, cest bien, je passerai dans la soirée, dit-il lentement.

Bjestovsky se confondit en remerciements.

Nous habitons sur le quai, maison Douryndine, acheva-t-il, et, après avoir encore une fois salué le teneur de livres, il sortit de la chancellerie.




VI

La maison Douryndine, vaste construction bâtie en pierres, contenait au premier étage plusieurs salons garnis de meubles en acajou, dun style assez lourd. Le papier qui tapissait les murs était déteint et poussiéreux. Le parquet de limmense salle se lézardait en divers endroits; la corniche était fort délabrée; là se trouvaient des tables de marbre à pieds dorés et des glaces entourées de vieux cadres en bronze. Introduit justement dans cette salle par un petit domestique cosaque, Iosaf se sentit un peu intimidé, surtout quand il entendit le froufrou dune robe de femme et quil vit sortir dun salon une jeune dame fort bien de sa personne.

Mon frère va venir... excusez-moi, je vous prie! dit-elle en allant droit au teneur de livres, à qui elle tendit la main. Iosaf resta interdit: pour la première fois de sa vie, il sentait sur sa grosse patte le contact dune main féminine, et celle-ci était si jolie!

De quoi donc? répondit-il en saluant gauchement.

Mais allons au bosquet, dit madame Kostyreff et elle sortit de la salle.

Iosaf la suivit. La pièce où ils entrèrent méritait, en effet, le nom de bosquet: elle était, du haut en bas, ornée de peintures murales représentant un bois, au milieu duquel lartiste avait figuré des oiseaux et des bêtes fauves. La jeune femme sassit près dun guéridon, sur un confortable petit divan de coin, et indiqua à Iosaf une place à côté delle. Quand il se fut assis, Férapontoff osa enfin lever les yeux et aperçut devant lui une créature dun aspect angélique: ses cheveux blonds, un peu ramenés en arrière, formaient derrière les oreilles deux épaisses boucles qui tombaient sur un col du dessin le plus correct. Ce teint délicat, ces yeux bleus à demi levés vers le ciel, avec une expression rêveuse, ces fossettes des joues, ce petit nez, ces lèvres roses et légèrement charnues, qui semblaient appeler le baiser, tout cela avait quelque chose denchanteur. Madame Kostyreff portait une blouse de mousseline boutonnée assez bas sur la poitrine et serrée par une ceinture autour de sa taille svelte. De larges manches à crevés découvraient en partie des bras quon eût dit modelés en ivoire, et sous les plis flottants de la jupe se laissait deviner un petit genou arrondi, qui devait être charmant! Le voisinage de tant de beautés produisait sur Iosaf un effet dont lui-même avait peine à se rendre compte.

Mon frère vous a parlé de mon affaire? commença la maîtresse de la maison.

Oui, répondit Férapontoff: vous avez à payer un arriéré de deux mille sept cents roubles, ajouta-t-il.

Cest une grosse somme, mais écoutez: jai là un moulin et une grande maison de campagne entourée de bois. Je serais toute disposée à men défaire et je macquitterais avec largent réalisé par cette vente.

Ces articles sont portés à linventaire?

Je ne sais pas. Je nentends rien à ces affaires-là.

Mais vous avez linventaire? demanda Iosaf dun ton qui témoignait déjà un vif intérêt.

Vraiment, je nen sais rien. Jai certains papiers, répondit madame Kostyreff et, avec une hâte inquiète, elle prit dans le tiroir de sa table à ouvrage quelques feuillets couverts décriture quelle passa à Iosaf. Celui-ci eut comme un tremblement, lorsque le petit doigt de la jeune femme effleura sa main.

Cétait, en effet, linventaire du domaine. Férapontoff se mit à lexaminer attentivement.

Le moulin est situé sur la Cheksna? demanda-t-il.

Oui, répondit madame Kostyreff.

La maison de campagne est dénommée «Matrionkini Doli»?

Oui.

Ces propriétés sont mentionnées dans linventaire, dit tristement Iosaf.

Alors, on ne nous permettra pas de les aliéner? reprit la jeune femme, qui paraissait aussi effrayée que si son sort se fût décidé en ce moment même.

Une telle pitié sémut dans le cœur de Iosaf que tout son sang se porta à sa tête.

Non, probablement, fit-il, en sefforçant de sourire pour adoucir un peu sa réponse.

Les beaux yeux de madame Kostyreff se remplirent de larmes.

Que faire? Que devenir? Malheureuse que je suis! gémit-elle, et elle se mit à pleurer en couvrant son visage de ses mains.

Iosaf, dont le cœur battait à se rompre, la considérait dun air stupide, quand des pas dhomme se firent entendre dans la salle. Madame Kostyreff se hâta dessuyer ses yeux avec un fin mouchoir de batiste aux coins brodés. Ce mouchoir, lorsquelle le tira de sa poche, exhala un délicieux parfum que les narines de Iosaf humèrent voluptueusement.

Cest mon frère qui arrive; il naime pas à me voir pleurer, dit la maîtresse de la maison.

Un instant après, Bjestovsky entrait dans la chambre. Il parut à Iosaf encore plus beau et plus élégant cette fois que lors de sa visite à la chancellerie du Comité.

Bonjour! dit le jeune homme en tendant amicalement la main, dabord à Férapontoff, puis à sa sœur. Celle-ci lui donna la sienne, quil porta à ses lèvres. Madame Kostyreff baisa alors le front de son frère avec une telle tendresse, quà cette vue, Iosaf sentit ses genoux fléchir. «Si un pareil baiser métait accordé!» pensa-t-il, affolé.

Ensuite Bjestovsky sassit négligemment sur un fauteuil, et allongea ses jambes, mettant ainsi en évidence ses belles bottes vernies.

Eh bien, cher monsieur, avez-vous trouvé une combinaison?

Le teneur de livres, qui avait baissé la tête, se redressa un peu.

Vous avez un acquéreur sûr pour le moulin et pour le bois? demanda-t-il.

Tout ce quil y a de plus sûr... cest un de nos voisins de campagne... un homme très comme il faut... un excellent père de famille, répondit Bjestovsky.

Iosaf réfléchit.

Soit, commença-t-il en écartant les bras: je vous rédigerai une requête dans ce sens: fournissant une somme équivalente au prix de ces propriétés, tel quil est indiqué dans linventaire, vous demandez quon vous permette de les aliéner, et en même temps quon ajourne la mise en vente du domaine.

Oui... oui... reprit Bjestovsky, mais vous dites: fournissant une somme.... Pour nous, cest décidément impossible, car, à vous dire vrai, nous navons pas un kopek en ce moment.

Quest-ce que cela fait? La somme est insignifiante: le moulin est estimé cinq cents roubles et les prairies deux cents.... On peut trouver cet argent-là, je vous le chercherai... dit Iosaf, sans bien se rendre compte de ce quil promettait; à la vérité, il avait en sa possession un petit capital de cinq cents roubles; cétaient ses économies de quinze ans, et il les conservait avec soin, se réservant den faire usage si, par hasard, il devenait gravement malade ou sil était chassé du service.

Bjestovsky se leva visiblement ému.

Je ne trouve même pas de mots pour vous exprimer ma reconnaissance, déclara-t-il.

Férapontoff se leva aussi et sinclina gauchement.

Oh, homme noble! dit madame Kostyreff, et elle serra avec force la main de Iosaf.

Celui-ci commençait à voir trouble. Sur ces entrefaites, le domestique cosaque, ganté de blanc, vint annoncer que le thé était prêt.

Allons! fit la jeune femme, et, en passant à côté de Iosaf, elle lui frôla légèrement le genou avec sa robe. Dans la salle, sur la table du milieu, était posé un samovar récuré soigneusement; dailleurs, tout le service se distinguait par sa propreté. Madame Kostyreff entra aussitôt dans son rôle de maîtresse de maison; elle versa dabord le thé dans une théière en argent, la couvrit dune serviette blanche et mit dessus sa jolie petite main. Le teneur de livres et Bjestovsky sassirent à lautre bout de la table.

Désirez-vous de la crème ou du rhum? demanda madame Kostyreff; puis, se levant vivement, elle sapprocha de Iosaf et se pencha un peu pour verser de la liqueur dans son verre. Férapontoff eut alors presque contre son visage la poitrine de la jolie femme, il la vit sagiter légèrement, et en sentit même la chaleur. Ce quil éprouva durant cette minute est impossible à décrire.

Mon âme, si nous allions nous asseoir un moment au balcon? proposa Bjestovsky à sa sœur, après quon eut pris le thé.

Bien! répondit-elle, et elle ajouta avec un geste fort aimable en sadressant à Iosaf: vous plaît-il de nous accompagner?

Férapontoff suivit le frère et la sœur. Ils traversèrent dabord un grand salon où le visiteur neut le temps de remarquer quun lustre protégé par une housse et un énorme poêle en faïence sur lequel figurait une Cérès avec une serpe et un ventre extraordinairement ballonné. La pièce suivante servait probablement de cabinet de toilette à la maîtresse de la maison, car sur une petite table était placé un coquet miroir de femme, entouré dun cadre en argent. De lautre côté, le teneur de livres aperçut sans le vouloir, derrière un rideau dindienne, un lit pour deux personnes; il sy trouvait même deux oreillers. Mais Iosaf oublia ce détail dès quon fut arrivé sur le balcon. Lair du soir commençait à fraîchir. La rivière, qui ne baissait pas encore, passait si près de la maison, que le balcon semblait suspendu au-dessus delle; ses petites vagues grisâtres se succédaient sans interruption. Quantité de barques aux voiles gonflées se mouvaient à la suite les unes des autres, pareilles à des cygnes gigantesques. Au loin, comme sur un îlot, apparaissait à travers les arbres le monastère, avec ses épaisses murailles, ses chapelles et ses clochers.

Quelle belle vue! fit Iosaf en sadressant à madame Kostyreff.

Oui, elle est admirable; je ne me lasse pas de la contempler, répondit-elle, et aussitôt après elle fixa un regard distrait sur la rivière; mais tout à coup elle pâlit, se leva vivement, et tout ce quelle put faire pour ne pas tomber, fut de sappuyer contre le poteau de la croisée.

Iosaf, lui aussi, se leva brusquement.

Quest-ce que vous avez? demanda-t-il, inquiet.

Ce nest rien.... je métais penchée pour regarder leau et la tête ma tourné, répondit-elle avec un gracieux sourire, quoique son visage fût encore pâle.

En ce cas il vaut mieux quitter le balcon, dit Bjestovsky.

Oui, consentit madame Kostyreff.

Tous revinrent à la salle. «Mon Dieu, quelle tendre et délicate créature!» pensait à part soi Iosaf, et, pour cacher les sensations qui lagitaient, il remit la conversation sur lobjet de sa visite.

Maintenant, il faut faire la demande, dit-il.

Veuillez avoir cette bonté, reprit Bjestovsky, qui alla aussitôt chercher plume, encre et papier. Le teneur de livres rédigea la requête.

Il faut que vous signiez, dit-il en souriant à madame Kostyreff.

Ah! tout de suite, répondit-elle, et elle prit avec précaution, dans sa petite main blanche, la plume toute noire dencre. Iosaf se tint debout derrière elle. Dans cette position, il avait sous les yeux la charmante nuque de la jeune femme, sa tresse opulente, et enfin une partie de sa poitrine; celle-ci se laissait voir beaucoup mieux maintenant que tout à lheure, quand madame Kostyreff sétait inclinée devant lui pour verser le thé.

À cette requête..... dicta-t-il dune voix troublée: vos prénom et nom patronymique?

Émilie Niktopolionovna.

Émilie Niktopolionovna Kostyreff a apposé sa signature, acheva de dicter Férapontoff.

Émilie écrivit tout cela dune petite écriture fine et assez mal formée.

Merci, monsieur Férapontoff, merci! répéta-t-elle à plusieurs reprises, et, saisissant les deux mains du teneur de livres, elle les serra longuement dans les siennes. Iosaf ny tint plus: il baisa la petite main de madame Kostyreff et alors, ô bonheur! il sentit les lèvres de la jolie femme sappliquer sur son crâne déjà passablement dénudé. Cen était trop, il se hâta de prendre congé. Bjestovsky le reconduisit jusquà lantichambre et poussa lamabilité jusquà lui donner son manteau. Au moment où Iosaf traversait la cour, Émilie se mit à la fenêtre.

Au revoir, monsieur Férapontoff, dit-elle avec une gracieuse inclination de tête. Iosaf agita plusieurs fois son chapeau en lair, mais il ne trouva rien à répondre et gagna la rue.


VII

Le lendemain matin, à son réveil, Iosaf réunit le peu dargent quil avait, et le joignit à la requête de madame Kostyreff. Sétant rendu au Comité avant louverture du bureau, il parapha lui-même illégalement ce papier, et écrivit lui-même un rapport concluant à ladmission de la demande présentée par Émilie Niktopolionovna; puis il fourra cette pièce parmi les autres qui attendaient la signature du membre perpétuel, et resta en proie à une extrême agitation jusquà larrivée de son supérieur.

Ce dernier, vieillard de soixante-dix ans, était, comme nous le savons, affligé dune paralysie; il parlait assez difficilement et navait plus beaucoup de mémoire; néanmoins, dans la circonstance présente, il ne se montra pas aussi coulant quà lordinaire.

Asaf Asafitch, quest-ce que cest que ça? demanda-t-il. Son attention sétait justement arrêtée sur le rapport intéressant pour Iosaf. Celui-ci pâlit.

Cest la requête de madame Kostyreff... elle offre largent... elle demande quon sursoie à la vente, répondit-il dune voix mal assurée.

Comment cela? reprit le membre perpétuel en fixant sur son interlocuteur un regard dépourvu dintelligence.

Eh bien! il faut surseoir... tenez, voici larticle qui sapplique à ce cas.

Mon ami, il faut auparavant soumettre le cas au gouverneur.

Pourquoi donc? Quelle nécessité de déranger le gouverneur pour de pareilles niaiseries? répliqua Iosaf, dont les lèvres tremblaient.

Comment, des niaiseries? Il faut prendre garde de le mettre en colère; cest qualors il est terrible!

Dans lespèce, vous navez rien à craindre. Ce nest pas, je crois, la première année que nous servons ensemble... Je ne vous ai encore jamais attiré de désagréments.

Pourquoi donc te fâches-tu contre moi? reprit avec bonhomie le vieillard; moi, personnellement, je ne demanderais pas mieux, si nous navions pas au-dessus de nous un pareil bachi-bouzouk. Je lai vu, à propos dun insignifiant chiffon de papier, semporter contre le chef de la chancellerie: il criait, il frappait du pied, lécume lui sortait de la bouche... Cest un tigre et non un homme.

Quand ce serait un tigre! Laffaire est parfaitement en règle; je connais mon métier... Il ny a pas à hésiter ici, signez! dit Iosaf, qui avait coutume de rencontrer chez son supérieur une docilité presque absolue.

Mais, cette fois pourtant, le vieillard refusa de sexécuter.

Non, mon ami, tu auras beau dire, je soumettrai la chose au gouverneur, je ne puis prendre cela sous mon bonnet, répondit-il.

Iosaf cracha de colère et quitta la salle des séances, mais il ne tarda pas à y rentrer.

Je vous en prie, Michel Pétrovitch, signez; faites cela pour moi. Je ne vous ai encore jamais rien demandé, dit-il dune voix suppliante.

Tout ce que tu voudras, mon ami, mais pas cela, pas cela! répondit péremptoirement le vieillard.

Il ne comprenait pas bien de quoi il sagissait, mais linsistance du teneur de livres lui paraissait suspecte; il supposait que ce dernier sétait fait graisser la patte, et il avait peur dêtre compromis dans une vilaine affaire.

Que ma langue se dessèche, sil en est ainsi! sécria brusquement Iosaf en se signant et en montrant lobraz. Désormais, je ne vous dirai plus un mot à propos daucune affaire... Vous vous débrouillerez à lavenir comme vous pourrez.

Eh, mon Dieu, quest-ce que tu as? fit Michel Pétrovitch, troublé par cette menace.

Iosaf, irrité, sortit en fermant la porte avec bruit et, jusquà la fin de la séance, il resta comme sur des épines. Quand il fut revenu chez lui, on eût dit quil ne savait que faire de sa personne. Tantôt il se couchait sur son divan, tantôt il se levait par un mouvement brusque et se mettait à regarder dans sa petite cour. Là, sur une corde tendue entre la cave et le mur de clôture séchaient son manteau dhiver, sa pelisse, ses bottes de feutre, et même son uniforme dassesseur de collège, ainsi que son chapeau claque. Un peu plus loin, deux petits coqs se préparaient à la lutte; pendant une demi-heure au moins, ils restèrent en face lun de lautre, hérissant leurs plumes et se mesurant des yeux; puis, tout à coup, le combat sengagea avec une ardeur égale des deux côtés; mais ce spectacle, qui dordinaire amusait Iosaf, le laissa cette fois indifférent. À sept heures, il appela sa cuisinière et lui demanda de leau pour se laver. Ensuite, il procéda à ses ablutions et cela avec une telle conscience quil éclaboussa la bonne femme des pieds à la tête.

Cest une lessive complète que vous faites aujourdhui! observa-t-elle.

Au moment où, comme de coutume, elle apportait à son maître un vieux pantalon, il lui dit:

Va me chercher le neuf; donne-moi tous mes vêtements neufs!

Le teneur de livres se mit alors en devoir de nettoyer lui-même ses bottes; cela fait, il passa un frac, après quoi, il peigna ses favoris, occupation qui lui prit au moins une demi-heure; il sarracha une dizaine de poils blancs; enfin, sétant coiffé dun chapeau quil posa un peu sur le côté, il sortit de sa demeure et se rendit droit à la maison Douryndine. Là, on laccueillit tout à fait comme un membre de la famille. Le visiteur trouva Émilie plus ravissante encore que la veille; elle portait une robe de soie noire. Sa taille était si fine que Iosaf se figurait pouvoir la prendre entre deux doigts. Ses petits pieds étaient chaussés de grosses bottines à hauts talons quelle mettait une certaine coquetterie à faire résonner en marchant. Le costume de Bjestovsky était celui dun élégant en négligé; il avait des souliers, un large pantalon en tricot de soie et une vareuse grisâtre bordée dun liséré rouge; labsence de gilet faisait dautant mieux remarquer le linge, dune blancheur et dune finesse irréprochables. Jamais Iosaf navait même supposé quun homme pût shabiller ainsi. Pour ne pas inquiéter Émilie, il se contenta de lui dire quil avait présenté sa requête et consigné largent.

Mais, mon Dieu, il faut au moins que je vous en donne un reçu, dit-elle, confuse.

Pourquoi donc? Quand vous payerez au Comité, cest par mes mains que passera votre argent, et alors je défalquerai le mien, répondit Iosaf.

À ces mots, Bjestovsky le regarda fixement sans rien dire, mais Émilie devint plus confuse encore. Quand on servit le thé, elle se montra pleine dattentions pour le visiteur; ce dernier crut remarquer alors quelle lui décochait certaines œillades accompagnées de sourires malicieux. Bjestovsky souriait aussi dun air étrange.

Lorsquil commença à faire sombre, un domestique apporta une lampe avec un abat-jour. Émilie prit son ouvrage et sassit devant la lumière. Ses belles mains, éclairées par la lampe, découpaient avec autant de rapidité que dadresse de petits trous dans une batiste et les bordaient dun mince papier. Iosaf contemplait ce tableau pour la première fois de sa vie.

Dites-moi, y a-t-il longtemps que vous êtes employé au Comité de lAssistance Publique? lui demanda Bjestovsky.

Oui! Jai aussi été étudiant autrefois.... jai fait quelques études, répondit le teneur de livres et il baissa la tête.

Vous avez été étudiant? fit dun air dintérêt la maîtresse de la maison. Jaime tant les étudiants! Quand nous demeurions à Kiew, il en venait beaucoup chez nous.

En réponse à ces mots, Iosaf poussa un gros soupir: oh, si la moindre parcelle de cet amour lui était échue en partage!

Vous êtes marié ou célibataire? poursuivit Émilie, et, en faisant cette question, elle rougit.

Je suis un vieux garçon, répondit-il.

Pourquoi vieux? reprit en fixant ses yeux sur lui madame Kostyreff. Peut-être avez-vous beaucoup vécu? ajouta-t-elle.

À son tour, Iosaf rougit.

Au contraire, dit-il.

Le visage de Bjestovsky conservait son sourire presque moqueur.

Et vous navez même aucun parti en vue? demanda le jeune homme.

Non, quel parti voulez-vous que jaie en vue? répondit Férapontoff dun ton quelque peu froissé.

Pourquoi donc? demanda aimablement Émilie.

Apparemment, cela nest pas dans ma destinée.

Ne dites pas cela! Vous êtes, je crois, si bon, que toute femme pourrait être heureuse avec vous, répliqua madame Kostyreff.

Iosaf sentit une sueur froide perler sur son front. Bjestovsky qui semblait éprouver le besoin de se promener un peu quitta la chambre. Le teneur de livres resta en tête à tête avec Émilie.

Et vous navez jamais été amoureux? interrogea-t-elle à voix basse, en se penchant sur son travail.

Cette question acheva de troubler Iosaf.

Peut-être ne lai-je jamais été, mais maintenant je le suis... murmura-t-il, en proie à une agitation qui faisait trembler. ses jambes sous la table.

Maintenant? répéta dun ton significatif madame Kostyreff.

En ce moment rentra Bjestovsky. Iosaf le regarda avec un sourire assez bête. Toutefois, remarquant que le jeune homme bâillait et quÉmilie, prise sans doute du même besoin, mettait sa petite main sur sa bouche, le teneur de livres ne se crut pas en droit de prolonger sa visite. Avant de se retirer, il se permit encore de baiser la main de madame Kostyreff, et, de nouveau, il sentit que les lèvres de la jeune femme lui effleuraient le sommet de la tête. Bjestovsky le reconduisit de la façon la plus aimable jusquà la porte.

En retournant chez lui, au clair de la lune, Iosaf ne songeait quà la charmante veuve; maintenant, lui-même comprenait fort bien quil était passionnément, follement amoureux. Tout ce quil y avait de poétique dans sa nature, tous les rêves refoulés, toutes les aspirations contenues de sa jeunesse, toutes ses facultés de dévouement et dabnégation, tout cela se concentrait, pour ainsi dire, sur la créature divine, quil considérait comme un devoir sacré de servir à la façon dun esclave.




VIII

La chancellerie du Comité était à la besogne, les plumes couraient sur le papier avec un bruit de souris. La porte dentrée souvrait continuellement. Dabord, parut un moujik vêtu dune demi-pelisse en peau de brebis. Il avait affaire à lagent de la société «le Caucase», et, mal renseigné, était entré dans le local du Comité. Inutile de dire que les scribes le mirent à la porte en se moquant de lui.

Ensuite se montra une vieille bourgeoise qui venait consigner dix roubles. Pendant une demi-heure, au moins, elle ne cessa de demander à Iosaf si on lui rendrait son argent.

On vous le rendra, on vous le rendra, répondait-il.

Ne me faites pas de tort, monsieur, dit-elle, et elle déposa un tchetvertak{5} sur le bureau de lemployé.

Quest-ce que tu fais, vieille diablesse? Veux-tu bien... cria-t-il, en lui jetant son argent avec mépris.

Pardon, si cest ainsi, mon bienfaiteur... reprit la bourgeoise, et, après avoir ramassé la pièce de monnaie, elle se retira.

La porte souvrit de nouveau et le membre perpétuel fit son entrée, la mine soucieuse, un portefeuille sous le bras. Tous les scribes prirent aussitôt lattitude des soldats devant leur chef. Iosaf lui-même se leva, ce quil ne faisait jamais auparavant. Le membre perpétuel passa dans la salle du conseil. Férapontoff ly suivit.

Eh bien, quest-ce quil y a? demanda-t-il en regardant son supérieur.

Tenez, voilà ce quil y a. Admirez, répondit celui-ci, et il tira du portefeuille les journaux du Comité, déchirés en petits morceaux.

Vraiment, il est impossible de servir avec lui! poursuivit le vieillard dun ton larmoyant: il nous traite carrément de fripons, de concussionnaires!... «Quel est, demande-t-il, le coquin qui a écrit ce rapport?» «Permettez, dis-je, cest le teneur de livres lui-même, qui la rédigé.» «Quon lenvoie au corps de garde, répond-il, je le ferai mourir sous les verrous.» Il a ordonné de vous mettre au corps de garde pour trois jours. Allez-y.

À mesure que parlait le membre perpétuel, Iosaf devenait de plus en plus pâle.

Je vous remercie, cest à vous que je dois cela; bien reconnaissant! fit-il.

Comment, à moi? Quelle est ma faute? En quoi suis-je coupable?

En quoi? reprit ironiquement Férapontoff. Je crois avoir tout fait pour vous, et, dans une affaire insignifiante, vous avez refusé de me rendre service. Je vous remercie!

À la fin, le vieillard se fâcha.

Trêve de remerciements ironiques! répliqua-t-il en élevant la voix dun ton de maître; on ta ordonné de te rendre pour trois jours au corps de garde, vas-y; il est inutile de discuter plus longtemps!

Cest tout ce que vous savez faire, je le sais bien! répondit avec une sorte de rage le teneur de livres, et il sortit; mais, quand il fut dans la rue, lair frais le calma un peu, il ne put même sempêcher de rire en songeant au côté comique de sa situation: il devait aller dire lui-même quon le mît sous les verrous. En approchant du corps de garde, il ne savait décidément que faire.

Toutefois, un petit officier de la garnison, qui se trouvait sur la place, le tira dembarras. Cétait un jeune homme au visage rond et extraordinairement bête, avec dénormes oreilles toutes droites; du reste, il avait un casque, une écharpe et, sur la poitrine, un insigne honorifique.

Quest-ce quil vous faut? demanda-t-il sévèrement.

On ma envoyé au corps de garde pour y être enfermé, répondit Iosaf.

Ah! Entrez! Cest probablement pour des concussions... Ainsi, vous vous êtes fait graisser la patte, dit le jeune imbécile, et il introduisit son prisonnier dans une chambre ne recevant la lumière que par une fenêtre grillée. Des inscriptions au crayon, des crachats, des punaises écrasées salissaient les murs peints en jaune. Le lit de bois, avec ses planches nues, devait sans doute être habité par toutes sortes dinsectes. Une porte entre-bâillée laissait voir quelques mornes figures de soldats dans un coin sombre de la pièce suivante. Il arrivait de là une insupportable odeur de tabac et de choux aigres. Iosaf sassit et devint pensif. Ce qui le désolait le plus cétait lidée quil serait trois jours sans voir sa divinité, mais tout à coup sur la plate-forme se fit entendre une douce voix de femme. Iosaf tressaillit et un instant après Émilie entra dans la chambre.

Avec sa robe blanche, son chapeau blanc, son bournous blanc, elle avait lair dune fée venant visiter le prisonnier dans les ténèbres de son cachot.

Iosaf laccueillit avec un rire forcé.

Mon Dieu, quest-ce qui vous est arrivé? demanda-t-elle, inquiète.

Rien, cela na pas dimportance! répondit-il en continuant à rire.

Comment, rien? Mon frère vient daller au Comité, on dit là que vous avez été mis en prison pour mon affaire, répliqua Émilie, et, avec un visible sentiment de répugnance, elle sassit sur le lit.

Cela ne signifie rien, reprit Férapontoff. On a voulu samuser. Voyez-vous, nous autres employés, nous sommes tous ainsi!... Faire quelque chose pour quelquun, jamais de la vie, mais vexer et opprimer tout le monde, comme le ferait une armée en pays conquis, à la bonne heure!

Oh, non, vous nêtes pas ainsi! dit Émilie qui le regardait dun air presque tendre.

Je nai quune prière, une prière ardente à vous adresser, reprit Iosaf en appuyant la main sur son cœur: ne vous inquiétez pas de votre affaire. Je suis prêt à sacrifier ma vie pour vous.

Oui, vous êtes un homme rare! observa Émilie pensive.

Le teneur de livres la considéra silencieusement: que de choses il aurait voulu et dû lui dire! mais il nosa pas proférer une parole. À la fin, la jeune femme se leva.

Comme cest laid ici...comme il fait sale! remarqua-t-elle et lidée lui vint de lire une des inscriptions dont le mur était couvert, mais au même instant elle se détourna par un geste de pudeur offensée.

Adieu, mon ami! je viendrai encore vous voir, dit-elle.

Iosaf, selon son habitude, se hâta de lui baiser la main. Au moment où elle allait lembrasser sur le front, peut-être sur la joue, Férapontoff sy prit de telle façon que les lèvres de la jeune femme rencontrèrent sa bouche.

Oh! que vous êtes malin, vous savez filouter les baisers! fit-elle, toute rougissante, et elle senfuit, laissant le prisonnier plongé dans lextase.




IX

Deux jours après, Férapontoff cheminait dans une petite rue excentrique; presque arrivé hors de la ville, il sarrêta devant une vieille maison de bois fort délabrée, dont la moitié des fenêtres étaient condamnées. Il essaya douvrir la porte, mais sétant aperçu quelle était fermée au verrou et connaissant apparemment les habitudes du propriétaire, il fit le tour de limmeuble; derrière il y avait une clôture peu élevée. Iosaf sauta par dessus et se trouva alors dans un immense potager rempli de choux, de pommes de terre et de carottes. Quand le teneur de livres eut traversé ce jardin, il déboucha dans une cour flanquée de deux pavillons en ruines. Près du puits, devant une auge, une femme à laspect sordide se lavait les pieds.

Klim Zakharitch Farforovsky est chez lui? demanda Iosaf.

Oui, répondit-elle.

Il sapprocha du perron dhonneur.

Pas par là, par celui de derrière! cria la femme.

Se conformant à cette indication, Iosaf monta un escalier étroit, aux marches branlantes, et entra dans une sombre antichambre. Pour avertir de sa présence, il toussa à deux reprises, mais personne ne parut lentendre. Cependant quelque chose lui picotait les yeux et les forçait à larmoyer.

«Que diable est-ce là?» pensa-t-il, et il se mit à frapper violemment du pied.

À la fin une voix brisée se fit entendre, venant de la pièce voisine:

Qui est là?

Puis la porte sentre-bâilla et quelquun regarda par louverture. Cétait un petit vieux, blond, malingre, avec de fines moustaches relevées en forme de crocs; il portait une vieille robe de chambre fourrée de petit-gris.

Iosaf sannonça:

Férapontoff du Comité.

Ah! eh bien, entrez, entrez, dit le vieillard.

En pénétrant dans la chambre, le visiteur aperçut tout dabord, sur un guéridon, de petits poids comme ceux dont se servent les pharmaciens; dans un coin, sur une commode, se trouvaient divers ustensiles de ménage: un samovar malpropre, deux ou trois tasses aux couleurs ternies, une demi-douzaine dassiettes ébréchées. Contre lautre mur était adossé un divan où un creux très accusé indiquait la place que sans doute le maître de la maison avait coutume doccuper.

Oui! Ainsi voilà comme! observa Farforovsky en sasseyant précisément à cet endroit; puis il passa le revers de sa main sur ses yeux larmoyants et comme enflammés.

Voilà comme, oui! fit Iosaf qui sassit à son tour et essuya des larmes.

Ce sont les oignons qui vous font pleurer? Jen ai qui sèchent là dans la chambre du coin, expliqua le vieillard avec un sourire quelque peu aigre.

Pourquoi donc là? Est ce que vous ne pouviez pas les mettre ailleurs? demanda Férapontoff.

Et où donc? En quel endroit? répondit dun air blessé Farforovsky.

Quoique Iosaf eût beaucoup entendu parler de cet original, pourtant ce fut presque avec surprise quil considéra son visage flétri et défait, ses mains osseuses et rouges, aux ongles complètement rongés. Farforovsky avait le rang de conseiller dÉtat et, avant de se fixer en province, il avait habité Pétersbourg, mais partout il avait fait leffet dun malheureux, tant sa mise était sordide. Encore plus soupçonneux quavare, il avait acheté depuis longtemps déjà cette vieille bicoque et, bien quelle fût fort délabrée, il sétait borné, pour toutes réparations, à faire mettre six étançons dans la pièce où il se tenait habituellement, de peur que le plafond ne vînt à sécrouler sur lui. Par une chaude journée de mai, Iosaf, comme nous lavons vu, le trouva vêtu dune pelisse. De plus, Farforovsky avait continuellement peur dêtre empoisonné; cest pourquoi, quand sa cuisinière,  son unique domestique,  lui servait sa nourriture toujours plus que modeste, il lobligeait de goûter à chaque mets avant lui. Cétait après de longues délibérations avec lui-même quil se décidait à acheter lobjet le plus dépourvu de valeur, et, lorsquil avait payé, il sefforçait de faire annuler le marché; parfois il revenait au magasin et suppliait le marchand de reprendre la marchandise vendue, prétendant quil sétait trompé. De crainte quon ne le volât, il encombrait sa demeure dun tas de gueuseries, il avait même converti sa salle en bûcher. Telle était aussi la raison pour laquelle il faisait sécher des oignons dans la chambre du coin. Pour le placement de ses fonds, il donnait la préférence aux établissements de lÉtat, parce quils offrent plus de sécurité que les banques privées; aussi, dordinaire, le voyait-on plusieurs fois par semaine accourir au Comité où il venait déposer tantôt cent roubles, tantôt deux cents; parfois même ses versements étaient beaucoup plus modestes encore: à loccasion, il ne dédaignait pas de consigner soit un rouble, soit cinquante kopeks.

Tenez, vous vous plaigniez toujours de ce que le Comité donne un petit intérêt, commença Iosaf.

Est-ce quil est gros? demanda avec un sourire amer Farforovsky.

Eh bien, en ce cas, prêtez votre argent à des particuliers... je puis vous indiquer un placement qui vous rapportera quinze pour cent.

Les yeux du vieillard sallumèrent.

Mais quelle est lhypothèque? questionna-t-il vivement.

Il ny en a pas, répondit Iosaf.

Comment donc prêter sans garantie? reprit Farforovsky profondément étonné.

Voici la chose....

Et Férapontoff exposa toute laffaire de madame Kostyreff.

Le vieillard lécouta en souriant dun air moqueur.

Toi-même, cher homme, dit-il dun ton doctoral, tu es employé dans un établissement de crédit et tu ne sais pas cela.... Est-ce que ton Comité me prêterait seulement deux mille roubles sans hypothèque? Donne-les donc un peu, pour voir!

Cest une caisse publique.

Ah, publique! répliqua dune voix sifflante Farforovsky.  Une caisse publique doit être prudente, lÉtat est si pauvre!... Mais les particuliers doivent se laisser voler.

Qui donc vous vole? demanda Iosaf.

Vous tous! La police, par exemple.. elle-même depuis cent ans na point de pavé devant son local, et elle moblige à en faire un devant ma maison: pave, prends largent où tu voudras, mais pave!

Vous ne devez pas avoir de peine à trouver largent.

Tu as compté ce quil y a dans ma poche, peut-être.

Sans doute, je sais ce quil y a. Vous mourrez et vous nemporterez pas avec vous vos richesses dans la tombe, dit Iosaf en se levant.

Tu mourras aussi! Pourquoi veux-tu meffrayer en me parlant de la mort? Tu es un jeune homme et tu viens chez un vieillard pour le chagriner! cria le maître de la maison.

Je vois quil ny a pas moyen de sentendre avec vous, répondit le visiteur, et il se retira.

Non, il ny a pas moyen! Cest une honte, une honte! vociféra Farforovsky.

Férapontoff sortit comme il était entré, cest-à-dire en traversant la cour et le potager, puis en franchissant la clôture. Après sa visite à Farforovsky, il se rendit chez le fils dun marchand fort riche, feu Savva Rodionoff. Peu de temps avant sa mort, le vieillard qui remplissait les fonctions dassesseur au Comité, avait pris Iosaf en grande affection parce que celui-ci avait une belle voix de basse et connaissait loffice ecclésiastique. Chaque dimanche, il invitait le teneur de livres à venir le voir, le faisait bien boire et bien manger, puis, après lavoir ainsi régalé, le suppliait instamment de lui lire sur un seul ton, sans reprendre haleine, lévangile du jour. Quand Iosaf avait satisfait ce désir, Savva Rodionoff, enchanté, faisait bomber son ventre, agitait les bras, et disait, les larmes aux yeux: «Asafouchka! Ma maison est la tienne, et jentends que tu continues, après ma mort, à être ici comme chez toi; mon fils connaît mes intentions à cet égard.» Mais, hélas! Iosaf navait pas pensé à une chose, à savoir que ce fils ne ressemblait en aucune façon à son papa, moujik simple et bon enfant. Le jeune Rodionoff était un monstre de lésinerie, un de ces ladres comme il nen peut naître que dans la classe marchande: âgé seulement de vingt-cinq ans, très bien de sa personne, toujours vêtu très convenablement, ayant même reçu une assez bonne éducation, cet homme, néanmoins, paraissait étranger à toutes les passions humaines. Par exemple, il avait une belle voiture et des chevaux superbes, mais il ny tenait pas. Il occupait tout le premier étage de sa vaste maison; cet appartement renfermait des tapis précieux, des tentures à la mode, des bronzes, mais tous les meubles étaient couverts de housses quon nenlevait jamais. Réglé dans sa vie comme une horloge, Rodionoff allait chaque jour visiter ses magasins et ses fabriques. Dordinaire, le samedi, il payait lui-même tous ses ouvriers; sil était dû à un moujik 99 kopeks 1/2, le patron lui donnait juste cette somme, ayant toujours, à cet effet, de la menue monnaie sur lui. Rodionoff cherchait à sinsinuer dans les bonnes grâces des autorités, mais sans aller, pour cela, jusquà délier les cordons de sa bourse; ni par les caresses, ni par lintimidation, on ne pouvait obtenir de lui la moindre libéralité au profit de lÉtat ou de la ville. Il navait même pas de maîtresse; à ce propos, certains propriétaires lui disaient parfois en riant: «Avec tes millions, Nicolas Savvitch, tu pourrais bien te payer quelque Machenka aux yeux noirs». «À quoi bon? avait-il coutume de répondre, je me marierai et alors jaurai une femme». Quiconque avait affaire à cet homme éprouvait toujours en sa présence une impression de froid mortel; cela était vrai surtout des petites gens, de ceux qui, pour une raison ou pour une autre, se trouvaient dans sa dépendance; ils se sentaient glacés comme devant un automate que rien ne peut fléchir, qui reste sourd à tous les raisonnements, à toutes les prières.

Dans lantichambre claire, garnie de meubles en chêne, le visiteur retrouva une de ses anciennes connaissances, le commis qui jadis était le plus en faveur auprès de feu Savva Loukitch. Depuis la mort de son patron, les cheveux de lemployé avaient blanchi et étaient devenus rares. Il reconnut aussi le teneur de livres.

Bonjour, batuchka, Iosaf Iosafitch, dit-il.

Est-ce que le maître de la maison est chez lui? demanda Férapontoff.

Le commis tira de son gousset une vieille montre ronde, la regarda et répondit:

À présent, pas encore, mais dans vingt minutes il sera ici.

Cest sûr?

Oui... Il y a au moins cela de sûr chez nous! reprit le vieillard avec un mélange de tristesse et dironie.

Au bout de vingt minutes arriva en effet Rodionoff. Il marchait du pas pressé de lhomme daffaires.

Ah, bonjour! Venez avec moi, je vous prie! dit-il en apercevant Iosaf.

Du reste, le marchand nintroduisit son visiteur que dans la salle, il sarrêta près de la porte du salon et sy adossa négligemment.

Quest-ce que vous me direz? demanda-t-il.

Jai une prière à vous adresser, Nicolas Savvitch, commença Férapontoff fort embarrassé de sa contenance.

Je vous écoute.

Iosaf exposa franchement et dans tous ses détails la situation de madame Kostyreff.

Oui, je comprends, fit Rodionoff dont la physionomie devenait dinstant en instant plus froide et plus hautaine.

Et pourtant il y a acquéreur pour certaines parcelles du bien, continua Iosaf en donnant à sa voix laccent qui lui parut le plus persuasif,  on achèterait le bois et le moulin, en sorte que tout larriéré pourrait être soldé immédiatement.

Oui, oui... répéta Nicolas Savvitch qui, en signe dimpatience sans doute, sétait mis à agiter la jambe.

Ne pouvez-vous pas, acheva enfin Iosaf, lui prêter pour six mois deux mille cinq cents roubles? Ce placement est sûr: je fournis moi-même le complément de la somme dont madame Kostyreff a besoin, soit mille roubles.

Je nai pas les fonds nécessaires, répondit effrontément Rodionoff.

Iosaf recula détonnement.

Comment, vous navez pas les fonds? Quest-ce que vous dites! fit-il avec un sourire: rien que chez nous, au Comité, vous avez cent fois plus dargent quil nen faut.

Quimporte? Jai besoin de cet argent pour autre chose... Quest-ce quil te faut? Qui es-tu? cria ensuite Rodionoff à quelquun qui avait surgi tout à coup dans lantichambre.

Le nouveau venu était un homme de haute taille, il avait les cheveux coupés court et portait des moustaches; ses vêtements étaient couverts dune poussière rouge comme celle de la brique.

Je suis un soldat... un fantassin, Votre Noblesse, dit-il, en prenant une attitude militaire.

Quest-ce que tu veux?

Jai monté le poêle, il est tout prêt,

Eh bien, tant mieux. Le prix sera payé au commandant.

Parfaitement, Votre Noblesse.

Alors, va-t-en.

Ne me donnerez-vous pas un petit pourboire, Votre Noblesse? reprit le soldat dun ton suppliant.

Ne veux-tu pas de quoi acheter des croquets?... Tu devrais plutôt demander des croquets, répliqua Rodionoff.

Cest lhabitude, Votre Noblesse, balbutia son interlocuteur.

Peu mimportent les habitudes des autres, je men tiens à la mienne; ainsi, par le flanc gauche, marche!

Le soldat sempressa dobéir.

Pendant tout ce temps une sueur froide inondait le corps de Iosaf. Il allait renouveler sa demande quand sortit du salon un jeune homme dune maigreur maladive.

Quoi? Vous avez fait le compte? linterrogea Rodionoff en fixant sur lui son regard glacial.

Oui, répondit respectueusement le jeune homme.

Au revoir, dit le marchand à Iosaf et il disparut aussitôt.




X

Pendant quelques minutes Férapontoff resta comme foudroyé: il avait mis son dernier espoir en Rodionoff. Mais, décidé à faire flèche de tout bois, il se ressouvint fort à propos de lancien major Odintzoff qui habitait dans le district de Porkhoff à lousadba{6} de Tchourilovo. Ce major avait lair dun brave homme; il venait parfois au Comité et toujours il demandait aux scribes de lui indiquer quelquun à qui il pût prêter de largent en toute confiance. Férapontoff résolut de laller voir sans perdre de temps. Fatigué, harassé, il revint chez lui en toute hâte, dîna à peine, et se mit aussitôt en quête dun cocher. La chaleur était écrasante, mais Iosaf ne la remarquait pas: il marchait dun pas rapide, insensible aux ardeurs du soleil comme aux odeurs de cuir, de goudron et de fumier qui séchappaient des cours dauberges. À force de courir les hôtels, il finit par découvrir un garçon qui connaissait lousadba de Tchourilovo. Restait encore à trouver le garçon lui-même: il buvait du thé dans une gargote avec des gens de son village, en sorte quil se passa beaucoup de temps avant que Iosaf pût avoir à sa disposition une télègue attelée de deux chevaux isabelle. Le cocher assis sur le rebord avait le visage oblong, le nez long et tortu; vu sa corpulence, ce gros et grand moujik semblait plutôt fait pour tourner une meule que pour conduire ses paisibles animaux. Au sortir de la ville, léquipage prit tout de suite par la traverse. Enveloppé dans son paletot demployé, coiffé dune casquette à cocarde, avec ses favoris ébouriffés et poudreux, Iosaf, à demi-couché sur son coussin de cuir, regardait au loin... Quelque amertume quil eût dans lâme, lair frais de la campagne pénétrait dans sa poitrine, et involontairement son cœur commença à battre de joie. Depuis près de quinze ans, il navait pas mis le pied hors de P... et, chemin faisant, des vues de plus en plus pittoresques soffraient à ses yeux.

La télègue roula dabord sur un terrain en pente douce où erraient au moins une centaine de vaches dont la présence animait tout le paysage. La route aboutissait à une construction en briques rouges précédée dun étang. Nos voyageurs durent la suivre presque jusquau bord de cette pièce deau, et leur approche effraya un troupeau doies qui séloignèrent aussitôt en poussant de grands cris. Parvenus sur une hauteur, ils aperçurent une petite forge; noirci par la fumée, coiffé dun bonnet de cuir, le forgeron était en train de ferrer un cheval. À la vue de léquipage, il salua et, sans rien dire, menaça avec son marteau le cocher quapparemment il connaissait. Celui-ci lui rendit la pareille avec son fouet. Férapontoff et son compagnon traversèrent ensuite des champs de blé dépendant dun village. Les gamins de la localité mirent le plus grand empressement à leur ouvrir les barrières.

Très bien, enfants, très bien! dit le cocher et il activa le trot de ses bêtes. Les petits paysans coururent derrière la télègue pour ouvrir les autres barrières.

Ah, les gaillards! quand je repasserai, pour sûr, vous aurez tous du nanan! les remercia le cocher; en même temps, il semblait avoir grande envie de lier conversation avec son voyageur.

Tenez, là-bas, cest lousadba du barine Gavriloff, dit il en montrant des bâtiments quon apercevait dans le lointain. Elle est toute en pierre, mon ami, ajouta-t-il.

Cest quil est riche, alors? demanda Iosaf.

Seigneur! Je crois bien quil est riche! Et il est célibataire... Il ne veut pas se marier!...

Ils longèrent ensuite des fabriques, des enclos, des houblonnières, et arrivèrent dans un autre village. À lentrée de la dernière maison, le cocher remarqua un fort joli enfant qui criait de toutes ses forces.

Ne brais pas, ne brais pas, nous reviendrons, lui dit-il.

Ce nest pas à cause de vous, cest à cause de maman, répondit lenfant.

Eh, mon cher, je pensais que cétait notre départ qui te faisait de la peine, reprit le facétieux personnage.

Au beau milieu de la route soffrit un carrefour.

Oh, diable, ici on peut se tromper de chemin, il faut demander, fit le cocher.

Là-dessus, il mit lestement pied à terre, sapprocha dune izba et frappa avec son fouet contre lappui de la fenêtre.

Eh, la mère, où es-tu passée? Montre-toi! cria-t-il.

Une vieille femme se fit voir par la croisée.

Par où faut-il prendre pour aller à Tchourilovo? à droite, à gauche, ou tout droit?

Tout droit? Quest-ce que tu dis, Seigneur? Prends à gauche, répondit la vieille.

Et quelle distance comptes-tu? Est-ce encore loin?

Cest à cinq verstes dici...

Très bien! si nous nétions pas si pressés, nous te ferions une petite visite, adieu! Toujours tout droit?

Toujours tout droit.

Ayant entendu cette réponse, le cocher remonta sur son siège avec une prestesse qui émerveilla la paysanne.

Dans une jeune forêt, quils traversèrent ensuite, ils firent la rencontre dun moujik cheminant avec une hache. Le cocher ne put sempêcher de lui adresser aussi la parole.

Eh bien, mon oncle, y a-t-il loin dici à Tchourilovo?

Sept verstes, répondit avec humeur linterpellé et il disparut derrière les taillis.

Merci à toi davoir si peu exagéré, brave homme, reprit le loustic... Quelle belle petite rivière! ajouta-t-il, comme la télègue approchait dun pont. On y boirait volontiers; leau est si claire...

Allons, bois, lui dit Iosaf.

Le cocher abandonna les rênes, sauta de son siège sur la berge et, penché vers la rivière, se mit à boire dans le creux de sa main.

Cette maudite viande salée, quon mange à lauberge, vous donne une soif épouvantable! observa-t-il, puis il remonta joyeusement dans la télègue et lança ses chevaux au grand trot.

Tenez, voilà Tchourilovo! dit-il en indiquant dun signe de tête une ousadba qui se dressait sur un terrain complètement nu; on napercevait aux alentours ni un arbuste, ni un ruisseau, il semblait même quil ny eût pas de jardin.

Cependant Iosaf commençait à sentir toute la délicatesse de sa position: cest le diable sait quoi de demander de largent dans une maison où on va pour la première fois. Par contre, le cocher ne perdit rien de son assurance: fièrement, comme sil conduisait un général, il mit ses chevaux au galop et les fit entrer par la cour dhonneur quentourait un simple potager. Lorsque léquipage sarrêta, Iosaf en descendit tout confus et un spectacle étrange, complètement inattendu, soffrit à ses regards: une grosse dame, dun âge avancé, était assise à la galerie postérieure de lhabitation seigneuriale; elle tricotait des bas et son visage exprimait la colère; au haut du perron était debout Odintzoff lui-même; les pieds à nu dans ses bottes, le major portait un pantalon large et une redingote militaire. Il faisait claquer sa langue en imitant avec la main les mouvements dun joueur de guitare, tandis que devant lui dansait désespérément sur le sable un jeune domestique serf au visage triste et souffreteux. De temps à autre, le major levait la main, et le serf, après sêtre arrêté un instant dans une pose pleine de désinvolture, lançait les bras en lair, agitait tout son corps à la façon des tsiganes, commençait à crier: «Ha, ha, ha, ha! Ha, ha, ha, ha!» Alors Odintzoff frappait dans ses mains en criant aussi: «Ha, ha, ha, ha! Ha, ha, ha, ha!»

Ivan Dmitritch, cessez, à la fin! Voilà une visite, lui dit à demi-voix la dame.

Ah! excusez, fit le major en voyant Iosaf sapprocher du perron, et il descendit au-devant du visiteur.

Excusez!

À son tour, Iosaf fit aussi ses excuses et se nomma.

Vous ne me reconnaissez peut-être pas? ajouta-t-il.

Au contraire, sincèrement enchanté... Comment danse-t-il? poursuivit le major en montrant le jeune domestique, qui se tenait debout devant lui dans une attitude respectueuse.

Iosaf ne put sempêcher de remarquer que le maître de la maison avait le teint très allumé et que sa bouche exhalait une forte odeur dalcool.

Pourtant, permettez que je vous présente... ma femme, Nastasia Ardalionovna! continua le major en esquissant une révérence et en montrant la dame. Je vous prie très humblement dentrer dans la maison. Toi, viens aussi! ordonna-t-il ensuite au jeune domestique.

Tout le monde se rendit dans la salle. Odintzoff invita Iosaf à passer devant lui et le suivit en faisant toujours des révérences. La maîtresse du logis entra par une autre porte, sassit immédiatement et se mit, pour ainsi dire, en observation. Quoiquil y eût beaucoup de courants dair dans cette chambre, une forte odeur de chat sy faisait sentir.

Permettez-moi de danser un peu devant vous, dit brusquement le major, après avoir offert un siège au visiteur.

Volontiers, répondit Férapontoff.

Voulez-vous une mazurka? reprit le maître de la maison.

Ce quil vous plaira.

Ivan Dmitritch, il faudrait, me semble-t-il, laisser cela, dit Nastasia Ardalionovna, mais son mari se borna à agiter le bras pour lui imposer silence.

Mitka! cria-t-il.

Le domestique entra dans la salle.

Une mazurka! Joue et instruis-toi en me regardant!

Le jeune serf sapprocha dun coin où se trouvait une boîte; après avoir exécuté certains salamalecs, il introduisit dans un trou une clé pendue au mur, et se mit à tourner cette clé. La boîte nétait autre chose quun petit orgue. Le domestique joua une mazurka de Khlopitzky; aux sons de cette musique, le major commença à danser en imitant les poses langoureuses, les airs penchés dun cavalier qui fait un tour avec une dame.

Mais cela vous ennuie peut-être? Préférez-vous une valse? demanda-t-il à Iosaf après quelques instants de cet exercice.

Ivan Dmitrich, finissez, lui dit sa femme.

Cela mest égal, répondit le visiteur.

Une valse! ordonna le major au domestique. Celui-ci obéit. Odintzoff, la tête un peu penchée sur le côté, se mit à valser.

Ouf! maintenant je suis fatigué: je ne puis pas danser beaucoup, dit-il en sarrêtant devant le teneur de livres. Permettez-moi pourtant de vous offrir un petit verre. Laquais, de leau-de-vie!

La maîtresse du logis se leva.

Non; pour cela, du moins, non! déclara-t-elle résolument.

Pourquoi? questionna le major, et les muscles de sa joue droite se crispèrent.

Parce que cela ne se peut pas, répondit Nastasia Ardalionovna, et elle sortit.

Toi, laide trogne, apporte-moi de leau-de-vie, ordonna Odintzoff au jeune domestique qui séloigna dun air mécontent.

Puis le major adressa de nouveau la parole à Iosaf:

Comment va votre santé?

Grâce à Dieu, je vais bien.

Enchanté de faire votre connaissance, reprit le major et il tendit la main à Iosaf.  Mitka!

Le serf reparut.

De leau-de-vie ou je te tue!

Madame la enfermée, et elle ne veut pas en donner.

Tais-toi ou je te tue! Approche, mets-toi à genoux devant moi.

Tout pâle, le jeune domestique vint sagenouiller devant son maître.

Qui suis-je?... Parle!... Je suis le major Sémen Odintzoff, du village de Tchourilovo... De leau-de-vie, vivement!

Mais, monsieur, est-ce que cest ma faute?... Madame...

Je vais te tuer! Voilà pour toi! vociféra le major et il asséna au pauvre garçon un soufflet qui le renversa sur le parquet.

Assez, que faites-vous? cria Iosaf en sélançant vers Odintzoff.

Ce dernier regarda dun air furieux le teneur de livres.

Qui es-tu? demanda-t-il.

Je suis Férapontoff, mais vous, ne faites pas de tapage.

Comment as-tu osé venir chez moi? Qui es-tu? Va-ten! Je vais te tuer! hurla le major, et, les poings fermés, il se précipita sur Iosaf.

Mais le visiteur lui-même était exaspéré; toute la colère qui sétait accumulée dans son âme depuis le commencement de la journée, fit enfin explosion.

Avant que tu me tues, je tétranglerai toi-même, répliqua-t-il, et, saisissant son agresseur au collet, il le repoussa violemment.

Le major perdit léquilibre et alla rouler au milieu des chaises.

À la garde! On massassine! commença-t-il à vociférer.

Eh bien, cest ça, crie encore un peu! dit Iosaf, et il ajouta en sadressant au jeune serf:

Mon ami, va, je te prie, commander ma voiture.

Le domestique partit aussitôt.

Va-ten! Je te tuerai! ne cessait de crier le major.

En sortant, sur le perron, Iosaf frappa ses mains lune contre lautre.

Quest-ce que cest que cela, Seigneur, mon Dieu! Pourquoi suis-je venu chez cette brute? fit-il avec amertume, et il se mit en route sans attendre ses chevaux. Toutefois, le cocher le rejoignit non loin de la maison, et dès que Iosaf fut monté dans la télègue, il commença à bavarder.

Nous sommes bien tombés... En voilà, une visite! Il en est à son septième védro{7} deau-de-vie depuis huit jours.

Il avait bu, sans doute? Cest un ivrogne? demanda Férapontoff.

Il doit lêtre quelque peu. Tout à lheure, quand je suis parti, il se promenait dans la cour, armé de pied en cap, et ne faisait que brailler: «Je tuerai, jégorgerai tout le monde!» Tous ses gens se sont enfuis et sa femme a cherché un refuge dans le sousiek{8}, elle sest fourrée dans le seigle. Voilà un homme quon devrait fouetter!

Certainement, reconnut Iosaf.

Où aller pourtant? continua le cocher en tournant vers lui son visage à la fois bienveillant et moqueur.

Allons chez le barine Gavriloff, il nest peut-être pas comme cela, répondit Iosaf après un moment de réflexion.

Ce barine-là, on le sait bien, cest du froment tout pur, tandis que lautre, ce nest même pas du seigle, reprit le cocher et il accéléra le trot de ses chevaux qui avaient fait déjà peut-être soixante verstes sans prendre de nourriture. Cependant le soleil se couchait, frangeant de rose les petits nuages qui samoncelaient à lhorizon. Sur les prairies humides commençait à se lever un épais et blanchâtre brouillard de rosée. Les râles de genêt faisaient entendre leur cri çà et là. Après un voyage de quatre verstes, on arriva enfin à Gavrilkovo. Assise sur une hauteur et flanquée de deux ailes, la vaste ousadba ressemblait à un château féodal. À ses pieds sétendait en plan incliné un jardin touffu qui descendait jusquà une rivière, la plus belle de la contrée. La télègue traversa le pont, puis monta la côte en suivant une avenue bordée de tilleuls. Nosant pas se présenter de but en blanc dans la maison, Iosaf ordonna à son cocher de se rendre à lun des pavillons et de dire aux domestiques quun employé du Comité, Férapontoff, surpris par la nuit dans ces parages, demandait la permission de loger à lousadba. 

Le cocher revint au pas de course.

On ma chargé de vous dire que le barine vous invite à entrer chez lui, annonça-t-il joyeusement à Iosaf. Celui-ci se dirigea vers la maison.

Un laquais en livrée lattendait au bas du perron. Ce domestique lui fit monter un large escalier, recouvert dun tapis et orné de fleurs; puis, sans la moindre grimace, il lui ôta son vieux paletot tout poussiéreux. «Donnez-vous la peine dentrer au salon», dit-il ensuite à voix basse. Iosaf pénétra timidement dans une sombre salle, percée de deux ouvertures; après quoi il passa dans un salon faiblement éclairé par une lampe posée sur la table. Aux murs étaient suspendus, dans des cadres dorés, de grands tableaux à lhuile, signés Murillo et Corrège. À la fin la porte du fond souvrit et le maître de la maison parut. Cétait un homme de haute taille, à la physionomie pensive mais agréable; ses cheveux grisonnaient et commençaient à devenir rares; il était vêtu dun paletot noir boutonné jusquen haut et, suivant la mode qui venait alors de sintroduire parmi les propriétaires, il portait toute sa barbe.

Je vous connais un peu, dit-il et il tendit aimablement la main à Iosaf.

Le visiteur observa à son tour quil avait eu lavantage de le voir quelquefois au Comité.

Je vous prie, fit Gavriloff, en montrant à Iosaf le coin dun divan; lui-même sassit à lautre extrémité.

Vous êtes probablement venu voir dans notre district quelque parent ou quelque connaissance? demanda-t-il dune voix douce et coulante.

Iosaf alla droit au fait.

Non, répondit-il, mon voyage est motivé par une affaire au sujet de laquelle jaurais même une très humble prière à vous adresser.

Votre très humble serviteur, dit le maître de la maison en baissant ses yeux intelligents.

Cette affaire concerne madame Kostyreff.... Peut-être même la connaissez-vous?

Madame Kostyreff?.... répéta Gavriloff: jai connu Kostyreff.

Cétait son mari. Il est mort, lui laissant une fortune en grand désordre; maintenant elle désirerait vendre un bois et un moulin; cest précisément pour cela quelle ma chargé de vous aller voir.

Moi? demanda Gavriloff dun air un peu étonné.

Oui, elle vendrait à très bas prix, seulement elle pose une condition: lacquéreur payerait tout de suite et ne recevrait le contrat de vente que quand le bien aurait été purgé.

Mais quest-ce qui massure que le bien sera purgé? observa avec un sourire le barine.

Vous pouvez vous-même, si vous voulez, verser directement, en votre nom, largent au Comité.

Gavriloff parut réfléchir.

Oui, dit-il, mais en ce cas quest-ce qui me garantit que ce moulin et ce bois seront vendus à moi et non à un autre?

Pour cela, vous navez quà faire une convention particulière avec la venderesse.

Oui, répéta Gavriloff dune voix traînante, mais cest une chose qui demande réflexion, ajouta-t-il; puis il invita Iosaf à se rasseoir et se hâta de donner un autre cours à la conversation. Il se mit à interroger le visiteur sur les capitaux du Comité, sur les opérations de cet établissement; sans émettre lui-même aucune pensée, il écoutait avec lattention la plus polie toutes les réponses de Férapontoff. À onze heures on se mit à table pour souper. Le repas, servi dans de la vaisselle dargent, se composait de poisson et de gibier; tout était si bien accommodé que Iosaf dut savouer quil navait encore jamais rien mangé de pareil. De plus, Gavriloff lui fit boire plusieurs verres dun bordeaux de grande marque, en sorte que mon héros commença à se sentir confus de tant damabilités. Lorsquon quitta la table, il se permit de revenir sur lobjet de sa visite et de demander quand il pourrait obtenir une réponse.

Nous causerons de cela demain, répondit Gavriloff, et il ordonna à un laquais de conduire son hôte à la chambre préparée pour lui. Lameublement de cette pièce était aussi élégant que confortable; mais, quelque délicat que fût le lit, dont les draps avaient la blancheur de la neige, Iosaf sy coucha sans pouvoir y trouver le repos. Pendant toute la nuit il ne cessa de se poser la question: «Oui, ou non, Gavriloff donnera-t-il largent?» Le lendemain matin, ayant appris dun laquais que le barine nétait pas encore sorti de son appartement, il alla au jardin pour tuer le temps dune façon quelconque, et prit par hasard un sentier qui le conduisit droit à lorangerie. Mon Dieu, que de fleurs il vit là, disposées de là façon la plus agréable à lœil! Il y en avait bien la moitié dont Iosaf ne connaissait même pas les noms; ce fut pour lui un ravissement de les contempler, den savourer le parfum; après les fleurs, il admira de gigantesques plantes vertes dont le feuillage offrait les formes les plus variées, et, tandis que ce spectacle le captivait au point de lui faire presque oublier son affaire, le maître de la maison y songeait en se promenant dans son vaste cabinet.

Lextérieur de Gavriloff prévenait en sa faveur. À voir son visage intelligent et expressif, sa taille restée majestueuse, chacun, semblait-il, devait se sentir involontairement attiré vers lui. Et pourtant toute la vie de cet homme sétait écoulée dans une étrange obscurité. Jadis lieutenant aux gardes, il avait donné sa démission à la suite dun passe-droit dont il avait été victime, et sétait fixé dans le district de Bakalaïsk. Depuis lors la renommée navait plus parlé de lui que pour vanter son amour filial. Il vivait avec sa mère, femme fort riche qui, après avoir rempli les fonctions de dame dhonneur, sétait retirée dans son domaine de Gavrilkovo.

Même pour les voisins et voisines pauvres que lancienne dame dhonneur admettait parfois en sa présence, cétait quelque chose dincompréhensible quun jeune homme si intelligent, plein de force et de santé, sastreignît à passer les journées entières près dune vieille femme, dans une chambre surchauffée et remplie dimages pieuses. Les braves gens nen revenaient pas en voyant Gavriloff prodiguer à sa mère des marques dattention comme eux-mêmes nen avaient jamais reçu de leurs enfants. Quatre fois par an au moins, il allait en pèlerinage avec la vieille dame, et, dans ces occasions, il ne laissait à personne le soin de la mettre en voiture ou de laider à en descendre. Sachant quelle désirait une plus grande sévérité dans ladministration du domaine, il parcourut tous les villages, fit rentrer des sommes dues depuis fort longtemps, cassa ou bâtonna divers starostes: du reste, pour les moindres vétilles, il en référait à sa mère et ne se décidait à agir quaprès avoir été autorisé par elle.

Quant au mariage, comme elle ne lui en parlait jamais, il nosait pas y penser; bien plus, il sinterdisait les amourettes dusage avec les serves; seulement de temps à autre il se rendait en cachette au chef-lieu du district situé à trente verstes de Gavrilkovo, et il ne reculait devant aucun sacrifice pécuniaire pour empêcher que ces escapades narrivassent à la connaissance de sa «maman».

Le 30 mars 1848, la vieille mourut enfin. Cet événement aurait dû, ce semble, porter un coup terrible à son fils. Pourtant il nen fut rien. Dun air profondément affligé, Gavriloff prit lui-même toutes les dispositions relatives aux funérailles; de ses propres mains il déposa le cadavre dans le cercueil; durant la cérémonie il veilla à ce que tout se passât convenablement, et, sitôt rentré chez lui après linhumation, il senferma dans la chambre à coucher de la défunte où il se mit en devoir douvrir et de visiter tous les tiroirs. Ce quil trouva là, on lignore, mais pendant un temps assez long le contentement de lui-même se manifesta sur son noble visage, comme sil avait acquis la soudaine conscience dune force nouvelle quil ne se connaissait pas auparavant. Dès lors la passion du gain commença à se refléter dans tous ses actes. De même quautrefois il avait pris pour règle dobéir à sa mère, à présent la devise de sa vie semblait être: faire de largent. Nentretenant guère de rapports avec ses voisins, ayant renoncé en partie aux habitudes de luxe que la vieille avait introduites chez elle, il ne soccupait absolument que de son domaine; il augmentait le rendement de ses terres en multipliant les corvées, achetait à lencan des biens de mineurs, soumissionnait des entreprises, et tout cela sans bruit, tranquillement, avec lair détaché dun homme à qui les affaires viennent soffrir delles-mêmes, sans quil les cherche.

Presque toute la noblesse considérait Gavriloff comme un très honnête homme, et, à en juger daprès les apparences, il méritait cette réputation, car on ne pouvait lui reprocher aucune action malhonnête ou dune délicatesse douteuse. En un sens, pourtant, toute sa vie était un crime. «Esclave paresseux», il avait constamment vécu dans lopulence sans avoir jamais gagné un kopek par son travail; bien plus, il avait grossi sa fortune, il était devenu millionnaire, sans avoir jamais rien sacrifié, rien risqué. Un planteur américain, du moins, lutte contre la nature, parfois même contre des bêtes féroces et des peuplades sauvages; enfin une amélioration est au bout de ses efforts. Ici rien de semblable: ni une œuvre, ni une lutte, ni une amélioration, mais une avarice oisive thésaurisant Dieu sait pourquoi! Comme il arrive toujours en pareil cas, à mesure que grandissait le veau dor de Gavriloff, ce dernier sy attachait de plus en plus passionnément: chose ridicule à dire, dans la circonstance présente, il songea sérieusement à linsignifiante affaire que Iosaf lui avait proposée; elle lui paraissait avantageuse, mais, cette fois, la cupidité ne put lemporter sur un certain sentiment aristocratique qui, malgré tout, subsistait encore chez Gavriloff.

«Cette Kostyreff, jai connu son mari, cétait un crapuleux ivrogne..... et puis cet homme daffaires gauche, malotru..... entrer en rapports avec ces gens-là..... Non, peste soit deux!» décida-t-il en lui-même et il sonna brusquement.

Entra un domestique.

Prie monsieur lemployé de venir me trouver, lui dit son maître.

Au bout de quelques instants arriva Iosaf pâle, le cœur défaillant.

Je ne puis pas faire lopération dont vous mavez parlé, commença Gavriloff.

Férapontoff changea de visage.

Pourquoi donc?... de grâce, fit-il, dun ton qui prêtait à rire tant il était plaintif.

Parce que cela sort tout à fait de mes habitudes, déclara Gavriloff.

Cette réponse, faite avec le plus grand calme, dénotait une résolution inébranlable; elle glaça lâme de Iosaf. Il comprit très bien quavec le major ivre, avec le ladre Farforovsky et même avec le vipérin Rodionoff, on pouvait encore discuter et peut-être arriver à un résultat quelconque, mais quavec Gavriloff cétait impossible. Laissant de côté toute délicatesse, il se disposa aussitôt à se retirer.

Pourquoi donc? Déjeunez avec moi, dit poliment le maître de la maison.

Iosaf marmotta quelques mots dexcuse et prit congé.

Je le regrette fort, observa Gavriloff, qui se leva lentement et reconduisit le visiteur jusquau milieu du salon.

Férapontoff regagna sa télègue où il se laissa tomber comme un lourd sac de blé.

Va! ordonna-t-il dune voix rude à son cocher.

Celui-ci tourna la tête et le regarda.

Mais pour quel motif allez-vous chez ces messieurs? demanda-t-il.

Je cherche à emprunter de largent et je nen puis trouver nulle part, répondit lentement Iosaf.

Celui dici ne vous en a pas donné non plus?

Non.

Bah! fit le cocher et il hocha la tête. Dans ces environs habite une vieille dame noble, ajouta-t-il après réflexion. Elle nest pas riche, mais on pourrait tout de même laller voir. Cest une femme très âgée, qui a des moustaches blanches comme un soldat. Tout son service est fait par deux filles.

Et elle a de largent?

Oui. Autrefois, elle en prêtait à ses connaissances. Dans le temps, mon feu père a été éprouvé par une épizootie, il a perdu deux chevaux; eh bien, alors, mon ami, elle lui a prêté, sans hésitation, 150 roubles dargent,  à un simple moujik.

Conduis-moi chez elle, dit Iosaf.

Bien, répondit le cocher, visiblement satisfait, et il changea aussitôt la direction de léquipage. On fit une verste pour atteindre le bas de la colline et arriver à un endroit appelé «les Rivières». Cétait une plaine de trente verstes carrées, occupée toute entière par des prairies que sillonnaient çà et là de petits cours deau. Des montagnes se dressaient tout autour et, tandis que sur leurs cimes des villages se détachaient en noir, les champs qui sétendaient le long de leurs pentes, comme des tapis de velours, offraient à lœil, ici le vert des blés, là locre des terres fraîchement labourées. Au sortir de ces lieux, le paysage présentait des aspects très variés: tantôt nos voyageurs avaient devant eux dimmenses campagnes où lon napercevait aucune habitation, tantôt ils rencontraient sur leur passage une jeune forêt, assez peu touffue à lentrée, mais qui devenait plus épaisse à mesure quon y pénétrait plus profondément; aux petits bouleaux succédaient les trembles et les pins gigantesques, dont les frondaisons finissaient par intercepter complètement la lumière du jour; ensuite, le bois séclaircissait peu à peu jusquà ce quon se retrouvât de nouveau en rase campagne.

Iosaf avait passé plusieurs nuits sans dormir; vaincu par la fatigue, il commença à sassoupir, puis se laissa tomber sur son coussin de cuir et se mit à ronfler. Le cocher le réveilla en lui criant: «Barine, barine!» Férapontoff ouvrit les yeux et se souleva à demi. La télègue roulait dans un chemin étroit, bordé de haies, et conduisant à un village. Sur le petit perron dune maisonnette en bois construite depuis peu et affectant un certain cachet aristocratique, se tenait une jeune servante qui avait des boucles doreilles en verre et un ruban noué autour de sa tresse; ses pieds étaient chaussés de basaviks{9} assez élégants.

Bonjour, oie aux pieds rouges! dit le cocher en sapprochant delle et en arrêtant les chevaux.

Tiens! Michel! Doù le diable tamène-t-il?

Je viens avec un barine.

Le chien! On dirait quil a encore grandi, reprit la servante.

Je brûlais darriver à ta hauteur, aussi ai-je fait tout mon possible pour mallonger. La barinia est chez elle?

Oui.

Descendez, dit le cocher à Iosaf, mais celui-ci hésitait.

Prends toi-même les devants et explique-lui carrément mon affaire, jaurais mauvaise grâce à me présenter ainsi de but en blanc, répondit-il dune voix mal assurée.

Soit! consentit le cocher, puis il toussa, cracha et monta les degrés du perron.

Oh! diable, quelle est grosse!

Ces mots furent accompagnés dune claque que Michel appliqua sur lépaule de la servante.

Aïe! tu mas fait mal, loup-garou! dit-elle en le regardant dun air aimable.

De la chambre arrivèrent aux oreilles du voyageur les exclamations du cocher qui répétait énergiquement: «Je viens avec un barine»; après ces paroles, il se produisit comme un bruit sourd; puis la voix de Michel se fit entendre de nouveau, et le teneur de livres perçut encore les mots: «Avec un barine... vraiment».

Pendant ce temps, la servante, les bras croisés sur sa poitrine, considérait Férapontoff.

Vous êtes venu pour acheter le blé nouveau, nest-ce pas? demanda-t-elle.

Non, répondit-il en rougissant, et il se détourna pour échapper aux regards de la jeune fille.

Donnez-vous la peine dentrer! lui cria, du vestibule, le cocher.

Iosaf franchit dun pas timide le seuil de la maison.

Dans la première pièce, il aperçut la barinia qui, en effet, avait des moustaches et de la barbe. Elle portait une petite capote et sa poitrine ne ressemblait nullement à celle dune femme. Assise sur un petit divan, le coude appuyé contre un guéridon, la vieille avait les jambes croisées lune sur lautre dune façon toute masculine.

Férapontoff la salua.

Bonjour! dit-elle dune voix qui tenait plus de la basse que du soprano.

Iosaf essuya avec un mouchoir la poussière qui couvrait son visage, et sassit assez loin de la maîtresse du logis.

Vous venez du chef-lieu de la province, nest-ce pas?

Oui.

Pourquoi donc avez-vous été chez Gavriloff?

Je me suis mis en route pour une affaire dont mon cocher vous a peut-être parlé...

Je ne sais pas... il est venu jaboter... je nai pas bien compris son bavardage... Est-ce que jai de largent!

Avec nous, vous seriez on ne peut plus sûre dêtre payée, dit Iosaf en sefforçant de donner à sa physionomie une expression éloquente.

Je nai pas du tout dargent, quest-ce quil radote? Marfoutka!

La fille que nous avons vue tout à lheure sur le perron, entra dans la chambre.

Elle était très rouge, comme si elle venait de se livrer, avec quelquun, à un exercice fort animé.

Tu as tout préparé?

Oui, madame, tout est prêt, répondit la servante.

Eh bien, restez un moment ici; moi, je vais prendre un bain, dit la vieille au visiteur. Puis, elle fit entendre une sorte de gémissement, se leva et sortit.

Férapontoff soupira; ne sachant que faire, il alla sasseoir près dune croisée ouverte. Par la fenêtre dune izba dépendant de lhabitation seigneuriale, le cocher montrait sa trogne réjouie et souriante. Ainsi se passèrent environ deux heures. Durant ce temps, Marfoutka, plus rouge que jamais, la tête mouillée, les jupons retroussés, courait sans cesse du cabinet de bain à létang, pour chercher de leau froide. Iosaf remarqua que, chaque fois, elle échangeait un regard dintelligence avec Michel. À la fin, la barinia rentra dans la chambre, ramenée ou plutôt portée par ses deux servantes: Marfa, toute rubiconde, et une autre un peu plus âgée et plus sérieuse, du moins en apparence. Emmitouflée du haut en bas, la vieille tenait la tête baissée et paraissait privée de sentiment; sa personne exhalait une odeur de chair amollie dans leau chaude. Après que les servantes eurent déposé leur maîtresse sur le divan, elle resta plusieurs minutes sans relever la tête et sans ouvrir les yeux; Iosaf en vint à se demander si elle nétait pas morte.

Est-ce quelle a une syncope? questionna-t-il.

Pas le moins du monde! répondit Marfa. Jai usé sur elle sept balais, il faut la frotter ferme! ajouta-t-elle à voix basse, et elle se retira.

Pélagie! dit enfin la vieille.

Lautre fille sapprocha respectueusement de la barinia. 

Je suis ici, madame.

As-tu fait bouillir les herbes?

Oui, madame.

Va les chercher. Je nai pas de thé, je bois une infusion dherbe Notre-Dame, expliqua la maîtresse de la maison au visiteur.

Pélagie revint, rapportant un petit pot à bec quelle tenait à travers son tablier pour ne pas se brûler; ensuite elle étendit soigneusement une grosse serviette sur la table devant la vieille; cela fait, la servante alla prendre dans une armoire une tasse à thé et un petit plat où se trouvaient quelques maigres rayons de miel.

Verse, lui ordonna la barinia.

Pélagie remplit la tasse dun liquide brunâtre.

La vieille se mit à sucer de petits morceaux de miel et à boire son infusion en répétant, presque après chaque gorgée: «Oh, que cest bon! Cela réchauffe le ventre!»

Vous en prendriez peut-être bien aussi? demanda-t-elle à Iosaf.

Il refusa.

Du moins, vous devriez manger quelque chose. Tu as fait cuire des navets? ajouta la vieille en regardant sa servante.

Oui, madame.

Apporte-les.

Pélagie sortit de nouveau et revint avec un grand plat de navets qui répandaient une odeur infecte. Elle servit très copieusement Iosaf, puis lui donna du pain et du sel. Le visiteur goûta ce quon avait mis sur son assiette, mais, quelque affamé quil fût, il dut interrompre son repas après la première bouchée.

Pourquoi ne mangez-vous pas? Cest meilleur avec du beurre; donne du beurre.

La servante obéit, mais, même avec du beurre, Iosaf ne put venir à bout de sa portion. Par contre, la vieille fit grand honneur au plat de navets. Évidemment elle était arrivée à cet état demi-enfantin, où lon aime tout ce qui a un goût douceâtre.

Vous coucherez dans le grenier à foin; chez moi on y est très bien, dit-elle à Iosaf, puis elle cria: Marfoutka.

La jeune fille arriva toute pimpante: elle sétait coiffée coquettement, elle avait mis une chemise propre et une sarafane{10} neuve.

Conduis-le! ordonna la barinia. 

Iosaf vit quil ny avait pas moyen de causer daffaires avec la vieille: il sinclina tristement devant elle et se retira. Marfoutka le conduisit à travers le vestibule et laida à se hisser jusquau grenier où, en labsence de tout escalier, il ne savait trop comment sintroduire. Dans la demi-obscurité, Iosaf distingua un lit préparé pour lui sur le foin. Il ôta seulement son frac et se coucha; le foin séché craqua sous la pression de son corps; au-dessus de sa tête quelque chose sagitait avec un léger bruit; après sêtre longtemps creusé la cervelle, il finit par deviner que cétaient des balais de bain pendus aux solives. Au matin, un froid pénétrant le saisit, tous ses membres étaient courbaturés, il essaya vainement de senvelopper dans une méchante petite couverture qui lui arrivait à peine au genou. «Ah, vieille diablesse, où mas-tu fait coucher!» maugréait-il à part soi. Tout à coup des pas retentirent çà et là; en même temps Iosaf percevait la voix rauque de la barinia; à la fin il lentendit distinctement crier: «Monsieur lemployé, monsieur lemployé, venez ici!» Le teneur de livres passa son frac au plus vite et se laissa glisser du grenier dans le vestibule. Là il vit la vieille, furieuse, les bras écartés, debout sur le seuil de la porte quelle venait douvrir dun revers de main. Elle était en chemise et pieds nus. Devant elle se trouvait Marfa: les yeux baissés, les mains croisées sur son ventre, la servante avait une attitude fort humble, mais elle était encore attifée comme la veille. Un peu à lécart se tenait le cocher de Iosaf, Michel, qui, lui aussi, avait lair très confus.

Monsieur lemployé! Je vous atteste que jai surpris ce vaurien... avec ma gueuse de servante... quest-ce que cest que cela, sil vous plaît? dit la vieille en montrant à Iosaf les deux coupables.

Mais quoi, madame! Quest-ce que vous dites, vraiment! fit Michel sans regarder celle à qui il parlait. Cest seulement une idée que vous vous faites, je vous lassure... ajouta-t-il, et il sapprocha vivement pour lui baiser la main.

Arrière, suborneur! vociféra la vieille. Pouvez-vous vous figurer cela? continua-t-elle en sadressant de nouveau à Iosaf: toute la nuit jentends: top, top, dans le galetas... quest-ce que cela veut dire?..... Je vais voir..... cette coquine se sauve en rajustant ses vêtements. Je regarde encore: ce brigand avait caché sa trogne avec un mouchoir, mais on voyait passer par-dessous sa vilaine barbe.....

Mais, vraiment, madame, je... voulut encore faire observer Michel.

Tais-toi et décampe au plus vite. Je ne puis souffrir dans ma maison de tels débaucheurs. Et toi, gueuse, dès demain tu comparaîtras devant le tribunal du district, dès demain! poursuivit la vieille en menaçant du doigt la servante. Puis elle sadressa de nouveau à Iosaf: Figurez-vous, chaque année, au printemps, elle est enceinte et, à lAssomption, il lui est impossible de faire la moisson: «Je ne puis pas, madame, je suis grosse». Pourquoi donc Pélagie ne fait-elle pas cela? Voilà une serve toujours fidèle, toujours soumise, toujours honnête.

Matouchka, tout arrive par la volonté de Dieu! répondit enfin Marfa; Pélagie ne vaut pas mieux que nous; si elle ne se trouve jamais dans ce cas-là, cest sans doute parce quelle est dune nature plus sèche.

Silence! cria la barinia. Et toi, file; tu nas rien à faire ici, va-t-en avec ta vilaine frimousse!

Le cocher se retira.

En ce cas, permettez-moi aussi de vous faire mes adieux, dit Iosaf.

Comme vous voudrez! Vous êtes libre! Je ne vous retiens pas, répondit la vieille, et, dun pas majestueux, elle quitta le vestibule.

La servante, les yeux baissés, sen alla à la cuisine.

Iosaf prit sa casquette et son paletot. En sortant de la maison, il trouva Michel qui lattendait avec la télègue, devant le perron. Le cocher était, cette fois, beaucoup moins causeur que de coutume. Iosaf, nonobstant sa réserve habituelle, ne put sempêcher de lui dire en riant:

Eh bien, mon ami, tu as été pincé?

La vieille sorcière! grommela Michel, et, pendant tout le reste de la route, il ne proféra pas un mot.




XI

Lorsquils arrivèrent à la ville, on sonnait la dernière messe. Iosaf se fit conduire directement au Comité.

Notre diable est de retour, Dieu sait doù il vient, se disaient à voix basse les jeunes scribes, tandis que, répondant à peine aux saluts de ses subordonnés, Iosaf traversait la chancellerie pour se rendre dans la salle du conseil.

Le membre perpétuel y était déjà et se disposait à aller chez le gouverneur.

Pourquoi, depuis deux jours, nêtes-vous pas venu au bureau? demanda-t-il.

Jai été malade, répondit Férapontoff.

Allons, sil survient quelque affaire pressante, vous me remplacerez, reprit le vieillard, et il sortit.

Bien, fit Iosaf.

Il resta dans la salle du conseil, sapprocha, par habitude, de la fenêtre quil affectionnait et se mit à regarder tristement au dehors.

Soudain se fit entendre au-dessus de son oreille une voix extraordinairement polie:

Bonjour, batuchka, Iosaf Iosafitch!

Le teneur de livres se retourna et aperçut devant lui le bailli du comte Araxine. Cétait un moujik de trente-cinq ans; fort bien de sa personne, il portait une longue redingote dun drap très fin, des bottes à genouillères et un chapeau de castor; vu lardeur du soleil, il sétait même muni dune ombrelle.

Je suis venu payer pour le domaine, répéta le visiteur, et il prit vivement dans la poche de son pantalon de peluche une grosse liasse dassignats quil déposa sur la table.

Voulez-vous avoir lextrême bonté, Iosaf Iosafitch, ajouta-t-il, de me faire une quittance pour que je lenvoie là-bas?

Pour que tu lenvoies là-bas?

Oui, car à présent je vais dans le gouvernement de Saratoff où monsieur le comte a aussi des biens. Son Altesse ma écrit de verser largent et den demander quittance pour que cette pièce figure au livre des dépenses et des recettes.

Pourquoi lenvoyer? Elle est dans le cas de ségarer en route, observa Iosaf qui comptait machinalement la somme remise par le bailli.

Sans doute, monsieur, cest seulement... Puisque à présent nous avons versé largent, nous sommes tout à fait tranquilles.

Un rayon de joie illumina durant une seconde le visage désolé de Iosaf.

Quand reviens-tu ici? demanda-t-il dune voix quelque peu étrange.

Vers la Nativité, sans doute; je ne compte pas revenir avant.

Alors tu recevras toi-même la quittance.

La voix de Iosaf tremblait en prononçant ces mots.

Bien, acquiesça docilement le bailli.

Je te la remettrai alors, fit de nouveau le teneur de livres.

Bien. Je vous en prie, batuchka, pensez-y.

Sois tranquille, reprit Férapontoff sans lever les yeux.

Je vous souhaite toutes sortes de bonheurs, dit le bailli en saluant pour prendre congé.

Je ten souhaite autant, mon cher, répondit Iosaf, et il alla même jusquà tendre la main au visiteur.

Celui-ci, charmé dune telle amabilité, salua une seconde fois et sortit.

Dans cet instant même le visage de Férapontoff changea dexpression: des taches rouges se montrèrent sur ses joues. Dun pas rapide il se mit à marcher dans la chambre, rongeant ses ongles et promenant sa main sur sa poitrine; tout à coup il prit la déclaration que le bailli lui avait remise avec largent, la déchira en petits morceaux et fourra ceux-ci dans sa bouche; tout en les mâchant, le teneur de livres sassit devant un bureau, écrivit un autre papier, le plaça sur la table à côté de largent et retourna ensuite près de la fenêtre. Le membre perpétuel ne tarda pas à entrer. Il sassit à sa place en poussant un soupir.

Il y a là de largent quon a apporté, dit Iosaf sans retourner la tête et en continuant à regarder par la fenêtre.

Le vieillard mit ses lunettes et, lentement, examina le papier.

Ah, eh bien voilà, madame Kostyreff a versé, dit-il enfin.

Les traits de Iosaf saltérèrent.

Michel Pétrovitch, permettez-moi de retourner à la maison, je ne me sens pas bien.

Allez, allez, le fait est que vous paraissez souffrant, lui répondit son supérieur en le considérant dun air dintérêt.

Comme tantôt, Iosaf traversa la chancellerie sans regarder personne. Arrivé en bas de lescalier, il resta quelque temps indécis, puis, au lieu de retourner chez lui, il se rendit à la maison Douryndine. Là, devant la porte, était assis sur un banc le petit domestique cosaque.

Les maîtres de la maison sont chez eux? demanda Férapontoff.

Non, répondit le laquais.

Iosaf pâlit.

Où sont-ils donc?

Ils sont allés se promener sur le boulevard.

Iosaf respira plus librement.

Eh bien, en ce cas je vais y aller aussi, répondit-il avec un sourire et, tirant de sa poche un rouble dargent, il le donna au laquais.

Vous les y trouverez, pour sûr, affirma ce dernier, émerveillé dune telle largesse.

Iosaf se dirigea en toute hâte vers le boulevard. Dans la grande allée du milieu, il aperçut de loin Bjestovsky et sa sœur marchant bras dessus bras dessous. Le jeune homme, en veston de couleur et en chapeau de paille, tenait à la main une fine canne de baleine. Émilie avait toujours son chapeau blanc, mais, cette fois, elle portait son bournous de cachemire blanc sur une robe de barège bleue dont la longue queue balayait le sable de lallée. Avec cette traîne majestueuse elle fit à Iosaf leffet dune impératrice. Il eut bientôt rejoint le frère et la sœur.

Ah, Asaf Asafitch! sécria madame Kostyreff, prise dun trouble subit: dites-moi, quétiez-vous donc devenu?

Jétais en voyage et je viens seulement de rentrer en ville, répondit Férapontoff.

En rencontrant des personnes vêtues avec tant délégance, il remarqua le négligé de sa mise dont il ne sétait pas aperçu jusqualors.

Pardonnez-moi de mêtre présenté à vous dans mon costume de voyage, ajouta-t-il avec confusion.

Oh, mon Dieu! du moment que nous vous voyons, cest lessentiel, dit Émilie, et, quittant le bras de son frère, elle vint se placer à côté de Iosaf.

Mais où avez-vous donc été? demanda t-elle.

Jai été en voyage pour votre affaire. Elle est maintenant finie... Jai versé largent aujourdhui,

Non, ce nest pas possible! sécria, comme hors delle-même, la jeune femme; ses joues commencèrent à trembler légèrement et se couvrirent de rougeur, tandis que des larmes brillaient dans ses yeux.

Si! répondit Férapontoff qui, lui aussi, avait peine à maîtriser son agitation.

Mon frère! continua Émilie en sadressant à Bjestovsky: Asaf Asafitch dit quil a terminé notre affaire et versé largent pour nous.

Le jeune homme ne manifesta pas moins détonnement que sa sœur.

Ce nest pas possible! fit-il à son tour: mais où donc vous êtes-vous procuré les fonds?

Je les ai empruntés ici à un monsieur, répondit en souriant Iosaf: seulement, il faut maintenant que vous vous hâtiez de vendre le bois et le moulin.

Eh bien, oui, sans doute, le plus tôt possible! dit Émilie avec une impatience nerveuse.

Je suis prêt à partir dès demain, reprit Bjestovsky en haussant les épaules.

Oui, je vous en prie; autrement, il pourrait men cuire, observa le teneur de livres et il sourit de nouveau.

Mon Dieu, jen suis encore toute stupéfaite! dit Émilie en se prenant la tête. Asaf Asafitch, donnez-moi votre bras, ajouta-t-elle.

Iosaf obéit.

Mais peut-être naimez-vous pas à donner le bras aux dames? demanda-t-elle après avoir fait quelques pas.

Au contraire, cest pour moi un si grand bonheur! répondit-il.

Émilie sappuyait langoureusement sur le bras de son cavalier qui se sentait à la fois très heureux et très confus. Sur ces entrefaites, le temps sétait mis à lorage; lair était devenu si lourd quon ne voyait pas remuer une feuille darbre; de tous côtés dans le ciel se heurtaient des nuages noirs comme laile dun corbeau; au loin les grondements du tonnerre commençaient à se faire entendre.

Mon Dieu! mon pauvre bournous! sécria la jeune femme, en montrant deux ou trois petites gouttes de pluie tombées sur son vêtement.

Voulez-vous que jappelle un cocher? proposa Iosaf.

Oui, sil vous plaît; mon bournous et mon chapeau, ce nest encore rien, mais jai des bottines de prunelle, et, si je me mouille les pieds, je serai certainement malade.

Tout de suite! reprit Iosaf, et il ne fit quun saut jusquà la station de voitures la plus proche.

Un cocher! Un cocher! se mit-il à crier de toutes ses forces.

Plusieurs offrirent leurs services. Le teneur de livres choisit la proletka la plus confortable, et, après avoir installé Émilie, voulut céder lautre place à Bjestovsky.

Montez, Asaf Asafitch, mon frère reviendra bien à pied, dit madame Kostyreff.

Oui, fit Bjestovsky, en inclinant la tête.

Il avait encore sur les lèvres le sourire étrange qui ne quittait presque jamais son visage, quand il se trouvait en présence de Iosaf.

Ce dernier sassit à côté de sa dame. Le cocher, voulant ramener ses bourgeois chez eux avant la pluie, mit son cheval au grand trot. Le pavé était très mauvais. La proletka cahotait violemment. À chaque instant, Férapontoff sentait contre lui la poitrine de sa compagne; sans cesse, madame Kostyreff le saisissait par le bras et ne se faisait aucun scrupule de sappuyer sur lui. La position du teneur de livres commençait à devenir insupportable; tour à tour, le sang lui battait les tempes et refluait à son cœur. Lorsquon arriva à la maison, il eut à peine assez de présence desprit pour se lappeler quil devait mettre pied à terre, et aider sa dame à descendre de voiture.

Venez, Asaf Asafitch, il se passera encore quelque temps avant que mon frère ne rentre, dit Émilie, et elle monta vivement lescalier.

Ne sachant comment comprendre ces paroles, Iosaf la suivit. Elle se débarrassa de son chapeau et de son bournous, ce qui la rendit encore plus jolie. Au dehors, il pleuvait à torrents; dans les chambres, lobscurité était telle quon se serait cru à la tombée de la nuit.

Le visiteur et la maîtresse de la maison firent quelques pas dans la salle.

Jai envoyé au moins dix fois chez vous! dit Émilie, mais la réponse était toujours la même: vous étiez parti et on ne savait pas où vous étiez allé. Cétait un peu dur de votre part.

Je ne comptais pas mabsenter pour si longtemps, répondit Iosaf par manière dexcuse.

En ce moment, retentit un coup de tonnerre qui fit trembler les vitres.

Je commence à avoir peur pourtant, allons à la chambre du coin, il y fait plus sombre, et je baisserai les stores, reprit madame Kostyreff.

Elle conduisit le visiteur dans cette pièce où, après avoir, comme elle lavait dit, baissé les stores, elle sassit sur un petit divan. Tous deux se trouvèrent ainsi dans une demi-obscurité. Iosaf prit place à côté de la maîtresse de la maison, et, tout dabord, il ne sut positivement que lui dire.

Vous me permettrez de vous aller voir quand votre frère sera parti? demanda-t-il enfin.

Oh, oui, naturellement! répondit Émilie.

Pendant quelques minutes, ils restèrent de nouveau silencieux.

Cest pour moi un tel bonheur, reprit ensuite Iosaf.

Je le sais, observa dune voix traînante madame Kostyreff.

Vous le savez? répéta à son tour le teneur de livres.

Inconsciemment il tendit sa main, Émilie y mit la sienne quil saisit et couvrit de baisers; en même temps, il prenait la jeune femme par la taille, et lattirait doucement vers lui.

Oh, vous voulez encore voler un baiser, dit-elle.

Oui, répondit Iosaf, et il lembrassa à deux reprises.

St! Cessez: mon frère est de retour! fit tout à coup Émilie qui se leva précipitamment et sortit.

Bjestovsky venait, en effet, dentrer dans la salle. Iosaf osa à peine aller au-devant de lui.

Tout à lheure la pluie ma forcé à chercher un refuge quelque part, et jai passé un moment chez vous, à votre Comité, dit Bjestovsky au teneur de livres: là, effectivement, tout est terminé en ce qui concerne notre affaire.

Tout? demanda Émilie sans lever les yeux, et seulement, semblait-il, pour dire quelque chose.

Vous voyez que je ne vous ai pas trompés, répondit Iosaf.

Cependant Bjestovsky paraissait éprouver un certain embarras.

Iosaf Iosafitch, commença-t-il, nous devrions aujourdhui vous inviter à dîner avec nous et boire à votre santé, mais ce quil y a de vexant, cest que nous-mêmes, nous avons déjà accepté pour aujourdhui une invitation chez des personnes de notre connaissance, des gens très ennuyeux.

Émilie regarda son frère.

Je vous en prie, ne vous dérangez pas, répondit Férapontoff.

Jespère, du moins, que demain ou après-demain, nous pourrons réparer cela.

Iosaf se disposa à se retirer.

Eh bien, Émilie, allez vous habiller! ajouta le jeune homme en sadressant à sa sœur qui, de nouveau, le regarda.

Au revoir, mon bon ami, dit-elle en tendant la main à Iosaf.

Devant le frère, le teneur de livres nosa pas baiser cette main, il lança seulement une œillade mystérieuse à Émilie, et sortit ivre de bonheur.

Le lendemain, il se rendit à sept heures au Comité pour presser lachèvement des pièces relatives à laffaire de madame Kostyreff; il venait de les expédier par la poste, quand on lui remit un petit billet parfumé. Iosaf pâlit en le décachetant. Voici ce que contenait ce pli:



«Mon bon ami! Il a été décidé entre mon frère et moi que jirais avec lui à la campagne pour mon affaire. Je ne cesserai pas un instant de prier Dieu pour vous, en reconnaissance de tout ce que vous avez fait pour moi; bientôt nous nous verrons souvent.»

«Votre Émilie».



Iosaf dut se retenir au poteau de la porte pour ne pas tomber. Ensuite il se rendit, dun pas mal assuré, à la chambre du conseil et déclara au membre perpétuel que, vu son mauvais état de santé, il était obligé de retourner chez lui.

Quest-ce que vous avez, hein? Vous êtes tout changé! dit le vieillard en le considérant avec attention.

Je suis très souffrant, répondit Iosaf, et il sortit.

Il se donne encore congé aujourdhui! observa, en le montrant des yeux, le chef du premier bureau.

Cétait le loustic de la chancellerie.

Sans doute, il a mal aux cheveux parce quil sest pochardé hier, expliqua le chef du deuxième bureau, homme positif, évidemment.

Pétroff, qui se trouvait sous les ordres de cet employé, glissa son mot dans la conversation:

Il nétait pas du tout malade; il est allé faire des visites dans le district.

Quest-ce que tu en sais, toi qui fais le malin? lui répliqua son supérieur.

Seigneur! et il est toujours à reprocher aux autres daimer la boisson! reprit avec un soupir le chef du premier bureau.

Pendant que les employés sentretenaient de la sorte, Iosaf avait déjà regagné son petit logement. Il relut au moins cent fois le billet de madame Kostyreff, puis, tout à coup, se mit à sangloter comme un enfant; il aurait plus volontiers souffert mille morts que cette séparation davec Émilie.




XII

Je venais de rentrer chez moi après une enquête juridique, et je dormais dun profond sommeil. Tout à coup, on me réveilla: «Le gouverneur vous demande», me dit-on. «Quest-ce encore que cela?» pensai-je avec une sorte de rage, mais il ny avait rien à faire; je me levai. Effectivement, un gendarme mattendait dans lantichambre.

Est-ce que le gouverneur nest pas encore couché? lui demandai-je.

Non, Votre Noblesse.

Quest-ce quil fait donc?

Il est en colère.

Je me grattai la tête et, tout en donnant ordre datteler, je me promis davoir avec ce monsieur une explication définitive, car presque aucune semaine ne se passait sans amener entre nous quelque froissement de la nature la plus désagréable.

Lorsque je quittai ma demeure, lobscurité et le silence régnaient dans les rues. Le gendarme suivit au grand trot mon équipage. Chez le gouverneur, il ny avait déclairé que son cabinet. Je le trouvai se promenant de long en large dans cette pièce. Son uniforme était déboutonné et il navait pas ses épaulettes. Sur ses lèvres était figée une légère écume blanche, indice trop significatif de son état desprit.

Très cher! Allez tout de suite conduire en prison le teneur de livres du Comité, Férapontoff! me dit-il dun ton assez aimable encore.

Je le regardai.

De quoi est-il accusé, Excellence?

Il a volé de largent au Comité. Vous recevrez lordre à la chancellerie.

Et aux termes de cet ordre je devrai le conduire en prison?

Oui! répondit le gouverneur et, de nouveau, ses lèvres se blanchirent décume. Vous agirez conjointement avec le maître de police. Ne mollissez pas.

Sachant quil était inutile de discuter, je saluai et sortis.

À la chancellerie, je trouvai en effet le maître de police, un lieutenant-colonel qui louchait et dont le visage était marqué de la petite vérole.

En tenue de service, son casque à la main, son écharpe nouée autour de sa taille, il observait dun air très sérieux le scribe en train de consigner lordre sur un registre ad hoc. 

De quoi sagit-il? lui demandai-je.

On a constaté, au Comité, la disparition dune somme dargent... le teneur de livres la chipée.

Mais à quel propos aurait-il fait cela? Autant que je le connais, cest un honnête homme.

Il avait sans doute besoin dargent, répondit le maître de police en glissant lordre entre deux boutons de son uniforme. Partons, ajouta-t-il.

Je sortis avec lui. Cet homme mavait toujours inspiré de laversion, mais dans la circonstance présente il me parut effrayant. Il me fit monter dans sa proletka attelée de deux chevaux de pompiers qui partirent ventre à terre. Le gendarme nous escorta.

Une petite dame est mêlée à laffaire. Il sest entendu avec cette barinia et il a versé pour elle au Comité largent du comte Araxine, mexpliqua brièvement le maître de police.

Où est-elle donc maintenant?

Elle était allée à sa campagne et de là elle filait droit sur Piter{11} quand je lai pincée dans une auberge. À présent elle est sous la main de la justice.

Le maître de police fit arrêter devant une petite maison de bois. Après avoir poussé la porte dun revers de main, il traversa la cour, monta un petit escalier de bois et cogna violemment à la seconde porte qui était fermée. La cuisinière vint nous louvrir dans lobscurité.

Le barine est chez lui? demanda le maître de police.

Un oui presque inintelligible fut la réponse à cette question. Sans y mettre plus de cérémonie que précédemment, le maître de police ouvrit la porte suivante et entra dans une petite salle sombre.

Levez-vous, nous sommes envoyés par le gouverneur! dit-il dune voix forte.

Dans la pièce voisine se produisit un certain mouvement... nous entendîmes le frottement dune allumette, puis brilla une petite flamme bleuâtre: Iosaf se levait. Pieds nus, les cheveux ébouriffés, vêtu dune mauvaise robe de chambre quil avait passée à la hâte, il alluma une bougie dune main tremblante et apparut, dressant devant nous sa haute taille. Jeus peine à le reconnaître, tant il avait vieilli dans ces derniers temps, son visage était jaune et défait.

Je dois noter quavant ce terrible moment, jétais pour ainsi dire, en délicatesse avec lui. Nous servions tous deux dans la même ville depuis plusieurs années déjà, et cependant nous nous voyions très peu. Chaque fois quil marrivait de le rencontrer, je linvitais à venir chez moi, mais je navais jamais pu obtenir sa visite. Dans la circonstance présente, je ne savais que faire de mes yeux; Iosaf tenait aussi les siens baissés.

Le maître de police alla droit au fait:

Une dame a déclaré que vous aviez versé pour elle au Comité largent du comte Araxine, commença-t-il.

Où est-elle donc maintenant? demanda Iosaf au lieu de répondre.

Elle est ici... maintenant vous avez seulement à donner une déclaration comme quoi vous avez en effet versé pour elle.... Elle assume sur soi cette dette.

Comment donc assume-t-elle cela? questionna le teneur de livres.

Cest un fait, elle lassume, écrivez vite! Tenez, voici un encrier, répéta le maître de police et, détachant la demi-feuille qui était restée en blanc au bas de lordre, il la plaça devant Iosaf. Celui-ci la considéra dun air étonné et inquiet. Jaurais bien voulu lui faire signe de ne rien écrire, mais, hélas! je me trouvais là comme enquêteur et, de plus, jétais moi-même surveillé par un regard qui ne me quittait pas.

Écrivez vite! Le gouverneur attend, dit du ton le plus calme le maître de police.

Iosaf prit la plume. Le policier lui dicta une déclaration par laquelle il reconnaissait, lui, Férapontoff, avoir, en effet, versé pour madame Kostyreff largent du comte Araxine. Iosaf, dont la naïveté, en ce moment, navait point de bornes, écrivit tout cela dune main frémissante.

Eh bien, voilà tout, prononça le maître de police en fourrant le papier dans sa poche. Maintenant habillez-vous!

Pour aller où? demanda Iosaf.

Où lon vous conduira, répondit le maître de police.

Le teneur de livres se mit en devoir de chercher ses vêtements; on voyait des larmes dans ses yeux. Je quittai la chambre, ne pouvant supporter plus longtemps cette scène, mais le maître de police resta avec Férapontoff. Au bout de quelques instants, je les vis sortir. Iosaf avait mis un manteau et une casquette chaude. Le maître de police ferma la porte et y apposa les scellés.

Cela suffit pour le moment. Demain nous ferons une visite domiciliaire. Gorloff! cria-t-il.

Le gendarme sapprocha du modeste perron.

Conduis-le tout de suite en prison! lui ordonna son supérieur en montrant Iosaf dun signe de tête.

Celui-ci fit entendre un sourd gémissement. Le soldat descendit de cheval.

Attache-lui les mains avec la bride et emmène-le.

Le soldat sempressa dobéir. Iosaf noffrit aucune résistance, il se taisait et ses regards se portaient tantôt sur moi, tantôt sur le maître de police.

Souffrez du moins que ce soit moi qui emmène M. Férapontoff! intervins-je.

Non, cest lordre du gouverneur, répondit limpitoyable maître de police. Va-ten! cria-t-il au gendarme. Je navais pas encore eu le temps de me remettre de ma stupeur que déjà ce dernier était parti, suivi de son prisonnier et de son cheval.

Pourquoi donc cet ordre a-t-il été donné? demandai-je, mais, sans même mhonorer dune réponse, le maître de police monta dans sa proletka et disparut. Involontairement je regardai au loin: lœil, à cette distance, ne distinguait plus que vaguement Férapontoff, le gendarme et le cheval. «Seigneur! sil pouvait se sauver!» pensai-je et je retournai chez moi, la tête troublée à la fois par ce que javais vu et par ce que je mattendais à voir encore.
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Une commission dont je fis partie conjointement avec un officier de gendarmerie et un procureur fut formée sous la présidence du maître de police pour examiner laffaire Férapontoff.

À dix heures du matin nous nous réunîmes dans une froide et malpropre salle de police, devant une longue table couverte dun tapis noir et à lun des bouts de laquelle se trouvait un zertzalo{12}. Quand il eut occupé sa place de président, le maître de police se mit à parcourir le dossier. Lexpression de son visage était encore plus effrayante que la veille.

Le procureur, homme jeune encore, toussait continuellement, et chaque fois il plaçait sa main devant sa bouche, craignant sans doute de jeter à son voisin une halenée deau-de-vie. Lofficier de gendarmerie se donnait des airs de petit-maître. Jexaminais certains papiers,  cétaient les procès-verbaux des interrogatoires que, durant la nuit, le maître de police avait fait subir aux divers employés du Comité. De toutes les dépositions il résultait quen effet Férapontoff avait versé pour madame Kostyreff le jour même où il avait reçu largent du bailli. Dans ces conditions, laffaire du pauvre accusé se trouvait déjà à moitié instruite.

Au bout dune demi-heure dun pénible silence, un gendarme ouvrit une des portes et Iosaf entra. Il avait les cheveux en désordre et son visage offrait un aspect cadavérique.

Le maître de police ne fit aucune attention à lui. Iosaf alla droit à la table.

Tout ce que jai écrit hier est faux! déclara-t-il en faisant un visible effort pour prononcer ces mots.

Vraiment? dit le maître de police sans lever la tête.

Je nai pas versé dargent pour madame Kostyreff, continua Iosaf.

Pourquoi donc avez-vous dit cela hier?

Javais peur.

De qui avez-vous eu peur? Nous ne vous avons pas effrayé.

Je me suis effrayé moi-même.

Ce nest pas bien dêtre si poltron! observa le maître de police, et il bâilla.

Sil en est ainsi, quavez-vous fait de largent du bailli? ajouta-t-il.

Je lai perdu.

Oui, vous lavez perdu. Cest une autre affaire! reprit le maître de police, comme sil eût ajouté foi aux paroles du prévenu. Pourtant, rangez-vous un peu de côté! acheva-t-il et lui-même se leva.

Iosaf sécarta; ne pouvant, sans doute, se tenir sur ses jambes, il sadossa au mur.

Pendant ce temps, le maître de police se dirigeait vers lautre porte.

Entrez! dit-il en louvrant.

Nous vîmes paraître madame Kostyreff. Elle était entièrement vêtue de noir et portait un voile. Elle entra sans bruit. Sa taille seule pouvait déjà faire deviner que cétait une femme charmante. Lofficier de gendarmerie se hâta de lui avancer une chaise sur laquelle elle sassit, après lavoir remercié par une légère inclination de tête. Je regardai Iosaf, il tenait ses yeux fixés à terre.

Ôtez-lui son chapeau, dit le maître de police à lofficier de gendarmerie.

Madame, permettez, fit en français ce dernier.

La jeune femme, comme nous pûmes le remarquer nonobstant son voile, fixa sur lui ses beaux yeux, puis elle défit lentement les brides de son chapeau et lôta. On aurait plutôt admis la culpabilité dun enfant que celle de la personne à qui appartenait ce visage angélique.

Quelles sont vos condition et origine? commença le maître de police.

Je suis de Kovno, répondit madame Kostyreff.

Je vous demande quelle est votre condition, la position sociale de vos parents? insista le maître de police.

Cette question causa à Émilie un embarras visible.

Vraiment, je ne le sais pas bien; ma mère soccupait de commerce.

Cest-à-dire quelle tenait un débit de boissons?

Je ne saurais vous dire, jétais encore si jeune.

Comment ne le savez-vous pas, quand cest vous-même qui étiez au comptoir?

Madame Kostyreff regarda son interlocuteur avec des yeux brillants de larmes.

Je nai jamais été à aucun comptoir, déclara-t-elle.

Non? fit le maître de police.

À quoi bon ces questions qui nont aucun rapport à laffaire? intervins-je.

Le maître de police daigna à peine me regarder un instant.

Vous pensez? se borna-t-il à répondre du ton goguenard qui lui était habituel, ensuite il siffla.

Un bruit déperons et de sabre se produisit: dans la salle entrait rapidement un gendarme qui nétait pas celui dhier.

Amène ici ce garçon! ordonna le maître de police.

Bien, Votre Haute Noblesse!

Cette réponse fut faite dune voix tonnante, à tel point que Iosaf frissonna et regarda le gendarme.

Une minute après fut introduit le petit domestique cosaque de madame Kostyreff.

Ton ancienne barinia que voici nétait-elle pas, avant son mariage, demoiselle de comptoir dans un débit de boissons? lui demanda le maître de police.

Le visage dÉmilie se couvrit dune rougeur qui commença par le bas des joues et finalement sétendit jusquau front.

Le laquais manifesta aussi une certaine confusion.

En effet, cétait dans ce temps-là son occupation, répondit-il dune voix hésitante.

Comment donc le niez-vous? demanda avec douceur le maître de police à madame Kostyreff.

Monsieur le colonel! vous me mettez sur la même ligne que mes laquais, dit-elle et elle porta la main à ses yeux.

Pourquoi donc lavez-vous affranchi? Vous pensiez par là acheter son silence. Eh bien, il na rien caché, il a tout dit! Retourne à ta place! ajouta-t-il en sadressant au laquais.

Celui-ci quitta la salle dun air confus.

En ce moment je tournai par hasard mes yeux vers Iosaf. Sa contenance nétait plus la même que tout à lheure, il avait relevé la tête et attachait un regard pénétrant, presque sauvage, sur madame Kostyreff. Elle, de son côté, sefforçait de ne point regarder le teneur de livres.

Et, dites-moi, quelle histoire avez-vous eue à loccasion de votre mariage avec M. Kostyreff? poursuivit le maître de police.

Un tremblement agita tout le visage dÉmilie, ses lèvres, ses joues, ses sourcils et même les prunelles de ses yeux. Pendant quelques instants elle ne put proférer une syllabe.

Monsieur le colonel! vous ne voulez, paraît-il, que minsulter, permettez-moi, par conséquent, de ne pas vous répondre.

Le maître de police haussa les épaules.

Ce sera encore pire, si de nouveau jinterroge devant vous votre laquais. Enfin je sais tout, et je vous dirai que vous et votre mère avez déposé une plainte contre M. Kostyreff, laccusant de vous avoir séduite et mise dans une position fâcheuse pour une jeune fille. On la appelé à la police, on lui a fait peur, et il vous a signé une promesse de mariage quil a ensuite exécutée. Est-ce vrai?

Les mains convulsivement tendues, la tête inclinée vers le parquet, madame Kostyreff ressemblait moins à un être vivant quà une statue; de temps à autre seulement, le souffle qui soulevait sa poitrine, révélait en elle la présence de la vie.

Est-ce vrai? répéta le maître de police.

Je vous ai dit que je ne voulais pas vous répondre, et je ne vous répondrai pas.

Encore une petite question: pendant votre séjour ici, quelles étaient vos relations avec M. Bjestovsky?

Il était mon fiancé, répondit linterpellée.

À ces mots, je fis exprès de regarder Iosaf. Ses yeux toujours fixés sur Émilie avaient une expression complètement hébétée.

Pourquoi donc le faisiez-vous passer pour votre frère? reprit le maître de police.

Si je nai pas voulu dire alors ce quil en était, cest que nous habitions tous les deux la même maison, et que ma réputation aurait pu en souffrir.

Oui, sans doute! une femme doit tenir avant tout à sa réputation! Mais sitôt que votre bien a été purgé, vous avez épousé M. Bjestovsky.

Oui!

Cest vous, monsieur Férapontoff, qui avez fait leur mariage, en versant pour eux au Comité! Vous avez été leur véritable parrain de noce, sans cela il est probable que M. Bjestovsky serait maintenant encore votre frère! dit le maître de police, sadressant tour à tour à Iosaf et à madame Kostyreff.

Jai versé mon argent, fit celle-ci à voix basse.

Comment, votre argent? sécria tout à coup Férapontoff. Comment, votre argent? répéta-t-il.

Ce nétait pas sans intention que le maître de police avait fait subir cet interrogatoire à Émilie en présence de Iosaf, et lévénement prouva, quil ne sétait pas trompé dans son calcul. Irrité contre la jeune femme dont la perfidie lui était soudain révélée, Iosaf se refusa à la couvrir plus longtemps.

Je possède sept cents roubles. Je les donnerai au bailli. Quant au surplus, quil le leur réclame! ajouta-t-il en sadressant au maître de police.

Vous navez rien payé pour moi, je ne sais pas ce que vous voulez dire, répliqua madame Kostyreff.

Vous ne savez pas ce que je veux dire? reprit Férapontoff en hochant la tête. Eh bien, il fallait que je fusse fou pour faire cela.... Lidée que vous ne payeriez pas ne me serait jamais venue, même en rêve, et tout dun coup vous avez levé le pied.... Je nai pas dormi une seule nuit depuis lors.... Je vous ai adressé lettres sur lettres. Je vous demandais ce que vous faisiez de moi, je vous suppliais de mécrire au moins un mot.

Quest-ce que jaurais répondu à vos étranges lettres? dit Émilie.

En quoi donc étaient-elles étranges?... Ah, quelle trompeuse vous êtes, sil en est ainsi!... Plus tard, quand je me suis présenté à lousadba, on ne men a pas laissé franchir le seuil.... jai essayé de my introduire secrètement... alors même je ne comprenais pas, mais maintenant que je vous connais, tout est clair pour moi: on a mis des chiens à mes trousses, on a lancé sur moi deux bouledogues, et tout cela parce que....

Ici, Iosaf fut interrompu par un commissaire de police qui entra dans la salle.

Votre Haute Noblesse, le gouverneur demande madame Bjestovsky, il désire que vous lui laissiez le soin de linterroger, dit le nouveau venu au président de la commission.

Ce dernier, dont le visage trahissait une vive contrariété, lança à Émilie un rapide regard de son œil louche. Assise sur sa chaise, elle se mordait les lèvres pour contenir ses sanglots.

Vous plaît-il de vous rendre chez le gouverneur? lui demanda le maître de police dun ton singulièrement radouci.

Sans répondre un mot, elle prit son chapeau des mains de lofficier de gendarmerie qui sétait empressé de le lui offrir, et sortit à la hâte de la salle. Au moment où souvrit la porte, on put apercevoir la fringante silhouette de Bjestovsky. Il aida vivement la jeune femme à mettre son manteau, puis tous deux disparurent, suivis du commissaire.

Le maître de police resta déconcerté comme une bête féroce qui voit sa proie lui échapper.

Vous maintenez votre déposition? demanda-t-il à Iosaf.

Je la maintiens toute entière, dun bout à lautre! répondit le teneur de livres, dont les yeux brillaient dun éclat fiévreux.

Alors vous pouvez vous retirer, dit le maître de police, et il siffla.

Le gendarme reparut.

Ramène M. Férapontoff à lendroit doù tu las amené.

Bien, Votre Haute Noblesse! cria cette fois encore le soldat.

Iosaf sortit sans regarder personne.

Cest assez pour aujourdhui, nous déclara le président. 

Il rassembla les papiers épars sur la table et prit son casque. Nous prîmes nos chapeaux et retournâmes chacun chez soi.




XIV

Le lendemain, sachant quil était impossible davoir une explication verbale avec le gouverneur, je résolus de lui adresser un rapport... Évidemment jétais encore jeune alors et je ne connaissais pas bien les gens au milieu desquels je vivais; cest maintenant seulement, après dix années passées loin deux, quils mapparaissent dans toute leur sinistre malfaisance... Jécrivis que, dans laffaire Férapontoff on ne pouvait procéder dune façon si rigoureusement policière: linculpé nétait pas un voleur et, à coup sûr, il avait été entraîné par une passion violente ou odieusement trompé par les personnes à qui il avait affaire. Dans un cas comme dans lautre, il méritait dêtre pris en pitié; enfin, on pouvait écrire au comte Araxine qui, sil avait un peu de grandeur dâme, nintenterait pas daction en détournement.... Jen étais là de mon rapport quand on mannonça la visite dun gendarme.

Jordonnai quon lintroduisît aussitôt en ma présence. Ce nétait pas celui de la veille, cétait un troisième soldat qui avait tout lair dun imbécile.

Votre Noblesse, allez signer un papier à la prison, commença-t-il.

Quel papier?

Je ne puis pas savoir, Votre Noblesse.

Mais qui est-ce qui ta envoyé chez moi?

Cest monsieur le maître de police, Votre Noblesse, qui ma envoyé de la prison.

Lui-même est là?

Oui, Votre Noblesse, il y est arrivé tout à lheure.

Assurément il sest passé quelque chose là?

Je ne puis pas savoir, Votre Noblesse.

En entendant cette réponse, je fis un geste de découragement et me hâtai de sortir.

Un pressentiment pénible oppressait mon cœur.

Arrivé à la prison, je traversai le corps de garde et me rendis droit à la division affectée aux gentilshommes. Là, devant une cellule dont la porte était ouverte, stationnaient un grand nombre de détenus qui regardaient avec curiosité. Je me frayai un passage à travers cette foule et le premier objet que japerçus  presque au milieu dune chambre assez sombre  fut le cadavre de Iosaf pendu à un gros crochet; le malheureux avait le visage noir et un peu incliné vers le sol, la bouche ouverte, les dents serrées; ses membres étaient convulsivement crispés. Il avait déchiré son drap en trois ou quatre morceaux, sen était fait une corde et lavait passée à son cou.

Le maître de police, couvert de son manteau, était assis devant la table et écrivait à la lueur dune bougie. Sa physionomie était toujours aussi effrayante.

Il sest pendu! me dit-il du ton le plus calme en me montrant des yeux le cadavre.

Cest vous qui en êtes cause, répondis-je.

Vraiment! fit, selon son habitude, le maître de police. Ce nest pas ce que lui-même écrit, ajouta-t-il et il me passa le dossier quil avait recueilli. Jy remarquai, entre autres choses, une feuille de papier blanc qui contenait ces mots lisiblement tracés par la main de Iosaf: «Je me donne la mort moins par crainte du tribunal civil que parce que jai été trompé dans mon amour. Faites-le lui savoir.»

Il faut détacher le défunt et le transporter au corps de garde, cest là quon fera lautopsie, décida le maître de police.

Deux hommes apportèrent une échelle, lun la maintint appuyée contre lui, lautre y grimpa et, sans la moindre précaution, coupa la corde avec un couteau. Le corps tomba lourdement à terre; peu sen fallut que le soldat qui tenait léchelle ne le reçût sur la tête, il eut à peine le temps de se jeter de côté. Je me hâtai de sortir. Le maître de police ne tarda pas à en faire autant.

Ainsi voilà notre instruction terminée, dit-il.

Eh bien, mais les Bjestovsky? demandai-je.

Mon interlocuteur me regarda dun air étrange.

Il sont partis déjà depuis hier. Le gouverneur lui-même les a relâchés.

Comment, il les a relâchés?

Oui. Il la interrogée quatre heures durant. Il faut croire quelle sest justifiée sur tous les points! répondit le maître de police avec un sourire caustique.

Rentré chez moi, jy trouvai en effet un avis du gouverneur minformant que linstruction de laffaire Férapontoff avait pris fin par suite de la mort du coupable, et que je pouvais, par conséquent, moccuper dautre chose.

Javoue que jen vins à concevoir de sérieuses craintes pour moi-même... On aura beau dire, pour vivre dans une société qui traite les Férapontoff en coupables et innocente les Bjestovsky, pour vivre dans une société où les juges sont des gens comme le maître de police, il faut posséder une fière dose dintrépidité!


_______
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{1} Image pieuse.

{2} Journal dirigé par Boulgarine, le fameux détracteur de Pouchkine.

{3} On sait que le titre de général est donné en Russie aux fonctionnaires civils de la quatrième classe (conseillers dÉtat actuels).

{4} Chef de la police dun district.

{5} Pièce de 25 kopeks.

{6} Habitation seigneuriale à la campagne.

{7} Le védro = 12,290 litres.

{8} Coffre à blé.

{9} Chaussures quon porte sans bas.

{10} Vêtement que portent les paysannes russes.

{11} Cest ainsi que les gens du peuple appellent Pétersbourg.

{12} Petit obélisque surmonté dun aigle, placé par ordre de Pierre le Grand dans les salles daudience pour y représenter le souverain et la loi.

