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Sans protester le moins du monde contre la note de la rédaction qui définit avec une grande exactitude la portée de ce petit billet et en autorise la publication seulement au moment de Noël, je dois néanmoins dire que lappellation de «récit» accolée par la rédaction à cette œuvre ne correspond presque en rien ni à son contenu, ni à sa forme. On ne trouvera ici aucun récit conséquent, pas plus quil ny en eut en réalité. Des gens ont simplement bavardé «à propos de lâme» et lun des participants à la discussion, un voyageur marchand de volailles, a produit à ce sujet quelque chose comme une analyse, puisant un curieux matériel dans la psychologie des poules. Et voilà tout.

Voyons laffaire.

Lassé dattendre mon train, assis dans la petite salle étouffante de la plus minuscule gare de la ligne de N…, je me suis mis en tête daller masseoir sur le quai pour y fumer… Cétait par une sombre et tiède soirée dautomne et il était déjà tard, dans les onze heures du soir. Les trois lampes à pétrole, placées sur le quai à bonne distance lune de lautre, néclairaient à peu près rien, si bien que je ne pouvais, même en forçant mon attention, discerner les silhouettes sombres attendant leur train tout comme moi sur le quai, même celles toutes proches de moi. On voyait un groupe dombres noires, quant à savoir de qui et de quelle sorte de gens il sagissait, cétait impossible. Mais la conversation que tenaient ces ombres était, elle, parfaitement audible au milieu de cette immobilité paisible dune soirée sombre et tiède.

Malheureusement, cette discussion était dune nature extrêmement triste. Il était question dun extraordinaire malheur survenu le jour même, au petit matin, dans lune des grandes gares proches, et dont on parlait sur toute la ligne: un cabaretier connu de tous les usagers de la ligne, devenu ces dernières années un alcoolique fini réduit à la misère, sétait jeté sous un train.

À la fin, les amis,il avait complètement perdu la boule! racontait lune des silhouettes sombres dans laquelle seule la brillance dune plaque, lors dun mouvement, permettait de soupçonner un gardien de gare. Il avait déjà fait cinq tentatives… Et tout lui faisait peur. Il court vers un train, et se met à gueuler… Le train répond, il hurle dépouvante et court en levant les bras au ciel! O-oh! Oh! Oh! Et de courir… Cest effrayant, il ne supporte rien! Dieu lavait toujours sauvé; de braves gens lempêchaient de tomber… On lattrape, on le ramène chez lui de force… On la envoyé à lhôpital… Visiblement, cette fois-ci, on na pas eu assez l'œil…

Mais on ne la pas entendu crier?

Ben, à ce qui paraît, y en avait un qui gueulait à pleins poumons… On aurait entendu quelquun hurler… Mais cétait la nuit, on ny voyait rien…. Les gens dormaient, quoi! Non, bien sûr, cétait la volonté de Dieu…

Lœuvre du diable, oui! Le patron, dans ce genre, daffaire ce nest pas Dieu, mais bien le démon! dit une voix au milieu du groupe sombre.

Exact! fit une autre voix, et tous restèrent un moment silencieux…

Cette conversation navait rien dagréable, le thème en était sinistre et effrayant, de ce fait, elle se traînait. Mais, peut-être précisément parce que ce thème était lourd de sens, les interlocuteurs narrivaient pas à détacher leurs pensées de lévénement accablant qui sétait produit pour revenir à lhabituel échange complètement creux entre des gens réunis par le hasard. Si désagréable quil fût de penser à cette mort atroce, et den parler, la conversation renaissait sans cesse à ce propos, sans sen écarter.

Cest à cause de sa femme, vois-tu, quil sest laisséaller. Un ivrogne invétéré, quil était devenu!

Sa femme comptait plus que son âme, pour ctidiot-là?

Eh bien, comment dire… Elle lavait quitté  il se languissait, quoi…

Elle lavait quitté! Le diable lemporte! Elle pouvait bien filer… Est-ce que ça manque, les bonnes femmes?

Les bonnes femmes, y en a des tas, lâme, y en a quune.

Dans lautre monde, il faut répondre de son âme devant le Seigneur!

Hélas, lâme, lâme! fit le gardien en soupirant, et la discussion en serait sans doute restée là, si à ce moment navait pas fait son apparition près du groupe ladjoint du chef de gare, quon navait pas entendu approcher à cause de ses caoutchoucs.

Cétait un jeune homme enjoué; il venait de prendre son poste et de se marier et, son nouvel uniforme enfilé, estimait quà présent,«il avait lair dun homme». En marchant, il sarrêta près du groupe pour allumer sa cigarette et, par simple distraction, reprit gaiement la balle au bond:

Quavez-vous? De quelle âme parlez-vous?

Il avait incidemment saisi le mot «âme» en passant; il était à cent lieues de sintéresser le moins du monde à des conversations étrangères: il ne marchait pas, mais courait en fait retrouver sa jeune épouse et son nouveau samovar brûlant, bref, il était très content de lui…

Cest au sujet dun malheur, par ici… Un cabaretier…

Oui, et?

Approchant lallumette de sa manche, il entendait à peine ce quon lui disait.

On bavarde… Un pauvret qui aurait perdu son âme.

Quelle âme?

La cigarette salluma bien vite, projetant des étincelles aux alentours.

Quelle âme? Quest-ce que cest que cette absurdité?

Voyons, Monsieur! Une âme, quoi.

Rien quun ivrogne! Des bêtises, voyons!

Et lâme, dans lautre monde?

En voilà, des sornettes! Quand on ne se saoule pas, on ne se fait pas écraser… Et puis quoi encore! Lâme!

Sa jeune épouse et le samovar sifflant, qui ne quittaient pas ses pensées, donnaient de la gaieté à ses propos, comme un air de je-men-moque-bien. Ayant lâché avec une joyeuse désinvolture ces quelques paroles, il sen alla le long du quai, toujours gai et désinvolte, abandonnant le groupe sur ces derniers mots:

Des sornettes, tout ça!

Et il se fondit dans lobscurité en chantonnant «La petite flèche».

Non, ce ne sont pas des blagues! Et même que lâme, ce nest pas du tout une blague! dit assez catégoriquement lune des silhouettes dont la forme sombre sétirait en hauteur, engloutissant toutes les autres dans son ombre.

La survenue de lenjoué chef de gare semblait avoir chassé les idées noires du groupe, du coup, sans trouver immédiatement de thème de conversation plus léger, les autres nexprimèrent pas de soutien aux propos vigoureux de lorateur inconnu. Ce dernier ne se découragea pour autant, qui reprit dun ton pénétré:

Des sornettes! Tu as voulu faire de lépate, tu ten fiches bien! Sans doute que tu nes pas croyant  un nihiliste, voilà tout! Si tu croyais en Dieu, tu noserais pas fanfaronner comme ça… Moi aussi, autrefois, jétais comme une bûche, jusquà ce que la foi ne me percute la caboche… Quest-ce que nous y comprenons, tous? Nous savons prier, allumer des cierges, mais la sagesse  ça nous dépasse… Et tandis que Dieu mamenait à devenir dabord pêcheur, et ensuite marchand de volailles, il ma donné le talent dy voir plus clair, il ma permis daller au fond des choses, les amis! Oui! Lâme existe bien, mes amis! Voilà ce que je dis, moi  et non pas: «sornettes!»

Le public présent ne saisit pas tout de suite ce que disait le marchand de poules; il y avait dans ce discours trop déléments disparates. Dieu, lâme, la pêche, les volailles. Les silhouettes sombres ne pouvaient pas immédiatement digérer le tout. Lune dentre elles allait prononcer les mots auxquels a recours, dans les circonstances difficiles, le philistin russe: «Cela va de soi!», cest-à-dire des mots pouvant semble-t-il passer pour une réponse, alors quen réalité ils nont aucune signification (et tant pis si on les emploie sans arrêt dans le commerce), mais elle le fit avec une sorte de retenue timide, en chuchotant, et puis elle se tut…

Mais ce silence ne pouvait pas durer; on trouva un thème pas du tout sinistre, et la conversation se ranima. 

Si vous me permettez, quen est-il de lâme des poules? demanda posément lune des silhouettes en sapprêtant visiblement à entamer une longue discussion. Daignez nous apprendre ce que vous entendez par là. Quand on parle dâme, cest nécessairement dune âme chrétienne, celle dune poule ou dun poisson, il nen est pas question dans les Écritures, sous quelque forme que ce soit…

Dans les Écritures, soit, admettons quon nen trouve pas trace, mais moi, vois-tu, le marchand de volailles Siéliverstov, je te dis quelle existe! Tu peux me croire ou non, je taffirme que lorsque je me suis mis au commerce des poissons, et surtout ensuite, à celui des poules, jai commencé à croire pleinement au Très-Haut. Et pourtant jétais, en somme, une vraie bûche! Tu peux en penser ce que tu veux! Oui! Le marchand de poules parlait avec beaucoup danimation, mais il était clair que létendue du thème qui lui tenait à cœur le plaçait, en public, dans une situation embarrassante ne facilitant pas ses propos.

Oui! répéta-t-il une fois encore. Jai acquis la sagesse en moccupant de poules. Démêle ça comme tu veux!

Il y eut un silence…

Alors, les poules ont une âme? sécria lune des silhouettesavec beaucoup d'animation dans la voix  le persiflage était manifeste.

Elles en ont une!

Lâme des poules?

Hé oui!

Ces mots avaient été lancés en quelque sorte à corps perdu, et le marchand de poules, voyant sa retraite coupée, dit à voix haute et dune traite:

Je le dis de façon irrévocable, je suis prêt à le jurer, en tous cas je le déclare devant Dieu: les poules ont une âme  sinon, que je ne sois plus en vie demain! Tu mas entendu!

Silence général.

Elles en ont une! vociféra le marchand.

Nouveau silence.

Oui, les amis, elles en ont une!

Attends un peu, cher ami… Frère, je crois quau sujet de cette…

Il ne sagit pas de «cette»! Que vient faireici «cette»? Il sagit de voir son fait, et non «cette» … Si je te pose une question, tu peux me répondre?

Pourquoi ne répondrais-je pas? Si tu me tiens un langage humain, je te répondrai de même…

Je ne vais pas taboyer dessus!

Alors, si tu ne maboies pas dessus, je ne vais pas te faire «cocorico!»… Pose ta question!

Bien, si tu peux me répondre, je vais te présenter les questions… En premier lieu, on a discuté ici à propos dun homicide… Dis-moi, pourquoi le cabaretier sest-il jeté sous un wagon?

Cest lœuvre du diable  rien dautre! proclama de nouveau avec autorité une voix sortant du groupe des silhouettes, sans laisser à la silhouette qui discutait avec le marchand de volailles le temps de répondre.

Pour être lœuvre du diable, cest bien lœuvre du diable, mais le plus important est de savoir sous quel prétexte le diable la traîné sous cette roue, voilà ce qui compte!

On a tout de même dit ici-même quil avait du chagrin à cause de sa femme!fit le voisin du vendeur de poules. Laffliction sétait emparée de lui à cause de la bonne femme, il sétait mis à boire et livrognerie peut vous en faire faire, des choses…

Par conséquent, en analysant laffaire, on voit que cest le chagrin qui est la cause primordiale?

Sans doute…

Bien, à présent, donnez-vous la peine de mexpliquer:quelle partie de son corps a été écrasée?

Ah, ça, quelquun pourra vous le dire… Mikhalytch, quest-ce que la roue lui a écrasé, au cabaretier?

Elle lui a déchiré le ventre, comme ça, répondit le gardien.

Et aussi le dos, bien sûr, et tout ça? réfléchit tout haut le marchand de volailles.

Ben oui, bien sûr, elle a déchiré tout ce qui soffrait à elle…

Parfait! Maintenant, permettez-moi de vous demander: lorsque vous soutenez que cest «le chagrin» le responsable, où logeait-il, au juste  dans le dos, dans le ventre, ou dans quels os?

La question parut si absurde à lassistance quaprès un moment de silence, de gros rires sélevèrent, et le voisin du marchand de poules, comme à contrecœur, comme sil navait aucune envie de continuer à tenir des propos en lair, dit:

Hé, lami, je vois que, pour discuter avec toi, il faut saccrocher une langue en tissu… Tu nous martèles des choses sans queue ni tête… Il ny a pourtant pas de vent, mais on dirait que tu as un courant dair dans la tête… Dans la panse, il lavait, son chagrin!

Cest dans sa panse que se logeait le chagrin dû à sa femme?

As-tu fini? Arrête de dire des bêtises! dit avec impatience et emportement son interlocuteur. En voilà, une façon de raconter des choses incompréhensibles!

Cest vous qui avez la comprenette un peu dure.

Hé bien, si tu veux!

Si lon ampute un soldat dune jambe, il en découle que cétait cette jambe qui était malade, pas son dos ni son ventre. Si lon me coupe un bras, cest que je souffrais dun bras, pas du nez ni dune oreille… Et lorsquun homme va se rompre léchine sous un wagon, permettez-moi de vous demander: quest-ce qui lui faisait mal, son ventre ou son dos?

Tout le monde se taisait.

Voilà le fond de laffaire! Cest sa conscience, son âme, qui souffrait, pas ses os, pas ses côtes… Voilà pourquoi on doit dire: «Il a perdu son âme», et non pas «des sornettes!», comme a cru bon de caqueter le monsieur là-bas… Une âme souffrait, une âme est allée trouver sa fin sous un wagon…

Lœuvre du diable, et rien de plus! sobstina une voix de basse qui, invisible, gronda au sein des silhouettes.

Diabolique, oui! Bien sûr, que cest lœuvre du Malin! Mais il ne te tire pas par la jambe pour tenvoyer sous un wagon, il sen prend à ta conscience, à ton âme! Voilà le point capital! Rien à faire, les amis, elle existe bel et bien, lâme!

Mais lâme des poules? reprit celui qui avait, un peu plus tôt failli mettre fin à la discussion avec le marchand de volailles.

Elle existe parfaitement! Lâme des poules ma fait réfléchir… Tu vois mes casiers, avec les poulets?

Les casiers en question devaient se trouver sur le quai mais, dans lobscurité, on ne les voyait pas.

Vu; et puis?

Eh bien voilà, je voulais jouer un dernier tour à nos bonnes femmes avec des poulets industriels; seulement, il ny a pas moyen! Je voulais les mystifier une dernière fois, leur refilercontre des œufs  mais elles ont de lexpérience, elles ne vont pas me les prendre!

Pourquoi donc?

Cest insensible, un poulet industriel! Ça na pas dâme  et ça ne se reproduit pas! Voilà le fond de laffaire. Je travaille dans un élevage industriel de poulets. Alors, les premiers temps, nous échangions des poulets contre des œufs. On donne à une bonne femme une petite poule et un petit coq, nous, deux poules et un coq, ça ne nous coûte rien de les donner contre une dizaine ou une quinzaine dœufs…Deux ou trois œufs nous en redonneront dix ou quinze, tout le bénéfice est pour nous. Au début, elles acceptaient… Au poil! avec largent, on achetait tout ce quon voulait! Et soudain, elles nont plus voulu… Dune seule voix, les bonnes femmes se sont mises à glapir: «vos poules dusine, elles ne pondent pas!»  et voilà… Et, tout ce que tu veux, elles ne pondent pas! Et cest pareil pour le poisson: le poisson délevage industriel  à présent, on peut lélever artificiellement, seulement, il na pas de descendance! Voilà de quoi acquérir de la sagesse! La température, on a ce quil faut  on fait de la vapeur{1} avec de leau brûlante. Mais lâme nest pas là!

Et ton poulet industriel, il se déplace? Il mange?

Il bouge et il mange, mais il ny a pas de pensée en lui… Il ne peut pas réfléchir sur la vie…

Hé, lami, tu recommences à tégarer!

Que je mégare ou non, vos paroles non plus nont pas de sens… Il se déplace! Quest-ce que cest, se déplacer? Le train aussi, il avance, et plus vite quun cheval, mais essaye de lui dire: «Prends à gauche! direction le cabaret!» Il ne tournera pas… Il se déplace! Cest comme avec la lumière lectrique{2}. Un pays à moi, qui est éclairagiste dans un théâtre, me dit: «Regarde voir le feu quon a inventé!» Je jette un coup dœil et je me dis: «Il y a une flamme à lintérieur de cette ampoule de verre (de couleur) et elle ne se brise pas!» Et je dis: «Comment ce verre-là ne claque pas, avec cette flamme?» Et mon pays me dit avec un petit sourire: «Cest un feu très étrange… Crache dessus, pour voir comme ça grésille». Jai craché dans cette tulipe, mais ça na pas grésillé du tout… «Comment ça se fait?Cest comme ça, quil me dit, cest un feu inventé, ça ne vient pas de Dieu  cest froid comme la glace… prends donc la tulipe dans ta main» …Je lai saisie et cétait vrai, de la glace. Mais le feu? Voilà, juge où est Dieu, et où est le tour de passe-passe… Cest pareil avec le poisson délevage industriel, ou le poulet: la température du corps est bien là, mais pas la conscience! Alors que chez le cabaretier, la conscience souffrait, et sil sest fracassé le dos, ce nest pas pourtant son dos qui souffrait du départ de sa femme… mais sa conscience!

Hé, lami, tu recommences à battre la campagne{3}! Pourquoi donc une poule délevage industriel ne pond-elle pas?

Mais parce que cest une créature issue de la température, une invention artificielle, et non une créature de Dieu… La poule artificielle na que la température, là où la vraie poule a une conscience. Ce qui fait quelle pond… Parce quelle réfléchit de façon intelligente et peut être soucieuse… La température ne fournit pas ça, cest un produit de lâme…

Un produit de lâme?

Parfaitement!

Tu naurais pas fait un séjour dans un asile daliénés?

Non, Dieu me la épargné!

Dieu soit loué! Je me disais quon ne tavait pas eu assez à lœil, quon tavait mal enfermé…

Avec vous autres, quand on essaie davoir une conversation sensée, on passe pour un fou. Quest-ce que vous y connaissez, à lâme?

Et toi, quest-ce que tu y connais, à la conscience des poules?

Mais tout!

Mais encore?

Mais je sais tout, je vois lâme des poules! Quas-tu à rire à gorge déployée? Réponds donc à cette petite question: tu sais comment on met une poule à couver?

Hé, cela nous dépasse. Nous sommes marchands de bois.

Alors, si ça vous dépasse, tais-toi un peu et écoute… Une poule, vieux frère, ça ne lui dit pas plus que ça de couver ses œufs… Elle préférerait, une fois lœuf pondu, retourner au café se donner du bon temps avec les coqs, pousser la chansonnette, caqueter un peu… Elle peut être si bêcheuse quon a beau la mettre sur les œufs trois jours durant sous un panier, elle se serre de côté sans les couver, lair de se dire, tout comme une dame:«Si je moccupe moi-même des enfants, peut-être que ça va mabîmer la poitrine et quon ne maimera plus!» Et de se serrer dans un coin, et les œufs restent livrés à eux-mêmes… Enlève le panier, le quatrième jour, et tu la verras senvoler à tire-daile en gloussant, criailler dans toute la cour en se plaignant davoir été à létroit, et voilà le coq qui, à son tour, se ramène comme un possédé pour la défendre; il est tout compatissant! Et on file dans les buissons, dans les Îles, en Arcadie, et cest le bal masqué. Elle se sauve, notre bêcheuse  impossible den venir à bout! Alors, voici comment procèdent les fermières, avec ce genre délégantes: elles en attrapent une et lui font manger des boulettes de pain trempées dans la vodka… La bêcheuse les avale, la voilà pompette. On met la bêcheuse éméchée sur les œufs, on la recouvre avec le panier… Pendant quelle sommeille sans plus penser à danser au bal masqué, eh bien, elle fait connaissance avec lœuf… Et lœuf se réchauffe et cette chaleur la gagne… Si lon enlève le panier, elle ne peut plus se relever! Elle sait pourtant quelle pourrait prendre du bon temps, elle entend les cris du coq, les romances quil chante, elle irait bien dans les Îles, mais pas moyen  la conscience sest emparée delle! Elle éprouve de la compassion! Son âme a parlé! Et elle cale son ventre nu, en écartant ses plumes, elle siège à en avoir mal, et pourquoi? Par conscience! Sa conscience fait ressurgir en elle toutes sortes de pensées: elle se revoit jeune fille (elle va y passer du temps, elle a de quoi réfléchir dans son coin!), elle se revoit marivauder, elle revoit le coq se précipiter vers elle, elle revoit ses plumes (elle se souvient de chaque plume, elle y repense et repense!), ensuite elle est tombée malade, elle était enceinte, et elle a accouché, et les cris quelle a poussés en accouchant  elle y repense dans son coin… Et toutes ces pensées sortent de son âme et passent dans celle du poussin, qui acquiert à son tour réflexion et sens des responsabilités… Cest à peine sil commence à ressembler à quelque chose, que déjà la poule, en le couvant, lui a rempli lâme didées… Telles des petits grains, elles sont implantées comme à coups dépingle, ici, là, ensuite elles grandissent et deviennent de vraies pensées de poule… Ça, les amis, ce nest pas la température qui joue, cinquante degrés ou je ne sais quoi, cest une âme qui parle avec une autre! Prenons une femme enceinte quun incendie aura épouvantée, elle sest frappée la tête des mains  et lenfant aura les mêmes marques, ici et là… La poule a repensé avec des oh et des ah au temps où elle était jeune fille et à ce qui en a résulté, et cela entre dans lâme du poussin, au départ inanimé… Pourquoi naît-il beaucoup de poussins mâles? Parce que la poule rêve en repensant au coq, surtout. Elle se rappelle chacune de ses plumes… Lorsque un paysan vient saluer un pope, un chef quelconque ou quelque clerc, il amène toujours un coq. Les poules sont très soucieuses des coqs. Voilà comment la poule transmet ces préoccupations au poussin: quil faut devenir jeune fille, que les coqs se montreront, quil faut accoucher… Tout ça passe dans lœuf, se met en place… Et leau bouillante ne fournit rien de tel, seulement une température… Et la température, elle pense quelque chose au sujet de la vie dune poule? Au sujet des coqs? À lennui que ça représente de siéger sous le panier, mais quil faut le faire, à cause du petit? Elle ne pense rien du tout! Ce qui produit un poussin sans conscience, sans souci, sans esprit! Et la lumière lectrique, pareil, ça ne fait pas pousser lherbe… Voilà ce quil en est de Dieu! Non, les amis, ce ne sont pas des sornettes… Il faut bien considérer tout ça!

Je ne sais pas! fit son interlocuteur  je ne sais plus. Il y a quelque sagesse… Daprès moi, on ne trouve dâme que chez les chrétiens… Mais pour la conscience des poules, par exemple… je ne sais pas! Nous ne pouvons pas le savoir!

Cest bien ça, vous ne pouvez pas…

Il était clair que lexposé était terminé, et la question épuisée, mais comme le train narrivait toujours pas, ce qui laissait du temps, tout le monde éprouvait en quelque sorte le besoin de ne pas finir la discussion sur les mots de conclusion du marchand de poules. Il fallait répliquer ou ajouterquelque chose cétait le sentiment général, comme lors dune assemblée de quelque société savante… Et de fait, après un silence, une silhouette dans le groupe, à en juger par la voix, celle-là même qui attribuait la mort mystérieuse du cabaretier au diable, déclara tout à coup, en sadressant au marchand de volailles:

Ce que tu dis est pure invention. Cest absolument nimporte quoi! Jétais lautre jour à Petersbourg; arrivé place Saint-Isaac, jy vois un magnifique trotteur de maître, dans un attelage de premier ordre: le trotteur et son harnais, le traîneau et sa couverture il y en avait pour des milliers de roubles. Le cocher ne portait aucun galon. Et tu sais quoi? À la place, à ce cocher, on lui avait serti une montre… devant Dieu, je ne mens pas… Au même endroit…

Où ça?

Là… Devant Dieu, je ne mens pas! Tout ce quon veut… une montre, quil avait, vissée sur lui…

À lendroit même?

Une énorme montre, grande comme la moitié de la main… De la sorte, le maître peut toujours la voir… De quoi faire honte au cocher, même!

Un maître qui na pas envie douvrir son habit?

Il faut croire quil est à la seconde près… Que cest devenu une habitude. Son temps est précieux! Un gars important, sûrement, très occupé.

Hé bien, laissa tomber négligemment, et sur un ton méprisant, le marchand de poules, en voilà des inventions. Quest-ce quon ninvente pas!

En effet, lami! Pas à dire, on invente de fameuses histoires.

La voix qui prononçait ces paroles était, sans aucun doute possible, celle dun «mauvais payeur», dun gars devant toujours de largent au fisc, cest-à-dire celle dun simple et obscur moujik.

Ça mest arrivé alors que travaillais comme cocher à Moscou, un marchand ma filé deux roubles pour aller de la rue Nokolskaïa à la Nijegorodka… «Seulement, fais vite, jai besoin de savoir si ma marchandise est arrivée»… maintnant, il lui suffit de jouer du pipeau à travers un fil  et tant pis pour toi… Vers la Nijegorodka, vers la rue de Smolensk, vers où tu veux, ça passe par un fil  et nous, on peut se brosser!

Ça sappelle le téléphone! dit le marchand de poules.

Agathon ou Falalieï{4} pour nous autres moujiks, ça va de mal en pis avec chaque nouvelle invention… Elles nous écrasent de toutes les façons possibles, ces inventions… Et limpôt, allez,paye…

Ces propos tenus par le «moujik obscur» et mettant comme un point final à toute la discussion précédente, eurent pour effet dinterrompre, chez les assistants, aussi bien les noires pensées à propos du malheur survenu, que toutes les fantasmagories éveillées par lexposé du marchand de volailles. La remarque dumoujik obscur avait ramené aux choses de la vie réelle la pensée de chacun, concluant ainsi dignement, comme il en va de nos jours de toute conversation, quel quen soit le thème initial, la discussion née du hasard entre ces gens que le hasard avait fait se rencontrer.










_______



Texte établi par la Bibliothèque russe et slave; déposé sur le site de la Bibliothèque le 24 mars 2018.



* * *



Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la «Bibliothèque russe et slave» comme origine.



Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} La vapeur, ici, sert à chauffer les couveuses d'un élevage industriel de poulets...

{2} Sic.

{3} En russe : «au lieu de faire passer le portail à ton chariot, te voilà reparti sur le toit !»

{4} Agathon : lun des fils de Priam, roi de Troie, dans la mythologie grecque. Falalieï est le prototype du pauvre bougre. En russe, Agathon sécrit Agaphon, qui se prononce Agaphone, doù le jeu de mots avec le téléphone.

