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En lan de grâce mil neuf cent vingt-cinq, la Régie française, désireuse de venir en aide aux réfugiés russes, a jeté sur le marché des cigarettes «Natacha» au bout cartonné. Jen achetai aussitôt une boîte et, lançant en lair des anneaux irréguliers de fumée malodorante, je me mis à songer à ce doux nom auquel sont liés plusieurs souvenirs touchants de ma vie.

Pas une seule Natacha adulte na croisé le fil de sa vie avec le mien,  mes souvenirs ne sont point de cet ordre-là. Mais il y eut plusieurs Natacha, petites et blondes, les unes réelles, dautres créées par mon imagination, qui ont failli apporter dans le brouhaha de mon existence la lumière égale de la vie de famille. Ont failli, mais ne lont pas apportée... Que vois-je là-bas, à lhorizon? Nest-ce pas laube du coucher?... Ont failli, mais ne lont pas apportée et donc ne lapporteront plus.

À lépoque où le soleil luisait encore haut à mon horizon, jai voulu adopter un enfant (pour savoir pour qui et pourquoi vivre). Je demeurais alors à Rome en émigré politique et on mécrivit un jour de Russie quil y avait une petite fille appelée Natacha dont la mère venait de mourir de tuberculose, et dont le père se trouvait en prison: ne voudrais-je pas men charger? Cétait en lannée mil neuf cent sept.

Je demandai: pour quelle raison le père est-il en prison? Si cest un criminel de droit commun, ce ne sera pas un obstacle. Mais si cest un délinquant politique... Ne serait-ce pas par hasard un marxiste?

Jappartenais moi-même à cette époque au parti des populistes. De toutes les maladies, je ne craignais quun seul mal héréditaire; le mal des socialistes-démocrates. On peut redresser des enfants défectueux selon le système de Montessori. Mais quant au marxisme, je lai toujours considéré comme un vice organique très grave; est-il guérissable? Nest-il pas causé par latrophie de la glande thyroïde, ou de quelque autre glande importante? Nest-il pas transmis aux enfants par atavisme comme le strabisme, le bec-de-lièvre, le rachitisme, ou limbécillité héréditaire?

On me répondit: le père est en effet un marxiste. Je dis: non, je ne puis me décider à prendre cette petite fille, la responsabilité est par trop grande.

Et cette première Natacha ne devint pas ma fille.

Nous demeurions alors dans une villa sur le littoral élevé de la Méditerranée, dans un charmant hameau de pêcheurs italiens. Cétait au printemps. Javais pour cabinet de travail une petite chapelle transformée et jy travaillais la nuit, car, le jour, le soleil brillait et la mer appelait; comment voulez-vous que lon écrive? Nous vivions en une communauté de jeunes où il ny avait que deux couples mariés.

Tard, un soir, une charmante jeune fille entra chez moi, sassit avec gêne près de ma table et dit:

Oncle Michel, si un homme ma plu, que faut-il faire?

«Oncle»: je nétais point son oncle, mais jétais lun des plus âgés de la villa. Et je lui ai demandé:

Dites-moi, vous plaît-il beaucoup?

Beaucoup.

Et ses yeux disaient: beaucoup!

Alors je lui dis:

Que voulez-vous? Il ny a pas à y réfléchir longtemps; vous ninventerez rien dautre. Que Dieu vous bénisse. Cest bête, évidemment, mais, que voulez-vous? lhomme est ainsi fait...

Elle sen alla, et moi, je me dis:

Voilà quon commence déjà à me demander conseil en pareilles affaires. Cest flatteur et triste...

Et jétais un peu envieux aussi...

Une autre nuit, javais travaillé jusquà laube. À laube je sortis prendre lair au jardin; au moment de rentrer, je mis quelquun en fuite dans lescalier. Elle se cacha sur le palier supérieur, mais mal; pieds nus, les cheveux défaits, des yeux, étranges  ça ne trompe pas.

Et je me demandai: quont-ils besoin de se cacher?

Le soir de ce même jour, on nous servit un énorme plat de macaronis  pour quinze personnes. «Y a-t-il du vin?» Oui, en voici deux fiaschi! Alors je demandai la parole:

Camarades, je propose de boire à la santé de nos gentils compagnons, Hélène et Nicolas.

Ils rougirent et nous bûmes encore et encore.

Nous changeâmes la distribution des chambres de façon quHélène et Nicolas ne fussent plus logés à deux étages différents. Inutile, dès lors, de courir pieds nus dans lescalier.

En automne ils partirent pour Paris. Lui avait un passeport, elle nen avait pas. À cette époque on ne demandait pas de passeport à la frontière, mais à Paris il fallait avoir un permis de séjour. Plutôt que de les laisser se débrouiller et simproviser un passeport, je leur donnai mon vieux permis de séjour parisien, commun pour ma femme et pour moi. Ils seraient tranquilles ainsi, jusquau moment où ils se seraient procuré ce quil leur fallait. Il était plus commode pour eux de porter un même nom.

Ils sétaient donc installés à Paris, et un jour ils mécrivirent:

Félicitez-nous. Une fille nous est née; il a fallu linscrire à votre nom, car nous navons toujours pas dautre passeport. La petite sappelle Natacha.

Et je devins père.

Une année plus tard, lui rentra en Russie; le délai de son expulsion était expiré; et elle revint en Italie, dans une autre agglomération démigrés russes où jallais deux ou trois fois par an. Jy vis ma fille, ma douce petite blondinette. Elle savait dire «papa», mais son papa nétait pas là et elle se mit à me dire «papa» à moi.

Son vrai papa sattardait en Russie. Maman sénervait, maman pleurait, maman ne pouvait plus vivre toute seule, sans ami et sans but. Petite et frêle dapparence, elle avait jadis été une «terroriste», sétait enfuie de prison, et ne pouvait rentrer légalement en Russie. Quelque chose de pénible et de compliqué se passait dans son âme,  ne cherchons pas à le pénétrer. Et elle décida de partir pour Paris, où se trouvait déjà à cette époque le centre de lémigration politique, pour tenter peut-être de regagner la Russie. Le seul obstacle à ses projets était sa petite fille  Natacha. Mais il y avait «loncle Michel», devenu maintenant «papa Michel». Et elle me donna sa petite fille  avec son extrait de naissance sur lequel jétais inscrit comme le père et ma femme comme la mère de lenfant.

Mais je ne suis demeuré père que près dun mois. La mère ne put rester longtemps séparée de son chef-dœuvre aux boucles blondes. Lamour maternel lemporta sur les élans «révolutionnaires». Elle revint. Et pendant une longue série dannées jallai de temps en temps visiter celle qui mavait été donnée, puis reprise, ma fille de nom, la petite Natacha. Maintenant, en disant «papa», elle ne pensait plus quà moi. Lautre «papa», papa Nicolas, était trop loin.



Je lance en lair des anneaux de fumée en tirant sur la cigarette française «Natacha» et dune main je caresse une grande enveloppe jaune. À lintérieur, dans dautres petites enveloppes, se trouvent des boucles de cheveux dorés. Sur les enveloppes des inscriptions: «Les cheveux de Toussia{1} à un, à deux, à cinq, à sept ans»... Que voulez-vous, eh bien, oui, je suis très sentimental. Cest que, voyez-vous, je nai jamais été père,  et cest pourquoi il y a en moi tant de tendresse paternelle inépuisée. Ces reliques étaient conservées dans mes archives de Rome; je les ai trouvées, les ai apportées ici. Je les garde dans le tiroir de mon bureau.

Mais où donc est-elle, ma fille?

Je lignore. Je sais seulement quelle est en Russie.

Je me rappelle: en mil neuf cent dix-sept, les derniers émigrés revenaient en Russie. Un coup de sonnette à ma porte. Jallai ouvrir. La mère et la petite entrèrent et cette rencontre aurait été joyeuse, si dans les yeux de la mère il ny avait eu de leffroi et du désespoir.

Vous arrivez de la gare?

Non, nous avons été... encore... ailleurs.

Pendant quon lavait, peignait et restaurait la petite fille, la mère, assise dans mon cabinet, me racontait dune voix entrecoupée, avalant ses larmes:

Il ne mavait pas prévenue... évidemment, il ne le pouvait pas, il ny a pas de poste régulière. Jai sonné et jai demandé:

»  Monsieur est-il là?

» La bonne ma dit:

»  Monsieur est en voyage, mais madame est là.

»  Madame? Quelle madame?

»  Mais sa madame.

» Et nous sommes parties. Jai tiré Toussia par la main...»

Mais écoutez, pourquoi nêtes-vous donc pas venue chez moi dabord? Je vous avais cependant écrit.

Étonnée, elle me dit:

Mais, papa Michel, je croyais rentrer chez... moi. Il ne ma pas écrit un seul mot pour me dire que je ne pouvais pas venir chez lui.

Après un silence:

Vous croyez que je le blâme pour... pour ça? Non, pas pour ça, mais pour sa lâcheté. Je lui ai télégraphié en route, pensant quil viendrait à la gare. Et lui, il a fui. Jarrive de la gare, je sonne, et Toussia a tout entendu. Elle est si éveillée. Elle ma demandé: «Maman, papa Nicolas nest pas là? Il ny a que madame?» Je lai vite emmenée. Que vais-je faire maintenant?

Puis on amena Natacha, propre, mais point gaie. Et sa mère dit:

Tenez, papa Michel, voici votre fille. Toussia, voici ton papa Michel.

Papa Michel ne resta pas père longtemps. En dehors de lui des drames humains se déroulaient. Mais dans les moments les plus tragiques les deux parties venaient frapper à sa porte. Un homme échevelé, confus; une femme amaigrie, aux nerfs complètement ébranlés. Papa Michel les aimait beaucoup, mais aurait souvent voulu les envoyer au diable. Lorsquil en eut définitivement assez, il leur dit:

Vous êtes fous tous deux et je regrette vivement de vous avoir bénis jadis avec des macaronis et du vin italien. Que me voulez-vous encore?

Un jour, il leur dit à tous deux de venir à la même heure. Chacun vint sans savoir que lautre serait là. Et alors papa Michel ouvrit bien grande la porte de ses deux chambres contiguës, poussa dans le cabinet où se trouvait la mère de Toussia lhomme échevelé et confus, et leur cria dune voix irritée:

Tenez, vous voici tous deux, battez-vous, embrassez-vous, séparez-vous, réunissez-vous, mais laissez-moi tranquille!

Il partit de chez, lui et ne rentra quune heure plus tard. Il les trouva tous deux assis sur le divan avec des physionomies idiotes de jeunes amoureux. Cétait écœurant et papa Michel était sombre et furieux. Quand les deux idiots tentèrent, avec une feinte indifférence, dadresser la parole à papa Michel, en prenant, bien entendu, ainsi quil sied à toutes personnes heureuses, et raisonnable, un ton protecteur,  papa Michel sortit de son tiroir lextrait de naissance de sa fille et le tendit aux nouveaux parents. Lhomme échevelé ne manqua pas de faire observer quil faudrait un acte notarié  la renonciation de papa Michel à ses droits paternels eu faveur des parents de Natacha.

Si drôle que cela paraisse,  dit-il,  il vous faudra nous autoriser à adopter notre propre fille.

Papa Michel est avocat. Il rédigea un papier et le fit légaliser. Si drôle que cela paraisse, il renia sa fille. Si drôle que cela paraisse, lui qui toute sa vie durant avait chéri le rêve davoir une fillette blonde, il en fit cadeau à ce couple de fous.

Et papa Michel cessa dêtre le père de Natacha. On emmena lenfant dans une autre ville et il ne la vit plus jamais.

Il réunit des contes écrits pour des enfants dautrui, les édita en un volume intitulé: Contes et autres choses, et inscrivit à la première page cette dédicace:



Cest à toi, petite fille Toussia, ma fille de nom, mon héroïne constante, que je dédie ce recueil. Tout comme toi, ces contes sont nés en exil; tout comme en toi, le puéril sy mêle au sérieux. Je ne les avais point écrits pour toi:  à cette époque lointaine, la terre ne baisait pas encore tes petits pieds; mais je les ai réunis pour toi, pour pouvoir, par la promesse de te lire ce petit livre sur un divan moelleux, tattirer en Russie du lointain et merveilleux pays où nous nous chauffions jadis aux rayons du soleil étranger.



Quelques années plus tard, revenu en exil, il apprit incidemment que son livre avait été traduit en italien et publié à Milan. Il se le procura et apprit dans lavant-propos du traducteur que «lauteur du livre est allé à la guerre et a disparu sans laisser de trace»; mais il ne fit point grief à léditeur, ni au traducteur, davoir disposé de son livre sans autorisation. Pouvait-il leur en vouloir, puisquils avaient si bien choisi le titre du petit volume, emprunté à lun des contes:

Rondinella Natascia, Natacha lHirondelle.



Je fume encore une cigarette française «Natacha» au bout cartonné et je songe que tout cela sest passé il y a terriblement longtemps, dans une autre existence et sous une autre latitude.

Et je songe aussi que le cycle des Natacha ne se borne pas à ce que je viens de raconter. Il y eut encore une autre candidate à la fondation du bonheur familial du stérile papa Michel, à la fibre paternelle si sensible.

Le bonheur et le malheur de ceux qui écrivent consistent à noyer dans lencre et à transposer sur le papier le trop-plein de leurs émotions. Si la cigogne a refusé de mapporter une fille, si toutes mes recherches sous les feuilles de chou furent vaines, rien ne pouvait pourtant arrêter mon imagination!

Je devins alors père dune petite fillette aux boucles blondes, aux yeux bleus, née dune union avec limagination. Elle nétait pas ma fille par le sang, mais létait par lesprit, fruit dun amour spirituel. Je lai élevée dès les premiers mois de son existence, et cet être minuscule remplit dune signification nouvelle toute ma vie personnelle. 

Ses premiers pas hésitants, son premier mot, le premier bâton quelle traça au crayon,  tout cela était inscrit et enregistré dans un précieux Journal de Toussia, le journal de mon trésor inappréciable. Je lui parlais, à elle qui était née sous le ciel italien, de la neige légère, de la forêt de pins, du lièvre qui a toujours une oreille dressée, de la rivière où poussent des nénuphars si semblables à des tasses de porcelaine sans anse, de notre pays quelle verrait un jour. Je lui donnai tout lamour dun père stérile et toute la tendresse léguée par sa mère morte prématurément, par celle qui navait jamais été ma femme, mais seulement ma compagne spirituelle. Et nous vécûmes tous deux, retranchés par notre amour du reste de lunivers qui ne servait que de fond indispensable à notre vie, mais en son essence ne nous était pas nécessaire. Il nétait quun bruit familier à peine perceptible.

Et soudain, labsurde et leffroyable se glissa près de nous: ma Toussia tomba malade. Je passai près de son lit des jours et des nuits, luttant contre lhorrible bourreau obstiné à se saisir de la vie de ma petite qui navait point encore vécu; et je parvins à la lui arracher, mais pas pour longtemps. Après avoir surmonté la crise de la maladie, ma petite fille neut plus la force de revenir à ce monde qui lui préparait tant de joies  la neige blanche, la rivière aux nénuphars, la forêt de pins, le lièvre à loreille dressée. Au bord de la mer où je lavais emmenée, une ondine, petite comme elle, sortit de leau et lui fit signe. Et ma fille unique, lenfant de mon imagination, commença à dépérir lentement.

Ce fut à laube dune claire journée; un traîneau blanc sortit du lointain laiteux de la mer, et des chevaux blancs emmenèrent ma petite fille, ma Natacha. Ils lemmenèrent dans un autre monde, inaccessible encore pour moi. Une chose était arrivée qui na pas de nom, qui ne peut avoir de sens, à laquelle ni lesprit ni le cœur ne peuvent survivre. Jeus un rêve affreux... et je ne pus méveiller.



Les écrivains, ce sont des conteurs de mensonges; mais il arrive à chacun dentre eux de vivre une fois son mensonge dans toute son intensité,  cest à lépoque de sa création. Cela sappelle, je crois, de linspiration. Je mis deux ans à écrire la nouvelle en question et je subis une vraie torture au moment où ma petite héroïne tomba malade. Je ne savais jusquau bout si je pourrais larracher aux griffes de la mort et les derniers chapitres furent pour moi une réelle souffrance.

Je pense que ce nest pas ainsi quil faudrait écrire. Lart exige un esprit calme et détaché. Actuellement, alors que plusieurs années se sont écoulées, je vois parfaitement tous les défauts de mon œuvre. Mais alors... je ne voyais clairement, jusquà son moindre détail, jusquà son grain de beauté, jusquà son petit ongle rose, que ma Natacha, qui nétait jamais née, navait pas vécu, et que je ne laimais pourtant pas moins que jaurais pu aimer une enfant en chair et en os.

Un jour, ayant relu pour la dernière fois mon grand manuscrit, intitulé Ma Fille, je lexpédiai en Russie pour être imprimé.

Ce jour sest gravé dans ma mémoire parce quil a été marqué dune surprise stupéfiante, dune de ces coïncidences bizarres qui ne se répètent jamais.

Cétait à Rome. Ayant remis mon manuscrit à la poste, javais traversé la rue et jétais entré dans le célèbre café Aragno où se réunissait tous les jours la confrérie internationale des hommes de lettres. Je massis à une table et lon me présenta un journaliste bulgare, un homme de haute taille, sérieux et réservé. Nous échangeâmes quelques phrases.

Lorsquil eut pris congé et fut parti, lun de mes amis me dit:

Savez-vous, ce Bulgare a une fillette, Natacha, toute blonde et blanche et si gentille. Il la amenée à ma petite fille pour quelles jouent ensemble. Et lon raconte quil la bat et voudrait, semble-t-il, sen débarrasser.

Il bat sa petite fille?

Oui. Et pourtant, cest un amour denfant, très caressante.

Quel âge a-t-elle?

Cinq ans, pas davantage.

Lenfant blonde de mon imagination sétait appelée Natacha; elle avait cinq ans au moment où la mort me la arrachée. Elle avait eu des yeux bleus et avait été très caressante. Mais moi, javais été meilleur père.

Le lendemain, je retrouvai au même endroit le journaliste bulgare. Il était seul. Je massis en face de lui et lui demandai:

Vous avez amené avec vous votre petite fille? Jai entendu dire que cest une enfant délicieuse.

Oui, elle est gentille.

Ne sappelle-t-elle pas Natacha?

Si.

Je voyais quil ne parlait pas volontiers de sa petite fille. Alors je lui dis franchement:

Écoutez, je suis seul, je gagne passablement bien ma vie et jaime les enfants. Lon ma raconté que pour certaines raisons vous... vous pouvez ne point me répondre... que vous seriez disposé à confier pour un certain temps ou peut-être définitivement votre fille à quelquun dautre, car elle vous gêne. Si cest vrai, je voudrais men charger.

Il me répondit simplement:

Oui, cest exact.

Mais consentiriez-vous à vous en séparer pour toujours? Pour quelle vous oublie et nomme un autre son père? Attendez avant de répondre. Écoutez-moi encore. Je viens de vous le dire: je prendrais votre fille sans lavoir vue. Mais vous devez y renoncer définitivement et ne plus la revoir quelle ne devienne grande. Je ladopterai et nous régulariserons votre renoncement, pour autant que cest possible, devant les légations russe et bulgare. Je suis un émigré politique, mais je mengage à régulariser tout.

Il réfléchit un peu, et dit:

Ma foi, cest acceptable. Je ne vous cacherai pas ce que vous avez déjà entendu dire  que ma petite fille me gêne. Elle est née à Pétersbourg au moment où jy faisais mes études. Sa mère est russe. Notre liaison était restée secrète et nous avons réussi à cacher aux parents la naissance de lenfant. La petite a vécu dabord dans un orphelinat, puis chez une brave femme, puis, il ny a pas bien longtemps, je lai prise. Mais il faut vous dire que moi, je me suis marié en Bulgarie; la mère de Natacha sest mariée à Pétersbourg. Le passé est oublié depuis longtemps. Pour diverses raisons  compréhensibles dailleurs  il me faut cacher que jai une fille. Il est évident quelle me gêne.

Par conséquent, vous êtes daccord?

En principe, oui. Mais nous ne pouvons guère discuter ici les détails. Permettez-moi de venir vous voir demain avec la petite. Vous pourrez la voir et nous causerons.

Parfait. Venez donc déjeuner.

Le lendemain matin, lappartement du petit fonctionnaire italien, dont joccupais trois pièces, était en émoi.

Ayant appris que jattendais une petite visiteuse qui allait peut-être devenir ma fille adoptive, mon gros ami et domestique, mon échevelé, malpropre, mais tendre et soucieux Sérafino, ne fut pas moins ému que moi-même. Leau pour les macaronis bouillait à gros bouillons, la poussière fut balayée même sous les divans. Sur ma table à écrire sétalait, les bras écartés, une poupée neuve aux grands yeux, un gros nœud de soie dans les cheveux. Dans la salle à manger luisaient trois couverts et deux bouteilles: du Chianti rouge et du Frascati couleur dambre. Dans lescalier, derrière les portes entrouvertes, veillaient nos voisines auxquelles Sérafino avait confié lévénement attendu. Je demeurais depuis cinq ans dans ce grand immeuble du quartier ouvrier, aux fenêtres donnant sur la place du Risorgimento et sur le Vatican, et tous mes voisins étaient de mes bons amis.

Vers midi, jallais et venais nerveusement dans mon cabinet de travail, tentais de masseoir sur le divan, me levais dun bond, arrangeais les livres sur les rayons, ouvrais et refermais mon encrier, allumais cigarette après cigarette. Sérafino, affublé dun tablier qui recouvrait son gros ventre, passait à tous moments son visage soucieux à lentre-bâillement de la porte et disait:

Vedrà! Ma stia tranquillo, che tutto va benone…

Mais... voilà quon sonne...

Je massieds dans un fauteuil près de la table et mefforce de paraître calme.

Jentends des pas denfant... Puis, devançant son père, une petite fille paraît à la porte, sourit et court à moi.

Cétait elle, ma Natacha, lhéroïne de ma nouvelle. Je nétais pas le seul à la reconnaître: nous nous reconnûmes lun lautre. Elle accourut, grimpa sur mes genoux, mentoura le cou de son bras et saisit aussitôt la poupée. À la porte se tenaient un homme sérieux et barbu, de haute taille, et mon Sérafino dont les yeux étaient humides dattendrissement.

Cétait elle, il était impossible de sy tromper! Cétaient ses yeux, ses cheveux dor clair, son rire dor clair également, sa chaleur et son contact. Cétait cette petite fille Natacha que je métais inventée à moi-même, à laquelle je parlais des pins, du lièvre et de la neige blanche.

Elle passa près de deux heures avec moi et je ne découvris pas un seul geste qui ne me fût familier. Nous nous souriions, et lhomme barbu était un étranger lointain, un témoin fortuit de notre bonheur. Il me semblait même quil nous considérait avec une certaine ironie ou peut-être une certaine hostilité. Nous ne pûmes causer avec lui  jétais trop occupé de Natacha et lon ne pouvait parler devant elle. En nous quittant, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain au café.

Natacha emporta avec elle la grande poupée et nous laissa pour toute la journée son sourire. Après son départ je tentai dêtre sérieux, mais les coins de ma bouche sautillaient. Sérafino ne voyait pas la nécessité de se contenir. Il bavardait sans trêve, poussait des exclamations, invoquait lopinion enthousiaste des voisines, celle de la sora Julia principalement  qui avait des enfants à ne savoir quen faire et sy connaissait; il faisait des projets de déplacements de meubles et me vantait le magasin dans lequel on pouvait acheter à bon compte le meilleur petit lit denfant. Il avait apparemment lintention de devenir lui-même bonne denfant.

Mon pauvre Sérafino, mort depuis longtemps, mon meilleur ami italien, si sincère, absurde et bon!

Jarrivai au café bien avant lheure du rendez-vous. Je massis à la table dun ami italien, le directeur de la bibliothèque publique; cétait un russophile et un connaisseur de la langue russe. Je ne pouvais parler que de ma joie et je ne pus me retenir de confier à mon ami lévénement extraordinaire de ma vie.

Il me demanda:

Qui est le père? Un Bulgare? Quel est son nom?

Je le lui nommai.

Écoute,  me dit-il,  je nai pas le droit au fond de ten parler, mais je ne voudrais pas que tu aies des ennuis, et de gros. Il faut que ce que je vais te raconter reste entre nous. Ce Bulgare va être arrêté.

Et il me conta:

Grâce à ma connaissance du russe, jai parfois à traduire des documents pour notre Ministère des Affaires étrangères. Et je viens justement de traduire des papiers joints à un document secret du gouvernement russe, transmis par votre légation. Ce document est une demande darrestation immédiate dun journaliste bulgare P... accusé de chantage. Il a amené avec lui sa petite fille née dune liaison avec une jeune fille de laristocratie de Pétersbourg; la jeune femme sest mariée tout récemment en cachant son passé à son fiancé. Le Bulgare en question cherche actuellement à la faire chanter, lui soutire de largent et la menace de tout raconter au mari. Il y a longtemps déjà que ce chantage dure et elle en est venue à la décision de se confesser à son mari. Le mari semble devoir être un homme de cœur, et, comme ils nont point denfant, ils ont décidé de prendre cette fillette. Pour désarmer ce père escroc, ils ont montré ses lettres et ses télégrammes, et ont obtenu lintervention du tribunal russe. La légation de Russie exige actuellement larrestation de lhomme; ainsi que je te lai dit, il sera prochainement arrêté. Cest un secret, bien entendu, et tu me promets de nen dire mot à quiconque, nest-ce pas?

Je promis... jétais abasourdi et abattu.

Je neus pas à garder ce secret pendant longtemps. Mon ami à peine parti, des journalistes arrivèrent du télégraphe et la première chose que jappris deux fut cette nouvelle:

Savez-vous, on vient darrêter au télégraphe un Bulgare, cet homme barbu avec lequel vous nous avez vus ici. Il était en train dexpédier une dépêche pour Pétersbourg et on la pris près du guichet.

Je ne demandai quune chose:

Et sa fille, Natacha?

La petite est probablement à la maison, ou peut-être chez des amis. La pauvre enfant!

Il faisait déjà nuit. Le lendemain je me présentai, premier visiteur, au consulat russe. Malgré ma qualité démigré, étant le correspondant dun grand journal, je connaissais tous les diplomates, tout comme ils me connaissaient. Le consul fut un peu surpris de me voir dans la salle dattente et sétonna encore davantage lorsque je lui déclarai:

On a arrêté hier à Rome, sur la demande de la légation, un journaliste bulgare, P... Vous êtes certainement au courant de la chose. Je ne connais absolument pas ce monsieur P..., lai vu deux fois et son sort ne mintéresse nullement. Je mintéresse uniquement à sa petite fille âgée de cinq ans. Où se trouve-t-elle?

Le consul se taisait; il dit enfin sans enthousiasme:

Ce ne sont pas là des affaires sur lesquelles on peut se renseigner dans un consulat. Et dailleurs...

Je continuai avec émotion:

Jai vu cette fillette, une seule fois, il est vrai. Je me suis attaché à elle. Je nai pas denfant et jai un gain assuré. Le sort du père, je vous le répète, ne mintéresse pas. Mais la petite reste seule, sans soins, il faut que lon sen occupe. Permettez-moi de vous déclarer que je suis prêt à la prendre immédiatement. Si la chose apparaît possible  je ladopterai. Sinon, je pourrais la recueillir chez moi, lentourer de soins, lui trouver une bonne, lui servir de père, faire tout enfin.

Le consul sourit:

Je vous comprends bien, mais cette enfant a déjà un tuteur, il est là; cest lui-même qui a apporté les papiers. Sa mère la reprend chez elle, à Pétersbourg.

On menlevait ma fille.

Ne pourrais-je pas la... lui venir en aide dune façon ou, dune autre, la revoir au moins pendant quelle est encore à Rome? Je me suis tant attaché à elle.

La revoir? Je ne le pense pas.

Mais au moins... écoutez, ne pourrais-je pas lui... envoyer au moins un jouet, je vais lacheter aussitôt... lui envoyer peut-être une poupée?

Le consul regarda sa montre.

Je regrette beaucoup,  dit-il,  et je vous comprends. Cest en effet une fillette délicieuse, je lai vue brièvement. Mais cest une malchance... vous ne pourriez guère... le train part en ce moment même. Le tuteur part avec la petite, vous nauriez plus le temps. Laffaire est si délicate et il était très pressé. Je regrette beaucoup.

Je fis demi-tour et je men allai. Ma fille, ma petite Natacha vivante, réelle, était perdue pour moi  perdue sans retour.

Le soir, jétais couché sur mon divan. Sérafino sétait placé à côté de moi sur une chaise et tirait sombrement sur son affreuse pipe.

E una vera disgrazia! Eh gia... povero sor Michele...

Je me taisais obstinément, et lui, marmottait, branlant la tête:

Ma guarda un poche boiacia sto bulgaro... una ragazzina cosi bella... Madonna santa!... povero cocco mio, sor Michele...

Et il me caressait la joue de sa main lourde et humide de sueur...



Je tire une dernière cigarette du carton bleu sur le couvercle duquel le peintre a tenté de représenter un hiver russe. Le tabac est affreux, mais la cigarette sappelle «Natacha». La direction de la Régie des tabacs est positivement aimable. Merci!

Je voudrais vous conter encore un autre cas étrange relié dune façon lointaine au précédent.

Cétait à Moscou, durant les années de communisme militaire et dépidémie de typhus. Je me tenais derrière le comptoir de la petite librairie des écrivains, dans la rue Léontiévsky.

Nous avions grand nombre dacheteurs et mes mains étaient lasses de froisser le papier demballage et de faire des nœuds. Une toute jeune fille, au visage ouvert et agréable, quoique point joli, sapprocha du comptoir.

Pourrais-je vous parler?

Je vous en prie.

Mais pas ici. Il me faudrait...

Veuillez alors attendre une seconde. Je vais me rendre libre.

Nous possédions à létage supérieur un dépôt et un bureau modeste. Je ly fis monter.

Voici. Asseyez-vous. Que puis-je faire pour vous servir?

Elle, sans baisser les yeux, rougissant seulement, me dit dun ton presque affairé:

Je voudrais avoir un enfant de vous.

On se figure aisément ma stupéfaction,  quoique nous nous fussions habitués dans la Russie dalors à ne nous étonner de rien. Elle continua rapidement:

Mais il ne faut pas que vous croyiez que je suis... Ne vous étonnez pas de ce que je parle aussi franchement. Je suis vierge, mais cela ne fait rien, cest-à-dire, au contraire...

Attendez, quel âge avez-vous? Comprenez-vous bien ce que vous dites?

Jai dix-huit ans. Et bien sûr que je comprends, je comprends parfaitement.

Mais pourquoi  de moi? Doù me connaissez-vous?

Je vous ai vu quelquefois. Je suis déjà venue à la librairie avec un ami. Et puis, jai lu votre nouvelle intitulée Ma Fille. Et alors, jai décidé que je veux que vous ayez une fille réelle.

Je me mis à rire:

Écoutez, vous êtes enfant à un point inconcevable! Que dites-vous là? Abandonnez vite cette pensée!

Pourquoi? Vous ai-je donc vexé?

Mais non, voyons, je vous suis reconnaissant de... de vos bons sentiments et de... de ce que vous êtes si étonnante, mais je ne puis pourtant pas discuter cela avec vous. Mon Dieu, est-il possible dêtre aussi enfant!

Je ne suis pas une enfant du tout et comprends parfaitement...

Excusez-moi, quel est votre nom?

Mon nom? Je mappelle Natacha. Et lon pourrait lappeler également Natacha, elle...

Allons, Natacha, levez-vous, descendons. Vous êtes une petite fille tout à fait drôle. Venez.

Elle sortit docilement. En laccompagnant je mefforçai de plaisanter, très prudemment toutefois, pour ne point froisser cette étrange jeune fille. Je parlai de choses indifférentes, lui demandai des nouvelles dun homme quelle venait de nommer et que je connaissais depuis longtemps comme client assidu de notre librairie. Elle examina distraitement quelques livres et sen alla. En prenant congé elle me dit bas, avec confusion:

Seulement, je ne suis pas du tout une petite fille et je comprends parfaitement...

Trois semaines environ passèrent. Je vis plusieurs fois venir à la librairie lami de létrange jeune fille, mais elle-même ne revint plus. Un jour je demandai au jeune homme des nouvelles de la jeune visiteuse quil avait accompagnée parfois. Je la lui décrivis brièvement et il se rappela aussitôt:

Ah, Natacha! Cest une charmante jeune fille et point sotte. Je connais sa famille et la connais depuis son enfance. Cest un peu une rêveuse. Figurez-vous quelle est malade et assez sérieusement.

Qua-t-elle?

Le typhus probablement; une température terrible. Quel dommage!

Quelques jours plus tard il me rencontra dans la rue et marrêta:

Vous souvenez-vous de la jeune fille dont vous mavez parlé, de Natacha?

Mais oui. Comment se porte-t-elle?

Elle est morte hier. Quel malheur, quel malheur! À dix-huit ans. Où allons-nous?

Nous nous tûmes. Puis, nous serrant la main, nous nous quittâmes. La mort était partout et loreille était habituée à des nouvelles de ce genre. Lhorreur guettait chacun, à chaque pas: typhus, exécution, nest-ce pas la même chose? La vie est pleine de cas fortuits.

Et des plus horribles.



À ce propos, comment, si ce nest par un hasard, faut-il expliquer que la direction de la Régie française, dans son désir de satisfaire le consommateur russe, ait choisi pour ses cigarettes à bout de carton ce nom qui ne dit rien à loreille française et qui men dit si long, à moi, ce doux nom  Natacha!
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{1} Diminutif de Nathalie, tout comme Natacha.

