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On vient de fêter en Yougoslavie le 70e anniversaire de la naissance
de l’illustre écrivain yougoslave Branislav Nouchitch.

Né en 1864 à Belgrade, diplomate, journaliste, haut fonctionnaire
de l’administration, orateur et conférencier, M. Nouchitch est l’auteur
de 30 pièces de théâtre, 10 recueils de contes et de feuilletons, un ro-
man, de nombreux récits de guerre et de voyage, d’études littéraires
et articles de journaux. Son talent, lisons-nous dans L’Écho de Bel-
grade, se manifeste également dans la satire et la littérature humoris-
tique la plus irrésistible et dans le pathétique le plus sublime et la plus
haute tragédie. Mais, avant tout, il est humoriste et comédiographe. À
une connaissance merveilleuse de tous les moyens dont dispose
l’expression scénique, à un regard qui pénètre jusqu’aux profondeurs
de l’âme, Nouchitch joint un rare courage dans la satire des mœurs
non seulement de la vie privée, mais aussi de la vie sociale et politi-
que ; dès ses premières œuvres il conquit l’intérêt et les sympathies
du public yougoslave et, depuis trente ans déjà il n’a pas de rival sur
la scène yougoslave.

L’hommage éclatant que tous les théâtres du pays, la presse et le
monde intellectuel viennent de rendre à Branislav Nouchitch a revêtu
le caractère d’une véritable manifestation nationale. Car Nouchitch
n’est pas seulement un grand écrivain, mais aussi un grand patriote et
son œuvre littéraire n’a d’égal que son action d’ardent défenseur des
intérêts nationaux qu’il a servi par la plume et par la parole.

Il y a un an, Nouchitch a été élu membre de l’Académie Royale de
Belgrade au fauteuil laissé vacant par le feu Yovan Popovitch-Stéria,
appelé le « Molière serbe ». Mlle Divna Vekovitch a eu l’heureuse
idée de traduire une nouvelle de Nouchitch que L’Européen offre en
primeur aux lecteurs français. — Léon Savadjian.
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Ce fut au temps où se manifesta chez nous, intellectuels,
cette noble tendance de vouloir aller vers le peuple pour le
réveiller. C’est alors que je fondais, dans la petite ville de
C…, un journal qui devint célèbre parce qu’il fut le premier
et, en même temps, le dernier dans ce pays, il y demeure
encore et y restera pendant des siècles l’unique apparition
intellectuelle.

Ah, si vous pouviez savoir ce qu’était ce journal… Il avait
des rubriques séparées, avec des titres et des sous-titres. Il
contenait des nouvelles littéraires, des sensations, des télé-
grammes, enfin tout ce qui convient à un journal sérieux.
Dans sa rédaction même, le travail était partagé ainsi :
l’article de tête était écrit par moi ; j’écrivais aussi les télé-
grammes ; je composais le feuilleton ; « un peu d’humour »
était encore de moi ; « un coup d’œil sur le monde » était
écrit par moi ; « le commerce et les transports », ainsi que
les « annonces » étaient encore de ma plume. En un mot,
j’étais mon principal collaborateur.

Je commençais habituellement les articles de tête d’une
manière très élevée, avec des phrases comme par exemple :
« sine ira et studio », ou : « jacta est alea », ou encore :
« vitam compredere vero ! » et ainsi de suite. J’écrivais
alors longuement, tout à mon aise, sur la poussière de la
ville, sur les réverbères communaux, et nombreuses autres
choses encore. Je finissais généralement mes articles par
des citations, telles que :
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« La noix dure est un fruit étrange ! »
ou encore :

« Sans égard pour le père ou pour les oncles ! »
ou enfin :

« Arrête un peu, Mouïo de Doboï,
« Nous avons aussi des chevaux pour la course ! »1

L’aperçu sur la politique étrangère était très facile. Je
nommais deux ou trois personnages politiques, deux ou
trois établissements thermaux où se rencontraient
d’habitude les hommes d’État, deux ou trois mots étran-
gers, et c’était fait. De ce vocabulaire j’employais le plus
souvent les mots : Bismarck, Thiers, Gladstone, puis : Ischl,
Hastein et Baden-Baden, et enfin : « initiative »,
« compromis » et « solidarité ».

Dans les nouvelles du jour, je notais ce qui avait trait aux
affaires locales, par exemple : « Quatre voyageurs sont ar-
rivés dans notre ville, ce qui est une preuve évidente du
progrès dans notre région ! » Ou : « L’éclairage de notre
ville est en progrès. La municipalité a décidé hier d’élever à
ses frais un réverbère encore. C’est déjà le neuvième depuis
ces vingt-quatre dernières années, et si la commune ne
s’arrête pas dans sa tâche, notre ville sera une des mieux
éclairées de toutes celles de province ! »

Je recopiais les dépêches politiques d’un vieux journal
que j’avais au complet : « Bismarck part pour Hastein... »,
« Le grand voïvode est à Ischl... » et c’était fini ! En somme,
c’étaient des dépêches que l’on pouvaient très bien réim-
primer tous les ans.

Pour le feuilleton, j’avais acheté un livre. Il contenait une
très intéressante histoire d’amour. Je me souviens qu’il

                                      
1 Citations tirées des poèmes populaires (Note de la Trad.).
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s’agissait de deux personnes qui s’aimaient, mais les pa-
rents qui étaient fâchés ne voulaient pas cette union.
Comme ils n’avaient pu s’épouser, l’un des deux s’était tué.
C’est ainsi que ce long récit remplissait mon feuilleton.

Si je n’avais pas des matériaux pour la rubrique « un peu
d’humour » je mettais alors des « maximes » que je com-
posais, ou, pour mieux dire, je tirais de l’Évangile, du caté-
chisme ou autres beaux livres. Le commerce et les trans-
ports, du diable si je sais encore comment je les démaillais !
Cette rubrique me donnait le plus de mal et autour d’elle
surtout j’ai dû mordre le plus souvent ma plume. Un jour
j’écrivais : « Les prix baissent sur le marché de Buda-Pest ;
on dirait que les marchands se fatiguent... » Un autre jour,
je tournais autrement : « Sur le marché de Buda-Pest les
marchands baissent, comme si les prix se lassent... » Mais
alors, que dire le troisième jour ?

Si quelqu’un m’apportait une annonce, cela allait tout
seul, si non, je faisais mes annonces pour moi seul, ayant à
vendre : « vieux harnais », ou « 500 litres de vin rouge »,
ou « des poutres de sapin et de chêne », etc., puis, « 1.000
pièces de tuiles », ou encore « vieux harnais glacés », et
Dieu seul sait ce que je pouvais énumérer !

Comme vous voyez, moi tout seul, j’habillais mon jour-
nal des pieds à la tête.

Mon bureau de rédaction se trouvait dans le quartier
principal de la ville ; la pièce que j’occupais était un peu
basse ; il est vrai, je ne regardais pas alors si haut que cela !
Dans le coin, près de la fenêtre, il y avait un grand coffre,
sur lequel reposaient un petit vase plein d’encre et une
plume avec laquelle j’écrivais les articles de tête aussi bien
que les annonces, les maximes, etc. On a peine à croire
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aujourd’hui que tout cela a pu être écrit par une et même
plume !

Sur ce coffre aussi, de longs papiers pour l’article de tête
attendaient toujours prêts, ayant déjà, un mois à l’avance,
des titres et des sous-titres inscrits. Sur le mur, pour des vi-
siteurs qui pourraient venir, pendaient deux ou trois jour-
naux, écrits en langues étrangères, et, près d’eux, mes
pantalons de fête.

C’est ainsi, à peu près, que se présentait mon bureau.
Mon voisin le plus proche était le coiffeur Yotza Bot-

charski. C’était un homme doux et poli, connu dans la ville
d’avoir été condamné sept fois pour s’être battu, et, dans ce
cas, il employait toujours son tambourin, ce qui avait fait
certifier au tribunal par deux « connaisseurs » que ce tam-
bourin était considéré comme une arme mortelle. Je lui of-
frais mon journal gracieusement, car Yotza venait toujours
à mon secours lorsqu’un abonné venait me battre parce
que je ne lui envoyais pas ma feuille malgré l’argent reçu.

Mon porteur n’était pas ce que l’on appelle tout à fait
actif, mais, en revanche, il était honnête. Il avait l’habitude
de se fâcher contre lui-même, et, pour ne pas se faire trop
de mauvais sang, il se couchait. Il lui arrivait aussi quel-
quefois ceci : le numéro du journal venait à peine de para-
ître, aussitôt il se fâchait, s’insultait lui-même, puis,
s’enfonçait dans le coffre qui me servait de secrétaire, re-
pliait les numéros déjà parus sous sa tête et se mettait à
ronfler. Je lui disais cordialement : « Allons, Jacques, levez-
vous, il faut distribuer le journal ! » Il me regardait alors
d’une façon hostile, comme s’il voulait dire : « Tel tu me
paies, tel je distribue ! », puis, il se tournait de l’autre côté
et continuait à dormir. Naturellement, dans de telles
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conditions, je prenais les numéros sous mon manteau et
j’allais les distribuer moi-même et, au retour, je lui annon-
çais que j’avais fini.

Une fois même, c’était un jour de marché, il avait besoin
d’argent, et, par hasard, je n’avais pas à lui en donner. Il se
fâcha d’abord contre lui-même, puis contre moi, en me
prenant par la gorge et me collant contre le mur pendant
nos explications. Là aussi, mon voisin Botcharski vint à
mon secours, en nous séparant et en agissant sur nous de
telle façon que nous pardonnâmes l’un à l’autre et nous fî-
mes la paix.

C’était ainsi. Parfois, j’avais de l’argent pour aller déjeu-
ner au restaurant, et alors, je parlais habituellement des
questions sérieuses avec des hommes qui me considéraient
pour intelligent, tandis que je n’adressais pas un mot à
ceux qui se prétendaient m’être égaux par esprit.

Il arrivait quelquefois que l’article de tête se faisait faci-
lement. Dans ce cas, j’enfonçais mon chapeau sur mes
yeux, j’allais dans toutes les rues où il y avait de mes abon-
nés ; je passais un certain temps aux endroits où je voyais
des rassemblements ; je restais une heure ou deux sur la
place et je lançais un regard en-dessous mon chapeau, me
demandant comment tout ce monde me considérait :
s’étonnait-il de mon intelligence ? me montrait-on du
doigt ?

Habituellement, je ne me mêlais pas à la politique, mais,
un jour, je tombai dans une situation difficile. Il fallait
écrire l’article de tête, et je mis cette inscription : « Quisque
suorum verborum optimus interpres. » Et diable sait ce qui
m’arriva, mais j’avais très fortement mis dans ma tête que,
sous cette inscription, on ne pouvait écrire sur aucun autre
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sujet que sur le maire de la ville. J’essayais d’éloigner de
moi ces idées meurtrières, et je commençais à écrire sur la
nécessité d’avoir pour notre ville deux places de marché,
comme la capitale… rien à faire ! Est-ce que « Quisque suo-
rum »... pouvait aller sur les marchés ? Cette inscription
convenait seulement à un maire.

Il est vrai, l’on peut écrire sur un maire pas mal de cho-
ses, mais il me semblait alors, je ne sais même pas pour-
quoi, que, sous une telle devise, un maire ne pouvait être
qu’insulté et rien de plus. Ceci d’autant plus que j’avais mis
dans ma tête de finir l’article par l’exclamation :

« Glaive à toi, glaive à moi !
« Sabre à toi, sabre à moi ! »
C’est ainsi, malgré moi, poussé par une force intérieure,

j’insultai le maire innocent, rien qu’à cause de cette cita-
tion latine et cette fin meurtrière !

Oui, mais cet événement fit un véritable bouleversement
dans la ville. Les hommes ne pouvaient plus retenir leur
élan et, les yeux pleins de larmes, venaient me féliciter
pour mon courage et partout où je passais, on me montrait.

Ce jour-là, j’étais resté trois heures entières sur la place
et je passais même par les rues où je n’avais pas d’abonné.
Je rentrais dans plusieurs cafés et j’allais même aux vêpres.
Partout où je voyais deux ou trois personnes réunies, je
passais près d’elles et partout on me regardait avec admi-
ration.

Naturellement, il y avait des gens, surtout les employés
de la commune, qui me regardaient de travers, et j’avais
ressenti dans mon âme, qu’à côté de mes partisans, j’avais
gagné aussi un grand nombre d’adversaires.
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Et, en effet, après cet article, tout n’alla pas aussi facile-
ment qu’au début.

Deux ou trois jours après cet événement j’étais assis un
matin dans mon bureau, et je soufflais en composant le
commerce et les transports. Jacques, ce jour-là, s’était levé
de bon matin, avait revêtu mon pantalon neuf et était sorti.
Je soufflais ainsi un long moment. Tout à coup, un homme
inconnu pénétra dans la pièce. Il avait un air terrible, mar-
chait à grands pas et plissait son front. Quelque chose de
gros se trouvait sous son bras.

Dès qu’il pénétra dans le bureau, j’eus dans mon esprit
une vision de coups de bâton ou autres choses aussi ef-
froyables. Dans mon âme pénétra la certitude que c’était
un de mes adversaires politiques, envoyé peut-être par le
maire même, et qui allait me demander compte de mes
écrits.

Lorsque cet homme bizarre arriva près de ma table je
ramassai mes pieds sous la chaise et je regardai désespéré-
ment la porte qui me parut, en ce moment, affreusement
loin.

— Bonjour ! — fit l’inconnu, et il s’assit sur un paquet de
journaux.

— Bonjour ! — sifflai-je, en avalant ma salive.
— Est-ce vous le directeur de ce journal ? — demanda-t-il

d’une manière sévère.
J’avais la gorge serrée, enrouée et le « oui » que je pro-

nonçai était aussi mince et aussi imprécis que si je l’avais
dit à travers une paille.

Au même moment, je remarquai que le visiteur retirait
sa main de sous son bras où il avait une grosse bosse et, sur
moi, chaque morceau de chair se mit à trembler, surtout, ô,
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quelle horreur ! lorsqu’il en sortit, un énorme revolver !...
Je lâchai la plume que je tenais...

— Voyez-vous ce revolver ? — demanda-t-il résolument.
Et moi, malheureuse créature de rédaction, je voulus lui

dire quelque chose, mais, au même moment, une de mes
dents de la mâchoire supérieure tomba elle qui, depuis un
an, remuait,

— Comment vous plaît ce revolver ? — tonna le malheu-
reux, et il me présenta l’arme sous le nez.

Je mugis d’une voix enrouée, puis, je ne sais même pas
quelle force me vint en ce moment, je sautai par-dessus le
coffre, cassai les vitres, me coupai fortement par le verre et,
nu-tête, je courus dans la rue, tout en récitant — et pour-
quoi ? — la fin de mon avant-dernier article :

« Arrête un peu, Mouïo de Doboï,
« Nous avons aussi des chevaux pour la course ! »
À ce moment désespéré, j’aperçus la boutique de mon

voisin, Yotza Botcharski, et je pensai subitement à son
tambourin meurtrier, aussi, j’entrai chez lui, en courant et
en criant comme un chevreau que l’on égorge :

— Assassinat !... Adversaire politique !... Malheur ! Mal-
heur !... Au secours !...

Yotza Botcharski se redressa brusquement et coupa du
rasoir un paisible citoyen qui se faisait raser et qui ne se
mêlait pas à la politique. Je regrette encore aujourd’hui que
cet homme eût souffert alors sans être fautif.

— Où est-il ? Qui est-ce ? — cria Yotza de toute sa voix,
et il courut vers le mur pour prendre son tambourin, tandis
que le citoyen qui se rasait, épouvanté, partit en courant
par la ville, avec du savon sur la figure et la serviette au-
tour du cou.
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— Cours, cours ! Tiens la porte du bureau, pour qu’il ne
se sauve pas, jusqu’à ce que j’amène des gendarmes ! —
dis-je, et je m’éloignai à toutes jambes dans la rue, tout
couvert de sang.

Lorsque je revins avec la police, il y avait au moins mille
gamins et autres gens réunis, tandis que Yotza appuyait la
porte de mon bureau avec son dos et que son aide, Stéva
Danine, avait pris une large planche sur laquelle on pétrit
le pain, en avait bouché la fenêtre, maintenant ladite plan-
che avec son dos.

Les gendarmes s’arrêtèrent un moment comme pour ra-
masser du courage ; puis ils se regardèrent entre eux ; en-
fin, Voutcho, le garde, aux moustaches peignées, qui s’était
toujours vanté d’avoir été haïdouk et dévalisé deux dili-
gences de l’État, — c’est pourquoi il était estimé par la po-
pulation de la ville, — leva son grand bâton et cria majes-
tueusement :

— Pst !
Ensuite, il commanda :
— Laisse passer !
Yotza Botcharski s’éloigna de la porte. Les gendarmes se

firent des politesses pour savoir qui aurait l’honneur
d’entrer le premier, puis doucement, ils pénétrèrent à
l’intérieur. Ils furent suivis par la foule.

L’adversaire politique était assis tranquillement à mon
bureau, sur lequel était posé le maudit revolver.

Il s’écoula un long moment, avant de nous comprendre.
La chose, cependant, était bien simple. Cet homme n’était
aucunement un adversaire politique, mais un agent de
commerce et vendait des revolvers ; il venait tout simple-
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ment faire une annonce dans mon journal et me demander
si l’arme me plaisait. Je suis fautif d’avoir mal compris.

Quoi qu’il en soit, pour cette raison ou pour une autre,
mais, depuis cette époque, je n’ai jamais employé
l’expression : « Quisque suorum verborum », et, en général,
je détestais les citations latines.
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