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Nous sommes au repos dans le petit village de la Steppe. Je suis assis sur le remblai de terre près de lIzba et je caresse le dos dun grand chien aux longs poils rugueux. Il nest pas beau, mais la longue laine de son dos est toute chauffée par le soleil, et il mest agréable de rester assis ainsi, légèrement penché vers lui.

Du toit tombent sur mon épaule de rares gouttes deau. Dans larrière-cour les oies lancent des cris par saccades.

Un poulain hennit dune voix fluette; des poules gloussent.

Devant les fenêtres se dressent des canons dételés, étirant leur cou dacier froid.

Les chevaux sellés, couverts de sueur, mâchonnent du foin.

Je suis assis, la tête exposée au soleil davril, je regarde la toile daraignée déchiquetée des nues bleuissantes qui voguent au-dessus de la terre dégelée et noircie. Mes oreilles ne sont pas devenues sourdes à cause des coups de canon; jentends comment des oies lancent des cris par saccades, comment les poulettes gloussent gaiement, comment les gouttes rares et sans bruit tombent doucement prudemment sur mon épaule.

Ceci est mon printemps de campagne guerrière.

Peut-être le dernier.

Jépie le frôlement, les cris, qui saluent le jeune printemps davril. Mon cœur sagite.

À la maison jai une femme et deux enfants. Une petite chambrette au rez-de-chaussée, des oreilles fines, aux aguets, qui épient les pas tardifs sur lescalier. On my attend.

Peut-être mont-ils enterré depuis longtemps.

Tout en regardant le ruisselet sous mes pieds, les moineaux qui sautillent près des affûts, je vois mon fils Seriojka avec ses joues pâles et anémiques ainsi que la petite Nionschka qui a trois ans et un petit ruban bleu ciel dans les cheveux mêlés, couleur or. Ils sont assis sur le bord de la fenêtre, serrés lun contre lautre et ils regardent à travers les vitres qui dégèlent. Ils me cherchent parmi les passants, ils attendent le moment où je viendrai et les mettrai sur mes genoux. Et les deux petits museaux affligés remplissent mon cœur dune amertume paternelle.

Je retire de ma poche une lettre vieille, depuis longtemps relue, qui me fut envoyée de chez moi.

Ma femme me console.

Je ne pleure pas, tiens ferme, toi aussi...

Et avant mon départ, elle me disait:

Pourquoi y vas-tu volontairement? As-tu assez de la vie?

Je craignis que la femme ne puisse pas comprendre mon amour pour la vie, et je réponds prudemment:

Je dois aller et jirai... voilà, pour eux, pour les petits gosses.

Les larmes roulèrent sur les joues de ma femme.

Elles contenaient le chagrin, lamour et la souffrance, mais mes jambes ne tremblaient pas.

Maintenant ma femme mencourage:

Ne crains pas pour nous; je suis endurante  je supporterai tout...

Puis, une lettre de Seriojka.

Il ne sait pas former les lettres, et il a mis un tas de petits bâtonnets, queues, crochets, boucles et un petit buisson hérissé sans feuillage. En dessous lexplication de la mère:

Comprends comme tu veux!...

Je comprends les caractères de Seriojka.

Jai lu sa lettre la première fois au moment où nous allions à lattaque, et ces bâtonnets et les petites queues me regardèrent avec des yeux chéris, encourageants. Je les embrassai furtivement, pour que les copains nen rient pas et, ayant tâté mon fusil, je dis:

Va, père!

Et à présent je pense de même.

Je marche vers la mort non par ennui, non par sénilité, ni parce que jai assez de la vie. Jai une forte envie de vivre. Je suis troublé et par ce large espace de printemps, et par les matins et les soirs pleins de calme, et par le vol lointain des cigognes, et par le murmure des ruisseaux dans les ravins. Jembrasse dun regard plein damour chaque petit nuage, chaque arbrisseau, et je marche quand même vers la mort... Je vais à la mort, fermement et calmement. Elle vole à ma rencontre dans les obus de lartillerie, qui déchirent la terre dégelée et noircie, et dans les fréquents coups de feu, qui éclatent avec une petite fumée bleue. Je la vois, mépiant derrière chaque monticule de terre tout enveloppé par la pénombre du soir, et je marche quand même sans hésiter.

Je marche à la mort parce que je veux vivre.

Je ne sais comment le dire plus simplement, avec dautres mots, mais entouré par la mort riant aux éclats, je ne sens pas ses mains froides me saisir. Je nai ni peur, ni nostalgie, ni énervement. Même les yeux de mes gosses ne marrêtent pas. Je les vois non pas éplorés, mais lumineux, souriants, chauffés par la joie enfantine, et il mest très difficile de mimaginer ces yeux clairs et souriants aussi affligés que les miens étaient dans mon enfance lointaine, je ne me rappelle pas quelles mains me saisissaient aux cheveux... Je me souviens et je sais une chose: mes yeux nétaient pas gais; des yeux vieux. Ils ne savaient pas rire, ils ne sallumaient pas du feu de la joie enfantine, ils ne voyaient pas le soleil, qui me réjouit maintenant.

Lorsque je naquis, les pièces lumineuses et spacieuses étaient occupées par dautres, par les «heureux»; ma mère et moi navions quun coin humide de sous-sol. Ma mère était blanchisseuse. La première chose que je vis dans mon coin, de mes yeux qui commençaient à voir, ce furent des pantalons et des chemises mouillés, pendus à des cordes. Le soleil, je le voyais rarement, ses rayons se faufilaient à peine à travers les barreaux en fer des deux fenêtres. Mon père, je ne lai jamais vu.

Peut-être était-ce un cordonnier de sous-sol.

Peut-être était-ce un petit vieux doux et pieux, dorigine marchande, qui allumait la petite lampe du soir.

Et peut-être un fonctionnaire ivre, au visage couperosé...

Ma mère buvait.

Dans son coin, venaient la voir, pendant les nuits, des soldats, des portefaix, des charretiers en chemise déchirée, des vagabonds, des voleurs à la tire. Parfois, ils la battaient, comme on bat un cheval exténué; parfois ils la soûlaient jusquà perte de conscience et la culbutaient sur le lit, dune manière absurde et obtuse, sans se gêner devant moi...

Nous étions «les malheureux».

Ma mère me le disait même ainsi:

Nous sommes toi et moi, les «malheureux», Vasska, meurs... petit-fils!

Mais je ne suis pas mort.

Je suis entré dans le monde des hommes.

Je nai eu ni amour, ni caresse, ni un regard chaud. Et cest ainsi que je grandis, comme un chiot: on me frappait  je pleurais; on me caressait  je souriais. Je ne savais pas en ce temps-là pourquoi nous étions les «malheureux» et les autres les «heureux». Je regardais souvent le ciel bleu et haut, de mes yeux vieux et pas gais. On me disait quun bon Dieu y était assis, qui organisait la vie des hommes. «Il ny a quà lui demander et il aidera.» Javais fort envie que quelquun organise notre vie, et je regardais pieusement le ciel profond et haut.

Le bon Dieu ne répondait pas.

Le bon Dieu ne voyait pas mes yeux éplorés.

Cest la vie elle-même qui me donna des leçons. Elle ouvrit devant moi des vérités immuables que, les ayant pénétrées et comprises, je cessai de prier. Il me devient clair que je fus mis avec ma mère dans ce coin de sous-sol, non pas par hasard, ni par la volonté dun seul homme, mais par la volonté de cent qui voulaient occuper les pièces claires et spacieuses illuminées par le soleil et la lumière électrique. Par la volonté de toute une classe dhommes pour lesquels des milliers dautres hommes doivent comme des bêtes, se salir dans latmosphère humide des coins sombres des sous-sols...

Javais compris aussi ma mère, à qui lon cognait sur la tête, et aussi la cause qui lobligeait à se coucher avec des «petits amis» en ma présence. Dans ses yeux sombres, je voyais un chagrin profond et sans larmes et un si bon sourire maternel, que mon cœur se gonfle damour et de pitié pour elle. Mais parce quelle était jeune et belle  la misère et linjustice lavaient conduite dans la rue, sous la lumière des lanternes, qui ne chauffent pas. Et par la suite, battue par les «petits amis» elle avait maintes fois maudit la vie, la jeunesse et elle-même...

Javais compris beaucoup de choses.

Et surtout, voilà ce que javais compris: je vivais dans cet univers, riche de beauté et de splendeurs, non pas comme un maître, mais comme un mercenaire, comme un chien solide et serviable qui ramasse des miettes. Jai commencé à travailler à 7 ans, jai travaillé tous les jours, et je suis quand même un pauvre, un relent de rinçures. Ma vie est ainsi faite, que si mes bras devenaient débiles et si ma poitrine terrassée nétait plus capable dun effort, on me jetterait dehors comme une inutilité, comme une ordure dune isba. Moi qui crée des valeurs, je nai absolument aucune valeur en tant quhomme, et ces maîtres qui se servent de mes muscles douvrier, me couvriront de honte, moi cloué au lit ainsi que mes enfants, chassés dans les rues sans cœur de la ville...

Et voilà, maintenant, lorsque je regarde avec un sourire les bâtonnets et les petites queues de la lettre de Seriojka, mon amour pour lui me conduit sous le fusil, sans hésitation. Mon amour pour ma mère honnie, raffermit mes jambes fatiguées. Jai peur de mimaginer Seriojka devenant le même chiot que je fus, moi, le même mercenaire qui vend les muscles sains de ses bras. Jai peur de penser à la petite Nionschka avec son petit ruban bleu dans les cheveux emmêlés, couleur or.

À la pensée seule que ma fille changerait son sourire lumineux en grimaces, se mordrait ses lèvres fines pâlies, et, les yeux honteusement baissés, sortant le soir dun pas indécis sous la lumière froide des lanternes; à la pensée seule que le regard lubrique dun fainéant blasé la conduisait derrière lui, elle qui est née dans un sous-sol, à la seule pensée de cela  mon cœur se déchire... Je ne vois pas les fusils braqués sur moi, je nentends pas lexplosion des obus. Je serre les dents, je tombe, je rampe, je bondis à nouveau, je me lance en avant. Il ny a pas de mort! Il ny a pas de soleil printanier qui berce!... Plein de jeunesse, dun élan irrésistible, jentends non pas la voix printanière de la nature, mais celle de ma mère:

Va, mon petit fils, va!

Je ne sens quune seule chose: Je veux vivre! Et pour cela je dois tirer des coups de feu pour obtenir les jours printaniers et ensoleillés pour moi, pour Seriojka et Nionschka et pour tous ceux qui regardent le printemps avec des yeux vieux vidés par les pleurs.

Jai un bras troué par une balle, mais ce nest pas le dernier sacrifice. Je resterai couché tout à fait sur les champs dégelés et séchés ou je reviendrai à la maison en vainqueur.

Il nexiste pas dautre voie.

Et moi, je veux vivre.

Je veux que Seriojka et Nionschka vivent et se réjouissent, que vive et se réjouisse tout notre quartier maintenu dans la crasse par les gens «dau-dessus»...

Et parce que je veux vivre, parce quil nexiste pas dautre moyen de faire cela plus simplement et plus facilement  mon amour pour la vie me conduit à la bataille.

Ma voie est longue.

Les aurores du matin et soir me verront plus dune fois encore dans les steppes, mais ma tristesse est lumineuse, encourageante...

Cest ma vie.


_______
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