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Jétais blotti dans une encoignure du sombre escalier conduisant à la tribune dorgue où jattendais impatiemment la clôture des portes{1}.

Il commençait à faire sombre. Je distinguais néanmoins à travers la grille, au bas de lescalier, la silhouette de la tombe de saint Jean Népomucène et, du côté opposé, la porte vitrée de la sacristie.

On ne voyait personne. Le peu de fidèles venus ce soir-là au Saint étaient depuis longtemps partis. La grande nef, déserte, me semblait immense.

Il y avait cependant quelquun encore. Une ombre légère se dessinait à côté de lautel de saint Jean et, en regardant bien, il me semblait reconnaître en cette forme immobile, pliée en deux, ma mère.

Elle priait et semblait ne pas entendre le pas traînant du bedeau qui secouait à chaque pas son lourd trousseau de clefs. Il sarrêtait de temps en temps, écoutant avec attention et puis, aucun bruit suspect nétant parvenu à son oreille, il continuait sa monotone tournée. Ma mère ne se leva que lorsquil fut tout près. Alors, elle se signa et séloigna en hâte vers la sacristie. Jentendis encore quelque temps le lourd pas du bedeau et le cliquetis des clefs secouées. Puis la porte de la sacristie se ferma et tout tomba dans le plus profond silence. Je me sentis légèrement ému de ce silence de mort qui sétablit alors autour de moi; mon cœur battait plus fort que dhabitude, mais ce ne fut quun moment. Je fermai vite la grille et montai au premier où jécoutai un instant si la porte de la sacristie restait fermée.

Comme tous les enfants de chœur, je croyais que, le soir venu, on lâchait dans la nef des chiens affectés à la garde nocturne de la cathédrale. Bien que nul de nous neût jamais aperçu lombre de ces singuliers gardiens, notre vive imagination aidant, nous croyions ces mâtins presque aussi féroces et aussi terribles que le gros poil-ras que nous voyions se traîner à lombre du roi Venceslas, sur un vieux tableau suspendu derrière le maître-autel.

Cétait pour ne pas faire connaissance avec les griffes et les dents de ces bêtes peu commodes que je métais tant pressé de fermer la grille de lescalier. Comme cétait fait, je me sentais tranquille. Je navais plus rien à craindre puisque je ne devais quitter léglise que le lendemain matin quand les chiens seraient partis. Cette nuit, jétais décidé à la passer dans le sanctuaire pour assister à minuit à la messe que saint Venceslas célébrait, comme je lavais entendu dire, dans la chapelle portant son nom. Voici comment jai appris ce qui devait être un secret pour les simples mortels.

Le sacristain Havel, que tout le monde au quartier appelait dindon à cause de son nez rubicond, est un de ces rares mortels qui, vivant depuis des années dans la familiarité des choses de léglise, en savent plus long quon ne pense sur ce qui se passe à lombre des saintes images. Lié damitié avec mon père, il vient parfois deviser avec lui tout en dégustant un petit verre dune fignolette dont ma mère a la recette. Lautre soir, voyant que jétais occupé à mes devoirs de classe, il se crut moins tenu à la réserve quà lordinaire et il en arriva à parler de la messe de saint Venceslas. Vous pensez si jécoutais, nen faisant cependant rien voir, car Havel, tout en causant, ne négligeait pas de jeter de temps en temps un regard de mon côté. Cest ainsi que jai appris ce qui pour le commun des mortels devait rester secret. Comme jen avais parlé à mes amis, Pierre et Jacques, enfants de chœur comme moi, il fut décidé que nous assisterions chacun à son tour à la mystérieuse cérémonie. Ayant éventé la mèche, jeus lhonneur de passer avant les deux autres.

La chose nétait pas toutefois si simple quon aurait pu croire. Il me fallait trouver avant tout un bon expédient pour ne pas donner inutilement léveil à mes parents. Je dis à ma mère que, tante Marthe, qui habitait la vieille ville, serait contente si je passais laprès-midi avec le cousin Charles, un peu souffrant, pour le distraire. Je nétais pourtant pas à mon aise, pensant à ma mère quand elle ne me verrait pas rentrer le soir. Je ne savais dailleurs que faire de mon temps. Tapi dans un petit coin, je mabandonnais à mes réflexions dont je nétais tiré que par lhorloge sonnant tous les quarts dheure. Ce qui mintriguait, cétait que je ne voyais pas venir les chiens. Aurait-on oublié de les lâcher ou ne venaient-ils que lorsque la nuit était complètement tombée? Voilà ce que jignorais. 

Cétait à la fin de novembre. La lumière filtrait faiblement à travers les vitraux. Le morne silence où le quartier de Saint-Guy est plongé, même en plein jour, nétait rompu que très rarement par les pas pressés de quelque habitant se hâtant de rentrer.

Une fois, deux personnes passèrent, qui se parlaient à haute voix. Je tendis loreille, mais en vain. Je ne compris rien. 

À un moment je fus tiré de mes pensées par le bruit lointain dun véhicule qui approchait. Jentendis les roues grincer et les chevaux frapper le sol des sabots. Les vitres commencèrent à tinter et je distinguai un cri étouffé doiseau abrité sous le faîtage. Quelle joie! Quel bonheur que cette manifestation de vie! Pourtant je navais pas peur. Quaurais-je dailleurs pu craindre? A-t-on jamais vu des spectres à léglise! Eh bien! quoi! 

Malgré ces raisonnements il me restait sur lâme toujours une vague incertitude que je ne parvenais pas à chasser. Pour vaincre ce sentiment, je mappliquai à penser à la messe de minuit. Je priais pour que saint Venceslas maccordât la grâce dy officier comme enfant de chœur. Je promettais de faire bien attention que la sonnette ne tintât pas une seule fois de trop et de faire aucune faute aux répons. Jétais tiré de ma prière par lhorloge qui sonnait cinq coups. Cinq heures. Ce sera long, bien long encore. Ne pourrais-je pas essayer de récapituler les leçons Je me rappelai que javais dans ma sacoche quelques cahiers et livres de classe. Jen sortis un et jessayai de lire. Je nallai pas loin. Je dus fermer le livre, ne pouvant pas distinguer les lettres.

Soudain, jentendis dehors des pas pressés sarrêter au-dessous de la tribune dorgues. Un long sifflement traversa lair. Que signifie? Un signal? Ce furent mes camarades. Je reconnus la voix de Pierre, qui sétait attiré dans la matinée une verte semonce de M. le curé pour avoir renversé les burettes à loffice. Maintenant, cest Jacques qui mappelle. Je ne savais comment faire pour répondre, pour leur faire savoir que je les entendais. Ils se disputèrent entre eux, mais je ne pus deviner ce quils avaient. Tout à coup, Pierre cria:

Jean, es-tu là? 

Réponds! ajouta Paul, il ny a personne ici.

Jétais dans un grand embarras, ne sachant que faire, quand jentendis du côté du doyenné les pas dun passant attardé qui mirent mes amis en fuite. Jattendis avec anxiété quelques moments. Peu après que le bruit des pas se fut éloigné, mes camarades revinrent et recommencèrent le jeu. Soudain, jentendis frapper un coup à la fenêtre. Je ne respirais pas. Encore cétait Pierre qui jetait du sable pour que je réponde. Sils continuent ces imprudences, ils finiront par attirer lattention de quelquun du voisinage et je serai découvert. Je tremblais. Une forte voix dhomme se fit entendre au dehors. Mes amis nattendirent pas davantage. Ils partirent. Reviendront-ils? Jattendis quelques instants, mais rien ne bougea plus, ils ne retournèrent pas. Cétait fini.

Je me trouvais donc séparé du dehors, abandonné à moi-même. Une tristesse indéfinissable menvahit. Je remis mes livres dans ma sacoche et je regardai devant moi, dans le chœur plongé en demi-obscurité. De ci de là je discernai des objets bien connus. Les hauts piliers et les autels latéraux paraissaient couverts de draperies violettes comme pendant la semaine de Pâques. Pour mieux voir, je me penchai sur le rebord de la balustrade. Japerçus à droite, près de loratoire royal, une faible lueur. Cétait la lampe éternelle du mineur en pierre suspendu à mi-corps dans le vide. À cette clarté pâle et vacillante, je distinguai à quelques mètres autour le carrelage en losange, et les bancs dun superbe brun foncé. Lautel le plus rapproché reluisait de dorures. Plus loin se dessinait dans les ténèbres la lourde masse du monument de saint Jean. Mon regard retomba sur la figure du mineur dont la bouche se tordait, me semblait-il, dans un spasme diabolique. La peur de tout à lheure me reprit. Fermant les yeux, je me mis à prier. Une minute après, me sentant plus fort, je regardai de nouveau. La lampe du mineur répandait toujours sa pâle lueur, mais la figure du mineur ne minspirait plus peur comme linstant davant. Je frissonnais tout de même; mais cétait de faim. Lheure était avancée, et je navais rien à me mettre sous la dent. Eh quoi!  je jeûnerai. Ce sera comme une préparation pour la messe de minuit. Pour me dégourdir les jambes, je me mis à marcher. Métant aperçu que la porte derrière le petit orgue nétait pas fermée, lidée me vint de monter à la tribune supérieure. Jallais monter, mais, Dieu de miséricorde, la marche craqua sinistrement sous mon pas. Je retins mon haleine, nosant pas avancer. Ce ne fut quau bout dun instant, quand je fus bien sûr que rien ne bougeait, que je repris courage et montai, faisant bien attention.

La galerie supérieure mattirait toujours plus que le reste. Jy étais si bien les jours de grandes fêtes. Toutefois ne pouvait y rester qui voulait. Il fallait avoir la permission du maître de chapelle et ce nétait pas facile à obtenir. Maintenant je pus minstaller où je voulais. Je massis en bas de la rangée de gradins courant autour du buffet dorgues jusquà létage le plus élevé. Devant moi étaient les timbales. Jen connaissais la sonorité. Comment résister à la tentation den toucher une, celle qui était le plus près. Je la touchai très doucement, pas plus que comme pour enlever un grain de poussière Elle ne donna aucun son. Jappuyai alors un peu plus fort. Cette fois il en sortit un son profond, assourdi. Je ne poussai pas le jeu plus loin par respect du lieu où je me trouvais. Mon regard errant autour, sur des objets bien connus, sarrêta un instant sur les pupitres sur lesquels reposaient dénormes psautiers.

Ils étaient sans doute très, très vieux ces géants-là dont la noire splendeur excitait toujours mon admiration. Les fermoirs en étaient bien usés et, chose bizarre, pour tourner les feuilles ébarbées aux coins, il y avait une espèce de cheville en bois. Ce qui mattirait le plus, cétaient les enluminures très belles et qui gardaient leur ancienne magnificence de coloris. Sur les pages sétalaient danciens caractères de musique, points carrés, rouges et noirs, si gros que lon pouvait les distinguer des gradins supérieurs de la tribune. Manier ces livres nétait pas chose aisée. Je me rappelai que, quand il fallait changer un de ces colosses de place, on sadressait toujours pour cette besogne à M. Vacek, un chantre encore jeune et très robuste dont la voix grave et sonore nous inspirait beaucoup de respect. Les ténors nous imposaient, en général, bien moins que les basses.

Fort estimé de nous était aussi le chantre au premier pupitre. Parmi les musiciens nous avions le plus de sympathies pour Charlot, fils aîné du sacristain, que lon nappelait que dans les grandes occasions pour seconder le timbalier. Quand il se mettait en position, les baguettes en lair et que M. Rajko, épicier de la grande place, embouchait la trompette, nos cœurs battaient toujours dune sainte émotion, car nous savions le moment le plus solennel de la messe arrivé. Le maître de chapelle, toujours grave et sévère, dominait de sa petite estrade ce monde de musiciens, chantres et enfants de la maîtrise, de tous obéi à lœil. Avant le commencement, il donnait à chacun quelque conseil. Puis quand les derniers préparatifs étaient pris et que chacun avait sa feuille de musique, on se rangeait autour des pupitres, attendant un coup de sonnette den bas, signal pour les préludes. Le maître de chapelle jette alors un dernier coup dœil autour pour sassurer que chacun se trouve à sa place, attentif à son signe, et lève majestueusement le bâton. 

Le silence est si parfait que lon entendrait voler une mouche. Une seconde après, des accords suaves, pleins de douceur, emplissent les voûtes montant vers les cieux. Mon émotion était si vive que je ne sentais ni faim ni froid. Extasié, je poursuivis la douce illusion jusquau bout. Ce ne fut quaux derniers accords du gracieux Dona nobis pacem que je repris mes sens. Je ne saurais dire combien de temps avait pu durer cet enchantement, mais je croyais avoir entendu lhorloge plusieurs fois sonner. 

Je voulus me lever, mais jétais transi de froid et ne pus bouger. La grande nef, immense, semblait barrée dune douce lueur argentée que la lune y projetait. Ayant réussi à vaincre la rigidité où jétais plongé, je mavançai vers la balustrade. Lair qui venait den bas, saturé de relents, acheva de métourdir. Je suffoquais. Ma tête était comme entre deux branches détau. Je ne voyais plus rien. Là-bas seulement, je distinguai au loin, très loin, une faible lueur rose. Cétait la lampe devant le maître-autel. 

Il me semblait que la messe de minuit ne devait plus tarder et que jallais voir bientôt les ombres des saints bohêmes avec celle du saint Venceslas. 

La question que je ne parvenais pas à résoudre était de savoir si lon entendrait les cloches sonner quand le cortège se mettrait en marche. Un autre point qui ne cessait de me préoccuper était de deviner dans quel ordre le cortège se développerait. À la tête, il y aurait probablement deux porte-lampes, comme au salut. Ils avaient dans mon imagination les formes des deux anges aux ailes éployées comme ceux que lon voit au-dessus du sarcophage de saint Jean. Immédiatement après suivraient les chantres, tous très vieux et courbés. Puis viendraient peut-être les rois et les reines de la famille de Luxembourg dont on voit les bustes dans les niches du triforium. 

Derrière eux prendraient rang les anciens chanoines de Saint-Guy. À ce propos, un doute affreux me tourmentait. Les chanoines du chapitre actuel y seraient-ils compris, eux aussi? Seraient-ils dignes de ce grand honneur? Et sil en était ainsi, Mgr Pessina serait-il du nombre? Je ne pouvais oublier la taloche dont il mavait gratifié lautre jour quand javais porté un peu de travers la lanterne suspendue à la hampe. Javais de même en fraîche mémoire «lâne bâté» quil me donna lorsque, sonnant pour la première fois au Salut et me trompant de corde, je mis en branle le tocsin. Non, je ne voyais pas la place de Mgr Pessina dans le cortège. Par contre, jétais certain que la cérémonie ne se passerait pas sans lassistance des grands et nobles seigneurs dont les effigies tapissent les murs des chapelles absidiales. Puis après viendraient les archevêques avec saint Jean Népomucène, entouré de ses anges dargent, et la phalange de vaillants chevaliers, capitaines et woiewodes qui dorment sous les dalles de la cathédrale. Enfin, seul, grave, majestueux, saint Venceslas portant un calice dor. Du dessous de son casque dairain ébréché dun côté séchappent de magnifiques boucles blondes tombant sur ses épaules. Il a sa légendaire cotte de mailles couverte dun surplis de soie blanche. Son port, sa figure, son regard respirent une sérénité divine. 

Je ne pus poursuivre cette vision plus loin, car, repris de froid, je tombai du marchepied où jétais accroupi. Jétais transi à tel point que je ne sentais ni bras ni jambes. Javais la tête lourde et la gorge sèche. Je me mis à pleurer. Dans les vastes espaces ténébreux et silencieux mes sanglots résonnaient lugubrement. Jeus peur dêtre seul, loin de toute manifestation de vie. À ce moment de désespoir un bruit à peine perceptible parvint à mon oreille. Ce fut à létage supérieur. Étonné, je retins mon souffle pour mieux écouter. Je saisis encore le même bruit léger au-dessus de moi, un pépiement doiseau. Vrai, je ne suis pas tout seul, comme je pensais tout à lheure. Un être vivant est là qui partage ma solitude. Un passereau dont le nid était peut-être à ma portée, en haut, sous le faîtage. Je ne pus résister au désir de monter pour voir.

Jescaladai le buffet, et, arrivé au gradin supérieur, jétendis la main. Là, je le tiens. Plus de peur, je suis sauvé. Le pauvre pierrot se débattait furieusement, criait, me piquait au doigt, mais je ne lâchais pas ma proie. Je caressais le petit prisonnier qui me tenait la main délicieusement chaude. Mais, dis donc, tu ne voudras pas te démener toujours comme ça, hein! Pourquoi avoir peur de moi? Je ne te ferai pas de mal, va! Dailleurs, ce nest pas pour longtemps que tu seras privé de la liberté. Minuit venu, je te relâcherai. Sois donc plus raisonnable! Calme-toi, là! 

En dorlotant loiseau toujours un peu rebelle, je métendis au bas du buffet dorgues. Jétais bien comme ça, tenant loiseau contre la poitrine. Content, jétais très content. Jattendrais et compterais les coups quand lhorloge sonnerait. Étant juste en face de la verrière qui donne jour à la chapelle de saint Venceslas, je ne pouvais en aucune façon manquer la messe de minuit. Je ne sais combien de temps je demeurai dans cette attente, mais lorsque, à un moment donné, je regardai devant moi, je remarquai que la nuit était moins épaisse et quune lueur pâle sélevait au fond. Précisément lhorloge sonnait. 

Je voulus compter les coups qui roulaient lugubres dans le silence, mais je ressentis alors une violente douleur à la tête. La douleur augmenta quand jessayai douvrir les yeux. Cétait comme une vive brûlure. Jétais couché, le bras replié sur la poitrine, mais le moineau que je croyais tenir était parti. Comment avait-il pu séchapper sans que je men fusse aperçu? Énigme. Je réussis enfin à rouvrir les yeux. La verrière en face était éclairée. Il en venait des sons dun chant doux et pieux. Jécoutais. Mais je connais cette mélodie! Il ny a pas de doute, cest le chant de loffice du matin, le Rorate Cœli. 

Pris dun terrible doute, je battis lair de mes bras pour marracher à ma torpeur. Je me levai et titubant je gagnai la balustrade pour voir. Qui vois-je? M. le curé qui allait lire lÉvangile. À gauche de lautel, à sa place habituelle, ma mère qui, une vraie image de la douleur, levait les yeux vers saint Venceslas, Elle nétait pas seule dans le banc. Il y avait à côté delle une autre forme noire en laquelle je reconnus; ma tante Marthe. Je compris. Honteux de navoir pas mieux résisté au sommeil, bourrelé davoir causé de grands soucis à mes parents, je me sentais fort malheureux. Ma première pensée fut de me jeter aux pieds de ma mère. Quand loffice toucha à sa fin, je descendis et me glissai dehors. Il faisait encore sombre, une pluie fine tombait glaciale. Grelottant, la tête basse, je guettai ma mère à la sortie, et quand japerçus sa figure dans lembrasure de la porte, je mempressai de couvrir sa main ridée de chauds baisers.
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 Le récit a pour cadre la célèbre cathédrale Saint-Guy, de Prague.


