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JEAN NEROUDA (1834-1891) est un des créateurs de la littérature tche-
que moderne. Poete, nouvelliste, journaliste et critique, il rendit a la lit-
térature de son pays des services immenses. Ses recueils de poésie : Balla-
des et Romances, Chants cosmiques, Chants du Vendreds Saint, et sur-
tout, ce pur joyau du lyrisme intime, intitulé : Simples motifs, placent
leur auteur au premier rang des poetes slaves. En prose, a coté
d’innombrables causeries, pétillantes d’esprit, 11 donna, en 1878, ces
Contes de Mala Strana d’ou sont extraites les deux nouvelles qu'on va
lire. Avec un réalisme tres personnel, Nérouda y dépeint, en de petites
histoires tour a tour humoristiques et tragiques, la vie du vieux et pitto-
resque quartier de Prague ou il naquit et ou il passa sa jeunesse.

Je veux écrire une triste histoire, mais la figure de M.
Voitichek m’apparait comme une gaie enluminure. Un
visage radieux de santé, roux et luisant comme un roti de
dimanche, arrosé de beurre frais. Lorsque vers la fin de la
semaine — M. Voitichek ne se rasait que le dimanche —
sa barbe blanche avait déja bien poussé sur son menton
rond et luisait comme de la creme, 1l me semblait encore
plus joli. Ses cheveux aussi me plaisaient. Il n’en avait
pas beaucoup ; ils commencaient sous sa calvitie ronde,
sur les tempes ; a force d’étre gris, ils étaient déja légere-
ment jaunatres ; mais ils €taient soyeux et flottaient si
mollement autour de sa téte. M. Voitichek portait tou-
jours sa casquette a la main et ne se couvrait que pour
passer en plein soleil. Somme toute M. Voitichek me
plaisait beaucoup ; ses yeux bleus rayonnaient si fran-



chement et tout son visage était une sorte d’ceil, rond et
sincere.

M. Voitichek était mendiant. Ce qu’il avait été aupara-
vant, je I'ignore. Mais 1l devait étre mendiant depuis
longtemps déja, a en juger par sa popularité dans tout
Mala Strana ; et vu sa bonne santé, il pouvait I’étre en-
core bien longtemps, car 1l se portait comme un charme.
Je sais a peu pres quel age il pouvait avoir a cette époque-
la. Une fois je le vis comme il venait de monter, clopi-
nant de son menu pas, la butte de St-Jean. Il s’approcha
de M. Clamer, le sergent de ville, qui, commodément
appuyé a la rampe, prenait un bain de lézard. M. Chi-
mer, c’était le gros gardien de la paix. Si gros que son frac
gris semblait toujours prét d’éclater et que sa téte, vue de
derriere, avait l’air de plusieurs boudins suintant de
graisse — ne vous en déplaise. Son casque luisant balan-
cait a chaque mouvement sur sa grosse téte, et quand 1l se
mettait a courir apres un gamin qui, effrontément et
contre tout reglement, traversait la rue, la pipe allumée a
la bouche, M. Chimer était obligé de prendre vite son
casque a la main. Et alors, nous autres enfants nous
riions et pirouettions sur une jambe, mais aussitot qu’il
nous avait regardés, nous faisions comme si de rien
n’était. M. Chimer était un Allemand de Schlouknov, s’il
vit encore — et je ’espere bien — je gage qu’il parle le
tcheque toujours aussi mal qu’alors: « Et voyez-vous,
avait-1l coutume de dire, je I’ai appris en un an. »

Cette fois-la, M. Voitichek mit sa casquette bleue sous
son bras gauche et de la main droite il explora les pro-
fondeurs de la poche de sa lévite grise. En méme temps,
il salua M. Chimer qui baillait, en disant : « Dieu vous
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aide ». M. Chimer le remercia, touchant le bord de son
casque. M. Voitichek finit par pécher sa modeste taba-
tiere en écorce de bouleau, enleva le couvercle en tirant le
cordon de cuir et offrit une prise a M. Chimer. M. Chi-
mer prisa et dit : « Vous devez, vous aussi, avoir déja un
joli age. Quel age avez-vous donc ? »

« — Ma foi, sourit M. Voitichek, 1l y aura bientdt qua-
tre-vingts ans que mon pere, pour se divertir, m’aura mis
a la lumiere. »

L’attentif lecteur s’étonne sans doute que le mendiant
M. Voitichek ait osé parler ainsi en camarade a M. le
sergent de ville. Et encore faut-il se rappeler ce qu’était, a
cette époque, un gardien de la paix. Ce n’était pas un
numéro quelconque de 1 a 600 ; c’était M. Novak, M.
Chimer, M. Kedlitsky et M. Weiss qu’alternaient, pen-
dant une journée, pour la garde de notre rue. C’était le
petit M. Novak de Slabets, qui se tenait de préférence de-
vant les épiciers a cause du petit verre de prunelle ; le
gros M. Chimer de Schlouknov, puis M. Kedlitsky de
Vychehrad, bourru mais bon enfant, et puis enfin M.
Weiss de Rojmital, un grand aux dents jaunes d’une lon-
gueur extraordinaire. On savait de chacun d’ou il était,
combien de temps il avait servi a I’armée et combien il
avait d’enfants ; nous autres, enfants des voisins, nous
nous empressions autour de chacun d’eux ; chacun d’eux
connaissait tout le monde, hommes et femmes, et savait
toyjours dire aux meres ou leur enfant s’était égare.
Quand M. Weiss mourut en 1844, toute Ostrouhova ou-
litcé assistait a son enterrement.

Mais M. Voitichek, d’ailleurs, n’était pas un mendiant
ordinaire. Il ne soignait méme pas son extérieur de men-
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diant trop scrupuleusement ; il avait I'air assez propret,
du moins au commencement de la semaine : son foulard
était toujours soigneusement noué autour de son cou ; il
y avait ¢a et la une piece a son vétement, c’est vrai, mais
de couleurs assez bien assorties et non pas comme des
morceaux de fer blanc cloués. Durant la semaine, il par-
courait, en mendiant, tout Mala Strana. Il avait acces
partout et des que la ménagere entendait dehors sa voix
douce, elle s’empressait de lui apporter ses trois liards.
Une piece de trois liards, c’était beaucoup a cette époque.

Il mendiait du matin a midi, puis s’arrétait a I’église
Saint-Nicolas pour ouir la messe de onze heures et de-
mie. Dans le voisinage de 1’église, i1l ne mendiait jamais ;
il ne s’occupait méme jamais des mendiantes qui étaient
plantées la. Puis, il allait manger quelque part ; il savait
tour a tour ou on lui laisserait un pot plein des restes du
déjeuner. Il y avait quelque chose de pondéré, de paisible
dans son existence et dans ses actions.

Seul, le cabaretier de notre maison, M. Herzl, ne lui
donnait jamais un liard. M. Herzl était un homme un
peu long, un peu chiche, mais cela allait. Au lieu d’une
petite piece, il lui versait toujours de sa tabatiere un peu
de tabac. Alors, — c’était tous les samedis — 1ls avaient
toujours la méme conversation.

« Hélas, Monsieur Voitichek, les temps sont durs ».

« Str qu’ils sont durs et cela n’ira pas mieux avant que
le lion du chateau ne s’asseye sur 1’escarpolette de Vy-
chehrad ». Il parlait du lion du clocher de Saint-Guy.
J’avoue que le mot de M. Voitichek m’intriguait beau-
coup. En petit homme raisonnable — j’avais, a cette
époque, déja huit ans, — je ne pouvais honnétement dou-
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ter que ledit lion ne fGt capable, le jour de la foire, aussi
bien que moi, de traverser le pont de pierre, d’aller jus-
qu’a Vychehrad et de s’y asseoir sur 1’escarpolette. Mais
comment un meilleur temps devait en sortir, voila ce que
je ne comprenais pas.

Par une splendide journée de juin. M. Voitichek sortit
de I'église Saint-Nicolas, se couvrit de sa casquette pour
protéger sa téte contre le brilant soleil et traversa lente-
ment la place. Arrivé a la statue de la Trinité, il s’arréta et
s’assit sur une marche. Derriere lui, I’eau du bassin cla-
potait, sonore, le soleil chauffait ; il faisait s1 bon ! Il qué-
tait sans doute aujourd’hui son déjeuner en quelque mai-
son ou I’on ne se mettait a table que midi passé.

A peine se fut-il assis, qu'une des mendiantes de la
porte de I’église Saint-Nicolas se leva et se dirigea de son
coté. On l'appelait «la vieille aux millions ». Les autres
mendiants promettaient que le bon Dieu rembourserait
au centuple ’aumoéne qu’on leur faisait, mais elle allait
tout droit « aux millions et millions » ; aussi Mme Her-
mannova, la femme du receveur, qui assistait a toutes les
ventes aux encheres a Prague, ne donnait 'auméOne qu’a
elle seule. La « million » marchait droit ou boitait quand
elle voulait. Maintenant, elle marchait droit et directe-
ment vers M. Voitichek, pres de la statue. Ses jupes flot-
taient autour de ses jambes maigres presque sans bruit ; le
fichu bleu, bien tiré sur le front se balancait de haut en
bas. Son visage m’était toujours affreusement désagréa-
ble. Ce n’était que de menues rides pareilles a du fin
vermicelle convergeant vers la bouche et le nez pointu.
Ses yeux ¢€taient d’un vert jaune comme ceux d’un chat.
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Elle s’approcha de M. Voitichek. « Seigneur Jésus-
Christ soit loué » fit-elle en minaudant.

M. Voitichek hocha la téte.

La «million » s’assit a ’autre bout de la marche et
éternua : « Brr... ajouta-t-elle, je n’aime pas le soleil ; il
me fait éternuer ».

M. Voitichek ne dit rien.

La « million » retira son fichu en arriere ; on voyait
tout son visage. Elle clignotait des yeux comme un chat
au soleil ; tant6t 1ls étaient fermés, tantot ils brillaient
sous le front comme deux points verts. L.a bouche se
contractait toujours ; quand elle I’ouvrait, on voyait en
avant, dans la machoire supérieure, une seule dent toute
noire.

« Monsieur Voitichek, reprit-elle, Monsieur Voitichek,
moi je dis toujours : si vous vouliez ! »

M. Voitichek se taisait. Il tourna seulement son visage
vers elle et observa sa bouche

« Je dis toujours : oui, si M. Voitichek voulait, i1l pour-
rait nous dire ou il y a de bonnes gens ».

M. Voitichek ne souffla mot

« Qu’avez-vous donc a me regarder si fixement » ; de-
manda la million un moment apres. « Qu’est-ce que
j’ai ?»

« Cette dent ! Je me demande pourquoi vous avez cette
dent ! »

« Ah cette dent ! » soupira-t-elle et ajouta : « Vous sa-
vez que la perte d'une dent signifie toujours la perte d’'un
bon ami. Tous ceux qui me voulaient du bien et qui
étaient sinceres avec moi, tous sont déja dans la tombe —
tous. Un seul est resté, mais je ne sais rien de lui — je ne
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sais ou 1l est ce mien bon ami que le Dieu miséricordieux
a encore placé sur la route de ma vie. Oh mon Dieu, je
suis trop abandonnée ».

M. Voitichek regardait devant lui et se taisait.

Quelle chose comme un sourire, comme une joie passa
sur le visage de la mendiante, mais ce quelque chose était
laid. Elle fit la bouche pointue, tout son visage se
contracta pour ainsi dire vers ses levres comme en queue
de poire.

« Monsieur Voitichek ! »

« Monsieur Voitichek, nous deux, nous pourrions étre
heureux. — L’autre jour, j’ai révé tout le temps de vous,
je crois que le bon Dieu le veut ainsi. Vous étes si seul,
Monsieur Voitichek, vous n’avez personne pour vous
servir. — On vous aime partout ; vous avez pour vous
beaucoup de bonnes gens. Voyez-vous, j’emmeénagerais
chez vous. J’ai un peu de linge. »

Cependant, M. Voitichek se levait lentement. Déja, il
se tenait 1a, debout, tout droit, et arrangeait la visiere de
sa casquette.

« Autant prendre de la mort aux rats » ! €clata-t-il enfin,
et 1l se retourna sans un salut.

Lentement, il marchait vers Ostrouhova oulitcé. Deux
boules vertes brillantes le suivirent jusqu’a ce qu’il et
disparu au coin.

Ensuite, la « million » tira son fichu jusqu’au menton et
longtemps elle resta l1a assise, sans mouvement. Peut-€étre
s’était-elle endormie.

Des bruits étranges commencerent soudain a filtrer par
Mala Strana. Et chacun a qui ils parvinrent, se gratta
I'oreille : « Monsieur Voitichek », voila ce qui revenait
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souvent dans les causeries, et un moment apres, on en-
tendait de nouveau : « Monsieur Voitichek ! »

Bientot, j’appris tout. M. Voitichek n’était méme pas
pauvre, parait-il. M. Voitichek possédait sur I'autre rive
deux maisons. Il n’était pas vrai qu’il demeurat quelque
part au-dessous du chateau.

Il se payait la téte des bons voisins de Mala Strana. Et
depuis s1 longtemps !

L’indignation vint. Les hommes se fachaient, se sen-
taient offensés ; ils avaient honte d’avoir été crédules.

« Vaurien », disait I’'un.

« Au fait », raisonnait un autre, «l1’a-t-on jamais vu
mendier le dimanche ? C’est qu’il le passait probablement
dans son palais, a manger du roti ».

Les femmes hésitaient encore. Le bon visage de M.
Voitichek leur semblait vraiment trop sincere.

Mais vint la suite de ces rumeurs. Il aurait aussi deux
filles qui faisaient les demoiselles. Elles ne sortiraient que
gantées et ne feraient que se promener en voiture a Stro-
movka.

Cela fut décisif, méme pour les femmes.

Presque en deux fois 24 heures, le sort de M. Voitichek
fut changé. On lui refusait toutes les portes, sous prétexte
que les temps étaient durs. La ou on lui laissait des restes
de déjeuner, il entendit que «rien n’était resté au-
jourd’hui », ou bien «nous sommes de pauvres gens,
nous avions seulement des petits pois a déjeuner, ce n’est
pas pour vous ». Les gamins sautillaient autour de lui et
lui criaient : « Monsieur le proprio! Monsieur le pro-
prio ! »



J’étais un samedi devant la maison et je vis M. Voiti-
chek qui s’approchait. M. Herzl se tenait, comme
d’habitude, devant la maison avec son tablier blanc, ac-
coudé contre le montant de la porte. Involontairement,
par une sorte de peur inexplicable, j’entrai en courant
dans la maison et me cachai derriere 1’épaisse porte. Par
les fentes des gonds, je voyais M. Voitichek qui
s’approchait.

Sa casquette tremblait dans ses mains. Il ne venait pas
avec son gai sourire de jadis. Sa téte était penchée, ses
cheveux jaunatres ébouriffés. « Loué soit Seigneur Jésus-
Christ », salua-t-il de sa voix ordinaire et en méme temps
il leva la téte. Ses joues étaient pales, 1’ce1ll comme voilé.

« C’est bien que vous veniez, dit M. Herzl, Monsieur
Voitichek, prétez-moi 20.000 florins ! N’ayez pas peur de
les perdre; 1ils seront en bonne hypothéque. J’ai
I’occasion d’acheter une maison, 1a, a c6té, au Cygne ».

Il ne finit pas. Soudain, des larmes jaillirent des yeux
de M. Voitichek. « Pourtant, — sanglota-t-il — pourtant,
j’al été toute ma vie si honnéte ! » Chancelant, il traversa
la rue et s’affaissa a I’endroit ou la rue tourne pour mon-
ter vers le chateau.

Il posa sa téte sur ses genoux et pleura. J’entrai brus-
quement dans la chambre de mes parents, tremblant de
tout mon corps. Ma mere était pres de la fenétre et regar-
dait dans la rue. Elle demanda : « Qu’est-ce qu’il lui a dit,
M. Herzl 7 »

Je regardais fixement par la fenétre M. Voitichek qui
pleurait. Ma mere était en train de préparer le gofter,
mais a chaque moment, elle s’approchait aussi de la fené-
tre, regardait au dehors et hochait la téte.
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Soudain, elle vit M. Voitichek se lever lentement. Vite,
elle coupa une tranche de pain qu’elle posa sur un pot de
café et sortit a la hate. Elle appela, fit des signes du seuil.
Monsieur Voitichek ne voyait rien, n’entendait rien. Elle
alla jusqu’a lui et lui tendit le pot. Muet, M. Voitichek la
regardait : « Dieu vous le rende », murmura-t-il, enfin et
puis 1l ajouta : « mais maintenant, je ne peux rien ava-
ler ».

De ce jour, M. Voitichek ne mendia plus a Mala Stra-
na. Sur 'autre rive, il ne pouvait naturellement aller qué-
rir d’'une maison a 'autre : les gens ne I’y connaissaient
pas et les sergents de ville non plus. Il s’établit sur la pla-
cette du Klementinum, juste en face du poste militaire
qui se trouvait a 'entrée du pont. Je I’y voyais toutes les
fois que nous allions, le jeudi apres-midi, notre jour de
conge, a Stare Miesto, voir les vitrines des libraires du
Rynk. Sa casquette renversée é€tait devant lui sur le sol ;
la téte était toujours courbée sur la poitrine ; ses mains
tenaient un chapelet ; il ne faisait attention a personne.
Sa calvitie, ses joues, ses mains ne brillaient plus et ne
rougissaient plus comme naguere ; le teint jauni s’était ra-
tatiné en des rides écailleuses. Dois-je le dire ou non ? —
mais pourquoi ne le dirais-je pas ? que je n’ai jamais 0sé
aller directement vers lui, mais que je me glissais derriere
le pilier afin de pouvoir lui jeter par derriere dans sa cas-
quette une piece d’argent, toute ma fortune de trois mois,
et m’enfuir au plus vite.

Un jour, je le rencontrai sur le pont ; un sergent de ville
le menait a Mala Strana. Depuis, je ne ’ai plus revu.
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C’était par une matinée glaciale de février. Il faisait en-
core une demi-obscurité au dehors et la fenétre n’était
qu’un gros morceau de glace fleurie ou la lueur du poéle
se reflétait, couleur d’orange. Devant la maison, le bruit
d’une charrette et ’aboiement des chiens.

« Va donc me chercher deux mesures de lait, ordonna
ma mere. Mais enveloppe-toi bien ».

Dehors, la laitiere se tenait debout sur la voiture. De
I’autre c6té de la voiture, je vis M. Kedlitsky, le gardien
de la paix. Un bout de chandelle brtilait doucement dans
la lanterne carrée.

« Comment, M. Voitichek ? » demanda la laitiére, et
elle cessa de fouetter le lait. Il était officiellement interdit
aux laitieres de fouetter le lait pour faire monter la creme,
mais M. Kedlitsky était bon enfant ; je I’ai déja dit.

« Oui, répondit-il, nous I’avons trouvé aprés minuit a
Ouiézd, a coté de la caserne d’artillerie. Il était tout a fait
gelé. Nous ’avons porté a la Morgue chez les Carmélites.
Il n’avait qu'un habit déguenillé et un pantalon ; il
n’avait méme pas de chemise ».
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; dépo-
sé sur le site de la Bibliotheque /le 28 février 201 3.
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Les livres gue donne la Bibliotheque sont libres de
droits d’auteur. Ils peuvent étre repris et reutilisés, a des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la « Bibliotheque russe et slave » comme ori-
gine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande
attention, en tenant compte de l'orthographe de I’époque.
1l est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
alent échappé. N’hésitez pas a nous les signaler.
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