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JEAN NÉROUDA (1834-1891) est un des créateurs de la littérature tchè-
que moderne. Poète, nouvelliste, journaliste et critique, il rendit à la lit-
térature de son pays des services immenses. Ses recueils de poésie : Balla-
des et Romances, Chants cosmiques, Chants du Vendredi Saint, et sur-
tout, ce pur joyau du lyrisme intime, intitulé : Simples motifs, placent
leur auteur au premier rang des poètes slaves. En prose, à côté
d’innombrables causeries, pétillantes d’esprit, il donna, en 1878, ces
Contes de Mala Strana d’où sont extraites les deux nouvelles qu’on va
lire. Avec un réalisme très personnel, Nérouda y dépeint, en de petites
histoires tour a tour humoristiques et tragiques, la vie du vieux et pitto-
resque quartier de Prague où il naquit et où il passa sa jeunesse.

Je veux écrire une triste histoire, mais la figure de M.
Voïtichek m’apparaît comme une gaie enluminure. Un
visage radieux de santé, roux et luisant comme un rôti de
dimanche, arrosé de beurre frais. Lorsque vers la fin de la
semaine — M. Voïtichek ne se rasait que le dimanche —
sa barbe blanche avait déjà bien poussé sur son menton
rond et luisait comme de la crème, il me semblait encore
plus joli. Ses cheveux aussi me plaisaient. Il n’en avait
pas beaucoup ; ils commençaient sous sa calvitie ronde,
sur les tempes ; à force d’être gris, ils étaient déjà légère-
ment jaunâtres ; mais ils étaient soyeux et flottaient si
mollement autour de sa tête. M. Voïtichek portait tou-
jours sa casquette à la main et ne se couvrait que pour
passer en plein soleil. Somme toute M. Voïtichek me
plaisait beaucoup ; ses yeux bleus rayonnaient si fran-
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chement et tout son visage était une sorte d’œil, rond et
sincère.

M. Voïtichek était mendiant. Ce qu’il avait été aupara-
vant, je l’ignore. Mais il devait être mendiant depuis
longtemps déjà, à en juger par sa popularité dans tout
Mala Strana ; et vu sa bonne santé, il pouvait l’être en-
core bien longtemps, car il se portait comme un charme.
Je sais à peu près quel âge il pouvait avoir à cette époque-
là. Une fois je le vis comme il venait de monter, clopi-
nant de son menu pas, la butte de St-Jean. Il s’approcha
de M. Clamer, le sergent de ville, qui, commodément
appuyé à la rampe, prenait un bain de lézard. M. Chi-
mer, c’était le gros gardien de la paix. Si gros que son frac
gris semblait toujours prêt d’éclater et que sa tête, vue de
derrière, avait l’air de plusieurs boudins suintant de
graisse — ne vous en déplaise. Son casque luisant balan-
çait à chaque mouvement sur sa grosse tête, et quand il se
mettait à courir après un gamin qui, effrontément et
contre tout règlement, traversait la rue, la pipe allumée à
la bouche, M. Chimer était obligé de prendre vite son
casque à la main. Et alors, nous autres enfants nous
riions et pirouettions sur une jambe, mais aussitôt qu’il
nous avait regardés, nous faisions comme si de rien
n’était. M. Chimer était un Allemand de Schlouknov, s’il
vit encore — et je l’espère bien — je gage qu’il parle le
tchèque toujours aussi mal qu’alors : « Et voyez-vous,
avait-il coutume de dire, je l’ai appris en un an. »

Cette fois-là, M. Voïtichek mit sa casquette bleue sous
son bras gauche et de la main droite il explora les pro-
fondeurs de la poche de sa lévite grise. En même temps,
il salua M. Chimer qui bâillait, en disant : « Dieu vous
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aide ». M. Chimer le remercia, touchant le bord de son
casque. M. Voïtichek finit par pêcher sa modeste taba-
tière en écorce de bouleau, enleva le couvercle en tirant le
cordon de cuir et offrit une prise à M. Chimer. M. Chi-
mer prisa et dit : « Vous devez, vous aussi, avoir déjà un
joli âge. Quel âge avez-vous donc ? »

« — Ma foi, sourit M. Voïtichek, il y aura bientôt qua-
tre-vingts ans que mon père, pour se divertir, m’aura mis
à la lumière. »

L’attentif lecteur s’étonne sans doute que le mendiant
M. Voïtichek ait osé parler ainsi en camarade à M. le
sergent de ville. Et encore faut-il se rappeler ce qu’était, à
cette époque, un gardien de la paix. Ce n’était pas un
numéro quelconque de 1 à 600 ; c’était M. Novak, M.
Chimer, M. Kedlitsky et M. Weiss qu’alternaient, pen-
dant une journée, pour la garde de notre rue. C’était le
petit M. Novak de Slabets, qui se tenait de préférence de-
vant les épiciers à cause du petit verre de prunelle ; le
gros M. Chimer de Schlouknov, puis M. Kedlitsky de
Vychehrad, bourru mais bon enfant, et puis enfin M.
Weiss de Rojmital, un grand aux dents jaunes d’une lon-
gueur extraordinaire. On savait de chacun d’où il était,
combien de temps il avait servi à l’armée et combien il
avait d’enfants ; nous autres, enfants des voisins, nous
nous empressions autour de chacun d’eux ; chacun d’eux
connaissait tout le monde, hommes et femmes, et savait
toujours dire aux mères où leur enfant s’était égaré.
Quand M. Weiss mourut en 1844, toute Ostrouhova ou-
litcé assistait à son enterrement.

Mais M. Voïtichek, d’ailleurs, n’était pas un mendiant
ordinaire. Il ne soignait même pas son extérieur de men-



5

diant trop scrupuleusement ; il avait l’air assez propret,
du moins au commencement de la semaine : son foulard
était toujours soigneusement noué autour de son cou ; il
y avait çà et là une pièce à son vêtement, c’est vrai, mais
de couleurs assez bien assorties et non pas comme des
morceaux de fer blanc cloués. Durant la semaine, il par-
courait, en mendiant, tout Mala Strana. Il avait accès
partout et dès que la ménagère entendait dehors sa voix
douce, elle s’empressait de lui apporter ses trois liards.
Une pièce de trois liards, c’était beaucoup à cette époque.

Il mendiait du matin à midi, puis s’arrêtait à l’église
Saint-Nicolas pour ouïr la messe de onze heures et de-
mie. Dans le voisinage de l’église, il ne mendiait jamais ;
il ne s’occupait même jamais des mendiantes qui étaient
plantées là. Puis, il allait manger quelque part ; il savait
tour à tour où on lui laisserait un pot plein des restes du
déjeuner. Il y avait quelque chose de pondéré, de paisible
dans son existence et dans ses actions.

Seul, le cabaretier de notre maison, M. Herzl, ne lui
donnait jamais un liard. M. Herzl était un homme un
peu long, un peu chiche, mais cela allait. Au lieu d’une
petite pièce, il lui versait toujours de sa tabatière un peu
de tabac. Alors, — c’était tous les samedis — ils avaient
toujours la même conversation.

« Hélas, Monsieur Voïtichek, les temps sont durs ».
« Sûr qu’ils sont durs et cela n’ira pas mieux avant que

le lion du château ne s’asseye sur l’escarpolette de Vy-
chehrad ». Il parlait du lion du clocher de Saint-Guy.
J’avoue que le mot de M. Voïtichek m’intriguait beau-
coup. En petit homme raisonnable — j’avais, à cette
époque, déjà huit ans, — je ne pouvais honnêtement dou-
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ter que ledit lion ne fût capable, le jour de la foire, aussi
bien que moi, de traverser le pont de pierre, d’aller jus-
qu’à Vychehrad et de s’y asseoir sur l’escarpolette. Mais
comment un meilleur temps devait en sortir, voilà ce que
je ne comprenais pas.

Par une splendide journée de juin. M. Voïtichek sortit
de l’église Saint-Nicolas, se couvrit de sa casquette pour
protéger sa tête contre le brûlant soleil et traversa lente-
ment la place. Arrivé à la statue de la Trinité, il s’arrêta et
s’assit sur une marche. Derrière lui, l’eau du bassin cla-
potait, sonore, le soleil chauffait ; il faisait si bon ! Il quê-
tait sans doute aujourd’hui son déjeuner en quelque mai-
son où l’on ne se mettait à table que midi passé.

À peine se fut-il assis, qu’une des mendiantes de la
porte de l’église Saint-Nicolas se leva et se dirigea de son
côté. On l’appelait « la vieille aux millions ». Les autres
mendiants promettaient que le bon Dieu rembourserait
au centuple l’aumône qu’on leur faisait, mais elle allait
tout droit « aux millions et millions » ; aussi Mme Her-
mannova, la femme du receveur, qui assistait à toutes les
ventes aux enchères à Prague, ne donnait l’aumône qu’à
elle seule. La « million » marchait droit ou boitait quand
elle voulait. Maintenant, elle marchait droit et directe-
ment vers M. Voïtichek, près de la statue. Ses jupes flot-
taient autour de ses jambes maigres presque sans bruit ; le
fichu bleu, bien tiré sur le front se balançait de haut en
bas. Son visage m’était toujours affreusement désagréa-
ble. Ce n’était que de menues rides pareilles à du fin
vermicelle convergeant vers la bouche et le nez pointu.
Ses yeux étaient d’un vert jaune comme ceux d’un chat.
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Elle s’approcha de M. Voïtichek. « Seigneur Jésus-
Christ soit loué » fit-elle en minaudant.

M. Voïtichek hocha la tête.
La « million » s’assit à l’autre bout de la marche et

éternua : « Brr... ajouta-t-elle, je n’aime pas le soleil ; il
me fait éternuer ».

M. Voïtichek ne dit rien.
La « million » retira son fichu en arrière ; on voyait

tout son visage. Elle clignotait des yeux comme un chat
au soleil ; tantôt ils étaient fermés, tantôt ils brillaient
sous le front comme deux points verts. La bouche se
contractait toujours ; quand elle l’ouvrait, on voyait en
avant, dans la mâchoire supérieure, une seule dent toute
noire.

« Monsieur Voïtichek, reprit-elle, Monsieur Voïtichek,
moi je dis toujours : si vous vouliez ! »

M. Voïtichek se taisait. Il tourna seulement son visage
vers elle et observa sa bouche

« Je dis toujours : oui, si M. Voïtichek voulait, il pour-
rait nous dire où il y a de bonnes gens ».

M. Voïtichek ne souffla mot
« Qu’avez-vous donc à me regarder si fixement » ; de-

manda la million un moment après. « Qu’est-ce que
j’ai ? »

« Cette dent ! Je me demande pourquoi vous avez cette
dent ! »

« Ah cette dent ! » soupira-t-elle et ajouta : « Vous sa-
vez que la perte d’une dent signifie toujours la perte d’un
bon ami. Tous ceux qui me voulaient du bien et qui
étaient sincères avec moi, tous sont déjà dans la tombe —
tous. Un seul est resté, mais je ne sais rien de lui — je ne



8

sais où il est ce mien bon ami que le Dieu miséricordieux
a encore placé sur la route de ma vie. Oh mon Dieu, je
suis trop abandonnée ».

M. Voïtichek regardait devant lui et se taisait.
Quelle chose comme un sourire, comme une joie passa

sur le visage de la mendiante, mais ce quelque chose était
laid. Elle fit la bouche pointue, tout son visage se
contracta pour ainsi dire vers ses lèvres comme en queue
de poire.

« Monsieur Voïtichek ! »
« Monsieur Voïtichek, nous deux, nous pourrions être

heureux. — L’autre jour, j’ai rêvé tout le temps de vous,
je crois que le bon Dieu le veut ainsi. Vous êtes si seul,
Monsieur Voïtichek, vous n’avez personne pour vous
servir. — On vous aime partout ; vous avez pour vous
beaucoup de bonnes gens. Voyez-vous, j’emménagerais
chez vous. J’ai un peu de linge. »

Cependant, M. Voïtichek se levait lentement. Déjà, il
se tenait là, debout, tout droit, et arrangeait la visière de
sa casquette.

« Autant prendre de la mort aux rats » ! éclata-t-il enfin,
et il se retourna sans un salut.

Lentement, il marchait vers Ostrouhova oulitcé. Deux
boules vertes brillantes le suivirent jusqu’à ce qu’il eût
disparu au coin.

Ensuite, la « million » tira son fichu jusqu’au menton et
longtemps elle resta là assise, sans mouvement. Peut-être
s’était-elle endormie.

Des bruits étranges commencèrent soudain à filtrer par
Mala Strana. Et chacun à qui ils parvinrent, se gratta
l’oreille : « Monsieur Voïtichek », voilà ce qui revenait
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souvent dans les causeries, et un moment après, on en-
tendait de nouveau : « Monsieur Voïtichek ! »

Bientôt, j’appris tout. M. Voïtichek n’était même pas
pauvre, paraît-il. M. Voïtichek possédait sur l’autre rive
deux maisons. Il n’était pas vrai qu’il demeurât quelque
part au-dessous du château.

Il se payait la tête des bons voisins de Mala Strana. Et
depuis si longtemps !

L’indignation vint. Les hommes se fâchaient, se sen-
taient offensés ; ils avaient honte d’avoir été crédules.

« Vaurien », disait l’un.
« Au fait », raisonnait un autre, « l’a-t-on jamais vu

mendier le dimanche ? C’est qu’il le passait probablement
dans son palais, à manger du rôti ».

Les femmes hésitaient encore. Le bon visage de M.
Voïtichek leur semblait vraiment trop sincère.

Mais vint la suite de ces rumeurs. Il aurait aussi deux
filles qui faisaient les demoiselles. Elles ne sortiraient que
gantées et ne feraient que se promener en voiture à Stro-
movka.

Cela fut décisif, même pour les femmes.
Presque en deux fois 24 heures, le sort de M. Voïtichek

fut changé. On lui refusait toutes les portes, sous prétexte
que les temps étaient durs. Là où on lui laissait des restes
de déjeuner, il entendit que « rien n’était resté au-
jourd’hui », ou bien « nous sommes de pauvres gens,
nous avions seulement des petits pois à déjeuner, ce n’est
pas pour vous ». Les gamins sautillaient autour de lui et
lui criaient : « Monsieur le proprio ! Monsieur le pro-
prio ! »
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J’étais un samedi devant la maison et je vis M. Voïti-
chek qui s’approchait. M. Herzl se tenait, comme
d’habitude, devant la maison avec son tablier blanc, ac-
coudé contre le montant de la porte. Involontairement,
par une sorte de peur inexplicable, j’entrai en courant
dans la maison et me cachai derrière l’épaisse porte. Par
les fentes des gonds, je voyais M. Voïtichek qui
s’approchait.

Sa casquette tremblait dans ses mains. Il ne venait pas
avec son gai sourire de jadis. Sa tête était penchée, ses
cheveux jaunâtres ébouriffés. « Loué soit Seigneur Jésus-
Christ », salua-t-il de sa voix ordinaire et en même temps
il leva la tête. Ses joues étaient pâles, l’œil comme voilé.

« C’est bien que vous veniez, dit M. Herzl, Monsieur
Voïtichek, prêtez-moi 20.000 florins ! N’ayez pas peur de
les perdre ; ils seront en bonne hypothèque. J’ai
l’occasion d’acheter une maison, là, à côté, au Cygne ».

Il ne finit pas. Soudain, des larmes jaillirent des yeux
de M. Voïtichek. « Pourtant, — sanglota-t-il — pourtant,
j’ai été toute ma vie si honnête ! » Chancelant, il traversa
la rue et s’affaissa à l’endroit où la rue tourne pour mon-
ter vers le château.

Il posa sa tête sur ses genoux et pleura. J’entrai brus-
quement dans la chambre de mes parents, tremblant de
tout mon corps. Ma mère était près de la fenêtre et regar-
dait dans la rue. Elle demanda : « Qu’est-ce qu’il lui a dit,
M. Herzl ? »

Je regardais fixement par la fenêtre M. Voïtichek qui
pleurait. Ma mère était en train de préparer le goûter,
mais à chaque moment, elle s’approchait aussi de la fenê-
tre, regardait au dehors et hochait la tête.



11

Soudain, elle vit M. Voïtichek se lever lentement. Vite,
elle coupa une tranche de pain qu’elle posa sur un pot de
café et sortit à la hâte. Elle appela, fit des signes du seuil.
Monsieur Voïtichek ne voyait rien, n’entendait rien. Elle
alla jusqu’à lui et lui tendit le pot. Muet, M. Voïtichek la
regardait : « Dieu vous le rende », murmura-t-il, enfin et
puis il ajouta : « mais maintenant, je ne peux rien ava-
ler ».

De ce jour, M. Voïtichek ne mendia plus à Mala Stra-
na. Sur l’autre rive, il ne pouvait naturellement aller qué-
rir d’une maison à l’autre : les gens ne l’y connaissaient
pas et les sergents de ville non plus. Il s’établit sur la pla-
cette du Klementinum, juste en face du poste militaire
qui se trouvait à l’entrée du pont. Je l’y voyais toutes les
fois que nous allions, le jeudi après-midi, notre jour de
congé, à Stare Miesto, voir les vitrines des libraires du
Rynk. Sa casquette renversée était devant lui sur le sol ;
la tête était toujours courbée sur la poitrine ; ses mains
tenaient un chapelet ; il ne faisait attention à personne.
Sa calvitie, ses joues, ses mains ne brillaient plus et ne
rougissaient plus comme naguère ; le teint jauni s’était ra-
tatiné en des rides écailleuses. Dois-je le dire ou non ? —
mais pourquoi ne le dirais-je pas ? que je n’ai jamais osé
aller directement vers lui, mais que je me glissais derrière
le pilier afin de pouvoir lui jeter par derrière dans sa cas-
quette une pièce d’argent, toute ma fortune de trois mois,
et m’enfuir au plus vite.

Un jour, je le rencontrai sur le pont ; un sergent de ville
le menait à Mala Strana. Depuis, je ne l’ai plus revu.
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C’était par une matinée glaciale de février. Il faisait en-
core une demi-obscurité au dehors et la fenêtre n’était
qu’un gros morceau de glace fleurie où la lueur du poêle
se reflétait, couleur d’orange. Devant la maison, le bruit
d’une charrette et l’aboiement des chiens.

« Va donc me chercher deux mesures de lait, ordonna
ma mère. Mais enveloppe-toi bien ».

Dehors, la laitière se tenait debout sur la voiture. De
l’autre côté de la voiture, je vis M. Kedlitsky, le gardien
de la paix. Un bout de chandelle brûlait doucement dans
la lanterne carrée.

« Comment, M. Voïtichek ? » demanda la laitière, et
elle cessa de fouetter le lait. Il était officiellement interdit
aux laitières de fouetter le lait pour faire monter la crème,
mais M. Kedlitsky était bon enfant ; je l’ai déjà dit.

« Oui, répondit-il, nous l’avons trouvé après minuit à
Ouiézd, à côté de la caserne d’artillerie. Il était tout à fait
gelé. Nous l’avons porté à la Morgue chez les Carmélites.
Il n’avait qu’un habit déguenillé et un pantalon ; il
n’avait même pas de chemise ».
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