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Le petit bateau à vapeur qui fait journellement le service daller et retour entre Constantinople et les îles nous ayant transportés sur la rive de Prinkipo, on y prit terre.

La société ne se composait que de quelques personnes: Une famille polonaise, le père, la mère, la fille et le fiancé, puis nous deux. Je dois pourtant avouer, pour noublier personne, la présence dun septième voyageur. Sur le pont de bois, jeté au-dessus de la Corne dor de Stamboul, un Grec, jeune encore, sétait joint à nous; à en juger par un carton quil portait sous son bras, cétait un peintre. De longues boucles noires tombaient plus bas que ses épaules, sa figure était pâle et lœil sombre senfonçait dans lorbite. De prime abord, cet homme mintéressa; il était si serviable et sa connaissance des endroits que nous visitions semblait très profonde. Puis il me sembla bavard, par trop loquace et après dix minutes dentretien je me lassai de sa compagnie. Cette déconvenue me fit trouver dautant plus agréable la famille polonaise. Les parents étaient de bonnes gens sincères; le fiancé jeune, élégant, avait les manières dun homme du monde. Ils allaient à Prinkipo pour y passer les mois dété; la jeune fille, quelque peu souffrante, ayant besoin pour se remettre de se baigner dans cet air du Midi.

La jolie et pâle enfant relevait peut-être dune grave maladie, ou bien elle en portait le germe en elle. Elle sappuyait sur le bras de son fiancé, se reposait souvent à ses côtés, et alors une petite toux sèche interrompait plusieurs fois leurs aimables chuchotements. Toutes les fois quelle toussait, son compagnon sarrêtait de marcher, plein de prévenances et dattention. Il la contemplait alors avec une pitié pleine de tendresse et la jeune fille de relever les yeux vers lui, comme pour dire: «Tu vois bien que ce nest rien, je suis heureuse!» Et naïfs, ils allaient croyant au bonheur et à la guérison.

Daprès les recommandations du Grec, qui se sépara aussitôt de nous sur le môle, la famille descendit dans un hôtel tenu par un Français. Sans occuper une situation trop élevée, cette maison offrait une vue des plus ravissantes et, installée à leuropéenne, était pourvue de tous les conforts modernes.

Nous déjeunâmes de concert, et quand plus tard la chaleur de midi fut un peu tombée, tout le monde gravit, en prenant et son temps et ses aises, la pente de la montagne jusquà un bosquet de pins doù lon pouvait jouir du panorama. À peine avions-nous découvert une place convenable et nous étions nous installés, que le Grec fit son apparition de nouveau. Il salua légèrement, explora un moment le terrain et sassit alors également, à quelques pas. Il ouvrit son carton et commença à dessiner.

 «Je crois quil ne sadosse au rocher que pour nous empêcher de suivre son dessin».

 «Nous navons donc pas besoin de le regarder», dit le jeune Polonais, «ce qui se déroule à nos yeux ne nous suffit-il donc pas?» Et après un moment il ajouta: «Il me semble quil nous dessine aussi, comme ornement de son paysage.  À son aise!»

Et en effet, nous avions assez à voir. Il nexiste sûrement par toute la terre pas un petit endroit plus beau et plus heureux que Prinkipo. Irène, la martyre politique, contemporaine de Charlemagne y passa un mois «en exil»  ... Vivre ici un mois entier, tout le reste de mon existence serait illuminé de ce souvenir. Je ne saurais donc oublier lunique journée que jai consacrée à cette excursion.

Lair était si pur, la brise si douce, latmosphère si parfumé, que lœil glissait dun horizon à lautre comme se balançant sur du duvet. À droite, à côté de la mer, sélevaient les montagnes brunes dAsie, à gauche, bien loin, bleuissait la rive escarpée dEurope. Lîle avoisinante de Schalki, une des neufs de larchipel des Princes, se dressait avec ses forêts de cyprès comme un songe lugubre. De plus, pour ajouter à ce sinistre aspect, on la couronne dun bâtiment considérable  un asile pour les aliénés.

Leau de la mer de Marmara nondulait que légèrement et, semblable à une opale gigantesque et brillante, affectait toutes les couleurs. Dans le lointain, londe était blanche comme du lait, un peu plus près elle semblait rosâtre ; entre les deux îles, elle brillait comme une orange dor et dans le fond au-dessous de nous, cétait le bleu des saphirs. Elle restait seule avec sa beauté séductrice; nulle part, on napercevait un navire de haut bord; seuls, le long de la rive de lîle, voguaient de côté et dautre deux bateaux portant pavillon anglais; lun était un petit vapeur, grand comme une cabane de garde, lautre avait un équipage de douze hommes et comme leurs rames sélevaient régulièrement, on en voyait couler et jaillir de leau, argent embrasé. Des dauphins confiants se pressaient entre les bateaux et volaient décrivant des courbes au-dessus des flots. Dans le ciel bleu, des aigles gigantesques passaient dun vol tranquille dune partie du monde à lautre.

Toute la pente de la montagne sous nous était couverte de roses en fleurs et lair embaumait, saturé de leur parfum. Des arcades du café au bord de la mer on entendait venir une musique atténuée par léloignement et portant au rêve.

Limpression était saisissante. Nos voix restaient muettes et tout notre être sabandonnait à ce tableau ravissant... La jeune Polonaise était étendue sur le gazon et sa tête reposait sur la poitrine du bien-aimé. Lovale pâle de sa tendre petite figure prit une légère coloration, et de ses yeux bleus jaillirent soudain des larmes. Le fiancé comprit son émotion, et se penchant vers elle but ses larmes lune après lautre. La mère regardait et il lui arriva ce qui était survenu à sa fille; et moi, qui regardais aussi, je sentais mon âme déborder.

 «Ici le cœur et lesprit doivent se remettre», murmura la jeune fille.

 «Quel beau pays!  Je nai pas dennemis, Dieu le sait,  mais si jen avais, ici je leur pardonnerais sûrement», dit le père dune voix tremblante.

Et de nouveau le silence se fit. Tous éprouvaient un sentiment dune douceur indicible. Chacun sentait en soi comme un monde de bonheur et aurait souhaité en faire part à lunivers entier. En proie aux mêmes sensations, dominé par les mêmes sentiments, on nosait dun mot rompre cette paix.

Cest à peine si nous nous aperçûmes quau bout dune heure à peu près, le Grec se leva, ferma son carton, et nous ayant adressé un court salut, disparut de nouveau dun pas léger. Nous restâmes absorbés dans notre contemplation muette.

Enfin, après plusieurs heures, quand lhorizon prit déjà la couleur violette, si ravissante dans le Midi, des couchers de soleil, la mère exhorta au départ. Nous descendîmes lentement vers lhôtel, lentement, mais dun pas élastique, comme des enfants sans soucis. À lhôtel, nous nous assîmes à lair, protégés par une marquise. À peine y étions-nous installés, quon entendit sous le berceau retentir le bruit dune dispute et dinjures échangées. Notre Grec se disputait avec lhôte; nous écoutâmes pour nous divertir.

La conversation ne dura pas longtemps. «Si je navais point dautres clients ici que des gens de la sorte! gronda lhôte en matière de conclusion, et il monta lescalier allant à nous.

 «Quel est ce monsieur? je vous prie, demanda le jeune Polonais, lorsque lhôte se fut avancé tout près de notre table, comment se nomme t-il?  «Eh! qui diable voulez-vous qui sache comment se nomme cet individu», continua de murmurer lhôte, et il regarda mécontent au-dessus de la terrasse, «pour nous cest le vampire».

 «Un peintre  nest-ce pas?

 «Vampire vous dis-je. Propre métier! Il ne peint que des cadavres. Aussitôt que quelquun meurt à Constantinople ou dans les environs, cet individu a déjà fini le portrait du défunt le jour même. Il sent la mort et la peint davance sans jamais se tromper, le vautour!»

La vieille Polonaise poussa un cri deffroi: dans ses bras sa fille venait de tomber évanouie, blanche comme un linge. Déjà son fiancé avait sauté au bas des escaliers: il saisit dune main le Grec à la gorge et tendit lautre vers le carton.

Nous le suivîmes en hâte. Les deux hommes roulaient déjà dans le sable. Du carton entrouvert, les feuilles de papier à dessin sétaient échappées et sur lune delles se trouvait retracée dune manière frappante, la tête de la jeune Polonaise, les yeux fermés, une couronne de myrtes autour du front.
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