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I

Tu me reproches encore de délaisser la poésie et de
m’oublier aux distractions et aux soins de la vie courante.

Va ! je n’ai point abandonné la Muse pour les intérêts
de la vie, mais Dieu sait s’il n’est pas éteint le feu de poé-
sie qui jadis brûlait en moi.

Le poète n’est pas un frère parmi les autres hommes et
sa vie est épineuse et incertaine. Je n’ai jamais craint la
calomnie, ne m’en souciant point pour mon compte.
Mais je savais quel cœur1 elle déchirait de tristesse aux
heures sombres de la nuit, et sur quelle poitrine elle tom-
bait comme du plomb et quelle vie elle empoisonnait.
Soit, ils ont passé, sans me toucher, les orages qui mena-
çaient ma tête. Mais je sais quelles pensées et quelles
larmes ont détourné le trait fatal... D’ailleurs, les années
sont venues, je suis las... Je n’ai pas été un soldat sans re-
proche, mais je sentais en moi des forces et j’avais une
grande provision de foi. Maintenant il est temps de mou-
rir... Ce n’est plus la peine de me remettre en chemin
pour réveiller encore des inquiétudes fatales dans le cœur
qui m’aime.

Mon ancienne ardeur est tombée, je n’écris plus volon-
tiers... J’ai fait pour toi ma dernière chanson. Acceptes-
en l’hommage. Elle ne sera pas plus gaie, elle est plus
triste, au contraire, que toutes mes vieilles chansons. Car

                                      
1 Nekrassov fait allusion à sa mère qui a tenu une grande place dans la vie du

poète.
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les ténèbres s’épaississent dans mon cœur et l’avenir est
sans espoir...

La rafale mugit dans le jardin et secoue la maison. Je
crains que le vent brise le vieux chêne que notre père a
planté et ce saule qui nous vient de notre mère, ce saule
dont tu fis si étrangement l’emblème de notre destinée.
Ses feuilles pâlirent durant la nuit où mourut notre pau-
vre mère.

La fenêtre tremble, la vitre miroite... Ah ! quels grelons
y crépitent ! Chère amie, n’as-tu pas compris depuis long-
temps que, sauf les pierres, tout pleure chez nous ?...
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LA MORT DU PAYSAN

Le petit cheval s’est empêtré dans un tas de neige.
Deux paires de lapti2 gelés et l’angle d’une bière recou-
verte d’une rogoja3 font saillie dans l’humble charrette.
La vieille, les mains dans des gants grossiers, est descen-
due pour faire marcher le cheval. Elle a des glaçons sur
ses cils, à cause de la gelée probablement.

II

La pensée agile du poète se hâte de devancer la vieille :
Enveloppée de neige comme d’un suaire, je sais, dans le
village, une petite izba. Dans la première pièce il y a un
veau et, sur un banc, près de la fenêtre, un mort. Les en-
fants, étourdis, sont à leurs jeux. Une femme sanglote si-
lencieusement. En cousant, d’une aiguille exercée, des
morceaux de toile pour faire un linceul, elle pleure, et,
comme la pluie lente d’un temps brumeux, ses larmes
tombent silencieusement.

                                      
2 Chaussure d’écorce tressée.
3 Natte grossière faite de la seconde écorce des arbres (Parenchyme Cortical).
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III

Il y a trois grands malheurs : épouser une esclave, être
mère d’esclaves, se soumettre à un esclave jusqu’à la
tombe, et les trois malheurs pèsent sur la femme de la
terre russe.

Les siècles ont passé, tout s’efforce vers le bonheur,
tout a changé plus d’une fois dans le monde. Dieu n’a
oublié qu’une seule destinée : la triste destinée de la
paysanne, et, il faut en convenir, le type de la belle et
puissante Slave s’abâtardit ; victime des caprices du sort,
tu as souffert sans bruit, en secret, et tu n’as laissé ni en-
tendre tes plaintes ni voir ta lutte sanglante. Mais à moi
tu diras tout, mon amie ! Nous nous connaissons depuis
l’enfance. Tu es l’incarnation de la peur, tu es l’âme éter-
nellement dolente. Celui-là n’a pas de cœur dans la poi-
trine qui n’a pas versé de larmes sur ton sort.

IV

Cependant, cette histoire de la paysanne, je l’ai com-
mencée pour prouver qu’on peut le trouver, aujourd’hui
encore, ce type de la grande Slave.

Il y a dans les villages russes des femmes aux graves et
tranquilles visages, avec la grâce de la force dans leurs
gestes aisés, avec le port et le regard d’une tsaritza4. Un
aveugle seul pourrait ne pas les voir, et ceux qui ont des

                                      
4 Femme de tsar.



7

yeux disent d’elles : « Elles passent, tu croirais des astres,
et chacun de leurs regards vaut un rouble ». Elles foulent
le même chemin que suit le peuple tout entier, mais la
boue de leur humble condition semble les avoir respec-
tées. Elle fleurit, la belle, pour étonner le monde ; rose,
svelte, de haute taille, belle quel que soit son vêtement,
adroite en tout genre de travail. Elle endure le froid et la
faim, toujours patiente, toujours égale... Je l’ai vue sou-
vent faucher et chaque coup de faux emporte une meule !
Son foulard a glissé sur l’oreille ; on craint toujours que
les nattes se défassent. Un gaillard, en passant, les a sou-
levées, le mauvais plaisant ! Et les lourdes nattes blondes
sont tombées sur la poitrine brunie. Elles se dénouent
jusque sur les pieds nus et aveuglent la paysanne. Elle les
écarte à deux mains et regarde, d’un air courroucé, le
garçon. Le visage est majestueux comme une figure
peinte, tout embrassé de confusion et de colère.

Durant la semaine, elle n’aime pas à paresser. Mais
vous ne la reconnaîtriez pas quand un sourire de joie a ef-
facé sur son visage le sceau de la peine. Un rire franc
comme le sien, des chansons, des danses comme les
siennes, cela ne se vend pour or ni pour argent. C’est la
joie ! disent d’elle, entre eux, les moujiks.

Au jeu, un cavalier ne l’atteindrait pas.

Dans le malheur, intrépide, elle est le salut ; elle arrête
un cheval au galop, elle entre dans une izba en feu ! Des
dents égales et belles, on dirait de grosses perles, mais la
pourpre de ses lèvres correctes garde une beauté hu-
maine.
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Elle sourit rarement. Elle n’a pas le temps de bavarder.
La voisine ne se hasarde pas à lui demander le pot ou la
pelle, elle ne s’apitoie pas sur les mendiants : c’est leur af-
faire s’ils ne veulent pas travailler ! Elle porte en elle le
secret d’une activité incessante et d’une force intérieure.
Sa conscience est claire et pénétrante ; tout son salut est
dans le travail, et elle le sait, et le travail porte avec lui sa
récompense : — sa famille est à l’abri du besoin, l’izba est
toujours chaude, le pain bien cuit, le kras bon ; les en-
fants sains et rassasiés vont à merveille ; les jours de fêtes
on fait un petit régal. La baba va à la messe en tête de
toute sa famille ; un enfant de deux ans est assis sur sa
poitrine comme sur une chaise. À côté, un autre enfant
de six ans, que sa mère en toilette conduit. — C’est un
tableau à remuer le cœur de quiconque aime le peuple
russe.

V

Et toi aussi, tu étonnas par ta beauté, tu fus adroite et
forte, mais le chagrin t’a desséchée, femme de Proklen-
donni ! Tu es orgueilleuse — tu ne voudras pas pleurer,
tu as lutté longtemps, mais la toile funéraire est mouillée
de larmes versées malgré toi, tandis que tu cousais avec
ton aiguille rapide.

Les larmes tombent, tombent et se succèdent sur tes
adroites mains... C’est ainsi qu’un épi laisse choir sans
bruit sa semence mûre.
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VI

Dans le village, quatre verstes plus loin, auprès de
l’église où le vent fait tomber les croix à demi descellées
par l’orage, le vieux choisit une place ; il est fatigué, le
travail est pénible : il faut avoir l’œil juste ici, — pour que
la croix soit visible de la route, pour que le soleil se joue
librement autour. Ses jambes sont dans la neige jus-
qu’aux genoux, il tient une pelle et une pioche. Son
grand bonnet est couvert de givre, ses moustaches et sa
barbe semblent en argent. Immobile et songeur se tient le
vieillard au haut du monticule. Il s’est décidé : il trace
une croix là où il creuse la tombe. Il se signe et com-
mence à déblayer les neiges avec sa pelle. C’est ici un
travail nouveau : le cimetière n’est pas le champ. Les
croix émergent de la neige et la terre retombe mêlée de
débris de croix... Courbant sa vieille échine il creusa
longtemps, avec soin, et l’argile jaune et gelée se recou-
vrait de grésil aussitôt. Un corbeau voleta près de lui, pi-
qua du bec, fit quelques tours ; la terre sonnant comme
du fer, — le corbeau partit sans avoir rien trouvé... La
tombe est faite à merveille. — « Ce n’était pas à moi de
creuser ce trou, » fit malgré lui le vieux, « ce n’est pas
Prokl qui devait y dormir. Ce n’est pas Prokl !... » Le
vieux recula, la pioche tomba de ses mains et roula dans
le trou blanc. Le vieux la retira avec peine.

Il s’en va... il marche sur la route... pas de soleil, et la
lune ne s’est pas levée... On croirait que le monde entier
se meurt. Le calme, la neige, les demi-ténèbres....



10

VII

Dans le fossé, auprès du ruisseau Jelloukha, le vieux a
rejoint sa baba. Il lui demande doucement : « La bière
est-elle bonne ? » Les lèvres de la baba murmurent avec
effort pour répondre au vieux : « Oui, pas mauvaise. »
Puis ils se taisent tous deux et la charrette va doucement
comme si on craignait de faire du bruit... Le village n’est
pas encore visible. Cependant voici, tout près, une petite
lumière, la vieille se signa, le cheval se jeta de côté. —
Sans bonnet, les pieds nus, avec un grand bâton pointu,
apparut soudain devant eux une ancienne connaissance,
Pakhom. Couvert d’une chemise de femme et portant des
chaînes sonnantes : l’innocent du village frappa de son
bâton la terre gelée, puis il mugit en signe de pitié, soupi-
ra et dit : « Ce n’est pas un mal, il a assez travaillé pour
vous, à votre tour maintenant ! La mère a acheté une
bière pour son fils, et le père a creusé le trou, sa femme
lui a cousu son linceul — il vous a donné à tous ensem-
ble de l’ouvrage. » Il mugit de nouveau, et, sans but, pas-
sa plus loin, l’innocent, et ses chaînes sonnant, lugubres,
ses mollets nus luisaient et son bâton laissait sa trace sur
la neige.

VIII

On déposa le couvercle à la porte, on mena chez la
voisine pour la nuitée Macha et Gricha, transis de froid,
et on fit les préparatifs de l’ensevelissement. Lentement,
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gravement, sérieusement, l’œuvre douloureuse
s’accomplit. Pas un mot inutile, pas de larmes visibles.

Il s’est endormi sur sa tâche, la sueur au front, il s’est
endormi, le bon bon serviteur de la terre. Il s’est couché,
loin des soucis, sur une table blanche en sapin. Il est cou-
ché immobile et grave, un cierge brûle auprès de sa tête,
il porte une large chemise de toile et ses pieds sont chaus-
sés de lapti neufs en tilleul : Ses grandes mains calleuses
qui ont tant peiné, le beau visage calme, la barbe lon-
gue...

IX

Pendant qu’ils préparaient le mort, pas une parole n’a
trahi leur chagrin. Ils évitaient seulement de se regarder
dans les yeux, les pauvres. Mais voilà la tâche faite, plus
n’est besoin de lutter contre la douleur, et tout ce qui s’est
amoncelé dans le cœur s’épanche comme un fleuve. Ce
n’est pas le vent qui hurle dans l’herbe, ce n’est pas un
carillon sonore qui retentit, ce sont les parents de Prokl
qui pleurent ; c’est la famille de Prokl qui se lamente :

« Notre bien-aimé, sur tes ailes grises où t’es-tu envolé
loin de chez nous ? Pour la beauté, la taille et la force tu
n’avais pas d’égal dans le village. Tu étais le conseil de
tes parents, — dans les champs un fin travailleur, hospi-
talier et accueillant aux étrangers... Ta femme et tes en-
fants, tu les aimais !... Pourquoi as-tu si peu de temps
joui de la terre ? Pourquoi nous as-tu abandonnés, ami ?
Tes pensées, toutes tes pensées, tes pensées étaient
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d’accord avec la bonne terre, toutes tes pensées ! Et nous
autres, tu veux nous laisser dans le monde orphelins, la-
vés, au lieu d’eau fraîche, de larmes brûlantes. La vieille
mourra de chagrin, ton père non plus ne vivra pas. — Pin
dans les forêts sans cime, femme à la maison sans ma-
ri !... Pauvre, n’as-tu pas pitié d’elle ? n’as-tu pas pitié de
tes enfants ? Lève-toi ! À l’été le champ sacré te donnera
une bonne récolte ! Frappe dans tes mains, toi qu’on ne
se lasse pas de voir, ouvre tes yeux de faucon, secoue tes
cheveux soyeux, ouvre tes lèvres divines ? En signe de
joie nous préparerions et de l’hydromel et de la braga
enivrante, nous te rendrions ta place à la table. — Mange
donc, désiré ami ! Et nous-mêmes, nous nous tiendrions
debout devant toi, soutien, espérance de la famille ! Nous
ne te quitterions pas des yeux, nous boirions tes paro-
les... »

X

5 À ces sanglots, à ces gémissements accourent les voi-
sins en foule. Posant un cierge devant l’icône, ils saluent
jusqu’à terre et se retirent silencieusement. D’autres leur
succèdent et puis la foule se disperse. Les parents se met-
tent à souper : du chou et du pain avec du kras. Le vieux,
pour résister au chagrin inutile, s’est fait une place auprès
de la torche et ravaude un mauvais lapot. Avec un long
et bruyant soupir la vieille s’est couchée sur le fourneau

                                      
5 Cette partie était englobée dans la partie IX dans la traduction originale, pas-

sant ensuite à la partie XI ; nous l’avons rétablie. (Note de la BRS)



13

et Daria6, la jeune veuve, est allée voir les enfants. Toute
la nuit, à la lueur d’un cierge, le sacristain lut auprès du
mort, et derrière le fourneau l’accompagnait le sifflement
du cri-cri.

XI

La tourmente hurle profondément et jette de la neige
contre les vitres. Un soleil mélancolique se lève : il va
éclairer, aujourd’hui, un tableau désolé. Le petit cheval
attelé au traîneau se tient près de la porte, la tête basse ;
sans discours inutiles et sans larmes, on sort le mort de
l’izba. — En route petit cheval, en route ! Tire plus fort
sur la bride, tu as déjà beaucoup servi ton maître, sers-le
une dernière fois. Devant le village commerçant de
Tchistopolie il t’a acheté encore un poulain. Il t’a nourri
en liberté et tu es devenu un bon cheval. Tu peinais vo-
lontiers avec lui, portant la provision de pain pour
l’hiver, te laissant caresser par les enfants, mangeant de
l’herbe et du son, bien aimé et bien soigné. Quand les
travaux étaient finis, quand la gelée gerçait la terre, tu
quittais l’étable et tu allais à la ville avec le patron. Tu
avais assez d’ouvrage là-bas, tu transportais de lourdes
marchandises, et dans les bourrasques terribles il
t’arrivait, épuisé de fatigue, de perdre ton chemin. Tu
portes sur tes flancs creux la trace de plus d’un coup de
knout. En revanche, à l’auberge tu mangeais de l’avoine

                                      
6 Le traducteur a transcrit Dario, Grichoukho, etc ; Nous avons rétabli Daria,

etc. (Note de la BRS)
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à ta faim. Tu entendais, dans les nuits de janvier, le hur-
lement aigu de la tourmente et tu voyais à la lisière de la
forêt les yeux de feu des loups. Tu étais transi de froid et
de peur, et puis, cela passait, et tu reprenais courage...
Ah ! le patron n’a pas de chance, cet hiver l’a achevé !...

XII

Un jour il passa douze heures dans une fondrière de
neige, et il dut ensuite, grelottant la fièvre, rester trois
jours en route avec sa charrette : il était pressé par une
date à laquelle il devait en un certain lieu déposer sa
marchandise. Il la déposa et s’en revint chez lui. Plus de
voix, un incendie dans le corps. La vieille l’arrosa de
l’eau de neuf quenouilles7 et lui fit prendre un bain
chaud : mais ce remède ne put le guérir ! Alors on appela
les rebouteuses. Elles lui donnent à boire, le frottent et
font des prières. Le mal résiste ! on le fit ensuite passer
trois fois sous une bride couverte de sueur. Puis on plon-
gea le malheureux dans un trou de glace, il se soumettait
à tout comme un enfant, — mais il empirait, — il ne
mangeait ni ne buvait plus ! « Il faudrait le mettre sous un
ours pour qu’il lui presse les os », disait le colporteur Fe-
dia de Sergatsch, qui passait là. Mais Daria, la ménagère,
ferma sa porte au conseilleur, et la baba se mit en tête un
autre moyen de salut : la nuit, elle se rendit au monastère
lointain, à dix verstes du village, un monastère où l’on

                                      
7 Remède de bonne femme ; on met sur la tête du patient une quenouille sur la-

quelle on verse de l’eau.
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gardait une certaine écorce miraculeuse commémorative
d’une apparition. Elle partit et rapporta l’écorce. Le ma-
lade était déjà sans voix, habillé pour la bière et muni des
sacrements. Il aperçut sa femme, gémit et mourut...

XIII

... En route, petit cheval ! tire plus fort sur la bride. Tu
as déjà beaucoup servi ton patron. Sers-le une dernière
fois ! Hein ? Deux glas funèbres, les popes attendent.
Marche donc !... Tué de chagrin, le vieux couple, le père
et la mère, vont en avant. Les enfants sont assis tous
deux auprès du corps, sans oser pleurer, et conduisant le
petit cheval, la guide dans les mains, marchent auprès de
leur pauvre mère.

Les yeux sont enfoncés dans les orbites et le blanc
mouchoir de toile qu’elle porte en signe de deuil n’est pas
plus blanc que ses joues. Derrière Daria — les voisins, les
voisines marchent en foule compacte causant entre eux
des enfants de Prokl, dont le sort n’est pas enviable, di-
sant que Daria aura un surcroît de travail, que de noires
journées l’attendent. « Il n’y aura personne pour l’aider »,
concluent-ils d’une seule voix...

XIV

Selon l’usage, on le descendit dans le trou, on couvrit
de terre Prokl ; on pleura, on gémit tout haut, on plaignit
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la famille, on parla du mort en lui prodiguant des louan-
ges. Le starots lui-même, Sidor Ivanitch, accompagnait à
demi-voix les lamentations des babas, et : « Paix à toi,
Prokl Sevastianitch ! » dit-il, « tu fus un bon garçon. Tu
vécus honnêtement, et surtout, à date fixe (je ne sais
comment Dieu te tirait d’affaire !) tu payais toujours la
dîme au barine et l’impôt à l’État » ! Ayant épuisé toute
sa provision d’éloquence, l’honorable moujik toussota :
« Oui, la voilà, la vie humaine ! » Ajouta-t-il et il remit
son bonnet. « Il a succombé !... et pourtant il était fort !
Nous succomberons... nous n’éviterons pas le sort com-
mun... » On fit encore des signes de croix sur la tombe et
on s’en alla avec Dieu, chacun chez soi.

Grand, les cheveux gris, maigre, — sans bonnet, im-
mobile et muet comme une statue, le diedouchka8, resta
sur la chère tombe. Puis, le pauvre vieillard marcha len-
tement sur la fosse comblée en égalisant la terre avec sa
pioche, accompagné des gémissements de la vieille. Et
quand, laissant le fils endormi, il entra dans le village
avec sa baba : « Le malheur les fait vaciller comme deux
ivrognes, regardez donc ! » disait le peuple...

XV

Et Daria revint chez elle — faire son ménage, donner à
manger aux enfants. Hélas ! comme l’izba est devenue
froide ! il faut se hâter d’allumer le four. Mais quoi ! il n’y
a pas un morceau de bois... Elle resta songeuse, la pauvre

                                      
8 Grand-père.
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mère : cela lui faisait mal de quitter les enfants, elle aurait
voulu les caresser un peu. Mais elle a bien le temps de les
caresser !... La veuve les mena chez la voisine et aussitôt,
avec le même cheval, Daria partit pour aller chercher du
bois dans la forêt...
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DEUXIÈME PARTIE

XVI

Il gèle. Les plaines blanchissent sous la neige, la forêt
noircit au loin. Le petit cheval va entre le pas et le galop.
Pas une âme sur la route. Quel silence ! Et quand une
voix vient du village, on croirait qu’elle bruisse tout près
de l’oreille. Quand un patin heurte une racine de bois,
son grincement déchire le cœur.

Alentour, impossible de regarder. La plaine étincelle
comme un diamant... Les yeux de Daria se remplissent
de larmes, — c’est probablement le soleil qui l’aveugle...

XVII

Il faisait calme dans le champ, mais il fait plus calme
encore dans la forêt, bien plus calme. Plus on va, le vil-
lage semble s’élever et les ombres s’allongent, s’allongent.

Les arbres, le soleil, les ombres, repos de mort, de tom-
beau... Mais quoi ? une chanson vibre, mélancolique, ac-
compagnée d’une plainte désespérée ! Le chagrin a vain-
cu Dariouchka et la fait écouter indifférente, le gémisse-
ment répandu dans l’espace, et sa voix tremblante jaillir
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de son âme, et le soleil, rond et impassible comme l’œil
jaune de l’hibou, regarde, du haut des cieux insensibles,
la douleur de la veuve. Combien de cordes s’est-il brisé
dans l’âme de la pauvre paysanne ? C’est le secret ense-
veli pour toujours dans les solitudes profondes de la forêt.
Le grand chagrin de la veuve, mère de petits orphelins,
n’a été entendu que des libres oiseaux, qui n’ont pas osé
le répéter au monde...

XVIII

Ce n’est pas le piqueur qui sonne de la trompe dans la
clairière, — c’est une jeune veuve qui, après avoir pleuré,
frappe et fend du bois. Le bois coupé elle le jette sur la
charrette, — il faut se hâter de la remplir. Sans doute elle
ne s’aperçoit pas que les larmes coulent de ses yeux. Une
larme pourtant, échappée de ses cils, tombe sur la neige
et, brûlante, creuse jusqu’à la terre un trou étroit et pro-
fond. Une autre tombe sur le bois, puis sur l’outil et on la
voit se congeler en grosse perle, blanche, ronde, com-
pacte. Une autre brille sur la paupière, coule, vite comme
une flèche, sur la joue et le soleil s’y réfléchit !... Daria se
hâte de finir son travail. Elle ne songe qu’à son travail,
elle ne sent pas le froid, elle ne s’aperçoit pas que ses
jambes s’engourdissent et, pleine de la pensée de son ma-
ri, elle l’appelle et lui parle...
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XIX

.....................................................................…………

« Mon ami, notre belle Macha, de nouveau, dans les
rondes, au printemps, tes amies la prendront et la feront
sauter sur leurs bras. On la jettera en l’air, on l’appellera
Makorka, et on secouera le Mak9. Elle deviendra toute
rouge comme un coquelicot, notre Macha aux yeux bleus
et aux nattes blondes. Elle agitera ses petits pieds, elle ri-
ra et tous deux, toi et moi nous le contemplerons, mon
bien-aimé !... »

XX

« Tu es mort, tu n’as pas vécu ton siècle10, tu es mort,
tu dors sous la terre !... On est joyeux au printemps, le
soleil brille d’un éclat si vif ! Le soleil a tout ranimé, les
beautés de Dieu se dévoilent, les champs appellent la
charrue, les herbes appellent la faux.

« Je me lève, triste, de bon matin, je n’ai rien mangé à
la maison et je n’emporte rien, je laboure jusqu’à la nuit,
et la nuit, je consolide la faux ; demain matin je retourne-
rai faucher. Tenez-vous bien, mes petites jambes ! Et
vous, mes mains blanches ne vous engourdissez pas. Il

                                      
9 Makorka, tête de pavot, Mak, grain de pavot. Jeu populaire qui s’appelle

« semer le Mak ». Une petite fille qui représente la Makorka, se met au milieu du cer-
cle et on la fait sauter en l’air comme on secoue le mak pour le semer.

10 Vivre son siècle : expression russe pour signifier la durée moyenne d’une
existence humaine.



21

faut, toute seule, suffire à tout ! Seule dans les champs !
C’est dur. Seule dans les champs, ce n’est pas l’usage.
J’appellerai mon bien-aimé ! Ai-je bien labouré le
champ ? Viens cher, viens voir ! Ai-je bien rangé le foin
coupé ? Ai-je bien construit les meules ?... Je ne me suis
reposée que sur mon râteau pendant tout le temps de la
fenaison !... Personne pour corriger le travail de la baba !
Personne pour éclairer l’intelligence de la baba !... »

XXI

« Le bétail est rassemblé pour aller dans la forêt, le sei-
gle béni commence à monter en épi, Dieu nous envoie
une bonne récolte ! La paille est maintenant à hauteur de
la poitrine, Dieu nous envoie une bonne récolte ! Mais il
ne t’a pas laissé finir ton siècle — bon gré, mal gré, il faut
peiner toute seule. Le taon bourdonne et pique, une soif
mortelle m’exténue ; le soleil chauffe la serpe, le soleil
aveugle les yeux, il brûle la tête, les épaules, il brûle les
pieds et les mains ; la chaleur souffle aussi comme un
four sur le seigle ; le dos est raidi par l’effort, on a mal
aux bras et aux jambes ; on a devant les yeux des cercles
rouges et jaunes... Fauche, fauche plus vite ! Vois — les
grains se perdent... À deux ce serait plus vite fait ! À
deux, ce serait plus commode...
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XXII

« Quel rêve prophétique, ma chère, celui que j’ai eu la
veille du Spas11 ! Je m’étais endormie seule dans le
champ, l’après-midi, une serpe auprès de moi. Je vois, je
suis entourée par une armée innombrable, des bras me-
naçants s’agitent, on me regarde avec des yeux féroces...
Je voulus m’enfuir, mes jambes ne m’obéissent pas. Je
me mis à crier au secours, j’appelai de toute ma voix.
Voilà que j’entends un bruit de pas, — c’est ma mère qui
accourt la première ; les herbes remuent et bruissent, —
ce sont les enfants qui se hâtent vers leur mère. Sous le
vent le moulin dans le champ, n’agite pas bien vite ses
ailes. Mon père vient sans se presser ; la belle-mère se
traîne à petits pas. Tous arrivent, tous accourent. Seul,
mon bien-aimé, mes yeux ne l’ont pas vu... Je me mis à
l’appeler : Tu vois — je suis entourée par une armée in-
nombrable, des bras menaçants s’agitent, on me regarde
avec des yeux féroces ; pourquoi ne viens-tu pas me dé-
fendre ?... À ce moment, je regardai autour de moi. Sei-
gneur ! tout a disparu ! Qu’est-ce que j’avais donc ? Il n’y
a plus d’armée ! Ce ne sont pas des méchantes gens, ce
n’est pas une armée d’ennemis, ce sont les épis de seigle
gonflés de la semence mûre qui me font la guerre ! Ils
s’agitent, retentissent, s’entrechoquent, ils chatouillent
mes mains et mon visage. Ils inclinent d’eux-mêmes leur
tige vers la serpe — ils ne veulent plus rester debout. Je
me mets à faucher vivement, je fauche, et sur mon cou
tombent de grosses graines. C’est comme une grêle ! Il se

                                      
11 La fête du Sauveur.
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perdra, il se perdra, cette nuit, tout notre seigle béni... Où
es-tu donc, Prokl Sevastianitch ? Pourquoi ne viens- tu
pas à mon aide ?

« Quel rêve prophétique, ma chère ! je faucherai toute
seule maintenant. Je faucherai sans mon ami, je nouerai
solidement les gerbes, et dans les gerbes mes larmes cou-
leront ! Mes larmes ne sont pas des perles ! Ces larmes de
veuve désolée, pourquoi donc le Seigneur les exige-t-il ?
Qu’en peut-il faire ?... »

XXIII

« Vous êtes longues, nuits d’hiver ; on s’ennuie à dor-
mir sans l’amie ; pourvu que mes yeux ne pleurent pas !
Je me mettrai à tisser de la toile. Je tisserai beaucoup de
toile, de fine et bonne toile écrue... Il grandira, fort et
bien bâti mon doux garçon. Il sera dans le pays un des
fiancés les plus recherchés, et pour lui trouver une fian-
cée, nous nous adresserons aux meilleurs marieurs. Je
peigne moi-même les cheveux de Gricha ; il est sang et
lait notre premier-né, et sang et lait est aussi sa fiancée...
Viens donc ! Bénis le jeune couple sous la couronne...12

« Nous attendions ce jour comme une fête, te rappelles-
tu, quand Grichoukha commençait à marcher ? Toute
une nuit nous avons discuté comment nous le marie-
rions. Nous commencions à amasser pour la noce... et
voilà... nous y sommes, grâce à Dieu ! Hein ? les grelots

                                      
12 En Russie on tient une couronne au dessus de la tête des jeunes mariés.
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tintent ! le cortège nuptial revient ; allons vite à sa ren-
contre. La fiancée est pour le fiancé comme un paon
pour le faucon ! Verse sur eux des grains de blé13 et des
graines de houblon !... »

XXIV

« Le bétail erre auprès de la forêt sombre ; le berger ar-
rache de la tille dans la forêt, et de la forêt sort un loup
gris. À qui va-t-il voler une brebis ? Un nuage noir, épais,
s’étend juste au dessus de notre village ; la flèche fou-
droyante éclatera dans le nuage. Quelles maisons attein-
dra-t-elle ? De mauvaises nouvelles se propagent dans le
peuple, les garçons ne jouiront plus longtemps de la liber-
té, c’est bientôt la conscription !

« Notre garçon est le fils unique de la famille ; pour
tous enfants nous n’avons que Grichoukha et une fille.
Mais notre maire est un voleur, — il n’a qu’à parler et le
mire l’approuve ! Il sera perdu sans cause ni motif, notre
garçon. Lève-toi, défends ton propre fils !

« Non, tu ne le défendras pas !... tes chères mains sont
engourdies, tes chers yeux sont fermés pour toujours...
Pauvres orphelins que nous sommes !... »

                                      
13 On verse sur les jeunes mariés du blé et du houblon en signe de richesse fu-

ture.
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XXV

« N’ai-je pas supplié la reine du ciel ? Ai-je été pares-
seuse ? Je suis allée, seule, la nuit, chercher l’écorce mi-
raculeuse, je n’ai pas eu peur, je suis allée ; le vent souf-
fle, amoncelant la neige. Pas de lune. Oh ! de la lumière !
À regarder le ciel on croit voir un tombeau. Et les nuages
sont comme des chaînes pesantes... N’ai-je pas fait tout le
possible pour lui ? Ne l’ai-je pas plaint ! J’avais même
scrupule de lui dire combien je l’aimais !

« La nuit aurait toutes ses étoiles : en verrions-nous
plus clair ?... Un lièvre vient de passer. Attends, petit liè-
vre ! n’aie pas l’audace de traverser mon chemin ! il a fui
dans la forêt ; béni soit Dieu !... Vers minuit, je me sentis
moins rassurée. J’entends le malin, il s’agite avec bruit, il
hurle, il retentit dans la forêt. Que m’importe le malin ?
Arrière ! je porte le don de la sainte Vierge ! J’entends le
hennissement des chevaux, j’entends le hurlement des
loups, j’entends qu’on me poursuit.

« Bête fauve, ne te jette pas sur moi ! Homme méchant,
ne me touche pas ! nos pauvres grochs14 nous coûtent
cher ! L’été, il travaillait ferme, l’hiver, il ne voyait pas
ses enfants ; la nuit, en pensant à lui, je ne fermais pas les
yeux. Il voyage, il a froid... et moi, la triste, de mon
écheveau de lin je tire un fil semblable au long fil de sa
route lointaine. Ma quenouille saute, tourne, frappe le
parquet. Proklouchka marche à pied, fait le signe de la

                                      
14 Le groch, un demi kopek.
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croix et s’attelle lui-même à sa charrette pour gravir la
montagne.

« Été après été, hiver après hiver nous avons amassé un
peu d’argent ! Sois miséricordieux pour le pauvre paysan,
Seigneur ! Nous donnons tout ce que, par kopek et par
groch de cuivre, nous avons péniblement amassé !... »

XXVI

« Tu es fini, sentier ! Voici la lisière de la forêt... Au
matin, une étoile dorée des cieux de Dieu se détacha tout
à coup et tomba. Dieu a soufflé sur elle ; mon cœur tres-
saillit ; je pense... je me rappelle quelles étaient mes pen-
sées quand cette étoile tomba. Je me rappelle... mes jam-
bes s’arrêtèrent, je savais déjà que je ne devais plus revoir
Prokl vivant...

« Non, la reine du ciel ne le permettra pas ! elle le gué-
rira, science merveilleuse ! Je fis le signe de la croix, je
me mis à courir... Il a une force d’Hercule, Dieu est misé-
ricordieux, il ne le laissera pas mourir... Voici, enfin, le
mur du monastère ! L’ombre de ma tête atteint déjà la
porte du monastère. Je saluai jusqu’à terre, puis je me re-
dressai et je vis un corbeau perché sur la croix dorée.
Mon cœur tressaillit de nouveau ! »
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XXVII

« On me retint longtemps. Les nonnes enterraient, ce
jour-là, l’une d’elles. On chantait l’office du matin, tout
doucement marchaient les nonnes dans l’église, vêtues de
leurs robes noires. Seule la défunte était en blanc : Elle
dort — jeune, paisible, elle sait qu’elle ira en paradis. J’ai
baisé, moi aussi, moi, indigne, ta petite main blanche !
J’ai regardé longtemps ton visage : tu es plus jeune,
mieux vêtue, plus jolie que toutes, parmi les sœurs tu es
comme une tourterelle blanche parmi de simples tourte-
relles grises. Dans tes mains s’égrènent les chapelets
noirs, tu as une petite couronne peinte sur le front, un
drap noir recouvre la bière. Tu es comme un doux ange !
Intercède donc, ma belle, auprès de Dieu avec ta voix
sainte, pour que je ne reste pas veuve et triste avec des
orphelins !...

On porta la bière à bras jusqu’à la tombe et au bruit des
chants et des pleurs on enterra la nonne.

XXVIII

« La cène sainte se mit en route, les sœurs chantaient
en l’accompagnant, toutes la baisèrent. On entoura
d’honneurs la Toute-Puissante : les vieux et les jeunes
abandonnèrent leurs travaux, tout le village marchait
derrière elle. On lui apporta les malades et les infirmes...
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« Je sais, Toute-Puissante, je le sais, tu as séché les
larmes de beaucoup... À moi seulement tu n’as pas été
miséricordieuse !

...................................................................................

« Seigneur ! que de bois j’ai coupé ; je ne pourrai pas
l’emporter tout... »

XXIX

Ayant fini son travail accoutumé, rassemblé le bois sur
la charrette, elle prit les guides et voulut se remettre en
route, la veuve. Mais elle resta de nouveau songeuse, elle
prit machinalement sa hache et, avec des pleurs entre-
coupés, s’approcha d’un grand pin. Ses jambes fléchis-
saient, son âme était excédée de chagrin : une accalmie
se fit dans son désespoir, elle tomba dans une léthargie
dangereuse ! Elle s’appuie au tronc, à peine vivante, sans
pensées, sans gémissements, sans larmes. Un silence de
tombeau dans la forêt. La journée est sereine, la gelée
durcit.

XXX

Ce n’est pas le vent qui rage dans le taillis, ce ne sont
pas les torrents qui descendent des montagnes, c’est le
Roi de la Gelée qui vient inspecter ses possessions.



29

Il regarde si les tourmentes de neige ont bien couvert
les sentiers de la forêt, s’il ne s’y trouve pas de fentes, de
brèches, si quelque part la terre n’est pas nue.

Il regarde si les branches sont garnies de duvet et les
troncs de jolis dessins, les glaces sont-elles solides sur les
grands et les petits ruisseaux ? Il marche, il passe entre les
arbres, son pas craque sur l’eau glacée et le clair soleil se
joue dans les flocons de sa barbe.

Chemin libre au roi Moroz ! Hein ? il s’approche, le
vieux roi, et le voilà qui se penche sur elle, juste au des-
sus de sa tête. Juché dans un grand pin, il frappe de son
sceptre les branches et célèbre ses propres louanges dans
une libre chanson.

XXXI

« Regarde, ma belle, avec plus de confiance, comme il
est, le Roi de la Gelée ! tu ne pourras trouver un garçon
plus fort, tu n’en as jamais vu de plus beau. La tour-
mente, la neige et le brouillard sont toujours soumis à la
gelée ; si je traverse les mers, les océans, j’y construis des
palais de glace. S’il me plaît, les grands fleuves
s’enferment pour longtemps sous mon joug : j’y élève des
ponts de glace qui sont l’humiliation de l’industrie hu-
maine. Où des eaux rapides et bruyantes coulaient na-
guère librement, aujourd’hui marchent des piétons et des
obozes15 avec des marchandises. J’aime, dans leurs pro-

                                      
15 Caravanes de charrettes.
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fondes tombes, revêtir les morts de fleurs de glaces ; je
congèle le sang dans les veines vivantes et le cerveau
dans les têtes vivantes. Pour jouer un tour aux voleurs,
pour effrayer le cavalier et le cheval, j’aime, aux heures
du soir, faire craquer toute la forêt. Les petites babas,
maudissant le Malin, se sauvent à la maison au plus vite.
Et les ivrognes, cavaliers ou piétons, quel plaisir de les
rendre fous de peur ! Sans craie je sais blanchir tous les
museaux, je rougis les nez comme de la braise, et je
soude les barbes aux guides, si fort qu’il faut la hache
pour les séparer.

Je suis riche, je ne puis compter mes richesses et mon
bien est intarissable ; je décore mon empire de diamant,
de perle et d’argent.

Viens avec moi dans mon empire et règne à mes côtés !
l’hiver sera notre saison de délice et l’été nous dormirons
profondément. Viens ! je te caresserai, je te réchaufferai,
je te donnerai un palais d’azur... » Et le Roi de la Gelée,
sur la tête de la veuve, agitait son sceptre glacé.

XXXII

« As-tu chaud, ma belle », lui dit-il du haut de l’arbre.
— « Chaud », répond la veuve, blême et tremblante de
froid. Le Roi de la Gelée descend plus bas, il agite de
nouveau son sceptre et parle d’une voix douce et cares-
sante.— « Tu as chaud ?... » — « Chaud, monseigneur ».
Chaud ! et pourtant elle se raidit. Le Roi de la Gelée la
touche, son haleine lui brûle le visage et il laisse tomber
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les aiguilles acérées de sa barbe blanche sur elle. Et voilà
qu’il est descendu tout près d’elle ! — « As-tu chaud ? »
dit-il encore. Il a pris tout à coup le visage de Proklouch-
ka, il commence à embrasser la veuve de Prokl. Sur les
lèvres, sur les yeux, sur les épaules, le vieux Mage la
baise et murmure les mêmes douces paroles d’amour que
murmurait le bien-aimé. Et elle se sent si bien au bruit de
ces douces paroles, Darsouchka, qu’elle ferme les yeux et
laisse tomber sa hache à ses pieds. Un sourire se joue sur
les pâles lèvres de la malheureuse veuve, ses cils sont
blanchis et floconneux, des aiguillons de gelée pendent à
ses sourcils...

XXXIII

Elle est vêtue d’un linceul étincelant, elle se refroidit,
elle est toute raide, tandis qu’elle rêve d’un chaud été.
Tout le seigle n’est pas encore en grange, mais il est cou-
pé — le couple en est bien aise ! Les moujiks emportent
les gerbes et Daria arrache les pommes de terre dans les
champs voisins du fleuve. Sa vieille belle-mère aussi
peine ; sur un sac plein, la jolie Macha, l’espiègle, est as-
sise, une carotte dans la main. La teliga en grinçant ar-
rive, — le petit cheval reconnaît les siens et Pouklouchka
marche à grands pas derrière sa charrette de gerbes do-
rées.

— Que Dieu vous vienne en aide ! et où donc est Gri-
choukha ? dit le père en passant. Dans le champ de pois,
répond la vieille. Grichoukha ! crie le père. Et il regarde.
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Je crois qu’il est temps de brise... la patronne se lève et
donne à Prokl à boire dans un petit pot blanc, plein de
kras.

Cependant Grichoukha a répondu, enveloppé de
feuillage, le gamin agile ressemble à un arbre vert qui
courrait. Il court, ho ! il court, le galopin ! l’herbe brûle
sous ses pieds ! Grichoukha est noir comme jais, sa tête
seule est blanche. Tout en criant, il arrive sautillant (les
branches lui font au cou une cravate). Il donne des pois à
goûter à sa grand’mère, à sa mère, à sa petite sœur, il
tourne comme une toupie ! La mère caresse le gamin,
son père le pince, et pendant ce temps le cheval qui ne
dort pas non plus, allonge, allonge le cou, il atteint les
pois avec ses dents tendues et mange de bon appétit. Puis
de ces douces et bonnes lèvres il happe l’oreille de Gri-
choukha...

XXXIX

Machoutkha16 crie au père, prends moi, papa, avec toi,
elle saute du sac et tombe. Le père la relève. « Ne pleure
pas ! tu t’es fait mal ? ce n’est rien !... je n’ai que faire des
fillettes ! Patronne, au printemps, donne-moi encore un
galopin comme celui-là. « Prends y garde !... » la pa-
tronne rougit, c’est assez d’un ! (elle sait que déjà sous
son cœur bat celui d’un autre enfant). « Bon Machouk, ce
n’est rien ! » Et Proklouchka montant dans la teliga fait
asseoir à ses côtes Machoutkha. Grichoukha s’élance et

                                      
16 Diminutif de Macha, Maria.
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monte aussi et la teliga se met bruyamment en route...
Une bande de moineaux s’envole des gerbes et plane sur
le teliga. Dariouchka les regarde longtemps en abritant
ses yeux avec sa main. Elle suit de l’œil le père et les en-
fants qui s’approchent de la grange, et dans les gerbes les
visages roses des enfants lui sourient...

Hé ! une chanson, un refrain familier ! la voix du chan-
teur est bonne... les dernières traces de souffrance dispa-
raissent du visage de Daria. Son âme s’envole avec la
chanson, elle s’y absorbe tout entière... Il n’y a pas de
plus merveilleux chants au monde que ceux que nous en-
tendons dans nos rêves ! Que dit la chanson ? Dieu le
sait... On ne peut saisir les paroles. Mais elles rafraîchis-
sent le cœur, on touche en elles les limites dernières du
bonheur, on sent en elles la douce caresse de la pitié, des
promesses d’amour sans fin... Un sourire de contente-
ment, de joie, ne quitte plus le visage de Daria.

XXXV

Qu’importe à quel prix ma paysanne a conquis l’oubli.
Qu’importe ? elle sourit, nous ne la plaindrons pas. Il n’y
a pas de paix meilleure et plus profonde que la paix qui
nous vient des forêts, alors qu’on est sans un mouve-
ment, sans un frisson, dans l’atmosphère froide des creux
d’hiver. Nulle part aussi profondément, aussi librement,
ne respire la poitrine fatiguée et si nous sommes las de la
vie, où nous endormir plus voluptueusement ?
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XXXVI

Pas un bruit ! l’âme se meurt, plus de souffrances, plus
de passions, tu te sentirais écrasé par ce silence de la
mort.

Pas un bruit ! Vois la bleue coupole du ciel, le soleil, la
forêt, parés d’argent mat par le givre miraculeux, et
laisse-toi séduire à ce mystère de la nature indifférente...
Mais quoi j’entends un frôlement inattendu, — c’est un
écureuil qui saute dans les arbres.

Il a fait tomber un peu de neige sur Daria en courant
dans le pin, et Daria demeure engourdie dans un rêve
magique.
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