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... On a déja pu connaitre plus d’une fois, en lisant le récit
sincere que je fais ici de mes aventures, combien peu il
m’en coute, au déclin de ma vie, de reconnaitre la médio-
crité du réle que j’ai joué en ce monde. Il serait peu juste,
toutefois, d'imputer a la petitesse de ccoeur ou d’esprit ce
qui me parait n’étre en moi qu'un effet fort naturel de
I'expérience et du désenchantement. Il fut un temps ou je
n’avais souci de rien autre chose que de me préparer a la
noble carriere ou ma naissance et mes lumieres naturelles
me paraissaient appeler ; un temps ou je ne m’abandonnais
que de trop bon coeur a des réves de gloire et de dévoue-
ment dont ’avare réalité m’a si bien appris, par apres, a ne
faire que peu d’état ; un temps... temps lointain, perdu, a
jamais envolé !

Un jour, je m’éveillai tout hébété a mon destin véritable et
je reconnus étre une de ces ames infortunées ou les imagi-
nations bralantes de I’adolescence consument la réalité de
toute une vie. Neanmoins, secouant ma torpeur, je me
composai du mieux que je pus, je fis mon entrée en scene
— et le spectacle commenca. Pitoyable tragicomédie ! Que
vous en dirai-je que vous ne connaissiez déja ? Je n’y ai
jamais su faire qu'un personnage secondaire et des plus ef-
facés, et je mourrai sans doute sans en avoir connu le hé-
ros. Rien n’est si malaisé que d’apprendre a jouer le princi-



pal rble dans les événements de sa propre existence. Ai-je
aimé, ai-je hai ? Il me souvient d’avoir ri et pleuré ; jamais,
cependant, je n’ai senti palpiter sous ma main le cceur
meurtri ou joyeux de la réalité. Je n’ai vécu, en quelque
sorte, que pour avoir a quoi survivre. En confiant au papier
ces futiles remembrances, j’ai conscience d’accomplir ’acte
le plus important de ma vie. ]J’étais prédestiné au Souvenir.

Pour médiocre qu’elle soit, I'estime que je fais de moi-
méme en tant que caractére m’apparait comme une facon
de panégyrique au regard du peu de confiance que je mets
en mes qualités d’écrivain. S’il est bon, quelquefois, de ré-
unir en soi deux personnalités, c’est toujours chose détes-
table que d’avoir pour chacune d’elles un style différent ;
or, qu’est-ce qui ressemble moins a l’expression de ma
pensée que le langage de mes sentiments ? A tous mes
écrits, je retrouve cette méme marque facheuse d'une col-
laboration de freres ennemis. Au par-dessus, jai le grand
défaut, commun a la plupart des fils du Septentrion,
d’honorer trop la vérité et de négliger la grace. Faut-il glis-
ser sur un sujet ou ne l'approcher qu’avec précaution ?
Aussitdt j'y donne de tout mon vol, comme I'étourneau
dans la glu. S’agit-il, au contraire, de mettre en lumiere
quelque trait noble ou agréable ? Alors je m’arréte, je ba-
lance longuement et je me retire tout penaud, ainsi que fait
I'ourson couard devant une ruche éblouie de miel et vide
d’abeilles. Enfin je trouve plus de plaisir a évoquer des
événements fortuits qu’a remémorer les quelques rares
triomphes de ma volonté ou de ma raison ; et je me sens si
pauvre d’esprit d’ordre et de suite que, sitdét que j’ai quel-
que raison d’étre mécontent de 'ordonnance d’une partie,
j’abandonne le tout au hasard ; d’ou cette confusion et ce



décousu dont on me blame si souvent et a si juste titre.

Qu’il me soit permis, toutefois, de rappeler ici pour ma
défense combien il est malaisé de classer régulierement des
événements ou l'esprit s’efforce en vain de découvrir quel-
que liaison. Il ne me souvient pas d’'une seule occasion ou
je n’aie été le jouet du hasard. L'imprévu a régné sur ma
vie en despote ensemble cruel et facétieux, et je ne pense
pas avoir jamais eu d’autre gouverne que de me soumettre
en soupirant a ses capricieux décrets.

Au surplus, ami lecteur, tu connais de longue main déja le
persécuteur de 'infortuné Benjamin. L’étrange bizarrerie
de son humeur n’a plus rien qui te puisse surprendre, non
plus que le grotesque parfois messéant des travestisse-
ments dont il était coutumier. Méme j’aurais plus d’'une
raison de te soupconner d’une secrete indulgence envers ce
malin Hasard, ennemi de mon repos ; cependant, je ne me
peux défendre d’un sentiment de malaise au souvenir de
I'aspect répulsif qu’il lui plut d’emprunter pour une ren-
contre que je fis a Naples, sur la fin de I'année 17.., 2 mon
retour de Formose. Jamais je n’effacerai de ma mémoire les
burlesques détails de cette aventure ; et, en dépit du long
espace qui m’en sépare et de 'amitié que je porte depuis
lors a son étrange héros, c’est en rougissant que j'avoue
devoir a la fureur d'un roquet famélique et galeux la
connaissance du plus aimable d’entre les originaux ren-
contrés au cours de mon errante vie. Il serait juste, néan-
moins, que le sentiment de la gratitude 1'’emportat, en
I’occasion, sur le vain souci des bienséances ; car, n’était
I’humeur combative de 'affreux animal qui me fit trébu-
cher au seuil d'un coupe-gorge, jamais je n’eusse vu
s’arréter, au milieu de la nuit et du Ponte-Tappio, la sil-
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houette de revenant du comte Pinamonte, ni se tourner
vers moi, a la clarté clignotante d’une fenétre de brelan, le
surprenant visage de ce dernier des Benedetto.

J étais précisément, au sortir du combat sans honneur, oc-
cupé de chercher sur le pavé humide de 'obscure ruelle le
chapeau qui venait d’y rouler, lorsque soudain, brandil-
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lante, cavaliere et timide dans le méme temps, la singuliere
figure se vint offrir a mon regard. En dépit de I’heure et du
lieu, I'inconnu me fit 'honnéteté de ramasser mon clabaud
et de se découvrir en m’accostant ; en sorte que ses mains
m’apparurent embarrassées de deux coiffures a la fois.
Nous nous examinames d’abord quelque temps en silence.
L’impression du moment demeure profondément gravée
dans mon esprit, car c’est d’elle que j'y date la naissance
d’une idée fort singuliére et qui me tourmente aujourd’hui
encore, savoir : que certaines rencontres ne se font jamais
pour une premiere fois, et qu’il est en ce monde des créatu-
res et des objets que I'on jurerait connaitre de toute éterni-
té. Je considérais I'étranger avec surprise et non sans quel-
que méfiance ; lui, pour sa part, promenait sur ma chance-
lante personne un regard tout pénétré d’étonnement et de
malice...

« Eh! par le grand Diavolo! s’écria-t-il a la fin; foin
d’'une hypocrite réserve! Sous le désordre de vos véte-
ments, je devine un homme de la premiere qualité ; votre
vin méme, ne vous en déplaise, sent la bonne compagnie.
Je m’ennuie ce soir a périr, mon cher monsieur ; partant,
vous étes le bienvenu ! »

La voix — une voix grincante et rouillée, de girouette de
mars — me parut pleine de gaité forcée, de pusillanimité
mal déguisée et d'une sorte de papelardise maladive qui en



rendait les inflexions incertaines et fuyantes. Je pris mon
chapeau des mains décharnées et tremblantes du singulier
personnage et balbutiai, en manieére de merci, et de présen-
tation, mon titre accompagné du nom d’une de mes terres.

« Eh! par le Styx! voila qui sort d’'un armorial danois.
Pour ce qui me parait étre de votre personne... eh ! non, je
ne pense pas avoir jamais eu ’honneur d’en faire ren-
contre ; toutefois, votre visage ne m’est pas étranger. Non
point, monsieur le chevalier, que j’aie mémoire de I'avoir
jamais vu, mais les grands yeux que voila me rappellent
beaucoup et méme trop de choses... Je suis Sassolo Sinibal-
do, comte Pinamonte et treizieme duc de Brettinoro. Mon
ami Poniatowski, le roi philosophe, m’appelle, je ne saurais
trop dire pour quelle raison, comte-duc Antisthéene. Ma
grand-mere était une Guidoguerra; et je me surprends
quelquefois, dans le vin, a tirer vanité des liens qui
m’unissent a la maison éteinte des Benedetto. »

Mon roquet famélique et galeux trainait encore, dans
I’éloignement, ses glapissantes lamentations ; aux doulou-
reux accents de ce cerbere de tripot, un matou enroué mé-
lait par intervalles son amoureuse plainte. Un liquide odo-
rant tomba d’une fenétre sur le pavé visqueux. Une heure
indistincte sonna en fausset, dans 'ombre soudain plus
dense d’'un pressentiment d’aurore. Je considérais avec at-
tention le babillard. Si décharné et votté qu’il fiit, il ne me
paraissait point trop mal fait de sa personne ; mais sa phy-
sionomie, ou I’dge avait pratiqué de grands plis et ou le
souvenir du plus mauvais jour semblait s’étre fixé en une
sorte de grimace aigre-douce, ensemble éplorée et rieuse,
me donnait le frisson de la pitié et du dégouit. Des rides an-
xieuses couraient en tous sens sur le visage exsangue mar-



qué d’'un mal d’aventure ; les tiraillements bizarres d’un
grand nez tout gonflé de morgue circonspecte révélaient
I’accoutumance, propre aux nomades, de flairer le vent de
divers pays ; les yeux, fureteurs et vils (j’ai connu a Suma-
tra une race de rats gigantesques et frugivores dont le re-
gard tout illuminé de hideuse sagacité me fit soulever le
coeur), les yeux de mon nouvel ami, inquiets et fuyants, se
figeaient par intervalles dans une sorte de fixité brilante et
vide qui me glacait le sang.

M. de Pinamonte n’arrétait pas de babiller. Je
n’entreprendrai point de dépeindre la fougue délirante de
son discours, ni la véhémence de sa gesticulation. Malgré
qu’il n’y et que fort peu de suite a ce verbiage et que je ne
lui prétasse qu'une oreille distraite, je ne laissais pas que de
ressentir, en I’écoutant, un certain plaisir mélé d’angoisse ;
car, détachés méme de leur sens, les mots et les inflexions
caressaient mon esprit tout de méme qu’eussent fait les
sons d'un vieux chant entendu jadis au pays de I’enfance.
Mon singulier compagnon m’inspirait I'intérét le plus vif.
Je reconnus en lui un de ces petits-maitres quelque peu
maniaques qui s observent moins aux miroirs que dans
I'idée qu’ils ont d’eux-mémes ; race secrete et fantasque,
mais d'un commerce sir ; car son orgueil est le premier ga-
rant de sa sincérité. Celui-la, pensai-je, s’aime trop pour ne
m’apparaitre pas tel que la vie I'a fait. S’il ment, c’est pour
coqueter avec soi-méme ; car il estime certainement toute
vérité assez bonne pour qui I’écoute. Je pris garde aussi que
sa tres haute naissance lui était un sujet de poétiques réve-
ries bien plus qu’un fait réel dont il jugeat possible de tirer
vanité. Le singulier de son esprit me rappelait la grace fas-
cinante et répulsive du serpent ; mais ’ensemble de sa per-



sonne me faisait surtout songer a ces grands corbeaux de
mon pays qui sont ensemble hideux et beaux, comiques et
sinistres. Deux petits plis de tendresse se jouaient aux
coins de sa grande bouche flexible et mobile a 1’exces, mé-
lant quelque douceur a I’apreté de sa longue face saccagée
et éteinte.

Sentimental conscient et raisonneur, vicieux par dégott
du monde plutét que de nature, tel m’apparut mon grand
diable d’Anthisthéne au moral. La nonchalance de sa mise
quelque peu poudreuse et chiffonnée s’harmonisait a mer-
veille tant avec la laideur singuliéerement attrayante de son
visage qu’avec les mouvements tour a tour indolents ou
brusques de son long corps dégingandé ; a cause, peut-étre,
que la négligence dédaigneuse que je surprenais a son
équipage se laissait deviner consciente sans néanmoins
rien perdre de son naturel. Les plis d’'un vétement sont par-
fois le prolongement de certaines rides du visage ; ceux
que je considérais a I’habit du Napolitain me paraissaient
étre 'expression d'un désabusement moral bien plutét que
la marque d’une lassitude corporelle.

M. de Pinamonte était vétu a la fagon de ceux qui trop
longtemps vivent a I'écart avec leur ame. J'examinai les
culottes de soie noire et lache de mon original, sa perruque
sans poudre, sa veste a la mode de I'autre siecle, son jabot
désenchanté, et jeus 'impression de m’étre brusquement
éveillé dans un monde inconnu, gouverné par le seul sen-
timent et ennemi de la morose et stérile raison humaine.
Toutes les particularités du bizarre personnage : son regard
aimantin de rongeur nocturne ; sa voix enrouillée de vieux
coq de clocher ; le parchemin craquelé de sa longue face
tranchante ; sa mélancolie bouffonne et grimaciere; sa



démarche enfin qui du solennel passait soudain au trotti-
nant ; et tout le reste ! et jusqu’a cette facon impertinente
de se tapoter les joues avec la chauve-souris morte d'un
gant de daim moite et chiffonné ; oui, tous les détails de la
singuliere figure se fondaient en une sorte d’harmonie du
biscornu, en une facon d’ensemble incohérent qui laissait
deviner, sous la versatilité de pensée et d’humeur, une re-
marquable unité de sentiments.

Mes yeux ne quittaient guere l'infatigable babillard ; tou-
tefois, en dépit de la grande clarté qui déja baignait les cho-
ses d’alentour, le comte-duc paraissait se vouloir dérober a
mon observation ; comme que je fisse, il demeurait énig-
matique et vague a ma vue intérieure ; je 'examinais a tra-
vers la brume ténue mais profonde des réves et des senti-
ments que sa présence réveillait au tréfonds de mon étre ; il
ressemblait aux araignées muettes que ’on considere a tra-
vers le rayonnement de leur toile, aux animaux d’aquarium
se nourrissant de silence dans la buée de leur propre mys-
tere extériorisé. Son babillage, loin de livrer son ame, sem-
blait faire un masque a sa pensée. Il se grisait de paroles oi-
seuses comme d’autres infortunés s’enivrent de boissons.
Tout son étre respirait la hate, I'inquiétude ; sa démarche
n’était pas moins vive que son discours et j'avais peine a
régler mon pas sur le sien. Automate muet, je le suivais
presque en courant par les ruelles désertes. Je n’avais rien a
demander et je n’avais rien a répondre ; j'étais dans 1’état
d’un homme que le sommeil vient de quitter et qui attend
’éclaircissement d’un grand mystere.

Accroupie sur les marches d’une église, une petite gueu-
sante nous implora de ses yeux d’étique et, présentant sa
sébile, sollicita ’aumone : Antisthéne aussitdt, interrom-
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pant sa marche capricante, tira de son gousset une bourse
effilochée d’avare et, glissant un écu dans le gobelet vide,
murmura a l'oreille de I’enfant quelques paroles qui me fi-
rent tout I'effet d’étre une proposition suspecte. Un hoquet
de vin et de dégolit me monta aux levres. Le soleil anxieux
et vide de 'insomnie grelottait misérablement sur le pavé
boueux.

Outré des facons de mon original, je fis mine de m’en
vouloir séparer et portai la main a mon chapeau. Mais Pi-
namonte, tout secoué d'un rire soudain et me retenant par
le bras :

«C’était pour vous éprouver ! Ah ! d’honneur, chevalier,
le curieux homme que vous faites la! Je vous eusse cru
plus désabusé des choses de ce monde ; seriez-vous donc
autre chose qu'un survivant par esprit de vengeance ? Par-
lez-moi vrai ; car, apprenez-le, le parricide, I'inceste, le viol,
I'incendie et le poison sommeillent dans le plus ingénu,
dans le plus inoffensif des mensonges. »

A cet endroit, 'extravagant accentua sa diabolique péro-
raison d’'un claquement humide et sonore de sa langue, en
méme temps que d’un clighement important et burlesque
des yeux et de toute sa face,

il donnait a entendre que lui seul, Sassolo Sinibaldo,
comte Pinamonte et treizieme duc de Brettinoro, s’était
haussé a cette connaissance lamentable du cceur et de
I'esprit de 'homme. Je regardai avec surprise et non sans
une sorte de sympathie effarouchée le vieux ressasseur qui
maintenant levait vers ’azur du matin un index sévere et
facétieux d’apotre ; et tout a coup je fis un éclat de rire
dont I'enfantine fraicheur étonna mes oreilles. Loin toute-
fois de s’offenser d’un si brusque acces de gaité, Antisthene
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lui fit écho de la facon la plus franche et la plus gracieuse
du monde ; de sorte que nous poursuivimes joyeusement et
bras dessus bras dessous notre chemin. « Daignerez-vous
honorer de votre présence mes modestes pénates ? » Puis,
surprenant sans doute dans mes yeux 1’éclair d’'une irréso-
lution :

«Rassurez-vous, chevalier ; jhabite 1’hotel familial des
Brettinoro, situé dans un quartier paisible et retiré ; ma
vieille maison est pleine de choses assoupies et discretes et
VOUus ne courez aucun risque, ce me semble, de vous y sen-
tir étranger. Tout en prenant le café nous deviserons de ce
qui bon vous semblera ; les mille jolités qui meublent mon
logis sauront bien nous offrir quelque sujet d’entretien de
votre gout. Je me sens porté vers vous par une sympathie
obscure encore, certes, mais dont nous ne pouvons man-
quer de découvrir, tot ou tard, la raison. Vos regards me
parlent des plus chers moments de ma vie passée. Par Cain
dans les taches de la lune ! Ou donc les ai-je déja vus, ces
yeux qui semblent n’avoir jamais contemplé I’horrible nu-
dité de la vie ?

Que de choses j’aurais a vous dire ! Ah ! mignonne ensor-
celeuse, concubine du Diavolo! Tant d’années perdues,
tant d’illusions tuées ! O mon amour ! O le plus venimeux
des reptiles de I'enfer ! » — « Eh! quoi! s’écriait-il sou-
dain, étendant le bras vers une vieille maison seigneuriale
a moitié ensevelie sous un riche feuillage d’automne ; le
hasard vous a guidé vers ma demeure ; car I’agréable ruine
que voici porte le nom pompeux de palais Brettinoro. Un
instant, un seul, et je suis tout a vous, corps et ame, Mon-
sieur le chevalier ! »

Tout en parlant, mon Antisthéne s’était insensiblement
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éloigné de quelques pas, et maintenant je ’apercevais qui,
levant bien haut, a la facon des chiens, une jambe déchar-
née d’ancien maitre de danse, arrosait en toute hate le mur
lépreux de son jardin. Je levai les yeux. Les fenétres de
I’hotel Brettinoro me firent songer a des regards voilés
d’une taie mortelle. Un polisson avait tracé a la craie, au
beau milieu de la principale porte, la courbe audacieuse
d’une nature de Titan. Mon regard erra distraitement sur la
sombre facade dont la vue donnait froid au cceur. Je mur-
murai, dans un soupir, le nom de ma morte de Vercelli.
L’heure était fraiche et frémissante ; néanmoins, toutes
choses me semblaient noyées dans la buée d’'une mélanco-
lie sans fin qui, suivant mon ombre en tous lieux,
m’accablait de longue main d’'une sensation d’extréme
vieillesse et d’insupportable abandon. Une guimbarde soutf-
freteuse miaulait, dans 1’éloignement, la romance d'une
[talie a jamais disparue. C’était la voix du passé, de 1’oubli
et de la solitude, certes ; mais c’était une voix encore ; et
mon amie plaintive de Vercelli n’était plus, depuis dix ans,
que la Lointaine d’'une contrée inhospitaliere a 1’écho.

Jaspirai non sans quelque attendrissement, dans le vesti-
bule délabré de 1’hotel Brettinoro, la premiere bouffée d’air
méphitique qui m’y saisit a la gorge. L’odeur moussue et
somnolente des vieilles demeures est la méme en tous
pays, et fort souvent, dans le cours de mes solitaires pele-
rinages aux lieux saints du souvenir et de la nostalgie,
m’avait-il suffi de fermer les yeux dans quelque logis an-
cien pour me reporter aussitdt a la sombre maison de mes
ancétres danois et pour revivre de la sorte, en I’espace d'un
instant, toutes les joies et toutes les tristesses d’'une en-
fance accoutumée a 'odeur tendre si pleine de pluie et de
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crépuscule des antiques demeures.

Oubliant la présence de I'ironique Antisthéne, je me lais-
sai donc, une fois de plus, succomber a la tentation
d’évoquer le charme obscur des jours enfuis ; et, fermant
les yeux, je humai amoureusement la moisissure dormante
du palais. Ce mouvement, qui m’avait toujours paru
n’avoir en soi rien que de fort naturel, eut néanmoins pour
effet de désopiler outre mesure la rate de mon hote ; car ce
diable d’Antisthéne se prit aussitot a rire, éternuer, tousser
et cracher tout ensemble, a I'indignation grande d’un trio
de faquins minables et caducs, apparus a I'improviste en
chemises d’hopital et culottes de livrée élimées.

« Avant que de vous faire passer en revue, selon 'antique
usage, les portraits de famille qui peuplent cet affreux lo-
gis, souffrez, Monsieur le chevalier, que je vous présente
les marauds éhontés que voici ; car ils me sont, a coup str,
moins étrangers que les figures sottes ou patibulaires qui
ornent les murs de ma maison. Voici donc Giovanni, Fran-
cesco et Pietro, serviteurs dignes des meilleurs modeles de
I'autre siecle. Tout en rapportant fidelement a mon co-
quardeau de pere les cailletages des rues et des boutiques,
ils se gardaient bien d’évoquer en sa présence certains
ébats nocturnes ou les dames de notre maison leur don-
naient la réplique ; de sorte qu’ils me paraissent bien méri-
ter les soins et les honneurs dont le rejeton de leurs an-
ciens maitres environne leur vieillesse. »

Impassible autant que lamentable, la livrée ne daigna ré-
pondre aux pasquinades du barbon que par un grand salut
plein de grace sévere ; ensuite de quoi elle se retira céré-
monieusement a reculons. Cette belle gravité, si pleine de
muet reproche, ne laissa pas de produire I'effet que j'en at-
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tendais, savoir, un revirement brusque dans I’esprit de mon
hote ; car j'avais déja tous les sujets du monde de penser
que l'exubérance facétieuse du comte-duc n’était rien
moins que son humeur naturelle; dés la premiere vue,
j’avais deviné, dans mon original, un pauvre esprit mélan-
colique et timoré. Sitot donc que la porte se fut refermée
sur ses gens, M. de Pinamonte laissa paraitre tout le trou-
ble dont il était agité. Baissant les yeux, se frottant rageu-
sement les tempes, toussant, soufflant et maugréant dans le
méme temps, il m’entraina dans la galerie des ancétres ; et
la, le premier qui eut la malchance de s’offrir a notre vue
recut aussitot, en pleine armure, toute la mitraille de brelo-
ques, de clefs, de monnaies et de tabatieres qui gonflait ou-
tre mesure les poches de son irascible et timide rejeton.
Tout étonné sans doute du haut fait d’armes qu’il venait
d’accomplir, le dernier des Brettinoro, soudain rapaisé, pi-
rouetta de fort galante facon et se prit, de l'air le plus
calme du monde, a me conter 'histoire de ’ancétre dont il
venait d’outrager la face abasourdie et martiale.

Je ne prétai qu'une oreille distraite a I’éloquence de mon
ami de hasard. Une toile reléguée dans I'angle le plus obs-
cur de la galerie venait de solliciter mon attention. C’était
un portrait de jeune femme, dont le regard chargé de mé-
lancolie eut tot fait de raviver dans mon cceur le plus cruel
des souvenirs.

« Et celui que vous voyez la », poursuivait ce bourreau
d’Antisthene, « mais que diantre regardez-vous donc, che-
valier ? La, la, cette longue et livide figure de pénitent, ce
Satan cardinalisé, c’est Lotto Pinamonte le Fourbe, qui fit
golter a son pere Lorenzo des fruits du Frere Albéric. La
belle dame que vous apercevez plus loin fut Adélasia Bret-
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tinoro, I’amoureuse dont les dents jalouses ne se lassaient
point de repeupler la confrérie d’Abeilard ; et voici Ezzeli-
no de Guidoguerra, surnommé le Libicocco, celui-la méme
qui jugea galant, par un beau soir d’été, de dévorer, dans la
fureur de I'inceste, le cceur de sa propre fille Geritucca. »

J avais beau jouer I'attention et simuler 'intérét ou la cré-
dulité ; l'indifférence du coup d’ceil que j’accordais de
temps en temps, par pure courtoisie, aux malfaiteurs de la
maison Brettinoro n’échappait point au regard vigilant de
leur sagace rejeton.

« Rien ne se laisse si aisément pénétrer, me dit-il en riant,
que la raison d’une tristesse sans cause. Toutefois, que cela
ne vous trouble, monsieur mon ami ; car je n’ai pas la plus
faible envie de railler une distraction qui témoigne si bien
de la streté de votre gott. Le portrait qui vous fascine
porte la signature extrémement rare de Sassolo Sinibaldo
Pinamonte ; quant a la jeune dame dont il s’honore de vous
faire connaitre la beauté, apprenez qu’elle fut une puis-
sante et perfide magicienne dont ’histoire, mélancolique
autant que graveleuse, ne saurait manquer, tantot, de faire
vos délices. Cependant, continua-t-il en se frappant le front
de I'air d’un inspiré, une excellente idée se présente a mon
esprit, une idée lumineuse, je dirai méme divine ; eh oui,
par le Diavolo ! divine... Giovanni va sur-le-champ dresser
une petite table dans cette galerie méme, et, tout en répa-
rant nos forces énervées par les aventures amoureuses ou
bachiques de cette nuit, nous évoquerons, devant le por-
trait de ’ensorceleuse Manto, le charme des illusions mor-
tes et des espoirs ensevelis. Ce sera, foi de Brettinoro ! lu-
gubre, folatre et délicieux. Je cours, je vole donner les or-
dres nécessaires. »
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Et déja l'infatigable babillard, donnant jeu aux ressorts
impatients de ses longues jambes galantes, disparaissait
comme par enchantement dans les remous d’une tapisserie
ancienne dont le sursaut m’aveuglait d'une poudreuse
averse de momies de taons et de toiles d’araignées.

Je n’entreprendrai point de décrire le trouble qui
m’envahit a I'instant ou, m’approchant de I’ensorceleuse, je
crus reconnaitre a son visage les larges yeux en flamme de
parfum de celle qui avait été mon ame et qui, depuis dix
ans, dormait sous les cypres lointains de Vercelli.
Jabandonne au lecteur le soin de se représenter ma dou-
loureuse surprise. Pour peu qu’il ait ’ame sensible, ce lui
sera sans doute chose des plus aisées ; car les soupirs aux-
quels je donnai cours en cette occasion ressemblent de tout
point aux plaintes qu’il n’elit pas manqué d’exhaler lui-
méme en une occurrence analogue. Passé le premier saisis-
sement, je m’efforcai de regagner quelque empire sur mes
sens, et détachant mon regard des yeux troublants de la
magicienne, je considérai avec attention I’ensemble de sa
personne.

Amené de la sorte a reconnaitre qu’elle m’était parfaite-
ment étrangere dans toutes ses parties, je ne tardai pas
d’éprouver un certain désenchantement a ’examen de tel-
les de ses disproportions. La courbe audacieuse du menton
ne s harmonisait guere avec I’émaciation quasi surnaturelle
de l'inconnue ; les lignes singulierement enchevétrées des
oreilles longues et fuyantes prétaient a sa physionomie je
ne sais quelle expression bizarre, anxieuse et sauvage
d’animal blotti a 'ombre des écoutes ; quant au pli doulou-
reux et cruel de la levre inférieure, j'y crus reconnaitre,
tout de méme que sur le front bas et ténébreux, 'aveu des
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plus redoutables instincts et 'empreinte des pires souve-
nances.

Entiérement revenu maintenant de mon trouble, j’écartai
d’une des hautes fenétres de la galerie le rideau poussié-
reux qui en tamisait la lumiere, et je ne pus réprimer une
exclamation de surprise en revoyant au grand jour ce qui
ne s’était jusqu’alors offert a ma vue qu’estompé
d’artificiel crépuscule. Outre que la naiveté du dessin y
rappelait certains portraits de cousines et de gouvernantes
dont les grimauds des écoles se plaisent, par amour ou par
mogquerie, a illustrer leurs cahiers, il y avait, dans le chef-
d’ceuvre informe de M. de Pinamonte, une orgie de cou-
leurs absurde et maladroite a tel point qu’elle me parut
passer en extravagance les plus burlesques imaginations
des barbouilleurs d’idoles asiatiques. Quelque défavorable,
cependant, que fat au pauvre portrait cette brusque irrup-
tion du jour, je dus reconnaitre qu’elle n’avait point altéré
le merveilleux éclat des grands yeux fées. Mon regard plein
d’amour replongea dans le mystere divin de ce vieux ciel
bralé de clartés inconnues ; mon ame a nouveau défaillante
s’abandonna toute aux attraits pervers de ces prunelles
trop fixes et trop grandes ; si bien que jeus toutes les pei-
nes du monde a réprimer, au bord de mes levres, ’appel
que mon cceur envoyait au mirage d'une passion depuis
longtemps ensevelie. Un souffle puissant comme d’un
grand vent d’automne, tourbillon de vieilles paroles et de
noms plus morts que les feuilles mortes, s’élevait dans mon
esprit et, chassant les brumes d’un oubli mensonger qui me
dérobait la vue de ma propre ame, dévoilait aux yeux du
souvenir I'image de 'antique cité marine ou javais eu la
joie et la terreur de connaitre I'incarnation méme de ma fé-
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licité et de mon infortune.

Pale d’'une paleur de moribond assoupi, 1’eau silencieuse
des canaux réfléchissait la torpeur d’une ville de palais dé-
serts et de temples abandonnés. Zéphyr balancait molle-
ment, aux balcons fleuris de rouille, les jardins de lianes
pensives, noyant aux miroirs ternis la traine jaunissante de
leurs robes de fées. Sur toute la cité de vision planait, en fi-
nale de mélodie de réve, un silence plus irréel que le tinte-
ment d’oreilles des fiévreux. La ville que j'avais aimée
jeune et joyeuse était morte avec la jeunesse et la joie de
mon cceur. Je reconnus le palais ducal ou le régent de S...
m’avait présenté a la plus douce des belles. Les portes
étaient condamnées, les lichens rongeurs avaient envahi
les marches disjointes des perrons, ’eau verte des rios
noyait les seuils, I’arc-en-ciel bralé des soleils anciens mi-
roitait en couleurs de poison aux grandes fenétres indiffé-
rentes. J'interrogeais en vain les quatre horizons ; le si-
lence, le crépuscule et 'oubli s’étaient établis en maitres
absolus en tous lieux.

Un bruit de pas vint rompre le charme de 1'évocation a
I'instant méme ou je m’abandonnais tout entier a 1’étrange
bizarrerie qui nous incite a rechercher, parmi les douleurs
du passé, quelque dérivatif a 'ennui du présent.

« Sur mon ame, chevalier, I’air de mécontentement ré-
pandu sur votre visage me dispense de toutes excuses. Je
vous en devais pour ma trop longue absence ; mais je me
garderai bien de vous en faire au sujet de la brusque inter-
ruption de votre colloque avec Manto. J'ai quelque droit de
me montrer jaloux de la belle ensorceleuse ; et je tremblais,
en outre, de vous laisser trop longtemps téte-a-téte avec
elle ; car la dame est dangereuse, méme en peinture. — Et
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vous, rigides serviteurs d'une maison déchue — continua le
badin, se tournant vers les tristes momies ployées sous leur
fardeau de tables et de chaises —, vous, vénérables faquins
demeurés fideles aux sentiments de jadis, et partant supé-
rieurs aux puissants du siecle, faites en sorte que votre
hote illustrissime soit servi comme au temps des vrais
Brettinoro, et décampez ensuite comme si 'age d’or des
étrivieres ne menacait point de s’évanouir a jamais. »

Sitot que la table fut dressée, le comte-duc m’invita a y
prendre place et nous attaquames de grand coeur une fort
alléchante collation de café, de biscottes et de condit.

« Vous allez, parle Diavolo, Monsieur le chevalier, enten-
dre le récit d’'une aventure que jai su, contre mon pen-
chant aux confessions importunes, tenir absolument se-
crete jusqu’a ce jour. L’ensorceleuse que voici en fut la
cruelle héroine, et moi qui vous la rapporte, je rougis d’en
avoir été la victime ensemble ridicule et déplorable. J'ai
depuis quelques heures a peine 'honneur de vous connai-
tre ; toutefois, les moindres particularités de votre per-
sonne me révelent le confident que ma pénible discrétion
attend depuis tant d’années. Je veux vous ouvrir de la fa-
con la plus simple du monde mon coeur — un bien pauvre
cceur, foi de Brettinoro! — et je n’espere en retour qu'un
brin d’indulgence envers une histoire dont tout autre que
vous réprouverait, sans doute, et la sentimentalité suran-
née et le romanesque ensemble graveleux et ingénu. »

Le comte-duc fit a cet endroit une pause un peu longue
qu’il employa a toussoter a la facon des précieuses, a se
moucher éperdument et a crachoter d'un petit air réveur
dans la direction du portrait enchanté.

Je considérais le bizarre narrateur avec une surprise sans
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cesse croissante. L’écervelé barbon avait jugé plaisant de
dissimuler son habit de ville sous les plis amples et bruis-
sants d’'une robe sang de beeuf qui relevait de tragique fa-
con la lividité surnaturelle de son visage. Une toque de ve-
lours, fort semblable a la coiffure des macaques de la foire ;
une paire de babouches du Levant fleuries et surdorées ;
des gants laches et poudreux de cardinal ancien ; enfin un
mouchoir de soie d’Arménie, tout humide d’éternuements
de priseur, complétait le bizarre équipage de mon hote.
L’attitude de M. de Pinamonte trahissait I’angoisse du nar-
rateur qui, en évoquant quelque drame du passé, s’étonne
secretement d’en avoir été le héros. Des plis rugueux et
profonds tourmentaient la face orageuse et coriace de mon
caréme-prenant ; et une petite larme, perdue dans le tissu
effilé de ses rides, tremblotait piteusement, telle une goutte
de rosée prise au piege sinistre de quelque aragne dessé-
chée des vieux jours.

« Connaissez-vous Venise la Belle, la Tendre, la Singu-
liere, Monsieur le chevalier ? Par Cain! La question n’a
point d’autre excuse que de venir du plus écervelé des hu-
mains. Eh oui, vous connaissez la ville des plus beaux réves
et des pires réveils. Je gagerais que vos séjours y furent
aussi délicieusement tourmentés que les miens et que le
souvenir que vous en avez gardé porte la méme teinte de
mélancolie que les confidences que vous allez entendre. J'ai
toujours raffolé de 'animation factice et de la gaité fébrile
de cette cité mourante et carnavalesque. L’amour y dissi-
mule sa face sous un masque et le golit de 'aventure s’y
entoure volontiers de mystere ; a cause que le vice, la dé-
mence et la décrépitude redoutent la clarté du jour. Quel-
que singulieres que vous puissent apparaitre mes aventu-
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res, le simple fait d’avoir eu la reine de I’Adriatique pour
théatre en atténuera a vos yeux le coté importun et risible.
Chaque pays, chaque ville a une atmosphere spirituelle en
propre et rien ne se laisse si aisément modifier par
I’ambiance que notre facon de juger et d’agir. Je loue donc
mon aventure d’avoir été un roman vénitien ; car, si elle
me fat arrivée en quelque contrée moins propice au fan-
tasque, je n’aurais, pour dire le vrai, rien de moins pressé
aujourd’hui que de vous en faire la relation.

« De ma vie, je n’aurais que fort peu de chose a vous dire.
Mon enfance n’a pas connu l'amour ; ma jeunesse n’a
point golité aux doux fruits de la passion ; et, aux portes de
la vieillesse, ’age mlir m’a quitté sans me laisser le souve-
nir d'une amitié. Je n’ai jamais connu d’autre souci que de
combler avec mille extravagances la place que 'amour lais-
sait vide en mon cceur ; car les lieux ou la tendresse dédai-
gne de s’arréter sont visités par les plaies du mensonge, de
la folie et de I’horreur. Ma volupté méme n’a jamais été au-
tre chose qu'un déreglement de I'imagination. Mon sang
amer et douloureux a charrié longtemps I'immondice ro-
maine et la cendre de Sodome. Cruellement dupé dans ma
recherche de 'amour pur, je me vengeais de mon ame en
polluant mon corps. L’ignominie de ma luxure coula sur la
chair de I’enfant, comme dégoutte de la fleur la bave horri-
ble des limaces d’octobre. J'ai cherché 'amour partout ou
j’avais quelque espoir de le trouver ; et je demeurais soli-
taire au milieu d’'une foule d’aveugles et de sourds. Comme
tous les voyageurs j’ai eu, néanmoins, mille aventures vul-
gaires de Cour, de coche et d’auberge.

«J'ai lu la légende de la cupidité, de la sottise et de
I’hypocrisie dans les plus beaux yeux de I'Europe. Mon
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coeur était vide, mon ame était flétrie. Je ne me suis jamais
connu d’autre courage que celui de I'avilissement ; en de-
hors du vice, j’étais la timidité méme. Je n’adressais qu’en
tremblant la parole aux filles que joutrageais quelque
temps apres de la facon la plus brutale et la moins naturelle
du monde. Les réves de 'ambition ne m’ont jamais tour-
menté ; j’étais inapte a concevoir bonheur, gloire ou gran-
deur en dehors de I’'amour. Fort pauvre d’esprit d’ordre et
de suite, insoucieux des affaires, je passais sans cesse de la
dissipation a la lésine, pensant réparer par celle-ci les fau-
tes de celle-1a ; et tel qui vendredi m’avait connu panier
percé, s’étonnait de me retrouver fesse-mathieu dimanche.
Ma mélancolie a toujours été profonde ; la fuite des ins-
tants me glacait le coeur.

« L’un des plus tristes effets de la préséance que nous ac-
cordons a la raison est de nous détourner du sentiment
profond des choses éternelles et de nous abandonner ainsi
aux affres engendrées par l'idée absolument fausse que
nous avons du temps. Est-il pire aberration que de mesurer
le divin par le moyen de ’aune prescrite a nos pas dans ce
monde ? Qu’est-ce donc qu'un accommodement entre la
nécessité de 'adoration et I'idée de la fin ? Qu’est-ce enfin
quun amour passé ou un amour futur? La difficulté
d’aimer vraiment ce qui est humain a créé une possibilité
de douter de I'universel amour ; nos éphémeres attache-
ments empoisonnés de mensonge nous ont enseigné a
chercher des bornes au Saana illimité de la Tendresse ; et,
de la sorte, du temps nous avons fait une réalité et de
'amour un réve. O faiblesse de I'esprit! O vulgarité du
coeur ! Nous avons appris a nous passer de 'amour vérita-
ble. Or vivre sans amour, c’est végéter dans 'ignorance de
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I’éternel, et c’est ruminer sottement, au sein méme de la
trés belle et tres passionnée réalité, la complainte sacrilege
du temps trop court dans la joie et trop long dans
I’adversité. Créatures élues de I’amour, maitres des choses
éternelles, nous avons fait de notre puissante vie deux
parts stériles et maussades, dont nous employons 'une a
tuer le présent et 'autre a pleurer le passé ; et voila com-
ment des étres destinés a l’exultation de I'amour arrivent
au bord de la tombe sans jamais avoir connu autre chose,
de leur stage préparatoire sur cette terre, que I'ennui et le
regret.

« Souffrez, Monsieur le chevalier, que je m’étende un peu
sur des miseres qui ne furent considérées que trop rare-
ment du point de vue ou je me place. Au reste, je me pique
de vous en pouvoir parler en parfaite connaissance de
cause ; car je n’ai point rencontré de mélancolique a Be-
dlam méme qui se pt flatter d’en avoir souffert autant que
moi. Ma vie entiere n’a été, somme toute, qu'une longue
maladie de I’arbre du temps ; un de ces champignons plus
durs que pierre qui font une bosse de moisissure aux ten-
dres saules pleureurs amis de la lune et de I’eau. A ce mal
satanique il n’est pas de remede en dehors de 'amour ;
mon amour, malheureusement, m’a rencontré trop tard et
n’a jamais su extirper de ma moelle la racine vorace et cui-
sante de ma folie. Je fus le plus habile des destructeurs
d’espérances, en méme temps que le plus sincere des créa-
teurs de regrets ;

ce qui est n’avait point d’autre raison d’étre, a mes yeux,
que de cesser d’étre quelque jour, et cela le plus tot possi-
ble, afin de fournir a mon ame une occasion de se lamen-
ter.

24



« Partout sur mon passage la splendeur de la vie éclatait
comme ces grands aloées ivres de chaleur qui pointent vers
le soleil la fleche de leur fleur guerriere ; la mer et le ciel se
rencontraient a mes pieds comme le temps se noue au
temps dans le cri de I'amour ; sur le rivage de I’éternité,
des corps puissants se tordaient dans le soleil, des corps
tragiques et doux, des corps immortels comme les nombres
et comme les rythmes, et dont le gémissement de désir res-
semblait au cri de quelque grand effroi mystique ; la terre
entiere présentait a ma vue l'apparence d’une table sur-
chargée pour la nuit des noces; on n’attendait plus que
I’amant ; et Pinamonte passait furtivement, la bouche tor-
due d’ironies mensongeres, le cceur dévoré des fiels de mé-
fiance. Au lieu de rechercher I'amour immortel dans les
jardins pleins de fleurs, de soleil et de voix, je dirigeais ma
course fastidieuse vers les plus tristes lieux de ce monde ;
vers les foréts croupissantes des contrées baltiques ; vers
les villes de province de I’extravagante et malheureuse Po-
logne ; vers les petits ports anglais, stagnants et crépuscu-
laires ; vers certains villages d’Italie, vieux et vides, sans
histoire et sans avenir ; vers les faubourgs lamentables de
Londres et de Paris ; vers... hélas ! chevalier, vers tous les
lieux avilis par le mensonge de la tristesse, de la laideur et
de la mort ; vers tous les coins sinistres ou ’on s’étonne de
ne découvrir point le tombeau de quelque ami perdu de
vue depuis des années...

« Je quitte la place bigarrée ou les luisantes fontaines ré-
pandent leur fraicheur, ou les rondes d’enfants tournoient
dans le soleil vaporeux de I’'apres-midi, et je m’engage dans
quelque ruelle odorante, enfiévrée, secouée du frisson des
ombres glacées et bleuissantes. Je soupire : “Par le ciel et

25



I'enfer ! Que la vie est vide, que le temps est long !” Ce ne
sont partout que murailles lépreuses, que fenétres teintées
de lie de pluie ou d’arc-en-ciel de I'autre siecle ; que che-
minées couronnées de fumées acres et paresseuses, aux
odeurs mélangées de chair humaine et de graisse de reptile.
Un ciel de chemises se balance au-dessus de ma téte ; lin-
ges mélancoliques et pestiférés, d'un blanc de lepre, d'un
bleu, de mal caduc, d'un jaune de foire, de pissat ou
d’ictere ; linges vides de pendus, mais pleins de vermine
noyee...

« Je m’avance au milieu d’'un grouillement d’enfants mai-
gres et contrefaits ; tels d’entre eux nettoient dans les eaux
de vaisselle leurs pauvres pieds chaussés d'une crasse
squameuse ; d’autres se pouillent a la facon des babouins ;
et plus loin, a 'ombre des portes, derriere des amas de
caisses démembrées et de barriques vides, des fillettes dé-
voilent a leurs compagnons de jeu les secrets titillants et
malpropres d’une chair précoce.

« Le cceur et la pensée loin, bien loin de ces choses et de
moi-méme, je continue ma singuliere promenade a travers
un cauchemar de misere et de laideur, de stupres et
d’excréments. Et voici que mon regard est attiré par le jeu
d’'un rayon sur quelque colonne ou seuil d'église.
Jinterromps aussitét ma marche, mon regard s’attache a la
vieille pierre chauffée de clartés de jadis ; le fantéme de “ce
qui aurait pu étre et n’a pas été” apparait dans le soleil
vieillot et me regarde longuement, longuement, dans le
point étincelant de mes yeux. “Je suis celle que tu aimas
dans les siecles passés, dans le temps sans nom”, chan-
tonne le pur fantéme. “Je suis celle qui foula, certain jour,
les mémes marches, au son des mémes cloches, dans le
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temps a jamais perdu... La fille apprivoisée des eaux, des
hautes herbes et des ombrages du duché de Brettinoro ; la
sceur de ton adolescence ! Les mémes marches, les mémes
cloches. En dépit de la mort, et du dégofit, et du désespoir !
La ville était si joyeuse alors, t’en souvient-il ? Les fiers
chevaux, les grands carrosses de 1'autre siecle, les soies lu-
naires, les senteurs nébuleuses. Et des amours dans nos
ames, douces comme des miroirs du temps défunt, mysté-
rieuses comme l'odeur des nymphéas, pures et tiedes
comme le mufle baveux et tendre d’une vache! Je suis
morte, 6 Sassolo, 60 Sinibaldo! Je suis morte depuis les
temps. Le monde s’écroulera, les astres s’éteindront, la
mémoire de ces ages s’effacera a son tour ; et moi, moi je
ne reviendrai jamais vivante ; tu ne verras jamais ma chair,
tu n’en boiras jamais ni la volupté ni les pleurs. Le bonheur
est mort ; tout n’est que poussiere, tout n’est que cendre !
Que fais-tu la tout seul, ombre de toi-méme, au sein d’une
ville ruinée ? Que fais-tu la, Guidoguerra ? Qui te plaint,
qui t’aime, qui t’attend ? Je suis morte et tu es seul, horri-
blement seul. Est-ce le courage de mourir qui te fait dé-
faut ? Qui t’attend a ton logis ? Est-ce la solitude, est-ce la
laideur des choses, est-ce la longue insomnie ? Hélas ! le
temps a tout mangé ; le temps est plus patient que le ver et
plus long que la tombe. Tout a été détruit ; seul le temps
est matiere ; seul le temps est Dieu.”

« La voix faiblit, s’éloigne, s’évanouit. Un grand silence
descend sur mon cceur. Je regarde a droite, a gauche ; per-
sonne. Les premieres lampes s’allument ; c’est I’heure pai-
sible de la soupe et du pain de la misere. Seul, Pinamonte !
Te voici seul au milieu d’une ville inconnue, seul, tout seul,
loin de tous et de toi-méme ; car ce soi-méme est inconnu
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aux pauvres d’amour.

« Allons, vieilles jambes de vagabond, en avant ! Allons,
vieux os, vieilles semelles, vieille ombre sur le pavé
boueux ! Les seuils des temples ne nous sont pas favora-
bles ; ce qu’il nous faut, a nous, c’est le silence et 'ombre
des petits coins malodorants et limoneux des impasses en
putréfaction... Voici, 1a, a droite, le lieu ot nous pourrons
attendre I'achévement des temps. — Et mon regard, Mon-
sieur le chevalier, se repose avec amour sur un coin de mur
empeste.

« “Ha, Pinamonte, mendiant d’amour, voici le tombeau
pisseux et moussu qu’il vous faut. Asseyez-vous entre ces
deux tas d’enfants, sur ce monticule de vieux légumes et de
balayures, et collez a la muraille galeuse votre dos pétrifié
de reptile ! Respirez longuement le souffle pestilentiel de
cette nuit qui ne promet pas de demain ! Vous voici ordure
au sein de l'ordure, excrément parmi les excréments !
Qu’'une fenétre de taudis maintenant s’entrouvre; qu’un
vase répande sa bénédiction sur votre téte de fou raison-
neur, et ce sera le digne couronnement de votre ceuvre et
de votre destin. Ha, jambes galantes de ruelle et de cour !
Voici un abri pour la nuit. Laissons le temps courir, lais-
sons-le mourir... Nous ne cherchons plus rien ; I’Amour est
mort ; seul le Temps est matiere, seul le Temps est réalité.
Dormons, dormons en paix dans le cloaque des généra-
tions, fidele image d’'un monde ennemi de I’Amour. Atten-
dons la fin des temps, mon ame ; et qu apres notre mort
I'ordure s’amoncelle sur nous et que ce soit 1a notre tombe,
notre oubli et notre éternité.”

« Que de nuits de ce genre jabrite en ma mémoire ! Que
de nuits de solitaire, d’abandonné ! Méme il me souvient
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de m’étre éveillé une fois, sur I'ordure et sous la bruine, a
demi étranglé par un grand diable de guet pris de vin...
Ah'! chevalier, je vous fais la de moi-méme un singulier
portrait ! Pour I'achever en quelques traits rapides, permet-
tez-moi d’ajouter ce détail encore : j'étais ce que l'on ap-
pelle un imaginatif ; j’avais quelque teinture de lettres ; je
maniais le vers aisément ; cependant, au milieu de mes
harmonies, je ne distinguais aucune voix qui ressemblat
aux accents de la passion. Tels de mes vers étaient riches
de musique, tels autres de couleur ; mais il leur manquait a
tous le battement tumultueux des grandes ailes de I’amour.
Pour étre bref, je n’ai jamais été autre chose qu'une médio-
crité agrémentée de quelque bizarrerie ; et lorsque vous au-
rez ajouté a ma haine du mensonge et a mon dégotit du
monde l'insupportable mépris ou je tenais mon propre ca-
ractere, vous connaitrez de facon certaine quels étaient,
vers le temps de mon aventure, les principaux traits de ma
nature morale.

« J'étais alors dans ma quarante-cinquieme année. L’ame
aigrie parles souvenirs tragiques d’'une enfance des plus
orageuses, le corps énervé par les insipides exces d’une
jeunesse que les plaisirs impurs n’avaient su qu’a demi
consoler de la perte des illusions d’arrét d’amour ; vieilli
avant 1’age par 'incessant combat que la haine du genre
humain livrait en mon cceur a la crainte de la solitude,
j’avais résolu d’aller finir mes jours dans quelque cité glo-
rieuse et déchue dont 'atmosphere fiit en harmonie avec
mon propre déclin ; et mon choix tomba naturellement sur
la merveilleuse capitale de la Vénétie.

« J’arrivai dans cette ville sur la fin du mois d’octobre. La
soudaine sensation d’apaisement qui me pénétra a la vue
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des palais songeurs et des eaux assoupies me parut de fort
bon augure pour mes ténébreux projets de loup-garou. Re-
traite paisible et vieillotte, nostalgie artificielle d’'un passé
historique, antérieur a celui dont le souvenir nous tour-
mente ; amitié, enfin, de quelques livres graves et d'une
ame humble et fidele, je ne connais point d’autres remedes
a la mélancolie. Tout fier de me voir mener a bonne fin
mon héroique résolution, je consacrai quelques jours a la
visite des lieux chers a ma jeunesse ; ensuite de quoi jallai
frapper a la porte d’'une antique maison, tapie au plus obs-
cur d’'un certain calle Barozzi, dont ’aspect sinistre m’avait
déja frappé lors d'un précédent séjour a Venise. J’aimais
surtout la masure pour l'expression de maussaderie et
d’hostilité que je pensais lire a ses fenétres poudreuses et
grillagées. Je me présentai a la vieille propriétaire bossue et
lunatique. L’éloquence madrée de Giovanni ne laissa pas
que de produire effet sur I'esprit de dame Gualdrada. La
sorciere me céda son antre pour une somme des plus mo-
diques, a la réserve de deux ou trois pieces fort retirées qui
composaient, dans les combles, son appartement particu-
lier ; et je m’installai aussitét dans mon sinistre ermitage
avec la ferme résolution de ne le quitter jamais pour aucun
autre lieu de ce monde que I'enclos réservé aux morts. Hé-
las ! je comptais pour trop peu la faiblesse de mon coeur.

« Je gotitais depuis six mois les dangereuses douceurs de
la réclusion et de la misanthropie, partageant mes loisirs,
ou plutét ma mélancolique oisiveté, entre le vide de la mé-
taphysique et le néant de mes essais artistiques ou littérai-
res, lorsqu’un soir, affriandé par une tendre bouffée de
brise molle d’avril, je me laissai succomber aux tentations
du monde extérieur et descendis, avec le fidéle Giovanni, a
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I’obscure et silencieuse ruelle dont j’étais devenu 'invisible
habitant.

« Je venais de faire quelques pas a peine sur le pavé déla-
bré, quand tout a coup, du calle Scuola dei Fabbri, je vis
déboucher la grotesque figure du prince Serge Labounoff,
vieux compagnon de débauche du temps que je faisais la
belle jambe a la Cour de la Sémiramis du Nord. Je m’étais
sottement engoué, certaine nuit d’ébriété, de ce lourd bon-
homme sans monde et sans talent; et j’ai bien souvent
maudit, depuis lors, 'importun hasard qui durant ma
courte carriere de diplomate s’était plu a me le jeter dans
les jambes a Londres, a Hambourg et a Paris. Me trouvant
trop pres du danger pour songer a prendre la fuite, je me
résignai tristement a ’héroisme et continuai mon chemin.
D’abord qu’il m’apercut, ’exubérant et replet boyard leva
au ciel, a plusieurs reprises, ses bras rondelets de nourrice
moscovite et me héla d’'une voix de tonnerre par cinq ou
six de mes noms, accompagnés d’autant de jurons et de
crachements ; apres quoi, me serrant sur son cceur et hu-
mectant mes joues de gros baisers avinés, flasques et reten-
tissants, il me hurla tout contre l'oreille : “A I'aide, par
Hercule et Labounoff, a ’'aide ! Je me meurs d’amour, ai-
mable Pinamonte ! Ah! gardons-nous de troubler, par la
vaine évocation d'une jeunesse sans charme, la joie d'une
pareille rencontre ! Peste soit des jours envolés ! que I'age
les besogne ! Vive le présent ! et le plus longtemps qu’il se-
ra possible ; car je meurs d’amour et aussi de soif !”

« Je me débattais désespérément dans 1’étreinte du Scythe
et le donnais a tous les diables ; toutefois, je dus reconnai-
tre que le bourreau avait de fort bonnes raisons d’associer
son nom a celui de sa divinité favorite ; car son bras de
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gladiateur nabot ne me fit grace de sa fougueuse accolade
qu’apres qu’il m’elt fait asseoir de force sur la banquette
crasseuse d'un bordel public ou je dus, bon gré mal gré, et
tout en sirotant des rogommes étranges, préter aux éroti-
ques divagations du Barbare une oreille plus assourdie
qu’attentive.

« “C’est une magicienne, aimable petit Brettinoro ; une
ensorceleuse, une Circé, une Manto, que la charmante qui
m’en a donné dans I’aile. Elle laisse reposer sur mon visage
son regard de Cynthie égarée au royaume des Ondines, et
voila ma gueuse d’ame qui me quitte, qui s’en va, qui
s’enfuit je ne sais ou, telle une somnambule. Ah! fille de
gourgandine ! La voyez-vous qui fuit, qui se dérobe, qui
réapparait a 'improviste ici, 13, la-bas ? (Et, d'une main ve-
lue et gantée de joyaux barbares, le prince désignait un
coin obscur ou des marauds avinés caressaient a tour de
role les appas pulpeux d’'une Margot de carrefour.) Elle
parle. Silence! Elle parle. Silence, palsanguienne !
L’entendez-vous, mon tout aimable Pinamontino ? Elle
parle : le francais avec un accent d’outre-Rhin, l'italien
avec de curieuses intonations rauques d’Espagne. Elle
parle, vous dis-je. Et moi ? Ah! pauvre de moi! Je reste
muet comme une tulipe, et je me contemple dans I'éclat de
miroir fixé a la coiffe de mon clabaud, et je garde un si-
lence amoureux et stupide. Car les mots perdent leur sens
dans la barcarolle nocturne et lointaine de sa voix. Son
age ? Elle n’est pas de prime jeunesse — pour nous autres,
s’entend ; dix-sept ans, dix-huit, vingt peut-étre. Mais lais-
sons cela. Nul ne saurait dire au juste qui elle est, moins
encore d’ou elle vient ; sa personne est des plus énigmati-
ques. Toutefois les portes des plus austeres palais s’ouvrent
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devant ses pas comme par enchantement. Tres belle ?
Peut-étre. Mais surtout délicieuse, exquise, suave. Et admi-
rée de tous, et courtisée par les bachelettes elles-mémes.
Veuve d’un gentilhomme florentin ? Espagnole née en Ir-
lande ? Elle I’assure, on le prétend ; je le veux croire. Bah !
Aventuriere, aventuriére, direz-vous. Soit. Admettons-le.
Rien n’est méme plus stir. Mais que nous importe, par Her-
cule et Labounoff ! On la vit débarquer ici il y a quelque
cing ou six mois, en compagnie de son frere Alessandro, a
peine plus agé qu’elle. Un curieux personnage, par ma foi !
Gentilhomme aux facons d’adepte pipeur aux dés, au de-
meurant fort agréable de sa personne, trop agréable peut-
étre, car ses facons me font toujours songer aux minaude-
ries des chevaliers de la Manchette. Mais, encore un coup,
passons outre. Malgré que la friponne m’ait pris en gré et
qu’elle paraisse avoir la derniere confiance en moi, elle met
a couronner ma flamme une lenteur qui désespérerait tout
autre que le vainqueur de Catherine. Or je n’en raffole que
plus fort de la gracieuse enfant, de la toute belle colombe
de gueuse ; et puisque nul en ce monde n’est tant de mes
amis que vous, il faut absolument que je vous présente au
charmant objet de ma braise. Vous verrez ses yeux. Ses
yeux ! Vous souvient-il de nos nuits de lune a Windsor ?
Vous retrouverez dans les yeux de ma déesse vos cheres
brumes pailletées de lune mystique, de lune folle d’amour.
Il faut que je vous fasse connaitre ses yeux. Il le faut ; je le
veux. Ah ! vipere de colombe ! ah ! trop aimable drolesse !”

« Je n’entreprendrai point de vous rapporter dans son en-
tier le discours énamouré du prince. Cela me jetterait dans
un détail qui n’aurait point de fin. L’éloquente fureur du
ragot se prolongea fort avant dans la nuit, et je n’en sus ac-
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tiver '’épanchement qu’au prix d’'une promesse formelle
d’accompagner mon Moscovite a la féte que le vieux duc di
B... donnait le lendemain pour la belle Manto, comtesse (ou
pseudo-comtesse) de... par le Styx ! le nom m’échappe... Au
surplus, que vous importe son nom, chevalier ? Ah! j’y
suis ! Annalena de Sulmerre ! Clarice-Annalena de Mérone
de Sulmerre ! »

Au regard pénétrant que le comte-duc me jeta en pronon-
cant le nom de I’ensorceleuse, je jugeai qu’il s’était attendu
a quelque mouvement de surprise de ma part ; toutefois,
j’avais pressenti cet endroit épineux de la confidence, et je
ne laissai rien paraitre du trouble ou m’avait jeté le son des
syllabes adorées. Malheureusement, I’effet d'une impassibi-
lité qui me cottait tant d’efforts fut tout contraire a celui
que j’avais droit d’en attendre ; car ce cruel M. de Pina-
monte, se renversant dans son fauteuil et agitant avec fu-
reur téte, bras et jambes, donna tout soudain cours aux im-
pertinents éclats d'une joie immodérée.

« Chevalier de mon coeur et de tous les diables'!
L’attention que votre courtoisie daigne accorder au babil
d’un roquentin lunatique est tout a votre honneur, car je
me rends parfaitement compte du peu de chances qu’a de
vous paraitre plaisant le récit d’'une aventure qui ne vous
touche en aucune sorte ! »

Malgré que je ne goutasse que médiocrement l'ironie tant
soit peu insistante du Napolitain, j'estimai honnéte de dis-
simuler sous un vague sourire le dépit que j'en ressentais ;
ce pendant que le traitre Pinamonte, visiblement amusé de
la grimace aigre-douce de sa victime, poursuivait son récit
en ces termes :

« Je voudrais passer sous silence le trouble singulier ou

34



me jeta 'enthousiasme importun du prince ; car de toutes
les passions détestables qui brulent dans l'enfer du sang
humain, celle de la jalousie physique est assurément la plus
bizarre et la plus douloureuse. Quelque réflexion que je
fisse, je ne parvins pas a étouffer dans mon cceur les mou-
vements qu’'y venaient de réveiller les amoureuses turlu-
taines de mon ancien compagnon de ribotes. Le portrait
que le romanesque boyard s’était plu a me faire de sa belle
ressemblait singulierement aux mirages dont ma capri-
cieuse jeunesse avait vainement pourchassé la beauté ten-
dre et mélancolique. Je frissonnai une fois de plus devant le
vide affreux de ma destinée ; et lorsque, aux premiers feux
du jour, je repris le chemin de mon solitaire et maussade
logis, je me sentais tout plein déja et d’'une cruelle flamme
dont jignorais 1'objet et d’'une jalousie aveugle et féroce
dont je m’obstinais en vain a pénétrer la raison.

« Le principe obscur de ce sentiment si éloigné des soucis
de la raison devint bient6t le principal sujet de mes médita-
tions ; jamais, néanmoins, je n’en ai su établir de facon cer-
taine la nature: car la jalousie est étroitement liée a
I’'amour, et 'amour méme n’est guere concevable sans ob-
jet déterminé. Si ardue que fat la question, elle ne laissa
pas de m’éclairer sur certains cotés de notre nature. Je lui
suis redevable de connaitre que la plupart des humains
s’attachent moins a la réalité de ce qu’ils aiment qu’a
'illusion qui apparente la créature élue a l'image innée
qu’ils en portent dans leur esprit. Est-il, en effet, amant vé-
ritable qui pour considérer avec attention, 1'objet de sa
tendresse, ne ferme les yeux a la réalité et n’en tourne la
vue intérieure vers les profondeurs de son ame ? Ah ! che-
valier, nous n’aimons jamais qu’un seul étre ; cet étre uni-
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que, nous le portons au plus profond de notre inconnu ; il
est identique a notre destinée, a 1’éternité d’amour dont
notre ame est l'indestructible demeure. Quiconque aime
véritablement aime Dieu !

« Le prince ne manqua point, le jour suivant, de me venir
prendre chez moi a I’heure convenue ; et sans trop nous at-
tarder aux libations dont nous étions coutumiers en nos
entrevues, nous quittames 1’obscur asile du réve et de la
misanthropie, pour nous rendre en gondole au palais du
vieux duc di B...

« Le valet qui nous annonga était revétu d’'une livrée pon-
ceau. Je laissai choir, sur le seuil de la salle inondée de lu-
miere, le gant de ma main droite ; les tapis étaient d’un
rose ancien et tendre. Je levai les yeux et reconnus tout
soudain qu'une vie nouvelle venait de commencer.
Japercus une dame blonde au milieu d’'un groupe de sei-
gneurs murs, solennels et chamarrés. Certaine fontaine du
parc ancestral, chere a mon adolescence, se prit a chanter
dans ma mémoire ; il y avait au bord de son bassin un banc
rongé de mousses dures et briilées ; le saule pleureur y fro-
lait de son feuillage les vieux feuillets jaunis de mon Don
Quichotte de la Manche. Hélas ! I’Amour était 1a! O joie !
Le temps avait cessé d’étre! Quelqu'un prononca mon
nom, ensuite celui du duc. Le vieux di B... avait gardé un
souvenir tres précis de ma folatre grand-mere, la fameuse
Guidoguerra. Que tout cela nous rajeunissait peu! Une
dame blonde, vétue de blonde ancienne, au milieu d’un
groupe de béjaunes et de vieux seigneurs solennels et
chamarrés !

« Une résurrection par amour, un miracle d’art ; Eurydice
elle-méme chantant quelque arioso de Gliick ; un marbre
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athénien s’animant au souffle d’'une églogue d’André Ché-
nier ; certes, ce serait beau:; assurément, cela serait su-
blime. Toutefois ce serait encore de 'art. Or 'art n’est a la
vie que ce que notre existence elle-méme est a ’absolu
d’amour qui se reflete en elle. J’apercus une dame blonde
au milieu d’un cercle de stupides flagorneurs. C’était la vie,
c’était a en rire, a en pleurer, la vie, toute la vie ! Son appa-
rition était la Poésie, sa démarche la Danse, sa voix la Mu-
sique. Je reconnus en elle la trinité sublime du Mouvement.
Mais elle-méme était bien plus que tout cela : elle était la
Vie, I’Adoration, la Priére. Je reconnus en elle toutes les
Callirhoé de la Fable, et toutes les vierges de la Judée et de
la Greéce, et toutes les dames des Pensées, et toutes les Ba-
byloniennes de la Cour de Charles II, et toutes les fées des
foréts d’avril, et... et que sais-je encore ? Mon regard plon-
gea dans les grands yeux voilés ; je me laissai bercer par la
pure et tiede voix ; je perdis la notion des choses. J'étais
loin, loin de la vie et loin de moi-méme. Je me trouvais au
milieu d’un vieux jardin clos, malade d’un vaporeux ver-
tige de fleurs sauvages. Le soir tombait. Une vierge, dans
I’éloignement, chantait, chantait pour moi seul, le cantique
de la vie accomplie. O douleur ! Perdue a jamais ! Fiére,
énigmatique, pleine de malice et de tendresse, de nostalgie
et de cruauté. La vie, la vie méme, tout I’enchantement de
vivre. C’était Circé de Mérone, c¢’était Manto de Sulmerre !
L’archange de la Sensualité ! le démon du Songe, le songe
méme de ’adolescence. Ah! I'horrible chose qu’'un réve
qui se réalise ! Le plus secret de mes vceux venait d’étre
exaucé ; j'avais devant moi la fille sauvage du parc ances-
tral de Brettinoro, le fantome familier de mes jeunes ans...

« Hélas ! profonde est la tristesse d’'une vie manquée ;
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plus profond est le vide d’une destinée accomplie ; car no-
tre coeur est ainsi fait que la place de I'attente n’y peut étre
occupée que par le désenchantement, et que rien n’y peut
succéder au désir qui ne ressemble, de pres ou de loin, a la
satiete !

« Toutefois, ma mélancolie fut de courte durée. Labounoff
me présenta. Je m’étonnai d’entendre aux syllabes familie-
res un nom quasi étranger. J’étais loin déja et de Venise et
de moi-méme. De toutes les surprises rares, la plus pré-
cieuse est peut-étre d’ouir, d'une bouche qui nous en-
chante, les paroles simples et douces que nous en atten-
dions. L’esprit, cette petite chose amere et stérile faite d'un
brin de sottise et d’'une parcelle de méchanceté ; 'esprit,
embryon hideux du grand mensonge humain, empoisonne
pour l'ordinaire les plus naturels sourires. Pourquoi donc
faut-il que, des le premier son de la voix inconnue, le cher
visage réel de la Beauté, de la Vérité, de I’Amour, se
change en gueule immonde ou grimace toute la laideur de
la Méfiance, de la Médisance et du Mensonge ? Est-il donc
a ce point redoutable de laisser entrevoir, sous le ciel peint
d’un plafond, un peu de ce que 'on fut jadis sous 'azur vé-
ritable du premier jour ? Hélas ! quand la simplicité de la
vie devient chose malaisée, la vie méme est depuis long-
temps un mal sans remede. La Sulmerre, la grande Fée, la
Dame-Enfant, ouvrit les levres... Surprise des surprises !
Ou donc avais-je déja entendu tout ce silence d’eaux, de
cieux et de plaines, en un seul son, en un seul premier son
indistinct ?

Dans quel Eden m’avait-on déja salué de ces paroles sim-
ples, sages, primitives : “Que je suis donc aise de vous ren-
contrer a la fin ! L’on m’a tant parlé de vous a Naples, en
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Angleterre, en Allemagne !” Je ne trouvais rien a répon-
dre ; je ne suis rien moins qu’'un homme a réparties faci-
les; mais des noms singuliers d’iles tres lointaines,
d’amants fabuleux, d’anges et de livres, de fleurs et de
constellations se pressaient sur ma bouche dans un tu-
multe étrange, et mon cceur était comme une feuille dans
le tourbillon de mon ceeur. “Non, tu ne te jetteras pas a ge-
noux, en sanglotant, au milieu de cette foule ! Ce serait ab-
surde, en vérité; songe au ridicule extréme...” Telles
étaient mes pensées, telles furent peut-étre mes premieres
paroles — que sais-je ? — car j entendis des rires autour de
moi.

« La Fée était devant moi, la fée du parc et des fontaines,
la fiancée de mon enfance. Je parlai. Quelqu’un parla qui
¢tait moi-méme et que je ne connaissais pas. La jeunesse
envolée, les jours perdus criaient, criaient a tue-téte au-
dedans de moi: “Ses yeux ! Mais regarde donc ses yeux,
ses grands yeux anciens ou brile une nuit d’horreur,
d’amour, d’adieux, de mensonges, de tendresses!” Quel-
qu’'un parla de voyages aux lointains pays, d offices galants
rendus au roi Poniatowski, d’aventures de Moscovie, de
Suede et d’Espagne... je fus, par le Styx ! Je fus terriblement
éloquent. “Oui, madame, a Séville — non, a Nuremberg...”

« O toi, 6 toi, toute ma jeunesse soudain revenue ! O toi, &
toi, fantdme rieur de mon enfance, montre-moi tes mains
tueuses de petits rossignols énamourés, tes pauvres, tes
douces mains calines et meurtrieres. Tu sais, tu le sais, que
tu le sais donc bien ; les grands étangs tout au fond, tout au
fond des jardins chers a 'automne ! Et les grenouilles ge-
lées et sanglantes que nous péchions en décembre dans les
marais muets, et le majordome ressasseur qui nous contait
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I’'amoureuse escapade de la Guidoguerra, en chaise a tra-
vers tout le royaume de Naples! Et, au mitan du parc
bourdonnant et voilé, le petit pavillon ruineux, plein de
rats, de hiboux et d’araignées... Et 'aimable don Quichotte
de M. de Florian, sous le saule pleureur, pres de la fontaine
bavarde... O toi revenue, mienne, miraculeuse ! Esprit sacré
de la solitude, confidente ténébreuse des retraites fées'!
C’est vous, c’est bien vous, 0 petites mains d’amie cruelle,
de sceur amoureuse, vous et vous seulement étranges, mai-
gres, rapides mains de ma chére maitresse ! Vous et non le
saule, et non la brise du soir, bien vous qui tourniez les pa-
ges du livre distrait aux gravures infirmes : Sancho retrou-
vant son ane. La somnambule Maritorne. Le beau captif
chrétien et la tendre sultane. Le chevalier des Miroirs. Et de
la Manche sur son grabat d’agonie...

« J'étais seul alors, 6 Manto, 6 mon ensorceleuse, et j'étais
jeune, et j’épuisais mon ame en transports amoureux et
stériles, et je me mourais de nostalgie, et tu n’étais qu'un
réve. Douce amie, si pres de moi maintenant, si terrible, si
réelle. Circé marchant vétue de mon ombre. “Je connais
telle de vos aventures, mon seigneur...” — “Mais, madame,
ce ne sont que médisances, que bruits que les sots font
courre...” Je me tenais si siir de plaire ! Je changeais de cou-
leurs, d’attitudes, d’intonations et d’affectations avec une
rapidité incroyable. Qu’en était-il donc, de ma timidité, de
ma méfiance, de ma répugnance a vivre et a parler selon le
siecle ? Qu’était-ce donc, au juste, que ce monsieur de Pi-
namonte, cet étranger si plein de morgue, de tendresse et
de témérité ? Je m’abandonnai tout entier a l'ivresse de
mon verbiage; un inconnu parlait par ma bouche et
j’applaudissais joyeusement a des propos qui m’eussent
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fait rougir en toute autre occurrence.

« Qu’était-ce donc ? Que diantre voulait dire ceci ? Ah'!
ce n’était plus Venise, ce n’était plus le palais ducal di B..,,
ce n’était plus la vaine apparence de la vie ; c’était la vie
méme, le royaume promis, le paysage de lait et de miel de
la terre d’Amour. Je ne doutais plus, je ne savais plus dou-
ter ; la vie entiere n’était plus qu'une immense, profonde,
éclatante affirmation. Je possédais ma Manto, elle était
mienne. Je ne pouvais détacher ma vue des yeux de mon
cher ange ; le feu changeant de leurs prunelles me fasci-
nait ; j’y surprenais des reflets de lumieres inconnues, des
lueurs singulierement lointaines qui me paraissaient éma-
ner de I’Atma des adeptes; un mystique printemps
s’épanouissait dans mon ame aux rayons d’'un adorable so-
leil spirituel.

« O doctes et tendres bizarreries d'un Paracelse, d’un Net-
tesheim ! Qu’est-ce que la vie, sinon la manifestation d'une
nécessité d’adorer qui déja est Dieu ? Qu’est-ce que la vie,
sinon I’amour de 'amour pour soi-méme ? Le sang des an-
cétres s’était réveillé dans mon cceur; jétais chevalier,
conquérant, trouvere, cardinal ambitieux, doge empoison-
neur, pape hystérique. O moment d’éternité, 6 sage folie de
I’amour ! Et c’était un entretien des plus frivoles avec une
aventuriere qui me devait bient6t donner du chagrin de
plus d’'une espece ; et cela se jouait dans un palais grouil-
lant de vermine héraldique et de gueusaille écrivassiere, en
pleine vie, en pleine réalité. Mais, par Cain dans les taches
de la lune, les yeux, les chers yeux, les grands yeux terri-
bles de jadis, de toujours, d’au-dela !

« En m’égarant dans les solitudes enchantées de ces yeux
nostalgiques, je me sentis une ame d’enfant émerveillé par
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un conte de fées ou d’astrologue amoureux perdu au mi-
lieu des lacs et des montagnes de quelque royaume dor-
mant de la Galaxie. Le ciel fabuleux des yeux de la Sul-
merre ne ressemblait a la couleur bleue d’aucune pierre,
d’aucune montagne éloignée, d’aucun horizon de mer
d’ici-bas ; j'oserais moins encore le comparer a 'azur des
fleurs ou des sources.

« Depuis ma séparation d’avec la Mérone, je I’ai cru plu-
sieurs fois reconnaitre, ce bleu d’extase et de douceur, dans
la vacillation des feux vaporeux de certaines essences pré-
cieuses, et surtout dans I'image, conservée en ma mémoire,
de ces lampes parfumées. Je regardais dans les yeux de
I’ensorceleuse et je songeais a ce feu qui, dans le conte de
ma mere-grand, s’assoupit en méme temps que la Prin-
cesse, les Courtisans et le Poulet a la broche. Les yeux de
I’aventuriere étaient lourds des songes passés de mon en-
fance et du silence futur de ma mort ; et je pénétrai, en in-
terrogeant leur mystere, le sens secret de cette vieille ex-
clamation si triviale, d’abordée, et si chére aux amoureux
de toute espéce et de toute époque : “telle ou telle femme,
tel ou tel art, telle ou telle passion est ma vie”. A cause que
tous les sentiments définis, toutes les amours personnifiées
ne sont que formes de manifestation d'un amour unique,
d’un amour éternel qui est le principe de I’étre.

« Tout en nous entretenant de mille frivolités, nous nous
étions insensiblement séparés du reste de la société. Jugez
donc quelle fut ma surprise de me retrouver téte-a-téte
avec Annalena, mon cher amour, sur une terrasse écartée,
au milieu de la plus belle ordonnance de statues et
d’arbustes odoriférants que j'eusse encore vue. Mon pre-
mier émoi s’ étant quelque peu apaisé, jestimai plus hon-
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néte de modérer mon éloquence et de réfréner mes désirs.
La Mérone parla : je fus tout oreilles. Je regardais les som-
bres yeux bleus, j'écoutais la chére voix ensemble proche
et lointaine ; les cloches pures des mois de Marie défunts
chantérent dans le ciel de mon enfance et de ma simplicité.
Chevalier, chevalier ! le ravissant entretien que ce fut la!
“Certes, madame, la féte de M. le duc est fort de mon gott.”
— “Notre boyard est-il donc tant de vos amis ?” — “Eh
quoi ? Depuis dix ans déja? A Saint-Pétersbourg ? Le
mauvais sujet ! Est-ce vraiment possible ?” — “Singulier, je
vous l'accorde, mais si galant.” — “Secouez donc cette pou-
dre... Non, I3, 1a, monsieur le maladroit. Que voila bien une
mode qui parait avoir fait son temps !... »

« J’écoutais, j’approuvais, je m’exclamais. Que c’était vrai,
que c’était simple, que c’était doux ! C’étaient la, assuré-
ment, choses des plus journalieres ; cependant ce diable de
Pinamonte n’y avait jamais pris garde. Que la vie était
jeune ! L’heure qui venait était vraiment une inconnue. O
surprise ! Tant de choses surannées, usées, caduques, de-
venues tout a coup nouvelles ! Eclosion d’instants, frai-
cheur d’un printemps éternel, sans cesse renouvelé !

« Les propos que nous échangions ne différaient que peu,
sans doute, des entretiens courants de la bonne compa-
gnie ; néanmoins, j'y découvrais a tout moment quelque
charme inconnu, quelque signifiance nouvelle. Ma raison
vaincue était morte, j’étais devenu tout cceur, et ce grand
coeur libéré palpitait des genoux au cerveau. A chaque fois
que je tente de préciser, parle moyen d’un rapprochement
sensible, I’état d’exaltation ou je me trouvais alors, ma
pensée s’arréte sur ces aveugles-nés que le Verbe du Dieu
d’amour inonda soudain de lumiere. J'étais plein de sur-
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prise et, dans le méme temps, une grande confiance
s’élevait en moi, plus neuve que tout étonnement, plus
puissante que toute terreur. Mon regard venait d’acquérir
le pouvoir de pénétration. Je levai les yeux et je connus
I'univers d’amour, ce ciel sans fin qui, une heure encore,
était le champ de téneébres de ma cécité. Je contemplais le
jardin de merveilles de ’espace avec le sentiment de regar-
der au plus profond, au plus secret de moi-méme ; et je
souriais, car je ne m’étais jamais révé si pur, si grand, si
beau ! Dans mon ame éclata le chant de graces de 1'univers.
“Toutes ces constellations sont tiennes, elles sont en toi ;
elles n’ont point de réalité en dehors de ton amour ! Hélas !
combien le monde apparait terrible a qui ne se connait
pas ! Quand tu te sentais seul et abandonné devant la mer,
songe quelle devait étre la solitude des eaux dans la nuit, et
la solitude de la nuit dans 'univers sans fin ! Comme tu as
souffert et comme tu as fait souffrir! O homme! O
homme ! Quelle est la douleur des ténébres dans I’étre
frappé de cécité !”

« Alors je ramenais mon regard sur Clarice-Annalena, et
mon ame enivrée reprenait aussitot : “Vois, elle est belle et
elle est la vie ! Ne la méprise pas, ne lui demande pas trop ;
car elle ne sait pas ce qu’elle donne. Presse-la tendrement,
regarde-la amoureusement, parle-lui doucement,
n’approfondis rien ; car elle est la vie : et elle ne sait pas
qui elle est. Le véritable amour est unique, et bientot il se
retrouvera seul en face de soi-méme. Elle, elle n’est que la
vie : chéris-la, car ses moments sont comptés. Hate-toi de
I’aimer, car il se fait tard dans le jour du monde. Oublie qui
elle est ; elle a des yeux, et une bouche, et une voix, et un
sexe ; elle est la créature de 'amour, la créature de ton
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amour. Si tu la juges, tu seras jugé. Si tu I'aimes, tu seras
aimé. Si tu ’abandonnes, ’amour se voilera la face et tu re-
tourneras a I'impossible néant. Rien n’est impur en elle, car
son maitre est le maitre de cette nuit, et de cet instant, et
de ta tendresse. Est-ce une petite menteuse ? Le contradic-
teur a-t-il soufflé sur elle ? L’amour est venu, ’amour a
guéri, 'amour a sauvé.”

« La nouveauté de mon sentiment s’enivrait de la jeu-
nesse de toutes choses. Le charme mystérieux de ’heure et
I’aimable solitude du lieu ne pouvaient que hater le pre-
mier épanchement d'une dme amoureuse. Nous étions en-
vironnés des plus singulieres plantes de ['’Asie et de
I’Afrique ; les constellations harmonieuses du printemps
brillaient d’un tendre éclat au-dessus de nos tétes; aux
soupirs de la brise, au bruissement de I’eau venaient se mé-
ler les calines chuchoteries de 'universel amour. “N’as-tu
pas mille graces a me rendre”, reprenait 1’esprit mystérieux
de la nature méme ; “tes voeux les plus secrets n’ont-ils pas
été exaucés ? Les iles Bienheureuses n’ont-elles pas flotté a
la rencontre du navigateur confiant ? Ne sais-tu pas, main-
tenant, que 1’Atlantide est, de toutes les terres, la plus pro-
che ? O mortel fortuné qui viens de conquérir ta douleur et
ta volupté, ta joie et ta mélancolie !”

« La lune brillait tres haut dans le ciel ; le ciel, la terre et
mon esprit s’enivraient de son étrange clarté comme d’'un
vin d’éternité et d’amour. Sublime et douloureuse beauté
des choses imparfaites ! Mélancolie et joie, volupté et dou-
leur ! Elle avait gotté des plus coupables amours, celle que
j’eusse voulu connaitre rayonnante de virginité ! Les ailes
brisées de mon archange trainaient dans la boue de sang et
de larmes de la vie. Un grouillement d’affreuses salaman-
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dres remuait la cendre de son passé ; la reine de mon des-
tin, Monsieur le chevalier, la reine de mon destin était une
gourgandine !

« Un sourire troublant se jouait sur les levres d’Annalena.
Des causeuses vénérables et discretes meublaient les qua-
tre coins d’'une galerie attenante. J'attirai la Mérone sur
mon cceur, je la renversai sauvagement et je la pris, dans
une posture inimaginable, avec délice, tristesse et dégoit.
Des lambeaux de sérénades lointaines nous arrivaient par
instants sur 'aile du zéphyr.

« Quoi qu’il en fut, je recommencai ma vie. Oui, cheva-
lier ! je vécus, moi Pinamonte, moi Brettinoro, des heures,
des jours, des mois. Rapides heures, jours parfaits, mois
éphémeres ! Et je fus aimé — eh oui, par une étrange bizar-
rerie du sort —, je fus aimé du meilleur et du pire amour.
Etre, ou méme seulement se croire sincérement aimé d’une
femme déchue, goton des champs, fille des rues ou intruse
des palais — c’est peut-étre encore ce qu’il existe de plus
curieux, de plus riche en joie et en douleur, de plus empoi-
sonné de compassion dans cette gueuse de vie.

« Je n’étais ni jeune ni beau ; toutefois, ma fantasque per-
sonne n’était pas sans quelque agrément. La Mérone était
d’'une mélancolie égale a la mienne ; elle appartenait a
I’espeéce de femmes qui trouvent plus d’agrément a la lai-
deur d’'un amant bel esprit qu’a la beauté d'un galantin
vulgaire ; nos penchants naturels s’appariaient a merveille.
Au surplus, j’étais Brettinoro, Benedetto et Guidoguerra, et
les restes de mon patrimoine me permettaient encore de
faire honnéte figure dans le monde. Bref, je pouvais croire
a la sincérité de la Mérone sans trop donner dans le ridi-
cule des roquentins.
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« Il ne fut bient6t question, dans les palais de Venise, que
du gott dont la comtesse de Sulmerre s’était prise pour
moi. Nos noms étaient sur toutes les bouches. J’étais deve-
nu ’hote assidu d’une arche de réve ancrée a la torpeur de
la riva Dell’Olio. Les heures sonnaient, des bruits d’avirons
approchaient, s’éloignaient, mouraient. C’était le jour, puis
c’était la nuit dans les hautes fenétres troubles d’autrefois.
Je connus toutes les ivresses de 'amour et toutes les souf-
frances de la jalousie. Maintenant la vie était la, tout pres
de moi, et le temps n’était plus ; et ce temps disparu man-
geait ma vie. La passion affamée engloutissait mes heures,
mes jours.

« J’aimais. J'étais jaloux de mon propre corps, de
I'inconscience des pamoisons, du souvenir des voluptés
inavouées, inconnues, oubliées, de la possibilité des trahi-
sons inaccomplies. Je dressais des listes de suspicions et de
vengeances. Je haissais le souffle d’Annalena, je maudissais
la vie de mon unique. J'eusse voulu pénétrer vivant dans le
paradis fermé de ses songes, dans l'enfer méfiant de ses
pensées, de ses désirs, de ses souvenances. Je m’abimais
dans des méditations sans fond sur le sens secret de ses
mouvements, de ses inflexions de voix, de ses parfums. Je
me prosternais devant ses attitudes les plus abjectes, les
plus bestiales ; j'analysais froidement le gott de sa cheve-
lure, de ses larmes, de son sexe. Je scrutais follement
I’horizon d’au-dela de ses yeux. Il m’arriva d’ouir, au mi-
lieu des plaintes de sa luxure, le Nom supréme, le balbu-
tiement de 1’Absolu ! Mes mains maigrissaient, mes yeux
me devenaient étrangers, les miroirs se troublaient a ma
vue, les gémissements des portes se racontaient, au crépus-
cule, mon histoire. Puis... puis la téte de I'ensorceleuse
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s’endormait sur mes genoux, et ma raison oubliait toutes
choses, et mon ame se dissolvait dans le septiéme néant de
la joie.

« A ces cruels soucis venait souvent se joindre le regret
tardif et quelque peu ridicule d’avoir supplanté Labounoft.
Pour dire le vrai, j’ai toujours tenu pour fort peu de chose
la soi-disant amitié que je portais au prince ; cependant il
n’est rien de plus tyrannique en ce monde qu'un sentiment
mélangé de compassion et de mépris. Malgré qu’il conntt
parfaitement mes rapports avec Annalena, jamais il n’en fit
aucun semblant, se gardant de rien laisser paraitre d'un
dépit que tout autre elit témoigné a sa place. Il ne jugea pas
méme a propos d’interrompre ses assiduités ; fort souvent
je le rencontrais chez mon amie, et la hate sincere qu’il
mettait, d’abord que je paraissais, a prendre congé d’elle
pour s’avancer vers moi d’un air riant, m’entretenait dans
la pensée qu’il n’avait point trop pris son infortune a cceur,
ou bien qu’il s’était plu, selon le précepte des Slaves, a sa-
crifier 'amour a 'amitié.

« Pour ce qui est de propos qui eussent quelque trait a no-
tre aventure, nous n’en échangeames qu’une fois, et cela
dans une circonstance fort particuliere. Certain jour, no-
tamment, que je promenais ma sotte mélancolie a travers
les quartiers populeux de Venise, j'eus la surprise de re-
connaitre, a I'entrée du tortueux calle Selle Rampani, une
chaise-brouette aux armes du boyard. Je m’engageai dans
I’étroit passage de I'air le plus indifférent qu’il me fut pos-
sible d’affecter, et bient6t j'y apercus mon Moscovite, d'un
coté soutenu par Alessandro Mérone et de 'autre par 1'un
des moujiks de sa suite. Un essaim de polissons et de bam-
bines tourbillonnait autour du groupe bizarre. La trogne de
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monseigneur me parut plus illuminée que de coutume ; son
exaltation s’épanchait en propos orduriers ; la perruque de
travers, 'épée entre les jambes, il s’avancait d’un pas incer-
tain et brandissait, avec une déconcertante fureur, le corset
de la belle qu’il venait de quitter. Ma premiere pensée fut
de donner du jeu a mes longues jambes d’éternel fuyard ;
mais le maudit biberon m’avait déja apercu, et, ce qui me
surprit davantage, reconnu et hélé a travers trente-six ju-
rements. Force me fut donc de faire a mauvais jeu bonne
figure. Je saluai 'importun du plus hypocrite de mes souri-
res, et, sans délibérer un instant, je me précipitai avec dé-
sespoir dans ’abime grondant de son sein. “Par Hercule et
Labounoff !” criait I'énergumene, en pressant ma téte entre
ses grosses mains ainsi qu’il eit fait d’'une grappe ; “par ce
ciel étoilé” (c’était au plus fort de la chaleur du jour), “oui,
par cet Orion lumineux et cette Ourse éclatante qui
s’arrondissent au-dessus de nos tétes! Par le mal que
Christophe rapporta du nouveau monde, je jure que mon
coeur est pur de toute malice et que le ressentiment jamais
n’est entré dans mon ame. Eh 1a, Pinamonte, innocente co-
lombe ! Quelle folie est la tienne de m’éviter, que dis-je ?
De me fuir comme tu fais ? Tu es aimé, traitre ? Tu es heu-
reux, bourreau ? La belle affaire, en vérité ! Ce sont la plai-
sirs et triomphes de ton age. (Le cruel me flattait.) J’aime,
sache-le bien, j’aime, j’adore en toi le favori de la fortune et
de I’amour. Tel fut mon propre destin ; car, entre nous soit
dit, n’était le caprice de mon auguste maitresse. Suffit. —
Ah! Alessandro, ame de bardache, coeur dénaturé ! Baise
sur-le-champ le tendre ami de la belle des belles ! Baise-le
sur-le-champ, chien, si tu veux avoir la vie sauve. Baisez-
vous tous, maroufles ! Du plus grand au plus petit, du plus

49



bel au plus laid et, qu’au défaut de 'amour, un peu de sala-
cité du moins me vienne réjouir I’ame ! Viens ! Viens sur
mon cceur, Sandro, mon mignon, mon brigandeau, mon pe-
tit orphelin ! Viens ! Faisons serment de servir sans cesse le
comte-duc en ses amours ! De I'y aider de tout notre pou-
voir ! (Ah ! morbleu, qu’ils m’y aidérent bien par apres!) Je
meurs de soif, Sandro, Sandrinetto ! A boire ! Hola, Basile,
Ivan, Platon ! A boire sur-le-champ, ou je besogne vos me-
res! — Ah! mon pigeonneau, mon Pinamontino céleste,
que tu t’es cruellement mépris sur mon compte ! Et que tu
connais peu le coeur des Slaves | Donne-moi la main. Peste
soit des petites colombes de gueuses! — Les roses de ma
vie sont fanées, poursuivait-il d’'une voix rauque entrecou-
pée de rots et de hoquets. — Ma téte a la couleur des fri-
mas. (Et sa perruque volait au ciel.) Je n’ai plus que des
passions de grand-pere. Me cacher derriere un mur ; faire
sauter sur mes genoux un bambin et sa petite sceur ; voila
ce que jaime, voila ce qui me réconforte. Car je suis poete
a ma facon, monsieur de Brettinoro ; et j’ai, malheureuse-
ment pour moi, le coeur fort sensible.”

« A ce moment, une fontaine de vomissements jaillit des
grosses levres du mascaron. Alessandro et les gens de sa
suite I’empoignerent alors brutalement et le pousserent
dans la chaise ; et, tout aussitot, versant 'immondice par
les fenétres dorées, la lourde vinaigrette partit a grand fra-
cas, au galop d’'un moujik échevelé et rieur.

« Quelque ridicule que fut cette aventure, bientot elle de-
vint pour mon esprit anxieux un sujet de nouvelles tour-
mentes. Je me mis a tourner et a retourner de mille facons
les propos du sentimental ivrogne ; je m’embrouillai dans
des considérations sans fin sur la conduite que j’avais te-
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nue avec lui; et, en fin de compte, je m’accusai stupide-
ment de traitrise et de lacheté ! Car I'égoisme et I’'amour se
mélaient si bien dans mon sentiment, qu’il ne m’était plus
possible de discerner si j'étais I'esclave insensible de I'un
ou le serviteur plein de fidélité de I'autre.

« Un des bienfaits de mon amour fut de me réconcilier
avec les hommes. Une force inconnue — aimable, douce
force ! — me guida, au déclin d’'un beau jour, vers la place
Saint-Marc houleuse et bigarrée ; et je me jetai avec une
tendre insouciance dans une mer de ruffians, de Levantins,
de petits-maitres, de laquais, d’appareilleuses, de filles, de
bouquetieres, de marchands de fruits confits et empalés
comme grenouilles, d’aventuriers de tous pays, de dévoyés
de toutes sortes, de polissons de tout age et de pigeons de
toutes couleurs. Ciel ! que d’infamie, que de mensonge, que
de dégott! Comme la vieille vipere frétillait dans mon
sein ! Mais que les levres dévouées de 'amour étaient frai-
ches sur la morsure enflammée! J'étais plein
d’étonnement, de colére et de désir. Quand donc viendra-t-
il, le jour promis, le jour de tous les jours ou le solitaire, se
penchant sur la foule des hommes, se sentira ému dans ses
entrailles comme a la vue de la mer ou de la forét ? Pour-
quoi faut-il donc que des océans d’arbres et de vagues se
fondent en un chant d’amour révélateur, et que cent hu-
mains assemblés suffisent a faire le plus absurde, le plus
haineux des monstres ? O paisibles troupeaux ! Fleuves de
lente blancheur au déclin des collines ! Combien vous étes
plus prés du cceur de Dieu ! O docile harmonie des grands
vols migrateurs, la-bas au plus voilé du ciel marin, quel es-
prit d’ordre et de beauté t’anime! Etres vils et cruels,
puanteur de la création! Quand nous sommes trois,
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I’Amour est encore parmi nous; mais que nous soyons
trente, aussitot 'autorité d’un maitre terrestre s’impose. Et
quand nous sommes cent mille, notre nom est Etat et notre
vie abomination. Souffrance et lacheté hargneuse en bas,
insolence et cruauté en haut ; le pére devenu tyran, le dis-
ciple inquisiteur, le guerrier instrument du mensonge, de
I'orgueil et de la rapacité ; et la-bas, tout au fond, I’énorme,
I'inconnu, 'obscur, I'indéfini fait d’'un sanglot de prosti-
tuée et d'une pamoison de vierge ; d’'une chute d’oboles sur
les tables du changeur et d'un rale de pendu ; d'un éclair
d’épée et d’'un cri d’enfantement !

« Hé la ! me reprenais-je soudain en riant ; non, non, trois
fois non, ami Pinamonte ! Ta colére et ta tristesse ne sont
plus de saison. Et que je t'y prenne encore, monsieur
I’hypocrite, a faire le rodomont ! Qu’est-ce donc, dis-moi,
que cette petite colere qu’étouffe une envie grande de
rire ? Est-ce bien I’humanité d’aujourd’hui qui te fait répu-
gnance ? Ne serait-ce pas plutét ’humanité d’hier ? Bah !
Pinamonte, petit étre léger dans la brise du matin, mi-
gnonne créature de mai, insoucieuse et dansante, une
grande faim d’amour s’est éveillée dans tes entrailles ; vois,
juge, pese : le monstre de la vie est devant toi, tout men-
songe, toute laideur. Avale-le ! L’infinie sagesse I’a mesuré
a ta faim ; avale-le, te dis-je, avale-le sur ’heure ! Va, ne
crains rien, tu le digéreras! Eh quoi! sitot dit, sitot fait ?
Ton dégotit ! En vérité ! Ton dégout ! La belle affaire ! Sa-
che qu’il n’est qu’un dégot, un seul : celui que nous donne
notre impuissance a attaquer, a vaincre, a dévorer, a digé-
rer le grand ennemi en embuscade au fond de nous-mémes.
Mais les temps sont changés ; tu as attaqué, tu as vaincu, tu
danses sur le cadavre dégonflé de ton orgueilleuse et sotte
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faiblesse ; tu t’aimes, tu penses et tu parles vrai, tu es
I’amant de I’homme ! »

« Ainsi donc, affolé de sagesse, je fendais la lourde vague
humaine, mélant au formidable cantique de I'univers le pe-
tit son aigu de mon hypocrite ricanement. ]J’aimai bientot
cette palpitante odeur de fleur et de gadoue exhalée par
notre surprenante engeance. Je finis méme par m’habituer
a la folie de I'orgueil et du mensonge. Ces choses finiront
bientot, disais-je en mon cceur ; elles finiront des qu’il plai-
ra au grand Amour qu’elles finissent. Il sait ce qu’il reste a
faire, il sent ce qu’il reste a faire, il fait ce qu’il reste a faire.
Cette absurde canaille est pleine d’inconsciente tendresse ;
aimons-la. N'a-t-elle pas été condamnée hier, ne va-t-elle
pas disparaitre demain ? Aimons, enivrons-nous ! Lui, Lui
seul est resté; Le voici; Il arrive ; la pierre de Jérusalem
brille dans sa main !

« Ainsi j’allais ; mon ombre de héron anxieux se prit bien-
tot d’amitié pour le pavé de la Piazetta, pour les colonnes
du palais ducal, pour les dalles rafraichissantes de Saint-
Marc. Des flagorneurs surent m’intéresser par d’habiles ba-
livernes. Ma bourse disparut d’abord, mes breloques la sui-
virent de pres ; je ne fis que rire de ces mésaventures. Mal-
heur aux sots et aux distraits, répétais-je en maniere de
consolation. J’adressai plusieurs fois la parole a des fillettes
jolies et mouchées. Ma montre s’évanouit comme un
songe, ma tabatiere se dissipa comme une brume légere ;
les boutons d’or de ma veste me furent eux-mémes arra-
chés en toute douceur.

« Je n’en continuai pas moins mes sentimentales prome-
nades de ganache. Les choses m’inspiraient une curiosité
intense ; bientét ma tendresse pour Venise égala mon
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amour d’Annalena. Dans mon esprit, la Femme et la Cité se
fondirent en un seul étre. Au reste, est-il deux choses au
monde mieux faites pour se comprendre et se fondre I'une
en 'autre que la divine passion et ’archangélique Venise ?
Qui donc, s’arrétant par une nuit de lune sur le ponte délia
Paglia, ne se laisse pénétrer de cette vérité consolante et
sublime qu’il n’est point, pour I'amant du Beau, de réve
auquel ne corresponde une réalité ?

« Et qui donc a pu contempler les rios pales et dormants,
les purs palais aux attitudes d’orphelins, et le large, le tout-
puissant Molo ébloui, sans reconnaitre a ces fraternelles
choses la mélancolie de sa tendresse, le frisson de son sou-
venir et le tragique soleil de son amour ?

« Escabeau velouté pour les genoux de la priere, palais
d’ambre, de myrrhe et d’azur de la tendresse, Venise est
aussi le lacrymatoire précieux de toute 'amoureuse dou-
leur humaine, et le ciel qui se mire en elle a la paleur des
dernieres heures et 'immobilité prostrée des séparations.

« Ici, la sauvage nostalgie illumine de ses pleurs la face de
I'ignominie et les yeux de la cruauté méme ; et quand l'ile
flottante de Saint-Georges se découpe en noir de mort sur
la pourpre du vent, et quand 'orage gronde sur la chance-
lante cité, c’est le hideux Shylock, suffoquant d’amour et
de haine, qui appelle dans le soir Yessica disparue. Et cette
Venise a I’ame déchirée, cette dominatrice d’autrefois aux
atours salis de reine de carnaval est aussi une Venise ca-
line, féline, roucoulante ; et quiconque aime a coqueter
avec la mélancolie ou a lutiner la douleur comme une fille,
se plait aussi a promener, dans les ruelles 1épreuses et ga-
lantes, le mensonge d’un habit rose et d’'une fleur nouée
par la tige a la poignée de I’épée. Et cette Venise parfumée
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des poivres du Levant est aussi une maniere de Rome ef-
féminée pour le culte de dulie ; et quand ses cloches au
doux gosier de communiantes d’autrefois entonnent le
cantique bleu-gris des soirs, elles nous rappellent de singu-
liere facon qu’il plut jadis a notre maitre ’Amour de naitre
d’une petite vierge trés humble et tres adorable. Et cette
Venise malade de tendresse est aussi la sceur des saintes
langoureuses et troublantes ; et quand I'or d’une lune mi-
rissante doucement s’y repose sur I’épaule d’une tour in-
clinée, vous songez a Marie-Madeleine tout essoufflée sous
le fardeau de I'urne aux pieux parfums.

« Trop noble pour étre courtisane, trop gracieuse pour
étre meére, Venise ’Ensorceleuse est amante et seulement
amante ; belle a faire pleurer, elle connait, au par-dessus, le
pouvoir des vieux charmes paiens, et elle se plait a régner
sur nos coeurs par le mystere autant que par la grace. C’est
que, puissante comme Vénus, comme Vénus elle est née
des mers, attestant de la sorte, une fois de plus et pour tou-
jours, que tout symbole a une chair, tout songe une réalité.
Et comme elle sent, elle notre ceuvre supréme, qu’il ne
peut étre rien de plus cher au Dieu d’amour que ce miroir
de beauté et de tendresse que 'homme lui tend humble-
ment dans ses pauvres mains laborieuses, déchirées par la
pierre et le métal ; comme elle sent cela, elle I'ouvrage pal-
pitant de nos mains, elle contemple avec confiance la
splendeur des choses éternelles, et tendrement elle sou-
pire : O cieux, 6 mers ! Et vous, jours, et vous, nuits ! Chair
indestructible de 'universel amour! Moi la mortelle, la
craintive et la pantelante, moi la créée, je suis votre égale
en saintete !

« Ainsi Pinamonte se réveilla un matin amant de deux
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belles a la fois! Je donnai comme sobriquet a ma tres
douce le nom délicieux de la ville ; a la ville, le nom suave
de la trés tendre. Tout ce que je portais dans mon cceur,
tout mon trésor sentimental de douleurs et de joies me ve-
nait de la grande Dogaresse de pierre émue et d’eau féée ;
il m’etit été aisé de fuir les dénigreurs et les rivaux qu’elle
abritait dans son sein, et de décider la Mérone a me suivre ;
cependant, je succombais a la crainte superstitieuse de sé-
parer mes cheres jumelles et de ravir a la serre enivrante la
fleur de passion que j'y avais vu éclore.

« Certain jour, en flanant sous le regard voilé des mille
fenétres de la place, je sentis tout soudain les yeux de
I’ Amour sur moi, et je baissai respectueusement la téte. O
beauté ! O rose puissante et suave, par ’Amour offerte a
I’Amour ! O beauté, Dieu s’adorant soi-méme ! Peux-tu
faire autrement que d’étre un signe mystique en tes moin-
dres manifestations ? Le coeur tout plein d’une angoisse
délicieuse, je dirigeai mes pas vers le palais, grande fleur de
tendresse aux mille tiges dédoublées ; et je me pris a em-
brasser follement 1'une des colonnes inférieures, et la pul-
sation du sang humain se fondit de la sorte avec le batte-
ment du cceur de la pierre énamourée. Car 'amour, Mon-
sieur le chevalier ! 'amour habite le cceur des pierres, et
c’est avec un pauvre galet tout pénétré de tendresse et ra-
massé sur un rivage solitaire que les dents du Mensonge et
de I'Orgueil seront brisées au jour des jours.

« Le malheur voulut que Labounoff me surprit un soir, a
Sainte-Marie-du-Salut, baisant humblement la poussiere de
la dalle. Mon tendre secret fut divulgué ; toute la ville en fit
des gorges chaudes. Je regardai les rieurs et me pris a rire
plus fort qu’eux. Quoi de plus divertissant, en effet, que le
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spectacle d’'une pierre pénétrée d’amour, et d’'un sot moqué
par le polisson d’Arouét !

« Une autre fois, plongé dans quelque méditation pas-
sionnée et saugrenue, je demeurai planté durant une bonne
couple d’heures devant un étalage de pharmacolope : le so-
leil se jouait aux couleurs charmantes des ipécacuanas, et
le diable, dans la voix de l’apothicaire, me soufflait que
j’avais devant moi la Riva des Schiavoni incendiée par un
magnifique soleil couchant: “Comme vous voila prés, a
cette heure, de ces tendres et ravissants mysteres ! L’amour
vous a régénéré, guéri, sauvé ; la passion a fait de vous le
confident de la nature, mon cher Pinamonte ! Comme vous
aimez les choses ! Comme les choses vous aiment ! Toute
cette splendeur étalée sous vos yeux est 'ouvrage de
I’Amour ; et cet Amour éternel et sublime est tout entier en
vous. Hé ! que dis-je ? N’étes-vous pas vous-méme ce puis-
sant amour, cet éternel créateur ? Cette Venise pamée et
chatoyante n’est-elle pas un réve d’amant, votre réve
d’éternel amant ? Ah ! Pinamonte, je me prosterne devant
ta puissance ; je te livre I'Enfer ; tu as triomphé, Créateur !
Devant tes pas, l'aile ténébreuse du Contradicteur se traine
dans la poussiere. Tu as vaincu, Amour ! C’en est fait du
Mensonge ! Le Mensonge n’est plus! Voici la sublime
harmonie du premier jour !”

« Sur ce, je me réveillai de mon extase, chevalier de mon
coeur, et je repris mon chemin avec dix ou quinze écus de
drogues dans les poches de mon habit. Je ne trouvai rien de
plus ingénieux, pour me débarrasser de ce fardeau chimi-
que, que d’en saupoudrer des balayures de cuisine dépo-
sées au pied d’'un mur ; et ce fut encore un des plus beaux
miracles de ’Amour de donner, par le moyen des splen-

57



deurs tendres de sa ville benjamine, le cours de ventre a
tous les chats de la paroisse Santa Maria Zobenigo !

« Quelquefois mon humeur inquicte et jalouse me laissait
des répits de jours ou de semaines ; alors une indifférence
somnolente lui succédait en mon esprit, et je me sentais
redevenir le Pinamonte d’autrefois, ’homme désabusé des
choses du monde et bien pénétré surtout du peu de fonds
qu’il y a a faire sur 'amitié ou 'amour des humains ; tou-
tefois, en me félicitant de ce qui me paraissait étre un re-
tour a la raison, je me méprenais d’étrange sorte sur la na-
ture de ces périodes d’apaisement ; car elles n’étaient rien
moins qu’un signe de guérison. Le trop court répit qu’elles
accordaient a mon angoisse s’achevait régulierement dans
quelque crise de hideuse et folle tendresse qui, parfois, em-
pruntait ses traits a la plus répugnante des sensibleries.
Ainsi, je ne pouvais jeter un regard sur les somptueuses
étoffes ou sur les pierreries éblouissantes qui couvraient
ma Manto sans aussitdt m’écrier sur un ton plaintif : “Les
pauvres petites parures d’Annalena ! Les tristes petits bi-
joux !” Je me perdais en efforts burlesques et touchants
pour contraindre mes soupirs et suspendre mes pleurs
alors que ma maitresse rompait le pain.

« Trois fois du jour notre table se chargeait de mets fort
délicats et parfaitement ordonnés ; ma chere friponne les
attaquait pour 'ordinaire a belles dents happantes de lou-
veteau affamé ; et sans doute la charmante ardeur qu’elle
apportait a nourrir son corps de jeune amoureuse n’elt
point laissé de réjouir un galant raisonnable. Toutefois, ce
grand dadais de Pinamonte, accoutumé qu’il était de lon-
gue main a discerner des sujets d’attendrissement aux plus
allegres spectacles, ne recevait d’ordinaire rien autre chose,
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de ceux que lui offrait le bel appétit d’Annalena, que les
plus attristantes impressions. “Pitoyable créature, murmu-
rais-je ; pitoyable créature exposée aux caprices du sort,
aux rigueurs des climats, aux défaillances de la pauvre na-
ture humaine ! Te voici devant moi faible, craintive, éphé-
mere ! Tu te nourris des fruits d’une terre fertilisée par la
mort ; tu manges tristement, et a seul effet de conserver
aux afflictions de demain ta mélancolie d’aujourd’hui. Hé-
las ! semblable — trop semblable, en sa friande cruauté, au
cannibale qui engraisse ses captifs avant de les livrer au
bourreau des cuisines — la tombe te nourrit de ses fruits,
afin de trouver demain un régal plus copieux a ta gorge re-
bondie, a tes bras succulents, a ta croupe substantielle ! O
créature abandonnée ! Si pitoyable, si ridicule en ta souve-
raine beauté ! Je te regarde. Que fais-tu donc ? Tu portes a
tes levres un verre de vieux vin fumeux. Eh quoi ? Est-ce
donc que le froid de la mort déja circule dans tes vei-
nes ?...” Et mille autres fadaises du méme genre, chevalier ;
car depuis le commencement jusqu’a la fin de nos singu-
liers repas téte a téte, je n’arrétais point de lamenter de la
sorte.

« La vue d’un réfectoire de prison ou d’hopital m’elit a
coup str moins affecté que le quotidien spectacle d'une
beauté gourmande ranimant gaillardement, aux plantureu-
ses bouchées noyées de longues rasades, sa jeune vigueur
rompue par les travaux polissons. Mon horrible coeur allait
méme quelquefois jusqu’a s’apitoyer sur 'ombre de ma
gourgandine, sur la malheureuse ombre condamnée a se
trainer sur de cruelles dalles de marbre, a se heurter a des
angles de cheminées, a balayer des tapis du Levant !

« Il m’advint de réveiller ma chere Annalena plus de dix
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fois en I’espace d’'une nuit, afin de bien m’assurer qu’elle
n’était pas morte. Le mouvement des horloges
m’emplissait d’épouvante ; la fuite des instants me faisait
frémir ; je cherchais des fils argentés dans la douce cheve-
lure embaumée de jeunesse ; et quand ma friponne se riait
de ma folie, je soupirais sottement : “Infortunée ! Infortu-
née Annalena ! Encore une heure, et ce sera la vieillesse !
Encore un jour, et ce sera la mort! La froide, 'aveugle,
I'impitoyable mort !”

« A cette funebre vision d’'une Annalena souffreteuse et
vieillie, le cours naturel des idées me faisait associer quel-
quefois 'image de ma propre décadence. Je recourais alors
au rapprochement des années et des énergies ; et la double
disproportion que j'y découvrais me représentait claire-
ment que le déclin rapide du quadragénaire m’épargnerait
la douleur d’assister a celui d’'une fille a peine sortie de
I’enfance... Toutefois, I’'amour ombrageux du dernier Bret-
tinoro ne trouvait guere son compte a tous ces beaux cal-
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culs. La découverte d'un dérivatif a quelque angoisse est
rarement autre chose, pour la passion véritable, qu'un sim-
ple changement de souci. L’idée d’étre le premier frappé
par les décrets du Temps n’apaisait mon inquiétude quant
a Clarice que pour me faire trembler d’autant plus fort
pour moi-méme. L’horrible chose, pour un amant, que
I’approche d’un age qui dissipe les illusions et rend le corps
inepte aux amours! Comme je haissais les exces de ma
jeunesse ! Comme je maudissais 'aveuglement qui m’avait
fait gaspiller en débauches les trésors de la passion !

« Je m’éveillais parfois en sursaut, au milieu de la nuit et
du silence, avec I'étrange sentiment d’avoir survécu a la
terre et au soleil. J’allumais la chandelle, je courais au mi-
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roir ; I'image qu’y rencontrait ma vue remplissait mon es-
prit d’effroi et de dégotit. Ciel ! ces yeux sans éclat, ce front
soucieux, cet air contrit, ce long visage bléme et grimacant
de vieillard ! Se peut-il que ce soit la la forme sensible
d’une ame sanctifiée par le profond amour ? O terreur ! O
désespoir ! J'avais beau approcher ou éloigner de la glace
cruelle le flambeau agité qui y faisait trembler ma laideur :
obscure ou claire, la vérité qui sortait de ce puits me faisait
frémir ! Plein de haine et de tristesse, j’examinais méticu-
leusement ma personne, et je n’y découvrais, hormis cer-
tain air de bizarrerie et de grandeur, que sujets de tristesse
et de répugnance. “Certes, soupirais-je, rien n’égale en
beauté une ame passionnée qui purifie ce qu’elle aime ;
mais que ce nez est long entre ces joues de vieux fruit
cueilli par le vent! Et rien n’est plus grand qu’un esprit
qui, cherchant 'amour, découvre Dieu ; heureuse, trois fois
heureuse cependant la jambe jeune, vigoureuse et bien
faite !”

« Tournais-je le dos au mirage impertinent ? L’affreux
fantdme me faisait la nique de tous les coins de 1'obscure
galerie. Fermais-je les yeux ? Du fond des ténebres inté-
rieures le Sosie m’adressait quelque grimace de noyé. Je me
gardais bien, comme de raison, de parler a qui que ce fit de
ces ridicules terreurs, et surtout d’en rien laisser paraitre
devant Annalena ; je ne pus cependant si bien faire que la
belle ne s’aperciit de ’exces de ravissement ou me jetaient
ses compliments sur mon visage ou ma tournure. Je re-
marquai que les galants vraiment jeunes et vraiment gra-
cieux prétaient d’ordinaire aux éloges de ce genre une
oreille beaucoup plus distraite ; et je résolus de modeler, en
pareille occasion, mon attitude sur la leur.
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« Souvent aussi, apres l'ivresse de la volupté, une lassi-
tude de canicule s’abattait sur mon ame, un dégout sans
raison, une tristesse sans bornes. Je considérais la silen-
cieuse Annalena accroupie dans la clarté fade de quelque
haute fenétre ouverte sur une éternité d’ennui: “Ah ! ma
pauvrette, soupirais-je alors, comme vous voila blanche !
Blanche de toute la blancheur de l'insipidité ! Comment
diable ai-je pu trouver en vous mes délices, il y a un mo-
ment ? De grace, fermez ces jambes de bambine énervée ;
I'odeur aigrelette de votre jeune intimité me fait lever le
coeur. Montrez-moi plutot... hé non ! ne me montrez rien,
pas méme cela qui sous ma main sévere rend un son si en-
fantin, si charnu et si chaud. Rien, rien, car vous voici re-
devenue purement organique.

Petit engin singulier, petite machine odorante et compli-
quée... J'aurais peine a supporter votre image dans un mi-
roir d’eau de rose. Que faites-vous la, avec une seule de vos
mains offerte a ma vue? Ah! mourez plutdt, et que
I’aveugle vermine de la vie s’engraisse ignoblement de tout
ce tiede blanc-manger d’amour !” « La pauvre Clarice bais-
sait la téte, attachait son regard de fillette battue a quelque
fleur fanée du tapis; enfin, cachant son visage dans ses
mains longues d’orpheline, elle se mettait a pleurnicher
amerement. “Hé oui, pensais-je alors, que voila bien la
vieille histoire de Colin et de sa bergerette, et de dame
Hortense, la boulangere maltraitée par le soldat du roi.
Histoire d’éternité, histoire du moment. Quoi de plus natu-
rel ? Ingratitude a 'odeur de vieilles bottes, sensiblerie aux
vapeurs nauséeuses de langes !” J'attrapais mon chapeau,
je donnais un coup de talon a la porte, je descendais
’escalier sur le cul, crachant a droite et a gauche la bile fa-
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dasse de mon dégonut. Sitot a la rue, je hélais un gondolier
et me faisais mener en toute hate a mon logis, afin d’y dé-
plorer avec Giovanni la misere de mon ame et la cruauté
de mon cceur. J'arrive a ma maison, et quel objet frappe
tout d’abord ma vue ? Annalena, Monsieur le chevalier ! La
belle de Mérone, la douce de Sulmerre, I'indulgente, la mi-
séricordieuse, qui a su devancer ma précipitation de dé-
ment et qui m’accueille, au seuil méme de mon mélancoli-
que ermitage, d’'un sourire, d'un baiser et d'une larme. La
jeune, 'exquise Annalena, trés blanche et tres grande, en
manteau de dogaresse au seuil de ma lépreuse et redouta-
ble maison ! Ah ! par le Diavolo ! Par tous les Diavolo en-
tassés dans 'enfer d’'une dme humaine ! Tout est oublié !
Jembrasse la sceur, je m’agenouille devant I’amante,
j’entraine vers les profondeurs poudreuses du plus obscur
de mes réduits 'image ensemble humaine et divine de
’'amour. O perdue et retrouvée ! O amoureuse ! viens, que
je te serre sur mon vieux cceur a demi mort ! Que je me
couche sur ton doux corps mortel de tout le poids d’un ca-
davre de philosophe ! Viens, amour ! laisse I'immense nuit
de la volupté rouler sur nous ainsi qu'une mer, et que nous
soyons comme les noyés que le hasard des vagues rassem-
ble ! — Oui, encore un baiser, et puis que ce soit la sépara-
tion, la douce séparation mystérieuse, peureuse, voilée et
masquée. Et que nul — pas méme Giovanni — ne te sur-
prenne en ta fuite de gazelle.

« Un dernier regard, un dernier rire. La tendre Sulmerre
m’a quitté de la facon la plus clandestine du monde... Me
voici seul, ivre de bonheur retrouvé, seul, tout seul et
joyeux dans ma sournoise masure du calle Barozzi. — Et di-
tes-moi, chevalier: a quoi donc me voyez-vous occupé
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maintenant, maintenant que la Sulmerre s’en retourne
rieuse vers son palais ciselé de Belle au Bois dormant ? —
Vous me voyez occupé a faire tantot le chien et tantot le
chacal, a mordre les tapis avec une joie sauvage, a renver-
ser les meubles avec un enthousiasme d’épileptique ; a me
tirer la langue, a me faire la figue dans les miroirs ; ma per-
ruque vole dans les airs, ma montre rend ’ame sous mon
talon ; ma poitrine, sous mon poing furibond, résonne
comme une forge ; je suis ici et je suis la ; je saute en ger-
boise et je retombe en crapaud; je cours, je sautille, je
bondis, je rampe. Me voici nu, me voici rhabillé. Je ris et je
peste ; j'exulte, je tressaille, j'éclate, je suis tout en nage.
Annalena est accourue, Annalena a pardonné, Annalena a
compris, Annalena a tremblé, Annalena aime! Quelle
preuve d’amour que de courir ainsi de son palais a ma
ruine — en chaise, il est vrai — mais n’est-ce pas un quart
de lieue quand méme ? Un quart de lieue ! Songez donc,
chevalier ! Quelle bonté ! Quel sacrifice ! En vérité ! Et me
voici enfin sur le pont San Maurizio, mon vieil ami ; et je
parle de mon bonheur a 'antique maison du coin, a la lu-
gubre maison aux portes géantes, aux volets d'un vert in-
fame, aux seuils noyés... A 'antique maison déserte, taci-
turne confidente de mes extases de benét et de mes déses-
poirs de fou !

« Telles étaient mes joies ; telles étaient mes peines. La
Sulmerre m’inspirait un sentiment que je n’avais pour per-
sonne au monde qu’elle. Sa vue seule suffisait a réveiller
dans mon ame les plus étranges mouvements. Je ne vivais
plus qu’en elle ; le soleil et les fleurs, les brises et I'eau, les
bois et ’écho, le silence et ’ombre, tout m’était Annalena,
tout m’était Clarice. Il n’était pas une ligne dans la forme
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adorée qui ne me rappelat a la mémoire quelque amou-
reuse vision de mon enfance ou de ma jeunesse. Les mou-
vements de la Sulmerre, les inflexions de sa voix, les nuan-
ces de son regard suscitaient dans mon esprit des associa-
tions singulierement lointaines. Souvent je contemplais
mon amie comme on regarde au plus profond de soi-
méme. A un étranger qui me demandait un soir qui donc
était cette belle dame, je répondis distraitement :
“L’initiatrice.” Je parlais quelquefois de ces bizarreries a ma
gracieuse ; elle en souriait, j’en riais comme un fou. Car
toute passion a ses heures divines et ses moments terres-
tres.

« J’en arrivai a cet état de I’ame sublime et périlleux ou
I'on identifie I'objet aimé avec 'amour. Je me détachais
chaque jour davantage de mon originalité propre ; éloigné
de la Mérone, je me sentais moins que la moitié d’un étre ;
revoir ma maitresse apres une courte absence, c’était me
retrouver, rentrer dans ma chair et dans mon esprit, renai-
tre. Les nuits de lune, je 'entrainais en gondole au Lido. Sa
présence rapprochait les mondes les plus désespérément
éloignés, en faisait des objets a portée de la main. Je lui
montrais une étoile, puis une autre : “Voici Hier, disais-je ;
et voici Demain ! Toute I'immensité respire la confiance
sublime de ’Amour !” Et je disais vrai ; mon cceur parta-
geait le grand calme passionné de la nature. Que
m’importait que ma tendresse elit a redouter le jugement
des hommes ? Je ne craignais pas de plonger mon regard
au plus profond des yeux de I’Eternité, et mon sentiment
de sécurité divine triomphait et des tristesses que me don-
nait le passé de mon amie et des inquiétudes que
m’inspirait I'irrégularité de sa condition présente. Pouvais-
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je, en effet, condamner comme stérile et vain un attache-
ment qui m’avait su rendre a 'amour et a la vie ? Il n’est
point de passion inféconde ; car 'amour qui ne multiplie
pas est un amour qui ressuscite.

« Annalena était toute ma vie et je ne pouvais souffrir
qu'un objet quelconque de mon affection lui demeurat
étranger. Que de douceur je découvrais a parler a ma tres
tendre des pauvres vieilles choses solitaires que j’aimais !
Avec quel sentiment et d’étonnement et de fierté je faisais
connaitre aux choses aimées la forme de ma tres ravis-
sante ! Je la conduisais au déclin du jour sur les vieux
ponts chers a mes songeries ; je lui montrais les antiques
maisons que ma fantaisie se plaisait a peupler de Sinibal-
dos fabuleux, de Clarices de réve. Je la présentais aux rives
léthargiques, aux recoins obscurs et ruineux, comme un
jeune amant introduit dans un cercle de parents et d’amis
la nouvelle épousée.

« Certain soir, sous la porte sinistre du Ghetto, je lui par-
lai de Shylock et de Yessica ; et, 6 surprise ! le grand génie
barbare qui m’avait tant choqué par ses bizarreries soudain
se révéla a mon ame latine dans toute sa beauté, dans toute
sa puissance ! Je relus le Songe d’une nuit d’été, le Roi Lear.
Puis je m’en retournai au plus tendre, au plus étrange, au
plus blessé ; je relus Fulie, les Confessions. Eh quoi ! me di-
sais-je, ce Shakespeare, ce Rousseau ! n’ont-ils donc jamais
tenu un caillou dans leurs mains ? En vérité !| Comment
donc s’y sont-ils pris, ces grands amants de la Nature, pour
ne pas pénétrer I’'amoureux principe de leur Immortelle ?
Pourquoi, étant si simples et si forts, n’ont-ils pas su ou osé
suivre jusqu’au bout leur sublime sentiment, établir la su-
préme Identité, et Le reconnaitre, Lui, Lui tout entier, dans
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leur amour humain ? Je mis la premiere partie des Confes-
sions entre les mains de Manto. Notre tendresse commune
envers le Genevois resserra les liens de notre amitié.

« Un soir nous entrames a San Maurizio. L’église était dé-
serte. Une grande terreur s’éleva dans mon sang. Je saisis
les mains bien-aimées: “Voici I’Epiphanie, voici
I’Epiphanie ! A genoux, Clarice ! Car le voici, Lui, Lui Pére
dans les cieux sans fin, Fils sur la terre bornée, Esprit de
Vérité, amour du Pere au Fils, amour du Fils au Pére,
amour de I’Amour ! L’Amour unique en face de soi-méme !
A genoux, a genoux ! Car il est 13, terrible de pardon, sous
nos regards de Gentils !”

« Que vous dirai-je encore, chevalier, du singulier état ou
je trouvais mon cceur ? Comment vous le dépeindre avec
des mots profanes ? Je ne suis pas un saint, et méme dans
le plus fort de mon amoureuse exaltation il s’en manquait
bien que je me trouvasse en 1'état de grace. Hélas ! non ; la
pluie n’était pas ma sceur, le vent n’était pas mon frere ;
mais je disais au vent : “Doux frére de Clarice” ; et je disais
a la pluie : “Tendre sceur d’Annalena !” Les choses les plus
étrangeres a la jeunesse, a la beauté ; les objets les plus
éloignés de 'amour me rappelaient sans cesse a la mé-
moire ma belle, ma jeune, mon amoureuse. Séparées de sa
tendre image, la nature et la vie perdaient leur signifiance.
Feuilletais-je quelque antique in-folio de bibliotheque ou-
bliée ? Le parfum de sa moisissure me faisait songer a une
Annalena aux atours de jadis, a une Clarice des temps dé-
funts.

« Certain jour, je mis la main sur un livre des plus singu-
liers : Les Pratiques de I’Année sainte du Frére Martial du
Mans, religieux pénitent. Je m’engouai aussitot de cet ou-
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vrage séraphique. Certes, je rougis de mon indignité ; mais
je pris garde que l'amour de la créature m’enseignait
I’adoration du Créateur, du Pére de toutes choses. Je disais
quelquefois a ma tres belle de l'air le plus sérieux du
monde : “Eh ! quoi, chére téte! ces frimas ne finiront-ils
donc jamais ? Pourquoi ne voulez-vous pas faire le prin-
temps ?” ; ou bien : “Je suis las de dormir, ma toute tendre ;
daignez dire de grace : « Que la lumiére soit! »” ; ou bien
encore : J aurais telle ou telle chose a dire ou a demander
a mon ami Stanislas. Ordonnez a Sa Majesté de comparai-
tre sur-le-champ !” — Mon cher amour frappait des mains,
riant aux éclats ; je finissais moi-méme par sourire ; néan-
moins, mon dme demeurait grave ; I’'amour, le divin amour
et la confiance dans 'amour demeuraient gravés au pro-
fond de mon ame. Car je voyais en ma Clarice une person-
nification de la toute-puissante Nature dont I’essence est
Amour ; car mon Annalena m’était comme un reflet de la
Révélation. Je reconnaissais en elle tant ma tendresse et ma
joile que ma douleur et ma pitié; oui, son amour
m’enseignait a prendre en pitié et la jeunesse et la beauté,
et la joie et la volupté. “Que la pitié soit ma sagesse uni-
que ; que mon amour parfait de la création soit mon amour
de Dieu !” Tout mon corps était envahi par le cceur, et mon
coeur pantelait d’amoureuse pitié.

« Toutefois, j'avais encore des heures de doute et
d’abattement ; car, pour accoutumé que je fusse aux mou-
vements capricieux dont mon hypocondrie était I'origine,
j’éprouvais toujours quelque surprise a mes acces de com-
misération fébrile et irréfléchie ; et, tout en m’abandonnant
a I'étrange bizarrerie de mon naturel, je tachais a pénétrer
le mystere de cette singuliere compassion pour une créa-
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ture comblée des plus précieuses faveurs du destin. Les ré-
flexions que je fis a ce sujet eurent pour effet d’abattre
pour quelque temps ma dévorante exaltation. Les amours
humaines, chevalier, sont mélangées de méfiance, de
crainte et de mépris, et ce que nous appelons pitié, n’est, le
plus ordinairement, que notre mépris de ceux que nous
aimons. Nous savons trop bien ce que signifie notre pitié
du prochain pour ne pas redouter d’étre pris en compas-
sion a notre tour. Astarté et Asmodée sont aujourd’hui en-
core les princes de notre pitoyable amitié. Le mépris em-
poisonne notre compassion tout de méme que le désir du
chatiment corrompt notre souci de la justice ; car, entre
nous soit dit, rien ne ressemble moins a ’amour de la vertu
que la sinistre et pusillanime ardeur qui nous porte a éli-
miner du corps social tout ce qui nous en parait menacer la
douteuse harmonie. L’office du magistrat n’est, en quelque
sorte, qu'un tribut que nous payons au prince de ce monde,
au pere du mensonge ; le gedlier et le bourreau suffiraient
a I'idéal de justice de la plupart d’entre nous; car, non
contents de passer en férocité le tigre, en ruse le renard et
la vipére en venimosité, nous avons su encore ajouter a ces
avantages bestiaux la vertu purement humaine qu’est
I'esprit de vengeance. Passé I’age de trente ans, la plupart
des humains ne sont guere autre chose que des survivants
par esprit de vengeance. Nous nous vengeons du mal que
’on nous fait ; nous nous vengeons aussi du bien que nous
faisons ; et voila pourquoi notre vie ressemble si fort a un
tas de gadoue arrosée de sang. Amour, oubli des fautes, pi-
tié ! Toute la grandeur possible, toute la bassesse réelle de
I’homme ! Que votre pensée s’arréte un instant sur le mys-
tere adorable et terrible du sentiment pur, et vous aurez
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une vision parfaite de I'affreuse barbarie dont les ténebres
nous environnent de toutes parts apres dix-huit siecles
d’effort chrétien. Hélas ! jusques a quand nous faudra-t-il
attendre le retour de Celui qui doit communiquer aux fai-
bles, aux moroses, aux contrefaits de ’esprit et de la chair,
un peu de sa glorieuse pitié, de la force, de la joie, de la
beauté méme ? Quand donc apprendrons-nous a plaindre
la Joie et la Beauté ?

« Ainsi, je doutais quelquefois de ma compassion ; cepen-
dant 'amour de l'amour ne m’abandonnait jamais. Je
n’avais souci d’aucune chose de ce monde que de ma ten-
dresse. J’aimais en Annalena jusqu’au mystere profond qui
enveloppait son passé. Je ne connaissais rien autre chose
de sa vie que les quelques aventures galantes dont elle
avait consenti a me faire confidence au début de notre liai-
son. Quant au reste, elle mettait a le tenir secret un soin
qui égalait la prudence de son frére Alessandro. Ni le sen-
timent délicat qui la portait a cultiver les arts dans un age
si tendre, ni la sagacité qu’elle faisait paraitre au milieu de
circonstances si singulieres, ni 'air de décence, enfin,
qu’elle se savait parfois donner dans une condition si par-
ticuliere ; aucune de ces qualités de coeur et d’esprit ne me
surprenait tant que ce contraste et de I'étourderie qu’elle
montrait dans ses confessions d’amoureuse et de ’habileté
avec laquelle elle éludait toute question pouvant avoir trait
a sa naissance, a ses parents ou aux premieres années de sa
vie. Au reste, la preuve que je lui donnai bientdét de mon
naturel jaloux et quelque peu brutal ne fut sans doute pas
pour la faire incliner aux épanchements. Tant de réserve
sur un sujet si bien fait pour éveiller une tendre curiosité,
ne laissa pas de me donner du dépit dans le commence-
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ment ; toutefois, je m’accoutumai bientét au mystére qui
environnait mon étrange félicité, et je finis méme par y dé-
couvrir un charme des plus troublants. Car une seule et
méme loi régit et notre adoration de Dieu et notre ten-
dresse pour '’homme ; 'aveugle abandon au sentiment et
la sage soumission a 'inconnu entrent pour des parts éga-
les et dans I'une et dans l'autre, et jamais nous n’aimons
mieux qu’alors que nous entendons mal; a cause que
I'impossibilité d’acquérir une chose pour I'obole de la rai-
son nous rappelle a la mémoire le merveilleux trésor de
sentiments que nous portons dans nos coeurs.

« Apres quelques semaines de méfiance et de bouderie, la
subtile affinité entre le mystere et I'amour se révéla a mon
esprit dans tout le charme de sa tristesse. Je sus bon gré a
la Mérone de m’étre demeurée un peu une inconnue tout
en m’abandonnant et sa beauté d’amante et sa tendresse de
sceur. La durée des terrestres amours se mesure a la mélan-
colie dissimulée sous les joies qu’elles nous donnent ; car le
plaisir de disposer de la soi-disant réalité des choses n’est
que peu a comparaison de la sublime douleur d’ignorer la
fin de ces choses. Je laissais souvent errer mon regard sur
ma songeuse nue comme sur un charmant paysage de soir
de mai; jinterrogeais le grand silence de ses yeux plus
beaux que le sommeil des eaux de I'été ; je m’enivrais des
parfums somnolents exhalés par le jardin sauvage de sa
chevelure ; j’étanchais ma soif a la source fraiche et cail-
louteuse de sa bouche ; je humais le vin doux-amer de sa
jeune volupté comme le Scythe boit la seve a méme la bles-
sure du saule. Cependant les plus secretes possessions ne
parvenaient pas a satisfaire mon mystique désir. “Te voici
pres de moi, te voici tout pres de moi, te voici au-dessous
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de moi, enfin, comme la montagne sous la nuée, comme le
blé sous la pluie, comme la pierre sous la vague ; et me voi-
ci en toi, maintenant, comme le vin dans la jarre, comme la
chaleur dans le fruit, comme la vie dans le sang. Et nous
voici unité, présentement, comme la cloche et le son,
comme Dieu et 'amour, comme la douleur et la volupté. Et
te voici un peu plus loin de moi déja, et plus loin encore a
présent, et nous voici séparés par un ténébreux abime. O
femme ! qui donc es-tu, comme créature ? O Clarice, qui
donc es-tu comme amante ? Ton destin m’est aussi étran-
ger que ton sexe ; je ne sais rien de ton existence dans
I'univers, je ne connais que peu de choses de ta vie dans le
temps. D’ou viens-tu? Qui es-tu? Ou vas-tu? Atome
d’azur dans l'espace, petite goutte d’eau sombre dans
I'océan lumineux de I’Amour ! Qu'il est terrible et qu’il est
doux d’étre un étranger a ce que 'on aime ! Que d’autres
se tourmentent d’ignorer le sens supraterrestre de leur
amour ; moi je me plais a ne rien connaitre du mien, rien,
pas méme son existence effective. Non, ni le présent, ni le
passé, ni le futur ! O forme certaine de ma vie, 6 pain et vin
de ma passion, que je me réjouis de n’entendre pas ton
nom véritable! L’amour t’apporta un soir, la mort
t’enlevera quelque jour ; tel fut, tel sera aussi le destin de
ma propre chair. Le corps est étranger a la vie, le cercueil
étranger au cadavre. Je ne connais rien de moi-méme ;
chercherai-je a pénétrer ton secret ? Restons comme nous
sommes ; tout va le mieux du monde ; enivrons-nous du
mystere des instants! Qu’il nous suffise de savoir que
I’amour est en nous et autour de nous et en toutes choses ;
qu’il n’est pas de caillou qui n’en soit tout pénétré, et qu’il
n’est point de soleil qui n’en recoive sa lumiere ; car qui-
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conque parait briller de sa propre clarté brille de la clarté
de 'amour. Demeurons en paix. Son regne arrivera. Son
nom sera sanctifié !” Telle était ma priere du soir.

La malicieuse Annalena lui faisait quelquefois répons
d’'un amen innocemment moqueur; ensuite de quoi
j’étendais mon long cadavre de raisonneur a cété de ma
chére vie au souffle puissant et doux.

« Fort souvent, au cours de mes promenades nocturnes,
ma capricieuse réverie me reportait dans le passé. La lune
me parlait des nuits d’insomnie de mon enfance, du parc
de Brettinoro, de la fontaine au fond du parc, des chansons
de vieille nourrice folle de la fontaine. L’odeur assoupis-
sante de I’eau me contait 'histoire sans fin de mes vaga-
bondages. Le vent m’entretenait des mille contrées lointai-
nes entrevues autrefois et redevenues de longue main
étrangere a mon cceur ; car ’homme ne garde un souvenir
vraiment vivace que des lieux ou son ame fut aimante.
“Vos printemps sont déja légion, monsieur de Pinamonte.”
— “Paix, paix, 6 mon coeur cruel !” — “Vous étes vieux,
monsieur de Pinamonte, insistait la mélancolique espiegle-
rie de mon cceur.” Eh oui, par la fourche et la queue du
Diavolo ! J'étais vieux, je le savais ; quel besoin était-il de
m’en ressasser les oreilles ? — “Ah ! ah ! Accoudez-vous au
garde-fou du ponte Ca’di Dio ; regardez au plus loin de la
nuit ! Il vous sied bien, a la vérité, de jouer I'indifférent...
C’est cela, une main a la garde de I’épée, 'autre a la han-
che, cela vous va a ravir. Rajustons, s’il vous plait, cette
perruque... Ah! le petit-maitre, le galantin, le volage ! A
d’autres ! Ecoutez-moi, je vous connais, nous nous
connaissons, je suis votre coceur, votre pauvre vieux benét
de coeur. Vous avez beaucoup souffert, monsieur de Pina-
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monte. Mais aussi, la plaisante fureur que de n’aimer au-
cune chose de ce monde ! Peut-on étre heureux quand on
ne s’aime pas, je vous le demande ? Et peut-on s’aimer,
alors que 'on n’aime personne ?” Je rougissais, je pestais
comme un diable, et je ne parvenais jamais a imposer si-
lence a mon scélérat de regret ; et, tout honteux, je finissais
par approuver le vieil oiseau moqueur et déplumé de ma
conscience. Combien mon passé m’apparaissait vide, glacé,
misérable ! Le ciel était pur, Venise dormait ; une grande
tendresse palpitait dans le vent. “Tu n’as pas aimé, tu n’as
pas su t’aimer ! Et voici que 'amour fond sur ta vieillesse,
ardent comme un reproche, terrible comme une ven-
geance ! Tu le connais maintenant !” Eh oui, je le connais-
sais ! Un étre nouveau criait d’amour au plus ténébreux de
mon étre ; j’ étais plein de joie et ma joie était une douleur ;
j’étais plein de douleur et ma douleur était plus belle que
ma joie. Mon amour cherchait en vain son expression dans
mon esprit, dans les ceuvres des poetes ; seules, les écritu-
res savaient lui préter une voix, et je chantais avec David :

« “O Dieu, tu es mon Dieu. Je te veux chercher dés
I’aurore. Mon ame a soif de toi ; toute ma chair t’appelle du
milieu d’'un pays de sécheresse et de soif, du fond d’une
contree sans eau.

« “Car je veux contempler ta gloire et ta puissance, toi qui
m’apparus dans le sanctuaire.

« “A cause que ton amour est meilleur que la vie, mes 1¢é-
vres chanteront tes louanges.

« “Ainsi donc je te veux bénir tant que je vis, élevant les
mains en ton nom.

« “Mon ame se nourrira de toi comme de moelle et de
graisse ; ma bouche te chantera avec des lévres ravies.
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« “Alors que je réverai de toi sur ma couche, sujet de mé-
ditations pour mes veilles.

« “A cause que tu fus mon secours, je veux me réjouir a
I’ombre de tes ailes.

« “Mon ame te poursuit sans relache, ta dextre me sou-
tient. Mais ceux-la qui cherchent mon ame pour la détruire
seront bannis dans les parties basses du sol.

« “Ils périront par I’épée, ils seront la proie des renards.
Le Roi se réjouira en Dieu ; car quiconque jure par lui sera
glorifié ! Mais la gueule de ceux qui mentent sera comblée
comme la tombe.”

« Et je continuais, tout en me disputant avec moi-méme,
ma course fantasque par les ruelles endormies. Eh ! pal-
sambleu, oui, mon ceeur avait raison : j’étais ridicule... Mon
ombre maigre et désolée courait sur les canaux, sur le paveé,
sur les murailles. Elle était burlesque. L’ombre de mon épée
faisait a mon ombre une facon de queue de babouin désen-
chanté. Maigre, maigre, et voltée, et cassée en deux,
I’ombre de la précoce vieillesse ! J'étais vieux ; mais — par
le Styx ! — que m’importaient I'injure du temps, le vide de
la vie écoulée, la trahison du souvenir ? J'aimais ; j’aimais
la douce, la détestable Mérone. J’adorais ; j’adorais le doux,
le détestable Pinamonte. J'avais découvert enfin, sur le
tard, une raison de vivre, c’est-a-dire de m’aimer. Je me
surprenais quelquefois baisant aux miroirs le reflet de ma
face ; d’avoir été caressé par les mains, les levres ou les
larmes d’Annalena, mon visage m’apparaissait divinement
beau et comme éclairé d’'une douceur céleste. Je considérais
mon corps — ce pauvre corps décharné de galantin sur le
retour — et je me prosternais devant moi-méme comme fait
le paien aux pieds de son idole ; car ma chair me semblait
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en quelque facon sanctifiée par les joies qu’elle avait su
donner a la divine Sulmerre.

« Mon amie se plaisait parfois a me parler des singularités
de ma tournure, de mon visage et de mon caractere. Je dé-
couvrais, moi aussi, a chaque jour quelque détail aimable a
la vampirique laideur de mon ami Pinamonte. J’avais peine
a m’accoutumer a mon bonheur ; ma solitude m’avait quit-
té si brusquement! Maintenant javais ou reposer ma
vieille téte desséchée de fou ratiocineur, de démoniaque
tendre... Un oreiller de douceur, de songerie et d’illusions
m’attendait la-bas, dans la vieille maison de la riva
dell’Olio : le sein de la Mérone, le giron de la Mérone, tout
de tiédeur, de mollesse et d’oubli.

— Quel geste fera-t-elle, la mieux-aimée, en m’apercevant
sur le seuil de 'alcove ? M’adressera-t-elle de tendres re-
proches au sujet de mes escapades de somnambule ? Me
boudera-t-elle ? Ah, si seulement elle daignait soupconner
un tantinet ma vertu, me témoigner un peu de dépit ja-
loux ! Quelle serait ma joie, quel serait mon triomphe !
J étudiais les contours extravagants de moi ombre sur le vi-
trail changeant du clair de lune, je me composais de diver-
ses facons ; et c’étaient des airs de prince Charmant, et
c’étaient des minauderies sataniques... Oui, c’est cela ; voi-
la: c’est d’'un air dégagé et le sourire aux levres que je me
veux tantot présenter chez ma belle. Je la surprendrai as-
sise sur ses coussins et plongée dans quelque lecture perni-
cieuse. Je froisse mon habit et mon jabot, je déboutonne a
demi ma veste, je fais le dos rond et me donne de la sorte
I'air d’'un mauvais sujet accompli. Me voici en état de faire
mon entrée. J'avance sur la pointe du pied, a la facon des
voleurs et des galants. Un sourire fripon se joue sur mes
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levres. J'entre. J'entends son petit cri de surprise : “D’ou
diantre revenez-vous a pareille heure ?” Je balbutie
n’importe quoi en toussotant ; j'affecte de fuir son regard.
Elle m’ordonne de la bien regarder dans les yeux. Ma ré-
ponse est toute préte : “Tréve de simagrées, ma toute belle ;
eh quoi! oseriez-vous me soupg¢onner...” Je n’acheve pas.
“Ah ! le fourbe, I'ingrat ! Dans quel état se présente-t-il a
ma vue ! Cruel amant ! Votre silence est un aveu, un aveu
de trahison ! Ah ! n’approchez pas, barbare ! N'approchez
pas ! Puissances du ciel ! Quand donc mettrez-vous fin a
mes tourments ?” — Je n’y tiens plus, chevalier de mon
coeur ; je cours me jeter aux pieds de ma toute-chere, je la
couvre de baisers, je I’arrose de larmes ; je presse follement
la bien-aimée contre mon cceur; je lui découvre ma ga-
lante ruse, je la baise tendrement par tout le corps, je la
berce, je '’endors doucement dans mes bras... Une sainte
odeur de volupté baigne I'alcdve ; chaque heure nouvelle
semble apporter un silence nouveau ; un grillon de temps
en temps pousse un petit cri plaintif ; un meuble craque...
La téte de la Mérone s’endort sur mon coeur ; le sommeil
me gagne a mon tour ; je m’endors dans les bras de la féli-
cité.

« Voila de quels réves, Monsieur le chevalier, voila de
quelles billevesées j'occupais mon esprit. Il n’était pas
d’événement, de pensée, de parole que je ne rapportasse a
la Mérone et qui ne me pari(it avoir trait a mon amour.
J étais devenu a mes yeux le centre de 'univers ; je péné-
trais la signifiance la plus secrete de toutes choses; mon
misérable coeur abreuvé d’amertume battait maintenant la
mesure au milieu de la divine harmonie des spheres ; la
circulation de mon sang amoureux m’enivrait comme
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d’'une musique d’inépuisables clepsydres. La passion
m’initiait aux mysteres de I'étre ; je m’aimais de ’'amour
dont le divin brile pour le divin.

« Je m’oubliais de la sorte aux plus singulieres révasseries
jusqu’a l'instant ou, levant les yeux vers les cadrans céles-
tes, je prenais garde que le temps, I'implacable temps
n’avait point interrompu son cours. Me réveillant alors de
ma sotte songerie, je faisais tout d’abord un bond diaboli-
que, puis je partais comme un trait. L’angoisse me soule-
vait telle une machine volante ; et c’eit été, a coup sir,
chose fort plaisante que de me voir faire cette diligence,
vers le lieu ou m’appelaient mes galants devoirs.

Me voici enfin au seuil de mon paradis terrestre;
j'entrouvre en tremblant la porte du sanctuaire... Hélas !
pourquoi donc faut-il que la réalité ressemble si peu au
réve ? O mon réve enfantin, 6 mon désir précieux, ou étes-
vous ? Ou est la lampe, ou est le roman francgais arrivé par
la derniére poste, ou est enfin la Mérone elle-méme ?
Jentre et je ne percois que ténebres; je m’avance,
j’écoute... rien ne branle... Je n’entends que la respiration
paisible et réguliere de la dormeuse. Hélas ! bourreau de
réve ! chienne de réalité ! La Sulmerre n’a point jugé a
propos de m’attendre ; la Sulmerre ne m’aime pas. Maudite
imagination ! Tu me la baillais belle avec tes vains mirages
d’amour, de tendresse, de sincérité ! “Eh quoi ? serait-ce
vous, monsieur le somnambule ! C’est chose fort salutaire
que de prendre le frais avant son coucher... Allons, venez,
venez tout contre moi... j’ai hate de chanter l'introit ; et
dans une heure ou deux nous entonnerons les matines.” —
Sombre et silencieux comme un mort, je quitte mes véte-
ments, je m’allonge aupres de la chere gourgandine et, dé-
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voré des aphrodisiaques du dépit et du dégout, je me
prends a le besogner sauvagement. A mon réveil, Phébus
est déja haut dans le ciel et je me sens tout guilleret. N’ai-je
pas en effet la Mérone aupres de moi ? Ne m’aime-t-elle
pas a sa maniere ? Que me faut-il donc encore ? N'est-ce
point 1a la destinée de tous les humains ? “Bonjour mon-
seigneur mignon ! Le beau soleil, la charmante journée !
Ah'! que j'y pense! N’avez-vous pas convié le prince et
plusieurs autres amis pour tantot ?” — Telle est la vie,
Monsieur le chevalier ; telles sont nos amours, et c’est ainsi
que va le monde.

« Toutefois ce n’était la que ma philosophie des meilleurs
jours ou des plus lourdes heures de lassitude ou de résigna-
tion. La plupart du temps, la moindre indécision dans le
regard d’Annalena et la plus faible hésitation dans sa voix
m’offraient une raison de changer brusquement d’humeur.
Alors aux tortures de 'angoisse et de la pitié succédaient
les supplices de la jalousie et de la fureur. Je me méfiais de
toutes les formes de ce que I'on appelle sottement “posses-
sion” ; nulle d’entre elles ne parvenait a satisfaire mon in-
sensé désir. Ma rageuse passion imposait a la tres chere les
plus cruelles pratiques de la dépravation, les plus hideuses
besognes de I'obscénité. Je trouvais un horrible plaisir a me
dédoubler, a me métamorphoser en mon imagination ; je
m’apparaissais en esprit sous la forme grossiere et sous les
traits étrangers d’'un matelot ivre, d'un soldat tout fumant
du sang des viols et des massacres, d’un libertin sénile, ba-
veux et rongé d’aphrodisiaques. J'étais tout ensemble ac-
teur et spectateur dans mes tragiques ignominies. Je dégui-
sais ma chere maitresse en bardache, je la grimais en vieille
salope sinistre et poivrée ; je trainais mon amour au lupa-
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nar, je baignais mon cher archange dans les latrines. A
force de lui presser le bouton, de la persécuter d’horribles
prieres et d’extravagantes menaces, j' arrachais a ma toute
chére des aveux qui me faisaient frémir de rage, de honte
et de volupté : je me faisais initier aux affreux mysteres de
ses amours anciennes ; et, non content d’étre jaloux de ma
propre chair et de tous les vivants, je rappelais sans cesse a
ma mémoire les galants anciens, et j'en multipliais a
I'infini le nombre. Méme je passais plus outre, car péné-
trant, grace aux particularités intimes qu’Annalena me ré-
vélait en ses transports, 'ame et la chair de mes prédéces-
seurs, je jouais, méme frappé de folie, le drame de leurs
passions depuis longtemps éteintes, la comédie de leurs es-
poirs trompés, la farce de leurs joies perdues; et quand
mon art immodeste arrachait aux levres pamées de Manto
le nom de I’amant dont je contrefaisais la luxure badine ou
farouche, un horrible sentiment de dégotit et de triomphe
me déchirait 'ame et secouait ma misérable chair. Démo-
niaque, j étais possédé d’une légion de rivaux.

« Parmi tous ces adulateurs disparus, oubliés ou trahis
dont I’énumération ne laisserait sans doute pas que de
vous paraitre oiseuse — diplomates, prélats, bouffes illus-
tres, gens d’épée de tous pays — un seul me parait digne de
vous étre cité, et cela grace surtout au curieux phénomene
de sentiment qu’il fit naitre en mon cceur. C’était un jeune
Danois de la premiere qualité...

« Certaine nuit d’insomnie, en fouillant dans une vieille
armoire, je mis par hasard la main sur son mélancolique
portrait d’abandonné. La capricieuse Annalena me conta
I'histoire de ce galant en termes si pleins de tendresse que
je la soupgonnai aussitdt de nourrir encore quelque amour
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pour son souvenir ; cependant le nom autrefois chéri du
Scandinave s’était effacé de sa frivole mémoire, et je n’ai
jamais connu d’autre nom a ce gentilhomme que le ridicule
sobriquet de Benjamin dont I'espiegle avait jugé plaisant
de l'affubler. Le visage tout rayonnant de noblesse et de
douceur du jeune homme ; tels traits de son esprit et de
son caractere ; le sujet de sa séparation d’avec la Mérone ;
la tournure originale de la lettre d’adieux dans laquelle il
mandait a I'ingrate son départ désespéré pour la Chine, en-
fin le tour pendable que la perfide osa jouer a l'infortuné
béjaune en lui communiquant, par I’entremise
d’Alessandro, la nouvelle aussi cruelle que fausse de sa
mort et de son inhumation au cimetiére de Vercelli ; toutes
ces étranges particularités de son histoire furent autant
d’éloquentes plaidoiries qui valurent a I'unique adorateur
sentimental de ma Sulmerre I'indulgence et la compassion
d’'un amant follement jaloux et tout plein de répugnance
pour les caprices vulgaires et passagers des autres rivaux.

« Les tristes amours de Benjamin m’offrirent une excel-
lente occasion de pénétrer le cceur et 'esprit d’Annalena.
A la facon dont elle m’en fit le récit, je jugeai qu’elle
n’avait jamais su apprécier des nombreuses qualités du
Danois que celles qui en faisaient a ses yeux un enfant ti-
mide, caressant et facile a duper. Il me fut clair aussi
qu’elle prenait pour de 'inexpérience et de l'ingénuité ce
qui n’était en moi qu'un besoin des plus conscients
d’entretenir ma tardive flamme en me créant le plus possi-
ble d’illusions a son sujet. Ruse rampante de I’esclave, hy-
pocrisie pitoyable de la courtisane, tendresse triomphante
de la mere, que je vous connus bien toutes trois en étudiant
le caractere de la Mérone ! La surprise qu’elle marqua de
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me voir si plein de commisération pour Benjamin me fit
clairement entendre qu’elle n’avait espéré rien autre chose
de sa confidence qu'un nouvel éclat de jalousie de ma part.
Si étrange que lui ait pu tout d’abord paraitre ma sympa-
thie envers I'infortuné gentilhomme, elle ne tarda point d’y
discerner un témoignage indirect du profond amour dont
elle se savait l'objet. Elle me parla ingénument de sa dé-
couverte ; je feignis de ne m’étonner que de sa pénétra-
tion ; en réalité, la faiblesse de mon coeur me surprenait
bien plus encore que la finesse de mon amie. Eh ! oui, ce
que j'aimais en Benjamin, c’était 'amour dont il avait bri-
1é ! Je lui savais gré de s’étre consumé en tristesses et sou-
cis pour une créature qui, dans mon propre ceeur, avait al-
lumé les feux les plus cruels. Dans le fond, y avait-il en
tout cela de quoi s’étonner si fort ? La tendresse est plus
perspicace que 'expérience du plus sage, et plus féconde
qu’'une nuit de juin, et plus délicate que I'architecture des
hirondelles. Tout est sagesse, mystere et douceur au cceur
de la profonde tendresse, de la pure fleur de Dieu sotte-
ment souillée par le lache, le hideux mensonge humain.
Benjamin avait souffert, Benjamin avait aimé ; 'amour et
la douleur dont mon cceur était débordé aimaient le doux
Benjamin comme le couple égaré dans la nuit aime Iétoile
qui lui sourit, la brise qui le caresse, le silence qui préte
I'oreille aux tendres chuchoteries. J’avais accoutumé a
considérer le jeune Danois comme une facon de compa-
gnon secret de mon infortune, de témoin invisible de mon
bonheur, de confident idéal de mes peines. La pensée ou
j’étais de ne le rencontrer jamais me disposait apparem-
ment a la confiance. Il m’arrivait parfois de soupirer : “Que
peut bien faire notre frere Benjamin ? Est-il toujours a
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Formose ? A-t-il repris intérét a I'existence ? L’infortuné !
S’il avait seulement aupres de lui quelqu’'un qui le st
consoler ! Quelle tristesse, Annalena, quelle tristesse !” La
Sulmerre feignait de partager mon attendrissement ; mais
je pense qu’elle s’affectait davantage des chagrins de celui
qui parlait que des infortunes de I'absent. La femme est
ainsi faite, Monsieur le chevalier ; elle ne congoit pas que
I'on puisse vivre dans le passé ; sa chair, son coeur et son
esprit ne connaissent du temps que la minute présente,
comme la libellule et comme le frisson de I’eau. Et le grand
avenir ouvert aux hommes aimants et aux bétes lui est
fermé.

« Malgré que la madrée affectat souvent de se reporter au
temps de ses amours avec Benjamin, j'avais toujours quel-
que doute sur la sincérité de ses regrets et je la soupcon-
nais fort de n’entretenir ma pitié qu’afin d’y trouver
I'occasion de porter aux nues la générosité de mes senti-
ments. La femme est faible et I’hypocrisie de la faiblesse est
insondable. Non contente d’avoir du premier jour discerné
dans l'estime que je faisais du Danois une excellente
preuve de mon amour, l'artificieuse s’en fit bientét un
moyen de défense dont elle s’accoutuma a user dans les
moindres occasions. Qu’'une parole un peu vive vint a
m’échapper, la Mérone aussitét de me vanter la modéra-
tion de langage et les facons honnétes de son sentimental
patito ; m’arrivait-il de lui faire reproche de sa coquetterie
ou de la soupconner ouvertement d’infidélité, c’était alors
un cantique de louanges a la sublime confiance que Ben-
jamin n’avait point cessé de lui témoigner tout le temps
que dura leur commerce. “Eh quoi, cher Allobroge, est-ce
un passe-temps digne de Votre Seigneurie que de tourmen-
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ter sans cesse un pauvre cceur sans malice, une malheu-
reuse fille sans défense ? Mortel insensible ! Coeur corrom-
pu ! Que vous avez donc bien pris a tiche de venger mon
infortuné Benjamin! O mon cher innocent, mon tendre
mandarin ! Que je t’aimerais et te cajolerais, présentement,
si tu étais aupres de moi et si je n’eusse eu le malheur de
m’engouer d’un bel esprit!” La coquine mettait a ses in-
vectives un si fort accent de sincérité que je ne les pouvais
entendre sans en ressentir de I'émotion. Que la colére en-
fantine et rusée de ma Manto était charmante ! Que sa tris-
tesse, vraie ou feinte, était gracieuse ! A solliciter son par-
don, a calmer sa douleur, je goflitais un plaisir qui ne se
peut exprimer. Je la prenais sur mes genoux, je la baisais et
la bergais, je lui chuchotais des mots tendres ainsi qu'on
fait aux petites filles ; je buvais ses larmes, je la tapotais
doucement sur ses joues chaudes et claires de beau fruit
précoce, et je me disais en moi-méme : “Roquentin imbé-
cile ! fabricateur d’illusions! Quelle est ta sincérité, mais
quel est aussi ton avilissement !”

« Je ne voudrais pour toute chose au monde vous faire le
détail de ces scenes scabreuses ou les larmes n’étaient que
bien rarement seules a couler. Vous me paraissez d’ailleurs
marquer quelque hate d’en finir avec ce Benjamin que
vous ne connaissez pas et dont vous vous moquez, sans
doute, comme de Colintampon. Ma digression a son sujet a
été fort longue ; mais qu’y faire, chevalier ? La faute est
commise. Ne suis-je pas ’homme des digressions ? Et puis,
qu’'importe ? Toutefois, avant que de revenir a mon his-
toire, souffrez que je mentionne un autre de mes rivaux et
amis : Mylord Edward Gordon Colham, jeune Anglais dé-
barqué depuis peu a Venise dans la vue de s’y déniaiser et
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d’y perdre son temps en qualité de secrétaire d’ambassade.
La jeunesse de I'aimable insulaire et 1’expression de fran-
chise et d’'innocence répandue sur toute sa personne furent
cause que la Mérone tout d’abord lui permit certaines pri-
vautés peu faites pour me plaire. Je reconnus cependant
bientot que les assiduités du béjaune n’avaient rien qui me
pit donner de I'ombrage, et je finis méme par me prendre
de quelque gotit pour le charmant Edward. La Sulmerre ac-
coutuma bientot de I'appeler frérot ; je lui donnai le nom
de mignon. Mylord touchait agréablement de I’épinette,
avait les plus beaux yeux et cheveux du monde, et parais-
sait ne se plaire qu’en la compagnie des messieurs de la
Manchette. Je vous fais grace de ses autres particularités ;
au demeurant, le réle qu’il joua dans le drame burlesque de
mes amours se réduit a presque rien ; et dans toute la suite
de mon histoire nous ne le verrons réapparaitre qu’une
seule fois. J'estime non moins inutile de vous parler des
confidences que je ne tardai pas, selon ma facheuse cou-
tume, a déverser dans son sein. Mieux que personne au
monde vous connaissez déja et ’horrible inquiétude qui
torturait ma raison et ’atroce amour qui me dévorait le
cceur.

« La vie est sainte et ’homme est mauvais ; et la vie se
venge de 'homme. Du premier regard il m’avait semblé re-
connaitre en Clarice-Annalena la projection mystérieuse
de la cheére image tant caressée jadis par mon esprit
d’enfant ; et, loin de s’atténuer avec le temps et 'habitude,
cette délicieuse impression du premier moment ne fit que
gagner en force et en netteté. Aimer la Mérone me parut
bientdt retourner bonnement aux tendresses abandonnées
des premiers ans. Dans les yeux de la belle je retrouvai le
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ciel et les fontaines du duché de Brettinoro ; dans ses che-
veux, 'arome du vent soufflé par le fleuve ami et la forét
fraternelle ; dans sa voix, les ris et les chansons des com-
pagnes de mon jeune age. J’aimai la douce un peu comme
un gitonneau d’école et beaucoup comme une petite sceur
puérilement incestueuse. Hélas, Annalena! Hélas! Mon
enfance, mon enfant, mon enfantillage ! — Il n’est, a mon
sens, chose si aimable au monde qui puisse étre comparée
au délice de découvrir dans une femme perdue quelque
reste de grace enfantine, de tendresse et de pureté. C’est
plus passager que la mélancolie du dernier rayon sur la
nuée grossissante de la nuit, et c’est plus délicat que la fra-
gilité de la fleur cueillie aux bocages de l'arriere-saison.
Certes, la vierge m’apparait aimable en son innocence ;
mais je suis tellement fait que je préférerai toujours la sur-
prise de découvrir un peu alors que je ne cherche pas, a la
joie de rencontrer beaucoup quand je suis certain de trou-
ver. Le golt de l'imprévu m’a guidé dans mes amours
comme dans tout le reste, et c’est a lui que je dois d’avoir
pris dans ma jeunesse le train du libertinage ; car, sitot que
I'on m’eut appris sur les créatures que leurs sentiments
étaient affectés, je sentis naitre en moi le bizarre désir de
leur en inspirer qui fussent véritables. Loin de me laisser
rebuter par les échecs inévitables que j'éprouvais a ce jeu
extravagant, je me faisais un divertissement d’en atténuer
I'effet en les interprétant d’une certaine facon. J opposais
aux jugements séveres de ma raison tous les arguments qui
me semblaient propres a me faire incliner a I'indulgence ;
et comme il me fallait de la noblesse a tout prix, je rela-
chais sans cesse les cordons de ma bourse et je me réjouis-
sais naivement de découvrir, au défaut de 'amour, un peu
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de reconnaissance dans le cceur de mes vénales consolatri-
ces.

« Si ingrate que fit la tiche que javais prise a cceur, j'y
trouvai cependant mainte occasion de me complimenter
sur mon optimisme libéral et galant ; singulierement dans
mon commerce avec Annalena. La reconnaissance que
celle-ci avait accoutumée de me marquer a tout propos
n’était pas le seul sentiment qui m’étonnat dans une fille
de son age et de sa condition. Quelque sensible qu’elle fut
au faste dont je l'environnais, elle y paraissait attacher
moins de prix qu’a la maniere affectueuse et honnéte dont
j’usais a son égard par-devers le monde. Elle apportait dans
ses transports les moins modestes une calinerie mignonne
qui semblait témoigner de la sincérité de son sentiment au-
tant que de la vivacité de son plaisir. Elle avait aussi
d’accorder le pardon des fautes une maniere a tel point
charmeuse, que je la soupconnais parfois d’exciter avec in-
tention les fureurs de ma jalousie. Ses bouderies étaient en-
fantines et attendrissantes ; elle montrait de la grace ingé-
nue jusque dans ses péchés; car elle était perverse a la
maniere des novices et des nonnains. Ses petites larmes
avaient un gott de pluie féée au blond royaume d’automne
de Riquet a la Houppe, et ce m’était un délice que de baiso-
ter ses petites moues de colere ou de dédain. Son fichu se
renflait a la plus faible émotion, découvrant une poitrine
ornée de tous les agréments que peut offrir I’age délicat et
troublant ou les belles cessent d’étre fillettes sans se pou-
voir décider a devenir femmes entierement. Son corps était
comme ces beaux rosiers de mai dont le feuillage dur et
frémissant présente aux levres charmées une petite fleur
sans duvet, entrouverte a peine, lisse et aigre-douce au bai-
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ser. Mais c’était surtout le rire, le rire d’Annalena ! Rire
clair, rustique, primitif, fraternel; rire d’enfant qui me
semblait tout frissonnant de murmures de sources réveillés
jadis durant quelque halte nocturne au milieu d’'une forét
étrange ; et tout assourdi de ramages de mai entendus dans
le demi-sommeil, au fond d’'un verger vaporeux ; et tout
frileux d’un bruit de pluie et de gréle sur les toits de
I’antique chateau de Brettinoro; et tout somnolent des
chansons du vent dans les cheminées désolées; et tout
ému encore du son des noéls de jadis...

« Voila ce que je croyais entendre, moi qui n’avais jamais
rencontré I’Amour ; oui, voila ce que jentendais, moi le
plus solitaire, dans le rire singulier de la Mérone, dans ce
doux rire qui s’épanouissait soudain dans la voix de ma
belle comme la rose s’allume au rosier et comme se déta-
che du chéne bruissant la gréle étrange des glands dorés de
I'automne. Et je fermais les yeux, et je cachais mon vi-
sage... Trente années de solitude inquiete, d’attente pas-
sionnée, de débauche timide et nostalgique... Trente années
de sécheresse d’ame, de folie d’imagination, d’impuissance
de cceur ! J'avais seize ans, je lisais le Don Quichotte de la
Manche sous le saule pleureur du parc ancestral, et
j’attendais, j'attendais pres de la fontaine murmurante. Et
les jours succédaient aux jours, les saisons aux saisons, les
années aux années... Et je me voyais, dans mon réve obs-
cur, rodant sans but le monde, gaspillant la vie, prodigue
d’or et d’heures de jeunesse ; admiré, flatté, fété en tous
lieux, et cependant plus misérable, dans la solitude de mon
coeur, que le vieux gueusant accroupi au seuil du cimetiere.

« Des souvenirs étranges de pays et de villes se dérou-
laient devant ma vue intérieure ; paysages de brume et de

38



soleil, d’hiver et d’été, du Sud et du Nord ; rues et ruelles
du soir et du matin, silencieuses ou bruyantes ; foules de
tous pays et de toutes races; hospitalités de palais et de
chaumieres ; débarcaderes, relais de postes, haltes pres des
fleuves et réveries d’auberges... Ah ! mélancolie et lassitude
des arrivées, sentiment mélangé de vide et de regret des
départs ! Et cette accablante, cette atroce certitude que
I’ame sera demain ce qu’elle est aujourd’hui, et ce qu’elle
fut hier, et il y a dix ans, et de toute éternité...

« Et voila qu’'un rire étrange résonnait soudain si loin, si
loin et si pres de moi ! Un rire d’adolescente chere a mon
adolescence, un rire d’autrefois et d’avenir, un rire de sau-
vagesse coulant et fleurant doux tel du baume tranquille...
Les yeux clos, la vie suspendue toute a cette mélodie de la
jeunesse, je me reportais, Monsieur le chevalier, a mon
sombre passé de rocher perdu au milieu de la solitude des
mers; a mon lugubre passé de lampe indifférente
d’auberge, a mon horrible passé de vieille rigole mesurant
les jours, les années et les siecles a I’écoulement monotone
des pluies empoisonnées de rouille. Et lorsque je rouvrais
les yeux, j'avais devant moi mon premier amour d’enfant,
d’adolescent et de grison: Clarice-Annalena Mérone
I’aventuriére ! Clarice-Annalena Mérone, de Sulmerre, la
gourgandine, hélas !

« L’ensorcelante gourgandine avait pour les ébats enfan-
tins devant les miroirs un gout des plus vifs, ; ce dont je la
reprenais souvent d'un air docte et sévere, car ces badina-
ges solitaires n’étaient pas sans me donner quelque jalou-
sie ; toutefois, le rire penaud de I’écoliere prise en faute me
désarmait en un clin d’ceil, et I'image du tendre Daphnis
s’allait unir au reflet de ’aimable Chloé. L’accent qu’elle
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mettait a ses plaintes et réprimandes me ravissait d’aise ;
elle pronongait alors les mots a la fagcon des enfants;
quand elle disait : Barbare ! j’entendais “Balle-Balle” ; mé-
chant ! Je répétais : “mécant” ; bourreau ! Je criais : “boulot,
boulot !” et la friponne de s’esclaffer, de sauter de joie et de
battre des mains. Elle inventait des jeux de malade et de
chirurgien, de petite fille espiegle et de gouverneur sévere,
de jeune beauté surprise dans un bois par un vieillard im-
pudique ; et c’étaient des opérations délicieuses, des flagel-
lations exquises, des viols sauvages, anxieux, enivrants.
Elle se travestissait en jeune garcon et se mettait une cein-
ture dont la boucle complétait son corps; et Anobarbe-
Pinamonte faisait sauter sur ses genoux Sporus-Annalena.
D’autre fois elle se donnait des airs de gouvernante gonflée
d’humeur vitupérosa, et voulait que je 'appelasse ma mie.
Alors elle me menait promener, me faisait épeler dans un
grand livre, me donnait I’ordre de réciter ma priere ou de
déclamer quelque fable. Malheur au grimaud étourdi! Il
n’en menait pas large, par ma foi! le fouet était toujours
sous la main de la mégére. — “Deux pigeons s’aimaient
d’amour...” — “Eh quoi, monsieur, est-ce la tout ce que
vous avez su retenir ? D’amour..., allons, qu’attendez-vous,
méchant garnement ?” — “D’amour..., madame ; d’amour
ten... tendre...” La petite main armée du gros fouet se le-
vait ; en méme temps une culotte se baissait ; et voila ce
grand escogriffe de Brettinoro a genoux devant sa mie.
“Ah! le petit libertin ! Que vois-je ? Que veut dire ceci ?
Mais c’est un petit homme ! que dis-je, un petit mauvais
sujet accompli ! Quel polisson vous apprend toutes ces bel-
les choses, monsieur le vilain ? Je le veux savoir sur-le-
champ ; sinon j'en touche un mot a Monseigneur... — Al-
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lons, ne pleurez pas, c’est bien ; levez-vous et approchez,
que je vous embrasse...” Et ma douce mie me baisait ten-
drement... “D’amour singulier, enfantin, pervers, profond
et mélancolique ; de 'amour le plus rare, ma mie adorée !
Venez, venez, que je vous rende la pareille !” Ah! cheva-
lier, que les heures coulaient douces au palazzo Mérone !

« Avant que de rencontrer la Sulmerre, je n’avais jamais
connu d’autre tendresse que celle qui me porte aujourd’hui
encore a chérir le passé au point d’y situer ma propre exis-
tence effective et de ne rechercher nulle autre société que
celle des vieux livres et des objets anciens. Le fantome du
regret n’est pas moins propre a nous rattacher a la vie que
le mirage de l'espoir. En m’éprenant de la Mérone, je
’attirai dans le cercle enchanté interdit a mes contempo-
rains ; je I’habillai en héroine de roman poudreux ; je lui
donnai pour compagne Agnes, Béatrix et Laurette de Sado,
et jJapprochai de sa douce face d’enfant d’autrefois mon
ame rajeunie, afin qu’elle s’y contemplat comme en un
beau miroir ancien lavé dans les larmes de 'amour. Je mis
dans ma tendresse toute la folie de mes sens et toute la sa-
gesse de mon ame. J'avais l'esprit sans cesse occupé de ma
Mérone ; ma vie se nourrissait de la chére vie de
I’ensorceleuse. En prononcant les noms de la tres ravis-
sante, je surprenais dans ma voix l’accent mystérieux des
paroles sacrées, et je chuchotais: “Clarice”, comme on
murmure : Reine des anges”; et je disais: “Annalena”,
comme on soupire : “priez pour nous’. Mes poumons re-
connaissaient 1’air que la trop douce avait respiré, mes
yeux cueillaient sur les fleurs le regard chéri qui s’y était
reposé ; les objets rendaient a mes mains les caresses re-
cues des doigts de l'adorée, et toute la douce nature
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m’apparaissait sous les traits ravissants d’'une grande An-
nalena omnipotente et éternelle. L’amour me faisait péné-
trer dans ’essence de mon étre ; Pythagore d’'un genre
nouveau, je découvrais, en moi-méme, un monde régi par
les nombres mystiques ; Annalena était 1'unité certaine et
inconcevable dont dérivaient en combinaisons sans fin les
affections de mon ame et les associations de mes pensées.
L’amour est une attraction et la gravitation infinie n’est
elle-méme qu’une forme sensible de 1'universel amour.
L’image de la treés chére m’était plus fidele que mon om-
bre ; car 'ombre du corps s’unit aux ténebres et se fond en
elles, au lieu que le fantome bien-aimé me poursuivait a
travers la nuit jusque dans les profondeurs effrayantes du
reve.

« Une fois, une seule, je parvins a dérouter dans le som-
meil ma délicieuse obsession. Cet acte de rébellion, encore
qu’inconscient, m’attira un chatiment terrible. A mon ré-
veil de ce songe sans Annalena, je me trouvai, plein de
stupeur et d’angoisse, au milieu des ténebres. La Sulmerre
était loin de ma pensée ; mon réve m’avait reporté dans le
temps de ma prime jeunesse, et je pensais m’étre réveillé
dans ma couchette au vieux chateau de Brettinoro. Tout a
coup, a un mouvement que je fais, je prends garde qu'un
corps étranger repose aupres du mien. L’image d’Annalena
reprend tout aussitot sa place dans mon esprit ; toutefois,
un affreux sentiment de détresse m’étreint le cceur.
Jécoute... Pas un souffle... je crie : “Annalena ! Annalena !
Mon cher amour !” Point de réponse, rien ne branle. Enfin,
je mets la main sur le briquet ; ’étincelle jaillit, la chan-
delle est allumée ; et voici Annalena en sa paleur de statue
renversée et blanche de lune, tout pres de moi, tout pres et
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cependant si loin, si loin ! Egarée au pays du songe, enla-
cée par les hautes herbes du silence, étrangere, perdue,
presque morte... Terrible, terrible est le visage du sommeil !
Si prés de moi, et au profond de quel abime, et au sein de
quel mystére ! — Te voila donc, toi! O toi! O toi toute ! O
toi pres de moi, de moi si seul ! Pauvre de toi, pauvre de
nous ! La nuit. Le silence. Ce pale flambeau inquiet, ce
vieux palais peuplé d’étranges souvenirs... Sur la muraille,
I'ombre démesurée, effrayante et baroque de ce grand es-
cogriffe en chemise... Qui est-elle ? D’ou vient-elle ? Qui
suis-je ? Ou vais-je ? Elle ne vivait pas dans mon réve
d’avant un instant et je n’existe sans doute pas dans le
sien. Quel abime nous sépare! Que faisons-nous ici?
J’étends un mouchoir sur sa face, et voila son nom oublié,
perdu, effacé; son corps n’a pas de nom ; décapité, elle-
méme ne le reconnaitrait pas. Quelle vie ! Quelle éternité !
Quelle odeur de charnier ! Elle a longtemps vécu sans rien
connaitre de moi, hélas! rien, pas méme le nom. Et elle
dormait seule ou dans les bras d’un autre, dans cette méme
attitude ! Et moi je courais la prétentaine au loin, au loin !
Quel froid, quelle ombre sur la mer, quel inconnu, quel si-
lence partout ! Oui, le clair de la lune sur la Russie blanche
et sur les clochers noirs de corbeaux... Et le clair de la lune
sur le chateau grand-ducal de Mazovie et sur Windsor ! —
Demain approche. Demain ne peut apporter que la dou-
leur. Demain est toujours une séparation. L’éternité méme
n’est que le temps d’un adieu, la chute d’une feuille, I’éclair
d’une larme. — Je crie a tue-téte : “Horreur ! Horreur ! —
Ciel! quel rire! Comme elle rit, cette friponne
d’Annalena !” — “Je vous observe depuis un bon moment,
monsieur mon tres cher ; auriez-vous perdu l'esprit, Sasso-
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lo, dites-moi ? Que faites-vous la ? Pourquoi ne dormez-
vous pas ? Soufflez donc la chandelle, de grace. Je meurs de
sommeil. Embrassez-moi bien fort, calmez-vous, bonne
nuit.” — La paix rentre dans mon ame. Je souffle... une
mouche se brile laile... Je souffle : la voila qui se heurte au
plafond. Silence. Je souffle encore. Voici la nuit. Et voici la
pluie. Quelle tranquillité, quelle douceur! Toutes choses
sont rentrées dans 1'ordre. Dans quel ordre, 6 mon esprit
bizarre ? Dans l'ordre des choses, apparemment. Ah!...
Bah!... Le grand escogriffe baille. Ténebres. Bruit de la
pluie sur le canal. La chevelure de la Mérone sent le foin de
printemps sous la lune... Et voila, Monsieur le chevalier,
voila notre ami Pinamonte, mon ami Moi-Méme qui paisi-
blement se rendort, tel un ane de mai ivre de jeune foin.

« Peu de temps apres notre premiere rencontre au palais
di B..., je dus me rendre a Milan dans une affaire de succes-
sion. Une légere indisposition empécha la Mérone de m’y
suivre. J'étais depuis deux ou trois jours dans cette ville
quand, traversant un soir la via Paolo da Cannobio, voisine
de la cathédrale, je fus frappé de 'aspect délabré d’une
maison qui paraissait bien étre la doyenne de cette rue si
pleine de souvenirs. Il bruine doucement. Les sons plaintifs
d’un clavecin se font entendre dans I’éloignement. Voila
notre ami Pinamonte en plein réve ; il lui semble que la
porte surmontée du blason des Ricci 'invite ; déja le seuil
est franchi, le long corridor traversé ; et voici une petite
cour a colonnade, aux dalles disjointes, branlantes et ron-
gées de mousse. Dans un coin obscur, une téte lépreuse de
chimere crache un petit filet d’eau verdatre dans un bassi-
net limoneux. Pinamonte leve le nez, écarquille les yeux :
“C’est la maison du Passé, c’est la maison du Passé”, chan-
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tonne ce diabletot de clavecin. “Regarde bien, ami Pina-
monte ; ces hautes fenétres troubles ne sont-elles pas de
ton gotit ? Tin, tin, tin ; Annalena a vécu la il y a cent ans.
Tin, tin, tin ; elle arrosait les fleurs a la fenétre de gauche
tous les matins ; tous les matins d’il y a cent ans. Lan, lan,
lan, lanlaire. Dans le vieux temps, dans le pauvre vieux
temps lointain.” — Une fenétre s’ouvre, une affreuse téte de
vieille coiffée d’un bonnet monstrueux m’interpelle : “C’est
par ici, la, la petite porte a votre gauche ; entrez, entrez
donc, de grace... Il y a trois marches... Vous étes M. Spal-
lantini, n’est-il pas vrai ? Le maitre de danse ? Venez, ve-
nez ; voila une bonne couple d’heures que M. de Tassistro
vous attend.” Au lieu de répondre, je reste planté la, moitié
figue, moitié raisin. Je rougis, je tousse, je me mouche, je
porte la main a mon chapeau. Que faire, par le Styx'!
Quelle excuse donner, par le Diavolo ! La vieille chipie ne
va-t-elle pas me prendre pour un voleur, pour un assassin ?

— Je balbutie I’enfer sait quoi : “Vieille maison, ma bonne ;
amour du passé, curiosité... étranger de passage a Milan,
légere ivresse, chagrins...” Puis, je prends mon essor, et
d’un bond me voila au milieu de la rue.

« Bien des mois apres cet événement mémorable, je me
trouve dans le boudoir d’Annalena. C’est dans I’été. Il fait
chaud. Je muse. Je m’ennuie. Je prends un livre, je le par-
cours distraitement, je le jette. Je suis du regard le vol
d’une mouche. Elle se pose sur la vitre, et c’est le grand si-
lence d’un soir de juin.

Ah'! voici un baguier. Je le prends, je I'ouvre, et, tout en
m’abandonnant a des réveries incohérentes, je fais sauter
les bijoux dans ma main. Je songe vaguement a mon der-
nier voyage ; je revois en pensée ma chere cathédrale, la
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via Cannobio, la maison du Passé. Ma main saute toujours.
Une bague tombe. Je la ramasse et ’examine minutieuse-
ment, tout en révassant a autre chose. J’apercois un chiffre
gravé dans 'anneau. Je m’approche de la fenétre : “1708. P.
Tassistro.” Je me signe, je jure, jappelle Clarice, je
I'interroge. Elle n’avait jamais remarqué l'inscription. La
bague lui venait d’'une grand-tante. Jamais elle n’avait en-
tendu parler de la famille Tassistro. Il y a un grand mystere
au fond de toute tendresse, un impénétrable secret dans le
sein de toute passion ; un réve que ’on oublie au réveil, un
silence que I'on n’ose troubler, un mot que 1'on craint de
dire.

« J’ai aimé profondément ; j’ai le droit de parler. Mais
malheur 4 qui prend le nom de I’Eternel en vain! Rien
n’est étranger a notre misérable entendement comme ce
terrible et doux amour qui est le principe de I'étre et qui
fait fraterniser notre coeur avec le caillou du chemin ; car
nous avons peine a supporter la vie, et notre amour
s’enivre d’éternité. Tout est obscur dans ce qui a pu étre
avant nous, tout est mystere en ce qui nous doit survivre ;
cependant 'esprit répugne a séparer I'idée de I’amour tant
de ce que nous flmes avant que d’apparaitre en ce monde
que de ce que nous serons apres l’avoir quitté ; et le fait de
pouvoir, au séjour temporel, aimer d'un méme amour des
étres dissemblables a des époques différentes, est peut-étre
le plus str des arguments a opposer aux négateurs de
I'immortalité. Les amours passent et meurent; 'amour
demeure et survit ; et telle est la puissance de ses formes
terrestres de manifestation : art, enthousiasme, beauté,
qu’il finit toujours par 'emporter sur le mensonge, pere de
la laideur et de la démence. L’amour est cela qui subsiste et
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qui constitue la personnalité. Que si nous ouvrons le livre
incohérent de notre passé, nous voila tout surpris d’y lire
I’histoire non de I'individu que nous pensions étre, mais
d’une foule turbulente d’étrangers; et si nous avons le
bonheur d’y rencontrer quelqu’un qui ressemble un peu a
ce que nous sommes aujourd hui, gardons-nous bien de lui
parler autre chose que sentiment !

« Mon premier soin avec la Mérone fut toujours de lui
déguiser ma pensée. La douce venait de trop loin ; elle était
mon cher fantome sentimental des jardins sauvages de
Brettinoro ; elle était le sens caché de ma vie, la forme de
mon existence hors du temps ; des paroles que je lui adres-
sais, aucune n’avait trait aux choses du présent; et
I’'amoureuse simplicité de mes propos étonnait sans cesse
mon esprit. Comme je suis primitif ! me disais-je en moi-
méme ; que veut dire ceci, que signifie cela ? Suis-je donc
un habitant du Saana ? Comme la nature chante dans ma
voix ! Quels frissons de foréts défuntes, quels battements
d’ailes d’oiseaux étranges, disparus ; quelles prieres enfan-
tines au soleil, a la lune, au silence, au vent ! Comme 'on
sent que tout ceci a déja été dit jadis, il y a tres longtemps,
avant, avant, toujours avant, bien avant toutes choses !
Voici le verbe, le verbe nombreux a la signifiance unique,
le langage tendre, mystérieux, translucide des saisons re-
nouvelées, des mondes détruits et réapparus, sons passa-
gers dans le cantique sans commencement ni fin ! Et je ré-
pétais : “Ma chére vie, mon grand ange palpitant, mon ai-
mée profonde ! Tes yeux, tes mains, tes genoux, ta bou-
che ! La trace de tes pas dans la poussiere, ta voix dans la
nuit, ton sommeil sous la lune, tes cheveux dans le vent!
Pourquoi es-tu comme la fleur sur I’eau, comme le nid au
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creux de 'arbre et comme 1'écho dans la forét qui me-
nace ?” Je disais ces pauvres et saintes choses, et dans cha-
que mot je trouvais le mot de I’énigme du monde...

« Parfois, en contemplant le ciel et la mer, je sentais du
fond de mon ame se lever une tendresse si grande que le
plus sublime spectacle m’en paraissait amoindri ; et je ne
trouvais alors, pour témoigner aux choses mon amour, que
des cajoleries de vieillard pleurant sur un berceau. “Voici
I'océan nourricier, créé, exploré et enfermé dans la nuit”,
m’écriais-je ; et voici la nuit mesurée et enveloppée de lu-
miere ! Le vent plaintif s’est levé ; ma pensée amoureuse
va plus loin que le vent et plus loin que cela méme qui
scintille la-bas et qui est Vénus. Que le cercle des réalités
apparait petit a qui I’embrasse du centre spirituel ! Eh!
mais, c’est qu’il est vraiment petit, petit et charmant a en
rire, cet univers enfantin offert a ma terrible tendresse ! Je
ne le comprends guere et jen conviens; la plus pauvre
chose passe mon entendement; un grain de sable de la
route, une larme de la mer, un mouvement d’ailes de la
mouette ; mais qu importe que ma raison ne pénetre jamais
qu'a demi cette aimante éternité livrée a mon amour ?
N’est-ce pas se rapprocher des choses, se fondre en elles,
que se reconnaitre étranger a son propre entendement ? Je
ne connais pas les raisons de 1’étre, mais je les sens ; et je
sens que 'amour et la beauté peuvent tout, tout hormis
“n’étre pas”. Tendres, tendres choses ! Tendres et profon-
des! Comme vous avez besoin de ma pitié pour vivre !
Comme votre infinité vous ferait peur si 'idée de l'infini
n’était pas mon amour méme ! Quelle harmonie regne en-
tre nous ! Ne suis-je pas en vous, n’étes-vous pas en moi ?
Que de douceur en nous et hors de nous, que de sagesse
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nécessaire et irraisonnée! Et que ce grand orbe mobile
semble donc bien fait pour comprendre mon immense
coeur en mouvement! Amour, commencement et fin,
Amour et amour. Vous voici, criais-je follement ; vous voi-
ci enfin, 6 Amour ! Que votre présence est douce ! et que
votre ombre au long de mon ombre est terrible ! Avant no-
tre rencontre vous ne m’étiez qu'un Dieu, un pauvre Dieu
personnel ; un Dieu dans le ciel et une crainte au coeur de
I’homme ; et vous voici vous-méme enfin, et vous voici
amour, amour et douleur ! Oui, douleur ; ah ! certes oui !
douleur ; car vous vous étes dévétu de votre mystere. Vous
passiez la raison en ces vieux jours de votre divinité ; vous
étiez inimaginable ; votre nom était Infini ; la date de votre
venue était Futur.

« Et maintenant vous étes la, preés de moi, vous
I'incessante création, vous la chose qui n’a nul souci de se
connaitre, vous le premier cri du nouveau-né! O Amour,
infini dévétu de mystere, Dieu dans sa nudité sublime,
écrasante nécessité, dominateur de la Raison, Christ dans
le monde du pain et du vin et de 'enfantement. Toi, lan-
gage parfait apres le balbutiement enfantin des sages ; toi,
I'idée éternelle ou la chose introuvable pour I'un, la volon-
té évidente pour l'autre ; toi qui ne peux étre ni idée, ni
chose, ni volonté, étant toi-méme ! O Evidence terrible ! O
Infini dévétu de mystere ! quelle poésie, quelle musique,
quelle peinture, quelle danse exprimera jamais I’éternité de
ton propre étonnement devant la splendeur d’étre toi-
méme ! Viens ! Enlace-moi! Allons vers les jardins qui
sont sur les mers ! Allons vers les sources qui sont dans les
foréts ! Foulons de notre pas humain le sable qui caresse, et
la pierre qui déchire, et la poussiere de la lune qui fait tou-
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tes choses vieilles ! Et crions, afin que nous entendent nos
fils, les dieux de tous les temps et de toutes les races ! Et
que je ne sois plus 'homme et que tu ne sois plus la
femme ; car tu es 'amour en moi, et nous sommes ['unité
supréme formée de deux terrestres unités ! Et allons réveil-
ler, sous le chéne ébloui de vent, celle qui fut notre couche
commune, la Clarice-Annalena, pitoyable et pale dans le
monde du pain et du vin et de '’enfantement. Viens, en-
lace-moi, Amour! Toi dont les pieds sont plus bas que
toute I’abjection et dont la téte rayonne au-dessus de toute
clarté ! Chant des constellations, petite courbe harmo-
nieuse sur la coquille phrygienne, harpe du soleil levant,
auberge des vents, pamoison écumante des mers ! Toi qui
m’as fait connaitre I’éternité ! Fils du Dieu vivant ! “Ta face
brille comme le soleil, tes vétements sont blancs comme la
lumiere !”

« Ainsi qu'un homme que le sommeil abandonne, je
m’approche de toi, 6 fenétre ensoleillée et bourdonnante de
mouches, 6 Amour, fenétre ouverte sur la vie ! Et voici que
je vis le moment de la vague, et le clin d’ceil étincelant de
I’écume, et l'éclair d’'une aile blanche au milieu de
I’aveuglement des eaux! Espace, espace qui séparez les
€aux ; mon joyeux ami, comme je vous aspire avec amour !
Me voici donc comme l'ortie en fleur dans le soleil doux
des ruines, et comme le caillou au tranchant de la source,
et comme le serpent dans la chaleur de ’herbe ! Eh quoi,
I'instant est-il vraiment 1’éternité ? L’éternité est-elle vrai-
ment l'instant ? Vanité des réves humains, noirceurs de
I'orgueil et du mensonge, que je vous moque dans le rire
doux des mouches enivrées ! Petite palme frileuse offerte
au vent d’acier, petit galet luisant dans I’écume pamée, et
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toi, homme de peine en haillons machant ton pauvre pain
en face des splendeurs terribles du Fils de 'Homme !
Quelle sagesse en vous ! Comme je vous aime ! Qu’il m’est
doux d’étre le battement le plus secret de la chair immor-
telle ! O éternité ! quel maitre doux, quel frére amoureux tu
as trouvé en moi ! Avec quelle libéralité je te multiplie de
toute la hate de mes instants humains ! Avec quelle stireté
je te prédis ton demain a toi, grande sentimentale qui ne te
connais pas encore ! Car il reviendra, le farouche amour,
car elle est toute proche, la terrible vérité. Et je sais sous
quelle vague elle brille, la pierre, la pierre qui doit briser la
bouche du mensonge, de la laideur et de la folie ! Car ils se
déchireront bientot, les vieux horizons étouffants, laissant
enfin paraitre les lointains de musique et de miel de la
consolation ! Qui le nierait, alors que toute ma chair brile
de prophéties ! Qui s’en gausserait, alors que toute la révé-
lation finale baise déja mon sang de ses levres enflam-
mées ? Luxure secréte de 'étre, battement dans le ventre
de la vie, gonflement de la tendresse dans le cceur des
coeurs, je te sens, tu me pénetres de toute ta fureur, ta cha-
leur humide est sur ma bouche, tes larmes labourent mon
visage.

« Ah! vieux monde imparfait de la joyeuse nouvelle !
Comme tu chancelles au bord de I'éternité ! Viens sur mon
coeur, 6 monde accompli, 6 berceau et fosse commune
d’une race immonde ! Je t’aime de tout le désespoir des
derniers instants ! Déja ton ciel pali s’agite comme un chif-
fon sali de pleurs d’adieu! Ah! comme je t’aime, appa-
rence ancienne d'un monde mourant, vieille peau de béte
malade ! O Amour ! ne lui fais point de mal ! Ne te venge
pas trop bien ! Laisse-le mourir de sa mort ! Pardonne a ce
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monde ou tu fus sans royaume, oublie le crachat sur la face
et les clous dans les os, et 'éponge, ah ! I'éponge, 1'éponge
(car tout était si bien calculé! Il manquait encore une
goutte d’amertume ; une seule, une seule, afin que tout fut
accompli !) Oublie, 6 mon amant ! Ne le frappe pas ; laisse-
le pourrir doucement dans son sommeil. Vois, ses pauvres
dents sont déja brisées! La pierre est dans le gosier ; la
vieille vipeére ne trouve point d’issue. Et que t'importe ?
N’es-tu pas moelleusement couché sur le tréne du cceur ?
N’as-tu pas mes yeux sur tes yeux ? Ne suis-je pas debout a
ta face, éternité devant 1’éternité, amour devant Amour !
Laisse-le pourrir doucement !

«Tu ris, 6 mon amant ! Serpent, dis-tu ? Ah ! tu n’es que
soleil et que rires ! Mais la prudence du serpent a du bon,
entends-tu, 60 bien-aimé ! Puissant, puissant! Et surpre-
nant, et délectable ! Et profond! Ah! profond. Plus pro-
fond que les cieux, et les mers, et les terres dont tu es le
principe et 'essence ! Plus profond que tous les anciens
désirs de Dieu ! Profond, profond, profond ! Raison d’étre,
coeur, amoureuse évidence de toutes choses ! Toi qui fais
du terrible infini une petite chose douce a soupeser dans la
main ; toi qui es répandu dans toute la matiere considérée
jusqu’a ce jour comme inconsciente ; toi qui pénetres toute
la nature radieuse ; toi par qui le pain et le vin sont sa chair
et son sang, et par qui sa mort est I’obscurcissement du so-
leil ; 6 Consolateur, vers qui nous levons nos yeux aveu-
gles! Je t’ai entendu chanter, la nuit, dans la voix de la
mer, sur les sables tourmentés ! J’ai vu ton ombre maintes
fois se pencher sur le sommeil de Madeleine ! Je t’ai senti
frissonner dans les choses les plus pauvres et les plus mor-
tes. Tu as battu, galet des plages solitaires et sinistres, tu as
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battu contre mon cceur ! Quelle sagesse, 0 rose, tu exhales !
Quel enseignement me vient de vous, insectes insensés,
dans la clarté de miel sombre du soir ! Neiges des sommets,
haillons du pauvre, brumes sur les faubourgs, avec quelle
ferveur un seul et méme principe vous pénétre ! O Dieu
dans ma chair ! O Dieu dans ma tendresse, 6 Dieu que je
touche, regarde ! Comme le bien-aimé est beau !

« Et toi, toi dont le battement de coceur mesure l'infini,
comme tu es humble et proche, Amour ! Chose en soi, rai-
son infiniment nécessaire de toutes choses, Dieu dispersé
et unique, maitre de la Volonté, conducteur de la Raison,
introuvable de la Science, chemin battu du Sentiment !
Comme tu es sur moi, et au-dessous et au-dessus de moi, et
comme tu es en moi! Ah! doux mot qui jamais n’a été
prononcé ! Ah! certitude éclatante de simplicité ! Comme
tu m’enveloppes, comme tu me caresses, comme tu
t’insinues dans la chair de mon coeur! Hé'! vraiment,
n’était-ce que cela ? Tant de labeurs, tant de recherches et
de combats et de séparations ! Cela et seulement cela ? La
subtile, la profonde, I'insupportable certitude de I’Amour ?
O la plus ingénue des révélations! Mais quel demain !
Quelle vengeance ! Quelle atroce vengeance ! Quel écrou-
lement des pourritures de l'orgueil et du mensonge !
Quelle lepre sur les hommes et sur les cieux ! Puis quelle
beauté, quel calme, quel horizon d’amour a jamais dévoilé !

« O futur d’amour parfait, seul en face de toi-méme,
comme tu es proche ! Homme nouveau ! Comme le bruit
de ton pas se multiplie ! Ecroulez-vous, bornes sans amour
des horizons ! Apparaissez, lointains véritables ! Un : révé-
lation. Deux : attente. Trois: approche. Quatre : affreux
tourbillonnement. Cinq: pierre de la Vérité qui brise les
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dents. Six: délivrance. Sept: extase, extase! FEternité
d’extase !

« Quelquefois le tumulte de mes sentiments était si grand,
le mouvement de mon cceeur si précipité, 'envie d’épancher
toute mon ame en un seul cri si impétueuse que, jugeant
vaines et infectées de raison non seulement les paroles qui
me venaient aux lévres, mais encore les plus ardentes in-
vocations des livres sacrés, je renoncais au plaisir méme
d’emprunter au langage des hommes une expression pour
le trop-plein de ma tendresse et de ma gratitude. Alors,
comme poussé par un vent de folie, je me précipitais a la
rue ; je pressais sur mon cceur hommes, femmes et en-
fants ; je jetais a pleines mains argent et bijoux, riant aux
larmes s’il m’arrivait d’entendre attribuer a l'influence du
vin ce que je savais étre un effet de la plus sage tendresse.
“Ils ont toujours des pauvres, et Lui, Lui, ils ne 'ont plus.”
Je baisais avidement les pierres éblouies, les arbres muets
de chaleur, I'eau paresseuse et odorante des canaux ; sans
y mettre aucune distinction, j'enveloppais de mon amour
toutes choses de la nature, les minimes comme les considé-
rables, les répulsives tout aussi bien que les attrayantes ;
I’aveugle et sourde matiere m’apparaissait imprégnée
d’amour jusqu’en ses germes les plus infectieux, en méme
facon que le pire de 'homme participe encore a quelque
degré de 'ange.

« Certes, ma cruelle raison n’a point laissé, avec le pro-
gres des ans, de méler quelque ridicule au souvenir de ces
jours attendris et fougueux ; cependant, 1’exaltation ou je
me trouvais alors m’apparait, aujourd’hui encore, bien plu-
tot outrée dans son expression que déraisonnable en son
essence. Ne suis-je pas, en effet, redevable au seul amour
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de toute cette tardive connaissance vainement pourchassée
aux grimoires humains ? Ne m’a-t-il pas enseigné a cher-
cher le sel de la terre aux lieux ou quelque chance subsiste
de le découvrir? Ne m’a-t-il pas appris, enfin, a
m’abandonner a la vie comme le dormeur se livre au songe
et a transposer dans la réalité raisonnée toute la douceur
du monde sentimental des réves ? Ah! chevalier, c’est
cette derniere influence singulierement qui m’a fait estimer
la sagesse de I'amour sur toutes autres! Car le réve a ce
pouvoir salutaire de nous faire briller d’'une flamme plus
grande pour ce qui est beau, et de nous secouer d’un fris-
son plus violent au spectacle des objets immondes et de
nous tirer des larmes plus briilantes a la vue de I'infortune.
Si les choses nous apparaissent en songe plus grandes, plus
belles, plus touchantes ou plus terribles, c’est a cause
qu’elles y sont mesurées a la puissance d'un sentiment dé-
livré des liens de la raison. Le simple fait que certains réves
reproduisent avec plus ou moins de fidélité les images re-
cues par les sens suffit parfois a engendrer des doutes pro-
fonds ; que sont ces doutes, cependant, a comparaison de la
confiance que nous gagnons a rapprocher ce qui nous gou-
verne a I’état de veille de ce qui nous guide dans le songe ?
Le sentiment nous présente le miroir approfondi des réves,
et quelle est notre surprise de nous y reconnaitre sous les
traits de I'universel amour ! Grace a ce jeu divin, nous ap-
prenons que le monde extérieur n’est réel qu'en tant que
'intelligence qui I'anime est le reflet du sentiment qui
brule au tréfonds de I’étre ; car toute chose hors de nous
procede de ce qui est au-dedans de nous. En méme facon
que 'ame est 'expression de 'amour de Dieu pour Dieu
méme, l'objet est le mode de 'amour de I'’homme pour
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I’homme. Tout de méme encore que I’Amour infini lequel,
embrassant toutes choses, contient nécessairement la no-
tion de I'imparfait et partant briile d’'une adoration sans
cesse plus passionnée de soi-méme, nous existons, en tant
qu’objet, pour le seul dessein de magnifier, par la création
continue du beau, cette certitude unique, cette réalité su-
préme d’'un monde intérieur qui est tout amour.

« Si nous chérissons I'existence temporelle, ce n’est donc
point a cause que nous venons d’elle, mais par la raison
qu’en y trouvant de quoi réaliser la beauté dont notre ame
nous présente le parangon, nous glorifions et la créature
que nous sommes parmi les créatures, et cet amour origi-
nel dont la nécessité de s’adorer sans cesse davantage se
manifeste a nous dans la notion que nous avons de I'infini.
Car la chose sans fin ne saurait en aucune facon étre telle
en soi, mais seulement en tant qu’attribut de 'amour ; et il
est de sa nature, tout ainsi que de celle du désir chez 1'étre
borné, d’étre un mouvement illimité par cela méme qu’il
ne peut avoir de but en dehors de soi. Pour ce qui est de
notre idée du néant, j'en apercois 'origine dans une ima-
gination faussée par le Mensonge, ce contradicteur orgueil-
leux et stérile, cet impuissant ennemi de 'amoureuse évi-
dence. Le monde, aux yeux du mystique, est tout affirma-
tion ; en saurait-il étre autrement de la manifestation sen-
sible d’'un Dieu dont le pouvoir n’a point d’autre limite que
I'impossibilité de n’étre pas amour, c’est-a-dire de n’étre
pas ? La vie véritable est une initiation par la tendresse. Si
des les premiers ages nous avons appelé 'amour du nom
supréme de Créateur, c’est que ni l'esprit ni les sens ne
nous suffisent a faire du séjour temporel une réalité. Car ce
n’est pas ce qui vient a nous, mais bien ce qui vient de
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nous qui est la vie véritable. Etre, c’est créer et non rece-
voir sa vie ; or, 'amour est I'instrument unique d’une infi-
nité de créations possibles. Ce que nous appelons réalité
n’est point une chose qui s’offre a nous, mais un fruit de
I’initiation, et 'initiation commence avec 'amour. Il n’est
donc pas seulement ingénieux, logique ou sublime, mais
d’absolue nécessité d’identifier, au sens terrestre, la science
du Divin avec une Béatrice née d’'une chair et d'une ame.
Le ciel n’est point le réve d’un fiévreux ; les chemins qui y
menent sont de sable et de roc, de sable et de roc pénétrés
d’amour, gorgés d’amour a en pleurer ; avant donc que
d’entreprendre la conquéte d’une réalité si formidable, ta-
chons a nous bien pénétrer de réel amour durant la vie
préparatoire dans le temps.

« Sans doute, la confidence que je vous fais ici de mon
passé vous apparait déja trop étrange par elle-méme pour
qu’il me soit permis d’y méler une description détaillée de
visions plus fantasques encore. Je me bornerai donc a vous
conter un seul de ces innombrables songes ou mon amour
trop humain m’apparut avec tout son cortege
d’attendrissements, de doutes, de terreurs et de dégofts.
J étais sujet a des acces de somnolence qui me surprenaient
en plein jour, souvent au plus fort d’'un entretien animé et
quelquefois méme au plus bruyant de la rue. Un sentiment
de sécheresse dans la gorge, un fourmillement autour des
yeux et un grand vide dans tout le corps précédaient
d’ordinaire la crise. Je n’avais alors que le temps tout juste
de me trainer jusqu’a mon lit ; et, sitét que je m’y laissais
choir, le lourd sommeil tombait en moi comme un désespé-
ré saute dans un puits avec une pierre au cou. Je demeurais
insensible une heure ou deux ; aprés quoi je me réveillais
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aussi brusquement que je m’étais endormi, tantot riant aux
éclats, tantot pleurant a chaudes larmes. Or voici ce qui
m’advint durant un de ces sommes bizarres : je me retrou-
vai dans un palais fort noble dont I'ordre et le meuble
m’intriguaient au plus haut point par 1'étroite union que
j’y découvrais et d'un gott tres str et d'une singularité in-
définissable.

La téte haute, une main a I'épée, I'autre a la hanche, le
chapeau sous le bras, me balan¢ant noblement sur la pointe
du pied, décharné et tout plein d’orgueil, je parcourais sal-
les et galeries au bras d’'un vieux gentilhomme qui m’en
faisait les honneurs. En dépit des facons honnétes de mon
hote, de la bonhomie de son sourire et de I’enjouement de
ses propos, je ne gottais que médiocrement ce téte-a-téte ;
et a chaque fois que mes yeux rencontraient ceux du vieil-
lard, je ressentais dans mon esprit un malaise d’autant plus
inquiétant que je cherchais en vain dans ’honnéte physio-
nomie quelque trait qui le pat justifier. Je ne connaissais en
aucune facon le lieu ou je me trouvais, ni 'objet qui m’y
avait amené ; encore moins avais-je mémoire d’avoir ja-
mais rencontré le jovial personnage qui m’y faisait si bon
accueil et que j'appelais, avec une hypocrite familiarité :
“Mon cher marquis de Lamorthe.” Tout en me promenant a
travers d’interminables enfilades de salons, le maitre du lo-
gis me contait tantdt de curieuses historiettes de sa vie de
cour, tantdt de graveleuses anecdotes d’auberges ou de
camps ; mais je ne me laissais distraire de ma sombre réve-
rie ni par la magnificence de ce qui surprenait ma vue, ni
par le piquant de ce qui m’offensait quelque peu l'oreille.
J étais oppressé par l'étrange sentiment qu'une chose af-
freuse, un étre sans nom, un monstre inconnu me surveil-
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lait de quelque cachette et n’attendait qu'un mouvement
de ce cher marquis pour m’apparaitre dans son horreur.
Toutes les fibres de mon corps étaient tendues par
’attente ; le temps est si profond, si lourd, si hostile dans le
réve! A la fin nous nous arrétimes devant une croisée
large ouverte sur un parc que je jugeai ou plutot devinai
immense ; car la haute muraille qui I’environnait se dres-
sait a tres peu de distance de la fenétre et ne découvrait a
la vue que les branches supérieures des vieux arbres im-
mobiles, sombres et touffus. Le marquis interrompit son
badinage et se prit a m’observer furtivement. Un silence
surnaturel, mort de tout mouvement plutoét que simple ab-
sence de voix ; une mélancolie quasi répulsive épanchant
sur toutes choses une lumiere sans vie ; ’'absurde proximi-
té du mur élevé la comme pour le seul dessein de dérober
aux regards un jardin sans doute fort beau... Mon angoisse
devint intolérable. J’étouffais dans cet enfer de silence. Il
me fallait, colite que colte, entendre quelque son, ne flt-ce
que celui de ma voix. Dans mon trouble je murmurai
donc : “Puissances du ciel ! Voila qui est étrange !” Alors le
marquis me sourit doucement, cligna de I'ceil, dodelina de
la téte et le petit colloque suivant s’engagea devant
'affreuse muraille : “Le marquis: Eh ! eh ! a coup sur, sin-
guliere chose que la vie. Ah! les philosophes! Ah! ah!
Cultivons notre jardin! Et voila le seul jardin que I'on
cultive raisonnablement... le seul, par ma foi, 1a, devant nos
yeux. Et le vieux tran tran continue en dépit de tout. Le
méme ciel, le méme soleil ; le méme amour aussi, le méme
amour surtout. Ne trouvez-vous pas l'odeur de ce jardin
bien délicieuse ? — Moi : Certes, mais ce mur... — Le mar-
quis: Ah! ce mur. Ah! ah! Oui, ce mur. Cependant... Au
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diable le mur ! Car que m’importe ? J'ai de 'air ici et je me
soucie bien du reste. — Moi : Mais la vue, ce me semble, se-
rait plus attrayante... Ne pourriez-vous pas le faire abat-
tre ? — Le marquis: Oui, il y a la de fort beaux arbres, j'en
conviens ; et s’il ne tenait qu’a moi... Mais ceci n’est point
ma propriété. — Moi : Se peut-il vraiment ? Mais alors, qui
donc est I’heureux... — Le marquis : La ville voisine, Vercel-
li. Et toute la province. Ils songent d’ailleurs a I'agrandir.
C’est déja tres encombré... — Moi: J'entends ; le dimanche
sans doute ? La canaille du voisinage ? — Le marquis : Oui,
mais bon nombre de personnes de qualité aussi. Grace a
cette... a cette (passez-moi le mot, monseigneur), cette
gourgandine célebre... — Moi: Bah ! Une créature ? Et qui
donc ? — Le Marquis : Non, vous ne sauriez imaginer rien
de plus bouffon ! Ah, ah, ah ! Des centaines ! Que dis-je !
Des milliers... — Moi: Mais c’est donc Cythere, ici ? Ah'!
mon cher marquis, je vous soupconne de... — Le marquis :
Oui ; des milliers, des caravanes, des légions. Des légions
de galants ! Et dans un appareil ! De vrais babouins, mon
cher comte-duc. Quelquefois aussi des larmes, des soupirs,
des gémissements, des couronnes, des flambeaux... Il en
vient de tous les coins du monde. Gens d’épée, de robe, de
lettres, d’église méme. Quel siecle ! Ah, ah, ah ! Singulier
mélange d’obsceéne et de macabre ! Luxure et putréfaction.
Fleurs et vermine. L’amour, la galanterie dans un cime-
ticre! Avec une Annalena de Mérone, une prostituée
morte, une pourriture de la pourriture ! En vérité, la disso-
lution des meceurs...” Ce cher marquis n’eut pas le temps
d’achever. Un cri — et ce fut le réveil. Horrible, horrible ré-
veil ! Depuis cette nuit-1a, chevalier, la simple vue d’une
cléture de cimetiere m’emplit de crainte et de dégont.
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« Le sentiment seul est réalité. Tout le reste n’est que mi-
rage tant de la vie temporelle que du songe. Ainsi, en rou-
vrant mes sens a la clarté des heures si pleines d’amour,
j’avais le double sentiment de sortir du réve et de m’en re-
tourner au réve. Je connais d’expérience I'action brutale ou
caressante de tous les stimulants, de tous les narcotiques ;
j’ai traversé maintes fois la plaine enflammée des pavots, et
dans ma nacelle tressée de chanvre indien j’ai mesuré les
profondeurs interstellaires. Misérables inventions ! Simula-
cres vils ! Rien ne vaut I’herbe douce-amere pleine d’été, de
silence et d’orage, d’'une chevelure qui se noue autour de
notre tristesse comme I'algue harmonieuse autour du
noyé ! Rien ne vaut le fruit palpitant d'une bouche inépui-
sable ou chantent nos souvenirs, ou gémissent nos désirs,
ou se lamentent nos regrets ! Rien ne vaut le regard fasci-
nant et redouté qui vient de plus loin que la vie, qui va plus
loin que la mort ; rien ne vaut la chair frémissante qui se
dresse, fleur du Saana, grand aloés tonnant, vers 'aimant
mystique du soleil, du soleil satellite immédiat de 'amour !
Chair mystérieuse et sacrée ! Vase du sentiment ! Signe vi-
sible de la priére ! Eclosion radieuse de la certitude ! Argile
sainte, pAmée encore de la caresse de 1'ouvrier divin! O
forme rapide de 'universelle tendresse ! Voici les baisers
pleins de temps et d’amertume, tristes et beaux comme le
regard mesuré des étoiles ; et voici la Maternité formidable,
et la pale Stérilité, sublime aussi en sa douleur de prosti-
tuée, et sainte, sainte, sainte ! comme la naissance méme.
Et voici enfin, sur l'autel pantelant, le mariage de I’ame
impérieuse et de la chair fidele du sentiment, omnipotent
et de la raison docile !

« Tout cela, chevalier, tout cela je I'ai connu, je I'ai vu, je
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’ai touché. Eh oui, mon amour était terrestre, impur ; blé
sauvage et lépreux et amer, ravagé par la nielle du dégott
et de la sénilité... Qu'importe ! Le ver s’attaque aux plus
pures choses. Quand 1’Adoration est la, briilante et pro-
fonde, n’est-ce point peccadille que la pire aberration ? Hé-
las ! je me souviens. La mer soufflait sur les sables du Li-
do ; une ombre trop belle enlagait mon ombre ; tout était
lumiere, douceur et sagesse ; et dans l'air irréel, le lointain
faisait signe au lointain. Mon amour enveloppait 'univers ;
toute I'éternité du bonheur ralait dans ma gorge ; et ma
vieille angoisse était réduite a une faible tache d’ombre sur
le roc ébloui. “Que cherches-tu donc encore, palsan-
guienne, 0 Pinamonte, 6 insatiable ganache ! Toutes choses
ne sont-elles pas plus pres de toi que toi-méme ?
N’entends-tu pas monter de ton cceur le bouillonnement de
la source des mondes ? Ton amour ne se suffit-il donc
pas ? La chose qui se consume n’est-elle pas le feu ? L’étre
qui aime n’est-il pas ’Amour ? Fils de 'homme, la clef est
dans tes mains.

L’aveugle seul maudit la clef inutile ; mais toi, toi qui as
des yeux — que dis-je ! — toi qui as des yeux et qui vois !”
Hélas ! non, il me manquait encore quelque chose. Le san-
glot de la joie nouvelle m’étouffait. “J’ai soif ! J’ai soif en-
core ! Toute 'amertume n’a pas été bue ; il en reste certai-
nement de quoi remplir une éponge !” Les bras en croix, je
m’étendis sur le rivage. Et le Soleil me cloua a la terre !

« Parfois a ces frénésies du coeur, a ces tumultes de
I'esprit succédaient de longues heures non d’apaisement,
non de prostration, mais comme d’indifférence absolue en-
vers toutes choses du monde, mais comme d’oubli parfait
de soi-méme. Alors une ombre illimitée tombait sur mon
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cerveau, ténebres d’avant et d’apres le Soleil ; et je redeve-
nais un infini de matiére immobile, informe et brute ou
tout est déja contenu et ou rien ne se manifeste encore. Et
je contemplais ma forme comme une chose absurdement
lointaine et soustraite a ma volonté. Et soudain quelque
chose de doux, de profond, de tendre, le Verbe ; quelque
chose d’énorme et d’infinitésimal, d’inoui et d’éternel,
rompant la monotonie patiente de mon étre, se prenait a
tourner follement, espoir, joie, terreur, insatiabilité; a
tournoyer follement, hate, triomphe, affirmation, certi-
tude ; a tourbillonner follement, force obscure, inexplica-
ble, indéfinie, incoercible ; terrible faim d’adoration et
d’attestation : horrible cri de joie démente dans I'infinitude
de la nuit; sublime lumiére dévorante dans la cécité de
I’Abime. O premiere manifestation ! Je brile, je tournoie,
j’éclate ; je suis impatience, je suis faim, je suis soif ! Quelle
trainée de flamme derriére moi ! Comme je cours, comme
je vole vers ou le sable fou des soleils m’appelle ! Qui donc
parmi eux sera mien, sera 'amant, le maitre, le guide ? Eh
qu’importe ! Ils sont sans nombre, ils sont la Réalité infinie,
partant nul d’entre eux n’est réel! Je suis ivre, je crie de
désir, je meurs d’amour, je meurs d’amour éternellement !
Comme la mélodie de mon ellipse m’enchante! Que
I'instant est profond ! Comme il sait contenir tout ce qui
est, tout ce qui a été, tout ce qui sera ! Comme je suis riche
de Dieu! Amour m’a fécondé ; mon ventre de soleil tres-
saille de joie. Ai-je été cette forme vaporeuse, échevelée ?
L’ai-je été bien réellement ? Peuh !... Car me voici soleil et
raisonnablement installé pour un nouveau moment
d’éternité. Et me voici Terre, grande pierre éteinte et ma-
ternelle, amante du soleil, déchirée, creusée, labourée, pa-
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mée de la tourmente des seves d’amour. Et comme Amour
son maitre, pleine de joie et de douleur, de vie et de mort,
de souvenir et d’attente. Et puis...

« Et puis un mot quelconque, une morne vérité quel-
conque venant d’'une vie dont la réalité est le premier des
mensonges, d'un monde qui n’est pas le royaume de
I’amour ; une syllabe, un regard, un sourire, un geste,
n’importe quoi dissipait en un clin d’ceil tous les trésors de
I'illusion. “Le beau spectacle”, grommelais-je alors entre
mes vieilles dents branlantes, “le beau spectacle que celui
d’un grison imbécile se vautrant aux pieds d’'une gourgan-
dine rapace et sotte ! Vieux crane vide de cervelle, coquille
d’une noix pourrie, trou plein de nuit et de nécrophores,
quand donc cesseras-tu de te nourrir de mirages ? Folie,
réveille-toi a ton infortune ; vieillesse, reconnais ta lai-
deur ; cadavre, flaire ta puanteur. Il te sied bien, en vérité,
de faire ’Adam d’avant le mensonge ! Reconnais enfin ou
tu es, regarde ! Te voici dans un mauvais lieu ou la peste a
pénétré, ou le serpent du tombeau s’insinue dans les vul-
ves, ou le vent de la pourriture souffle sur les lits funebres.
O maison maudite de la fornication sans amour ! Ici le pain
de vie est plein de nielle et de vermine et le vin d’amour a
I’odeur d’un lendemain de beuverie. Allons, levez-vous,
beau don Juan aux cdtes creuses, prenez ce flambeau, ap-
prochez de ce lit, tirez ce beau rideau de pourpre, voile de
naufrage gonflée d’'un vent muet de destruction... Ah! tu
trembles, vieux couard ! Tu sais que ce qui repose la n’est
que le cadavre de ton réve. Le cadavre de la jeunesse, la
putréfaction de la beauté, le fantome ignoble de ce qui fut
vérité et splendeur au premier jour... Allons, couche-toi sur
ta Clarice, sur ta stupide, sur ton impudique, sur ta rapace !
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Cadavre, ta place t’attend dans cette fosse commune des
fornications mensongeres, des luxures sans amour ! Im-
mondice, va t’enfouir dans le grand égout hospitalier ;
hyeéne, va lécher les genoux de ton cher grand cadavre en
liquéfaction !”

« Vous ne pouvez faire ici, mon cher chevalier, aucune ré-
flexion que je n’aie faite alors. Pour ensorcelée que fiit ma
triste cervelle, je n’en avais pas moins conservé, dans les
choses de la vie, toute ma lucidité ordinaire. J'apportais
dans mes pires extravagances un souci d’ordre, de gradua-
tion et de méthode qui m’étonnait chaque jour davantage.
Parfois méme le rayonnement d’'une sagesse surnaturelle
transpercait de toutes parts mon déplorable cceur et péné-
trait dans les recoins les plus secrets de mon étre. Je ne
doutais plus de ma réalité effective ; je vivais, 'univers en-
tier se condensait en moi, je me disséminais par tout
I'univers. Je possédais 'amour et ’'amour me possédait ;
ma joie était un martyre, ma douleur une extase. Je relus
tous les livres de la Vérité. Je revécus les Evangiles, j’aimai
L’Imitation, La Divine Comédie, jadmirai Pascal. Je par-
donnai au freére Jean-Jacques. Certaines pauvretés de la Vi-
ta Nuova me donnerent de la surprise. Je pénétrai au cceur
méme de la vie. En chantant 'amour, les poétes se plaisent
surtout a célébrer l'influence vivifiante qu’il exerce sur le
coeur et sur l'imagination ; pour moi, jincline de plus en
plus fort a penser que la vertu supréme de ce sentiment
s’étend sur toute la nature, depuis la matiere que nous
considérons comme inanimée jusqu'aux glandes essentiel-
les de notre cerveau. L’exaltation provoquée par la ten-
dresse m’apparait favorable au philosophe tout de méme
qu'au saint ou au poete; car ma propre expérience
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m’enseigna a considérer 'amour comme une maniére de
correspondance universelle entre la matiere et I'esprit, et
comme une expression sensible de leur identité par-devant
I’Etre unique. Source de I’existence, il m’en parait étre en
méme temps et le principe indubitable et le sens unique et
parfait. Mystere adorable et terrible, instigateur de toute
pensée, de tout art et de toute science véritable, il apparait
aux intelligences primordiales sous des nombres et des
formes symboliques qu’il réduit plus tard a la trinité logi-
que de l'éternelle Création, de la Matiere et de I'Esprit ;
puis, couronnant 1’ceuvre lente de l'initiation, il s’éléeve a
I'unité dans la personne divine du Consolateur et nous ap-
parait de la sorte dans son expression la plus claire et la
plus pathétique.

« Ouli, chevalier de mon coeur, I’Amour, divinité bizarre et
que la Fable nous représentait aveugle, 'amour et le seul
amour m’a fait pénétrer le secret des choses et le mystere
de mes propres pensées. Se révélant a mon esprit sous la
forme d’une logique supréme du Sentiment, il s’est laissé
connaitre comme base de toute notre architectonique spiri-
tuelle. Grace a lui, j’ai appris a ne chercher rien autre chose
dans la divergence des méthodes que les éléments d'une
étude de caracteres ; si bien que les systemes sublimes mais
inconciliables ne valent aujourd’hui a ma raison qu’en leur
qualité d’expressions plus ou moins fideles de sensibilités
différentes. Le fameux esprit philosophique débute par une
observation souvent inconsciente du Sentiment dont il tire
sa source et finit par une confession mystique par-devant
I'Univers d’amour; car il est impossible d’imaginer
d’autres fins au triste labeur d’une dialectique convaincue
d’avance de la vanité de ses efforts. Le misérable jeu, en ef-
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fet, que celui des combinaisons de notre entendement ! En-
core qu’il connaisse parfaitement son impuissance a fran-
chir les limites que lui assignent ses propres lois, notre es-
prit tout ensemble impatient et minutieux s’obstine a ap-
profondir, a commenter sans cesse l'ceuvre purement
amoureuse de Dieu ; or il n’est point d’autre fin a ce travail
que d’énoncer, avec une précision de jour en jour plus dé-
courageante, les raisons naturelles de notre incapacité. A
tout prendre, 'entendement, faculté secondaire, semble
n’avoir été donné a '’homme qu’a seule fin de 1'éclairer sur
I'importance capitale du Sentiment et de le guider de la
sorte dans sa recherche du principe méme de I'Etre. Avant
que d’entreprendre la grande conquéte du ciel, il nous faut
donc apprendre a considérer notre chere Raison non
comme une qualité indépendante et définie, mais seule-
ment comme le complément d’'une puissance intérieure
obscure jusqu’a ce jour et inévaluée. Hélas ! nous savons
encore a peine aimer, et nous voudrions penser juste !

« Mais c’est surtout pour m’avoir su éclairer sur le sens
mystique du Verbe que je garde au sage et tendre Amour
une gratitude ardente et illimitée. Grace a lui, je connais la
signifiance secrete des mots, ce quelque chose d’indéfini
qui sommeille dans toute parole et qui varie selon que la
parole est vérité ou mensonge. La Mérone, semblable en
cela a toutes les femmes perdues, n’usait que trop volon-
tiers de finasseries ; son discours tenait ma méfiance en
continuel éveil ; toutefois, le profond sentiment interprétait
a sa maniere le moindre son de la voix aimée. Tandis que
ma raison flairait la supercherie ou découvrait le men-
songe, mon ame s abandonnait sans réserve aux vérités
miraculeuses, indiscutables de ’amour ; le sentiment ac-
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ceptait pour vrai ce que la raison rejetait comme faux ; le
Mensonge humain parlait, mais celui qui ’écoutait était
Amour, le joyeux, le profond, le triomphant Amour ! Ah'!
le Mensonge ! le vil contradicteur ! le trivial et lache en-
nemi ! Meurtrier naif et ridicule, profanateur stupide des
saintetés de l'amour, entre la raison et le sentiment il
creuse un infranchissable abime et apparait de la sorte a
tout étre pensant comme la source des pires calamités so-
ciales et le point de départ des plus redoutables maladies
de I'’entendement. Au regard ingénu et profond du Senti-
ment, toute la douce nature apparait revétue de puissance,
de tendresse et de splendeur ; avant le mensonge d’Adam,
I’homme ne connaissait point d’autre regne que celui de la
grace et de I’harmonie, et il vivait, héroique et confiant,
dans le sein des quatre éléments primitifs qui sont élé-
ments de pure beauté. La nature étant demeurée ordre et
splendeur, la vie logique devrait étre, aujourd’hui encore,
adoration profonde, car la chose qui hors de nous a nom
Beauté, au-dedans de nous se nomme Amour. La premiere
idée de 'homme fut celle de 'amour qu’il trouvait en soi-
méme, en ’étre, en la chose. Confident fraternel des bétes,
ami des pierres, le primitif régna sur la nature par son in-
génuité d’Adam et par son charme d’Orphée. Son malheur
ne fut point de mordre au fruit de la vie, mais d’en renier, a
la face de ’Amour méme, la connaissance sainte et le dé-
lice sacré. Ivre d’orgueil et de puissance, il trouva le pre-
mier non, alors que tout était oui, alors que tout autour de
lui n’était qu’affirmation. Et, au lieu d’accourir a I’appel du
Pere, il se cacha dans ’herbe épouvantée, murmurant dans
son mauvais cceur : “Que me veut-il encore ? Que peut-il
avoir a m’apprendre ? N ai-je pas vécu l'instant d’éternité ?
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Ne suis-je pas 'Homme et I'entendement de I'Homme ?
N’ai-je pas conscience d’étre Lui-Méme ? N’ai-je pas enfin
la certitude d’étre Amour ?”

« Le déplorable effet du premier mensonge fut de nous
faire juger ingrate et cruelle la nature elle-méme, alors que,
projection d’'un monde intérieur qui est tout sentiment, elle
aurait di continuer de nous apparaitre jusqu’a ce jour
pleine de charme, de force et de clémence. Le mensonge est
né a l'instant méme ou '’homme cessait de se sentir en
rapport direct avec la nature ; car c’est en jugeant des cho-
ses de la vie au travers du naturel de son semblable que
I’homme a acquis la fausse connaissance du bien et du mal.
Le mal est dans '’homme seulement, et ce n’est quau
moyen d’une extension absurde et néfaste que nous som-
mes parvenus a nous former 'idée avilissante d'un mal en
tant que principe naturel. L’étude du prochain a conduit
I’homme a I’dpre connaissance de sa personnalité. Ce triste
examen lui offrit mille raisons de se défier de sa propre
ame ; et des qu’il se fut pris a douter du monde intérieur de
I’amour, il estima vain, cruel et laid le monde extérieur qui,
dans la sainte réalité, n’est soumis qu’aux lois de la beauté
et de 'harmonie. Hélas ! que savons-nous aujourd’hui de la
nature ? Les moins pervertis d’entre nous en connaissent-
ils autre chose que certains charmes propres tout au plus a
flatter les sens ? Comme que nous fassions, toujours un
sentiment de regret se méle au triste amour vieillissant que
nous portons a cette soeur éternellement jeune et passion-
née. Jetons les yeux autour de nous : toutes choses respi-
rent la force, la confiance ; I'univers exulte d’'un formidable
désir ; tout est lutte et lutte pour I’'amour ; tout est force, et
le droit du plus fort amour est le meilleur. L’ame des héros
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primitifs chante avec I’océan, rit avec le torrent et sanglote
avec la bise. Votre ame se souvient de ces chants, de ces ri-
res, de ces plaintes; et vous regardez tristement vers le
lointain des mers, et vous soupirez : “Passé, ou donc es-tu,
ol donc es-tu ? O mon cher passé, 6 mon amour profond a
tout jamais enseveli !” Puis, vous vous consolez par quel-
que vil sarcasme du grand malheur de n’étre plus ce que
vous avez été au début des temps. Le soleil luit comme une
armée ivre de victoire; la blonde plage frissonne ainsi
qu'un beau corps ébloui de volupté ; et la vague succede a
la vague, fuyante et tendre image de I’'amour passager et a
jamais présent.

« A quelques pas de I’endroit oll vous étes, un réveur
énervé et livide, mort a I'amour et aux combats, soupire
faiblement dans le grand soleil sonnant : “Pourquoi tant de
beauté a des choses si peu réelles ? Pourquoi cette éternelle
invitation a la danse de la vie, alors que dans la nuit de ma
chair la vie n’attend rien autre chose que 1'oubli méme
d’avoir été ? Comme me voila vide et plat, et patient et
terne ! Comme j’ai été dupé, et quel affreux menteur je
suis I” — Et vous, chevalier, et ce grand dadais, et moi-
méme, ne sommes-nous pas encore les moins impurs de
tous ? N’est-ce pas une honte que la vaine curiosité des lois
naturelles puisse primer ’'amour mystique de l'univers ?
Opposant réguliecrement a l'invite amoureuse de la douce
nature une méfiance engendrée par un mensonge pure-
ment humain ; sans cesse imaginant quelque absurde dé-
saccord entre nos sens et les faits de 'extérieur ; incons-
cients du principe du verbe et de la chose, de cet amour
évident qui habite le ciel et la mer, 'arbre et le vent, la
pierre et le cceur ; mauvais envers le prochain, cruels en-
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vers nous-mémes, au sein de la trés sainte réalité de Dieu
nous vivons dans un monde imaginaire de duperies et
d’illusions. Hélas! C’est qu’il a suffi d'un seul mot
contraire a la vérité pour détruire 'auguste harmonie qui
régna au premier jour entre les deux mondes de 'amour et
de la beauté. Songez donc, chevalier ! L’homme vient de
mentir a ’homme son frére ! Horrible moment ! Fin, écrou-
lement, anéantissement de toutes choses ! L’homme nous a
menti, le frere a dupé le frere ! Désormais tout vous ment,
et Dieu qui vous créa pour 'amour, et la beauté du ciel qui
vous commande d’adorer, et la sainteté de l'animal qui
vous léche la main. Tout est détruit, tout est a bas. Vous
frémissez, votre vue se recouvre d’un voile, le sol se dérobe
sous vos pas. Horreur, extréme horreur ! Vous sentez mon-
ter du tréfonds de votre étre le battement du cceur de
I’horreur méme ! »

Je ne pus m’empécher a cet endroit d’interrompre le
comte-duc par un mouvement et un sourire dont le sens
n’échappa point au fougueux forgeur de paradoxes.

« Eh quoi, Monsieur le chevalier, ce que j'avance au sujet
du mensonge ne me parait que peu fait pour vous convain-
cre! Me voici donc contraint a m’embarquer dans une
nouvelle digression, et cette fois-ci un peu contre mon gré.
Néanmoins, je tacherai d’apporter quelque clarté a mon as-
sertion. Les réflexions que je fis sur le naturel ensemble
tendre et pervers d’Annalena m’amenerent a douter de
I’équilibre moral de mon amie. Je soumis alors a un exa-
men des plus minutieux cet esprit de contradiction et de
mensonge dont ma tres chere semblait pénétrée, et je finis
de la sorte par établir pour toutes les formes de 1’aliénation
deux phases I'une de I'autre parfaitement distinctes. Ce ré-
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sultat de longues méditations ne me parait point dénué
d’utilité dans un temps ou les disciples d’Aristote rivalisent
d’ardeur avec ceux d’'Hippocrate dans la recherche des li-
mites de la responsabilité. Toute déviation de
I’entendement est, sinon précédée, du moins accompagnée
d’un trouble physique plus ou moins sensible dans quelque
région du cerveau ; tout commencement de folie me parait
donc de ce simple fait devoir étre conscient jusqu’a un cer-
tain degré. La conscience du mal une fois admise, du moins
dans les débuts de I’aliénation, nous ne pouvons faire au-
trement que de ramener toute maladie de 'entendement a
un dédoublement de la personnalité. Le mensonge, cause
premiere de ces maux déroutants, constitue aussi le carac-
tere prédominant de leur premiere phase. Malheur a
I’homme dont le verbe profanateur ment a la bribe d’esprit
divin que le Ciel lui a départie ! En lui le parfait équilibre
de I'esprit et de la matiere est a jamais rompu. Le menteur
a cessé d’étre 'expression supréme de l'identité de la subs-
tance et du sentiment, du corps et de ’ame, du monde inté-
rieur de I'amour et de I'univers extérieur du beau. Le vrai
subsiste encore au tréfonds de son étre spirituel ; mais déja
son apparition dans le monde sensible est devenue dou-
teuse. Ensemble menteur, négateur du fait, et conscient de
la vérité, il est lui-méme vrai et faux dans le méme instant,
et cet instant marque le début d’'un dédoublement désor-
mais irrémédiable de la personnalité.

« Voila, au surplus, la raison pour laquelle la simulation
de la santé joue un roéle si considérable dans le commen-
cement de tous les troubles psychiques. Le malade se rend
parfaitement compte du péril qui le menace d’au-dedans de
lui-méme ; il se sent devenir d’heure en heure plus dange-
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reux pour son prochain; et cependant l'orgueil et la
crainte d’avouer son mal lui imposent un criminel mu-
tisme. Son unique préoccupation sera désormais de fuir
I'infernal Sosie installé dans son ame ténébreuse ; il
s’ingéniera a tromper quiconque ’approche sur I’état réel
de son lamentable esprit ruiné par le mensonge. Méme il
ne tardera pas de déchoir au point d’espérer son salut du
mauvais principe qui a déterminé sa perte. Le dément de-
meure de la sorte parfaitement conscient et responsable de
ses actes jusqu’a I'instant ou la premiere phase de son mal
cede la place soit a la fureur de I’agité, soit a la prostration
du mélancolique. La plupart de nos voleurs, de nos assas-
sins et de nos politiques appartiennent a la catégorie des
aliénés au premier degré. Profondément pénétrés de
I'esprit de mensonge, ils font preuve la plupart du temps,
dans leurs sinistres entreprises, d'un pouvoir de dissimula-
tion, d'une logique des probabilités et d'une habileté
d’exécution dont les hommes sains, c’est-a-dire aimants et
pieux, m’apparaissent absolument incapables. Au surplus,
I'affreux dédoublement de la personnalité ne manque ja-
mais d’étendre son influence jusque sur I’économie de no-
tre corps; car la chose qui selon l'esprit est mensonge et
transgression de la loi d’amour, selon la chair, devient vice
et péché de laideur. Aussitot que de la fausseté se vient
méler aux choses de 'amour, la sensualité se sépare du
sentiment qui en faisait un attribut de Dieu, et la désagré-
gation matérielle vient accélérer le dédoublement moral. Il
n’est donc qu’a demi vrai de dire que la débauche —
j’entends la fornication sans amour — conduit a la dé-
mence ; a cause que le vice n’est que la conséquence et le
signe physique du péché de mensonge, seul mortel et irré-
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missible.

(“Tous les péchés seront pardonnés, mais le péché contre
I’Esprit de vérité ne sera pardonné jamais.”)

« Le mensonge a si bien fait de méler son poison au prin-
cipe méme des choses, qu’il n’est pas un de nous qui se
puisse flatter d’avoir jamais entendu tomber des levres de
son amour le mot effacé du livre du monde, le verbe unique
et tres simple dont 1’absence a suffi a rendre inintelligible a
jamais la parabole de la vie. Ce mot magique n’est point un
mot de vérité (selon la réalité du monde); la réalité
n’existant pas, et cela pour la raison tres simple que des
esprits pénétrés d’amour n’en sauraient que faire. Néan-
moins, s’il n’est pas de vérité pour notre raison, il est une
véracité pour notre sentiment, une véracité, un souci
d’exactitude qui, dans l'ordre spirituel, est ’expression
méme des lois de la matiére. Que si vous dites : “J’aime”,
alors que votre coeur est indifférence ; ou, “je vois”, ou, “je
sens’, dans le temps que vos yeux sont ténebres ou vos
sens plongés dans le sommeil, vous faites dévier irrépara-
blement le cours des choses naturelles ; le grain de sable
aigu et grincant du mensonge s’insinue dans les rouages
les plus sensibles du cerveau, et vous devenez tout aussitot
a vous-méme un objet sans nom, un mot sans signifiance,
une chose qui dans le méme instant existe et n’existe pas.
Le grand, le terrible malheur est de se croire sceptique,
alors que l'on est simplement menteur. Nous moquons sot-
tement cela méme qui serait en nous saint et réel si la force
ne nous faisait défaut d’en découvrir la millieme part a no-
tre voisin.

En sa profonde scélératesse, '’homme a tellement fait
qu’aux plus saines nourritures s’attache un arriere-gott de
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poison et qu’il est d’une difficulté extréme de séparer I'idée
de I’'amour de celle du bien et du mal ; au lieu que dans un
monde ou le mensonge fit demeuré le seul péché irrémis-
sible, la plus extravagante des tendresses tirerait encore
son pardon de son ingénuité ; car il n’est pas d’autre me-
sure a la valeur morale de notre amour ou de son objet que
la profondeur et la vérité de notre sentiment.
L’attachement a la créature nous conduit a I'amour de
I'Incréé ; en aimant bien la chose bornée, nous nous haus-
sons inconsciemment a la sagesse supréme, infinie et si-
tuée au-dela de notre entendement ; ainsi, dans limitation,
I'amour du Dieu personnifié s’éleve a 1’adoration de
I’Amour méme, de ’Amour essence de la vie et principe de
I’étre. Hélas ! qu’avons-nous fait du charmant, du profond
paradis de la vie ? Nous qui connaissons pourtant la tache
si douce et si simple qui nous incombe, nous qui sentons
qu’il n’est point d’objet en dehors du Beau, ni de sujet en
dehors de I’Amour ; nous qui savons enfin que tout men-
songe est comparable a ces miroirs obscurs et grimacants
qui recoivent la beauté et rendent la laideur ! Comme je le
méprise, cet aveugle ennemi de la divine réalité, ce noir
mensonge, prince des ténebres, craintif et rampant néga-
teur du fait, du fait naif et simple et pénétré d’amour ! Et
comme je le hairais, cet obscur amant de la laideur et de la
déchéance, s’il m’était donné de le mépriser moins ! — Par
toutes les fois que la Sulmerre ouvrait la bouche et que je
surprenais sur son visage l'expression ensemble auda-
cieuse et méfiante qui précede le mensonge, une voix se-
crete me criait de mon tréfonds: “Prends garde, Pina-
monte ! Par saint Georges, prends garde! la caverne
baille! Le dragon est la proche, tout proche... Déja le
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monde est vieux, et moisi, et vermoulu ; toi-méme, malgré
ton grand amour terrible et suave, tu n’es plus que 'ombre
d’'un réve, le souvenir d'une vision dissipée. Encore ce
mensonge-la, ce péché contre 'amour, et tout ce qui chan-
celle s’écroule, et tout ce qui n’est plus qu’apparence som-
bre a jamais dans I'impossible, dans le néant.” — “Halte-1a !
ma belle ! criais-je alors. Suffit. Laissez en paix ces tendres
sentiments qui ne sont pas les votres. Tremblez, madame,
tremblez, vous dis-je. Terrible sera la vengeance de la Véri-
té, terrible et combien plus terrible que I’éclair de lucidité
qui surprend le dément au bord du tombeau !” Et je collais
ma main aux lévres bien-aimées et haies, et tout aussitot
I’horrible serpent se métamorphosait en oiseau roucoulant
du rire — et de quel rire ! — de mon rire enfantin, argentin,
malicieux, insoucieux, absurde et délicieux ! “Le voici qui
chevauche a nouveau son dada favori! Cependant j'ai a

vous parler fort sérieusement, monsieur le fou!” — “Qu’a
cela ne tienne, madame la menteuse. L’épinette est la; a
I’épinette ! A I’épinette ou au clavecin sur-le-champ !” — Et

la rieuse courait soit a son épinette, soit a son clavecin.

« Elle touchait de ces instruments a ravir et la préférence
qu’elle marquait aux ceuvres de Willibald Gluck flattait fort
agréablement mon gott de I'art simple et mystique. Il n’y
eut peut-étre jamais d’autre lien spirituel entre nous que
notre tendresse profonde pour la musique. Cet art divin est
le langage naturel de la passion, la signifiance secrete des
accents tendres ou terribles surpris dans la voix de la mer,
de la forét, du fleuve et du vent ; et elle est, dans le méme
temps, au coeur obscur et bourbeux de notre race vieillie,
I’écho primitif et distinct d’'une harmonie oubliée. La musi-
que est le cri de I’Amour ; la Poésie en est la pensée... L'une
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est 'exaltation du présent et elle chante : “Je vis et j’aime” ;
I'autre est I'ivresse du souvenir ; et alors méme qu’elle se
propose d’exprimer un amour bien réel et bien vivant, elle
semble dire : “J’ai vécu, j’ai aimé...” Et voila sans doute la
raison par laquelle les deux nobles sceurs, d’abord fondues
en un art unique, se devaient séparer avec le progres des
temps. — J'aimais a la folie le toucher d’Annalena. Si sur-
prenante que fit ’habileté qu’elle y montrait, jamais je n'y
trouvai ’occasion de douter de la sincérité de son émotion.
La belle musicienne avait I’ame fort sensible et I'agilité de
ses mains angéliques ne ressemblait en rien a I’adresse irri-
tante et vulgaire des virtuoses. Le noble et mystérieux vi-
sage reflétait tous les mouvements de la passion ; les som-
bres paupieres battaient voluptueusement au vent de
I’harmonie ; cependant, le corps ne s’abandonnait jamais
aux saccades burlesques de ’hystérie théatrale, et la char-
mante téte ne s’échevelait point au souffle d’une artificielle
tempéte.

« Ah'! chevalier, le souvenir de ces heures plaintives et
sonores m’émeut jusqu’aux larmes ! J’ai perdu Annalena et
j’ai perdu la musique. Pendant que ma tres chere jouait, je
vivais hors du temps ; aujourd’hui, dans le rythme des plus
nobles ouvrages, je n’entends plus que le pas de la mort
mesuré par le tic-tac desséché des horloges ; et les instru-
ments résonnent a mon oreille ainsi que les tombeaux vi-
des sous les pas du promeneur solitaire, ou sous son baton
les grands os rapeux et verdatres des vaches dévorées par
les loups, la-bas, au pays de ma jeunesse et du beau Stani-
slas. Annalena au clavecin ! Chers instants a jamais envo-
lés ! Je les adore, ces minutes irréelles et suprémes, et les
adore d’autant plus qu’elles m’ont toujours été mesurées
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avec une singuliere parcimonie. Vous eussiez dit
d’Annalena qu’elle recherchait dans la musique
I’expression de ce qu’elle portait de plus sincere et de plus
pur au fond de son pauvre coeur de créature. Rarement, elle
approchait de ses chers instruments sans m’adresser, en
méme temps qu’un sourire malicieux, des paroles pleines
d’'un mystérieux enjouement. Je n’ai point mémoire de
I’avoir jamais entendue frapper une note en présence d’un
tiers. Quelques-uns des admirateurs de son talent
s’étonnaient du parti qu’elle semblait avoir pris de ne le
cultiver désormais que pour le plaisir d’'un seul. Quant a
Labounoff et au vieux duc di B..,, ils ne manquaient jamais
une occasion de I’en blamer ouvertement ; mais les prieres,
comme les rires et les bouderies, jamais ne surent vaincre
I’aimable obstination ; méme il m’arriva, un soir, au milieu
d’un cercle empressé de mélomanes, d’entendre tomber des
douces lévres une riposte dont ’audace me surprit. “Paix,
messieurs ; paix, de grace ; la musique elle-méme ne sau-
rait étre qu'une minauderie de plus dans ce palais ou la vé-
rité et la tendresse n’ont que faire ; et ce serait trop, vrai-
ment, avec le mensonge de ma gaité, de ma danse et de
mes fleurs.”

« Que vous en semble, chevalier ? L’art ne serait-il point,
aux menteurs que nous sommes, un moyen d’exprimer
d’une facon détournée les vérités les plus impérieuses ? —
Quoi qu’il en fit, ces nobles veillées de musique m’ont
laissé un souvenir des plus aimables. Sité6t qu’Annalena
ouvrait son clavecin, je courais allumer les chandelles et ti-
rer le loquet ; ensuite je m’allais blottir dans mon coin fa-
vori, a la facon des chats, sous le regard de soleil et de pluie
de certaine Marchande de crevettes, de Hogarth. Annalena
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frappait les premiers accords ; la quiétude vaporeuse de la
chambre s’imprégnait aussitot de musique pensive ainsi
que d’'un parfum de fée. La muraille d’en face me regardait
a travers les masques vides d’une toile de Pietro Longhi, les
grands masques blémes des Visiteuses de la Ménagerie.
Jaimais beaucoup ces nocturnes personnages en galant
appareil rassemblés autour d’un buffle énigmatique. Le
buffle est 1a qui regarde ; et les dames singuliéres sont la
qui regardent aussi; c’est absurde, certes; qui en oserait
douter ? Car enfin, pourquoi, je vous le demande, cette
meénagerie ; et pourquoi ces masques; et pourquoi cette
brute aux cornes en arrét ? Mais c’est la justement la rai-
son suffisante de ces étres terribles et falots : ils n’ont rien
a vous dire, rien, absolument rien, et voila pourquoi votre
esprit se fait interrogeant. Qui donc étes-vous, masques de
Pietro Longhi ? Point de réponse. Qui es-tu, taureau si
plein d’importance et que diantre fais-tu la ? Silence. — Et
qui suis-je donc, moi qui vous regarde contempler une
chose qui n’est pas ? (Sentez-vous la raison de cette ména-
gerie de bal a présent, Monsieur le chevalier ?) Oui, par le
grand diable de I'enfer, qui suis-je donc la, dans ce coin
obscur ? Pourquoi cet animal, pourquoi cette chambre, et
pourquoi les masques, et Annalena, et moi-méme, et cette
musique ici, et cette nuit, cette grande, cette profonde nuit
la-bas, sur les toits et sur les eaux ? Tin, tin, tin, le clavecin,
ou, sous les mains de folle de mon ame ’or sonnant, I’or de
harpe de la chevelure bien-aimée ? Doux tin, tin, tin du
clavecin discret, du meuble chanteur ou sommeillent, en
billets doux jaunis, tous les secrets de mon amour, toutes
les fleurs poudreuses et cassées de mon souvenir... Un peu
de Longhi pour ma passion du mystere, un peu de Hogarth
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pour ma pitié sanglante, un peu — si peu — d’Annalena
pour mon amour de 'amour, et me voila vivant ! Bien vi-
vant ! Non comme ce Pinamonte, ce mime de la vie que je
fus jadis sur la scéne du monde, sans cesse étonné d’étre
un peu plus qu’un fantome, palpant, au milieu de la rue et
de la foule, la soie de sa culotte ou les boutons d’or de sa
veste, afin de se bien convaincre de sa matérialité ! Non
comme cet Antisthéne des postes et des auberges, confes-
seur des vents d’automne et des mendiants de London
Bridge, confident des rois philosophes et consolateur des
favorites déchues. Ah! non comme lui, mais vivant, épris
de soi-méme, blotti dans un coin bien dur du palais de
I’amoureuse Certitude, barbon jaloux, méfiant, trompé
sans doute, aimé pour lui-méme un peu, pour sa libéralité
beaucoup ; heureux, heureux en dépit de tout, bercé par la
plus profonde des musiques, moqué par la plus mysté-
rieuse des belles, triste et exubérant, laid et beau, secoué de
mille frissons de joie étonnée, et ponctuant chaque phrase
du maitre d'un soupir chargé de toute la nostalgie du
monde. Tin, tin, tin, tin, si doux, si triste, si pur, si beau !
encore et toujours !

« Le marbre de la dalle m’écorchant tant soit peu le cul,
j’allais sur la pointe du pied chercher certain coussin de
soie mauve ; puis, me rasseyant béatement dans mon angle
arcadien, j’étendais sans bruit les jambes... C’était la encore
un de mes spectacles favoris; mes maigres jambes de
voyageur sans but! Je les contemplais avec amour, ces
vieilles jambes de grand liévre hasardeux ; je les caressais
d’une main attendrie ; leur ombre avait mesuré tout ’ennui
des chemins de la terre ! Et voila que la fée de la Musique
venait elle-méme sur ses pieds de soie ancienne se pencher
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sur les guétres poudreuses et craquelées ; la fée de la Musi-
que, Monsieur le chevalier ! la fée de la Musique adressait
de tendres paroles a mes jarrets fossiles de fou courant !
“Vous souvient-il, nobles jambes (je vous le rapporte mot
pour mot), vous souvient-il de ’herbe humide foulée jadis
a Marlow, sur les bords d’une riviére brumeuse sillonnée
de cygnes gris ? Avez-vous quelque mémoire, 6 voyageu-
ses, de I’écho moussu qui sommeille a Windsor, qui som-
meille et qui parle si doucement en réve ? Glisserez-vous
encore sur les boues jaunes du Ghetto de Varsovie ?
Comme ils sont loin, les seuils du hameau italien de
Dresde ! O ombre impatiente et superbe ! L’eau impériale
de la Néva te connait ; les lacs incolores de la Moscovie se
souviennent de toi ; les cailloux des Carpathes et les galets
de la mer du Nord soupirent ton nom dans leurs réves. Que
cherchais-tu donc, courant de la sorte ? Routes, plaines,
sentiers, rues et canaux, Londres et Saint-Pétersbourg !
Qu’as-tu donc trouvé, courant et cherchant de la sorte ?”

« D’un geste de César surpris de la largeur des horizons
d’Empire, je lui montrais naivement Clarice-Annalena...
Alors un encens miroitant de mélodies se répandait par
toute la chambre, un éther assoupissant de musiques, une
haleine de tous les rires de désenchantement et de mépris,
une vapeur de tous les soupirs de tristesse et d’amour...
Des lampes s’éteignaient quelque part tres loin dans les
brumes de la nuit éplorée, tres loin, tres loin, plus loin que
le lointain des mers... D’étranges foules de jadis grouil-
laient devant mes yeux. Les dames de Longhi otaient leurs
masques, la muraille m’apparaissait nue... Je dodelinais un
peu de la téte... Encore une note... encore une poussée de
vent contre la fenétre... J'étendais mes jambes de voya-
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geur... Encore une lueur de la chevelure en or de harpe
sonnant doux de ’Orphée... et Pinamonte s’endormait dans
la mélancolie du bonheur.

« Telles étaient les amours de notre galant berger : ten-
dres et singuliéres, ridicules et lamentables. Rien,
d’ailleurs, n’en a mieux marqué 1’étrange bizarrerie que ma
tragique obstination a aggraver un mal dont je me sentais
mourir. Je voyais approcher avec terreur le moment ou les
soupcons fondés et les raisons de tourmente réelles ne suf-
firaient plus a mes sens émoussés par la douleur et
I’angoisse. La pensée ou j’étais qu’il me faudrait, tét ou
tard, renoncer a ma délicieuse torture me fit redoubler
d’ardeur dans ma recherche des éléments inconnus de
I’amour. Je fis de mon ame un lieu secret et redoutable. Je
m’y enfermai avec le cher fantome obsesseur et ’adorable
idée fixe de ma passion; j'y élaborai avec une sage pa-
tience le sentiment philosophai, 1’élixir de parfaite douleur
qui en devait éterniser le voluptueux martyre. Je créai des
soucis nouveaux, insoupconnés, puérils et savamment
tourmenteurs ; des scrupules extravagants, minutieux et
rongeurs ; des composés étranges de lascivité d’enfer et de
séraphique sentimentalité. Torturé par la haine, martyrisé
par 'amour, j’en étais arrivé a me croire en commerce tant
avec les démons qu’avec les anges, et je rapprochais
I'image ensemble adorée et exécrée de mon amour tantot
de l'affreux téraphim des Cabbalistes et tantot de 'habitant
immaculé des spheres suprémes de Swedenborg. D’autres
fois, je confiais au papier les cris de ma détresse et les sou-
pirs de mes amoureuses songeries... De grace, Monsieur le
chevalier, laissons en paix ces pauvres riens d’antan ; ne
me pressez point de vous les faire connaitre. Il n’est que
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trop vrai de dire qu’ils furent écrits avec une plume trem-
pée dans le Phlégéton ; cependant je préfere abandonner a
votre fantaisie le soin de se former une image des joies et
des tourments de ma passion. J'estime prudent, alors qu’on
entreprend de montrer son coeur a nu, de soumettre au
plus sévere contrble et sa mémoire et son imagination ; car
il est peu commun qu’en pareille occasion I’expression
demeure au-dessous de la vérité. Comme qu’il fasse,
I’amoureux narrateur dira toujours plus qu’il n’est besoin
de dire ; et, pour peu qu’il relache les rénes a sa fantaisie,
voila son récit submergé par le pathos. L’insinuation suffit
la plupart du temps en semblable matiere. Imaginez donc
d’abord votre propre cceur tout débordé de passions ten-
dres et farouches ; ensuite de quoi transvasez cette amou-
reuse lave dans le coeur du dernier Brettinoro ; ¢’est encore
la le plus stir moyen de vous former une idée quelque peu
précise de mes ravissements et de mes souffrances. De ces
dernieres surtout, hélas! Car je ne me lassais point
d’entretenir dans mon cceur la sombre flamme qui le dévo-
rait ; j’étais affamé de volupté et de tourmente, et ma haine
égalait mon amour. Oui, je haissais ma chere maitresse ; je
la voyais morte dans mes réves; son cadavre immonde,
putride, sanieux et boursouflé nageait au milieu d’un
fleuve d’immondices ; des caimans ailés, scrofuleux et
gluants ; des crapauds paralysés, dégonflés, luisants sous le
suint venimeux des écrouelles ; des insectes gigantesques a
demi écrasés, squameux, pustuleux, poilus et gras; les
monstres les plus hideux de la fable et de la fievre violaient
tour a tour la liquéfaction du cadavre adoré !

« Ma triste cervelle devint le rendez-vous nocturne de la
plus crapuleuse compagnie ; des petits-maitres cribreux s’y
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aboutaient de fort dégotitante facon avec leurs déesses bu-
bonneuses et nauséabondes ; des moines entripaillés, papu-
leux et turbulents, repus de la chair de leurs propres ba-
tards, y noyaient le remords de leur gourmande paternité
dans des vins mixtionnés de menstrue de diablesse et de
lait de non-nain ; des boucs concupiscents, tout parés de
fontanges et de banderilles envenimées, y courtisaient de
furieuse facon la passivité des papes magnifiques et fola-
tres de la Renaissance ; des feetus polycéphales, marinés et
livides, illustraient parfois de leurs puérils ébats ces fou-
gueuses et mélancoliques séances ; ce pendant qu'une hor-
rible Clarice-Annalena, impératrice des Gaupes et reine de
Lesbos, invariablement étendue sur un visqueux monceau
de vermine aveugle et de jeunes amoureuses éventrées,
présidait, du haut de son tréne excrémentiel et sanglant,
aux funebres visions de ma cervelle amollie.

« Au reste, les infames soucis de mes veilles n’avaient que
fort peu de choses a envier aux songes de mes nuits igno-
minieuses. Mes réveils surtout vous eussent semblé na-
vrants et grotesques outre mesure. J'enveloppais tout
d’abord de regards venimeux ma maitresse encore assou-
pie ; lodeur fade et vaporeuse de sa chevelure me faisait
souvent répugnance ; la vue de certains de ses membres me
faisait tressaillir ; et toujours I'immobilité de son sommeil
me rappelait celle de la mort. D’un saut brusque et déses-
péré, je quittais ’'amoureuse couche ; j'inondais d’eau frai-
che ma lamentable téte et tout mon corps d’énergumene ;
j’avalais en soupirant quelques gouttes d’Hoffman et par
la-dessus une pauvre tasse de chocolat et trois ou quatre
tartines ; puis, m’installant au chevet de Manto, j’arrachais
la belle a 'étreinte de Morphée au moyen d’insinuantes et
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patelines caresses, dont tour a tour mes doigts de meurtrier
badin ou mes machoires d’amoureuse hyéne enserraient
son col de cygne éblouissant et gracieux. Pour innocents
que fussent ces simulacres de strangulation, ils ne lais-
saient pas de procurer a ma trés chere des réveils fort
brusques et tout secoués d’épouvante. Les grands yeux
d’Annalena s’ouvraient a l'improviste (vous eussiez dit,
cher chevalier, de deux aloés du Ténare s’arrachant aux
terreurs d'un séculaire cauchemar) ; des serpents effarou-
chés se cabraient dans la chevelure de la déesse ; et tandis
qu’'un frisson des plus troublants secouait son corps flexi-
ble et délicat, la friponne trop aimée, joignant ses petites
mains savantes, s’écriait plaintivement : « O cruel ami! 6
barbare amant ! quand donc cesserez-vous de tourmenter
la tendre compagne de vos jours ? Estimez-vous donc a ce
point plaisant de parfaire avec les griffes de la cruauté
I'ouvrage sanglant des fleches de Cupidon ?”

« A ces préoccupations extravagantes, a ces mélancolies
de I’ame et de la chair venaient souvent se joindre des sou-
cis d’'un ordre plus vulgaire ; car 'amour inquiet des soli-
taires et des jaloux ne laisse pas que de ressembler par cer-
tains coOtés aux libéralités pleines de calcul et d’hésitation
des avares. Mon ensorceleuse, qui était fort loin de man-
quer d’esprit, avait parfaitement pénétré la nature de mes
sentiments et mesuré la profondeur de mon amour. Sa va-
nité ne pouvait demeurer insensible a ’aveugle adoration
d’'un amant dont le renom de bel esprit égalait I'illustre
naissance ; elle connaissait le prix des sacrifices que je
consommais chaque jour dans la seule vue de m’assurer
son attachement et sa fidélité ; et je ne doutais pas qu’il
n’entrat dans les transports dont elle payait ma tendresse
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pour le moins autant de reconnaissance que de caprice
sensuel. L’étonnement ou la mettaient les violences de ma
passion et 'orgueilleuse joie qu’elle en ressentait prétaient
souvent a sa physionomie un air de triomphe qui en re-
haussait a mes yeux la noblesse et 1’éclat. Mon imagination
enflammée voyait chaque jour s’épanouir davantage les
charmes de mon amie ; ’exaltation croissant dans la méme
mesure, je fus bientdt amené a considérer la beauté
d’Annalena comme une ceuvre de ma chair et de mon es-
prit et comme un trésor péniblement amassé par mes soins.
D’autre part, mon amour me mettait souvent dans de
grands embarras ; car la Sulmerre aimait a vivre avec hon-
neur et ne se pouvait abstenir de la gloire du monde. Le
concours aux fétes qu’elle donnait était d’ordinaire fort
nombreux ; et malgré que je souscrivisse a ses moindres
désirs, jamais elle n’a rien su économiser sur mes présents.

« Les affections sinceres ne sont pas plus gratuites en ce
monde que les amours vénales, et le dévouement le plus
profond n’y triomphe qu’a grand-peine des habitudes de
luxe et du gout de 'ostentation. Bref, les choses en vinrent
au point que je me vis souvent contraint, au plus fort des
angoisses de I'amour et de la jalousie, a m’aventurer dans
des calculs dont les chiffres, tracés d’une main tremblante
de passion, s’allaient égarer jusque dans les manuscrits des
poémes inspirés par la plus dispendieuse des Muses. A mes
tragicomiques alarmes de dément venaient donc parfois se
méler des soucis mille fois plus risibles encore d’homme
raisonnable. Je tremblais en outre qu’'un galantin vulgaire,
profitant d’un de ces stupides abandons dont les belles sont
coutumieres, ne profanat d'un méme coup et 'idole de
mon amour et l'autel de mes sacrifices; ma passion
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s’élevait quelques fois jusqu’au noble aveuglement d’un
auteur pour son ouvrage, et cependant je me sentais bas-
sement jaloux de mes libéralités. Je me perdais aussi en
vains efforts pour maintenir 1’équilibre, chaque jour plus
hésitant, entre un coeur de plus en plus lourd et une bourse
d’heure en heure plus légere ; et les pensées contradictoi-
res que je roulais continuellement dans mon esprit me fai-
saient souvent 'impression de provenir de quelque collo-
que obscur, burlesque et passionné entre le plus anxieux
des Harpagons et le plus ombrageux des Maures de Venise.

« Les jours de grand concours a la Riva dell’Olio, je
m’esquivais de chez la Mérone et m’allais ensevelir dans
I’humide obscurité de mon terrier Barozzi. La je retrouvais
mes compagnons des jours anciens, taciturnes témoins
d’une vie aventureuse : I'antique Giovanni au visage par-
cheminé, a la livrée de toile d’aragne ; les longues missives
a I'odeur de mousse et de larmes, confidences d’amis de-
puis longtemps perdus, oubliés ou morts ; les manuscrits
passés, pleins de griffonnages jaunis, linceuls historiés
d’une ambition mort-née ; le pauvre portrait de Benjamin,
oui, chevalier, le pauvre portrait écailleux de Benjamin, dé-
robé un soir a Manto et emporté amoureusement sur mon
coeur ; les passeports périmés, minutieux et méfiants, aux
aigles de Prusse et de Russie ; la tabatiere de Stanislas, le
petit couteau ciseleur d’initiales et de cceurs, souvenir du
quadragénaire de I'ile Saint-Louis; le couvercle de boite
ou, enfant, je m’étais essayé a représenter le chateau de
Brettinoro avec le parc, le saule de don Quichotte, le banc
moussu et I'amoureuse fontaine...

«Pauvres, pauvres choses de jadis ! Avec quel morose dé-
lice je reniflais leurs odeurs mélangées de fruit et de tom-
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beau, de pluie d’avril et de souris, de réve et de réalité !
Comme elles m’avaient bien su dépeindre, dans le temps
évanoui, ce grand amour d’enfant qui se nourrissait main-
tenant de mon cceur de vieil homme, cette fabuleuse fleur
éclose au jardin d’innocence ! Avec quel tendre mépris je
relisais toutes ces introductions, méditations, objections,
remarques ! Naif fatras de sentiments a fleur de coeur ma-
ladroitement déguisés en raisonnements ; de préjugés doc-
tement présentés sous forme de déductions ; nudité d’ame
bariolée de prétintailles d’esprit ! Et comme toutes choses
me paraissaient obscures et mesquines venant de ma vie
d’homme, et claires et profondes venant de ma vie
d’enfant ! Amour, amour ! O maitre du royaume céleste de
la Simplicité ! — je rangeais tous ces souvenirs devant moi
sur une table, je les contemplais, tournais et retournais, ca-
jolais ; je leur parlais, je m’en gaussais doucement... En vé-
rité, chevalier, rien n’est plus doux au cceur de la joie que
le regret de la tristesse !

« Certain jour que je musais de la sorte au milieu d’objets
familiers, la fantaisie me vint d’aller voir dame Gualdrada
dans son logis sous les combles. En dépit de la curiosité
que m’inspirait mon étrange hotesse, j’avais jusque-la bor-
né mon commerce avec elle a 'échange de quelques pro-
pos courtois a la rue ou sur les escaliers ; et Giovanni, qui,
en curieux qu’il était de toutes choses, la visitait fort sou-
vent et la connaissait assez bien pour I'avoir fait jaser, sans
cesse me reprochait en riant mon indifférence a son en-
droit. Ayant donc résolu d’en finir une bonne fois avec
cette rengaine, je m’armai de courage et je grimpai leste-
ment 1’escalier en colimacon qui conduisait au réduit de la
vieille. Je trouvai fée Carabosse bésicles au nez, frileuse-

138



ment blottie dans un fauteuil boiteux et penchée sur un vo-
lumineux traité de démonologie. A ma vue, elle se leva
d’un air empressé et me fit la révérence. Son triste visage
verruqueux et jauni s’éclaira soudain du franc sourire de
deux yeux gris et larmoyants, démesurément grossis par
les verres doubles qui les abritaient. Elle porta humblement
a ses levres tremblantes la main que je lui tendais, et ses
paroles cérémonieuses, prononcées d’une voix douce et
chevrotante, me parurent venir du fond de 'autre siecle. Je
fus bient6t éclairé sur la vie et les gotts de la vieille par
I'inspection rapide que je fis de sa mélancolique demeure.
Les trois cabinets humides et sombres qui la composaient
servaient d’aréne aux ébats d'un grand crapaud terreux,
d’un chat noir et d’'une poule infirme de la méme couleur,
sans cesse sautillant a cloche-pied sur des meubles non
moins attendrissants qu’elle-méme. Une grande armoire a
porte de verre offrit a ma vue un amas confus d’objets
poudreux et bizarres, tels que cassettes en bois rouge ou
jaune curieusement ciselées, coiffures de Hurons hérissées
de plumes aux cent couleurs, massues peinturlurées de
sauvages des iles, armes tres anciennes de fabrication es-
pagnole, et mille autres objets dont le nom méme m’était
inconnu. Je ne tardai pas a découvrir dans ’'humeur babil-
larde de I’hdtesse une clef a tout ce mystere. Au temps de
sa jeunesse, la pauvre bossue avait eu la faiblesse de préter
'oreille aux madrigaux et rodomontades d’'un grand esco-
griffe de bravo qui n’en voulait qu’a la dot rondelette dont
il la savait pourvue. Gualdrada étant orpheline et le diable
se mélant de I'affaire, le mariage fut bientot conclu. Peu de
temps apres la cérémonie, Sciancato, le jeune époux, fait la
rencontre d’'une troupe d’échappés des galeres qui
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s'ouvrent a lui de leurs beaux projets de piraterie et de
chasse aux trésors. Sciancato, las de sa vie oisive aux cro-
chets d’une infirme, acquiesce sur ’heure et se laisse reve-
tir de la dignité de capitaine. Une cassette disparait du cof-
fre de Gualdrada, une vieille galiote est frétée et voila notre
galant bravo en équipage de boucanier. L’infortunée Gual-
drada, follement éprise de son fripon, conjure, s’arrache les
cheveux, emplit 'air de prieres et de lamentations... En
vain ! Le mat est dressé ; I'insensible Sciancato s’embarque.
Tout est-il prét ? Partons ! — Il donne le signal, il part, il
est parti. Voila donc dame Gualdrada abandonnée, déses-
pérée, et quasi ruinée par-dessus; car de son bien fort
honnéte il ne lui reste guére que la maison Barozzi. A force
de tourner et de retourner les cartes pour soi-méme, 1’'idée
lui vient de se faire diseuse de bonne aventure. Cependant
I'ingrat Sciancato réapparait un beau jour a I'improviste,
chargé de riche butin et de présents bizarres. Une semaine
de joie délirante — et le voila reparti.

Dix ans, quinze ans, vingt ans... Le petit corps maigrit, la
grande bosse s’arrondit, les beaux cheveux de la laide gri-
sonnent sous les fontanges... Hélas ! perdu a jamais ! Pas
un signe de vie... Dans quelles eaux profondes, ameres et
sauvages s’envasent ses os jaunis de noyé d’autrefois ! Sur
quel horizon de pourpre et de deuil se balance son sque-
lette de pendu sans nom ?

« Durant tout ce récit (que dame Gualdrada se plaisait vi-
siblement a étendre outre mesure), j’avais fort a faire de re-
tenir et le rire satanique qui me serrait la gorge et les
pleurs importuns que la compassion envoyait a mes yeux.
— Eh quoi, me disais-je, ce terrible et doux amour se fait-il
donc un jeu de me poursuivre sans cesse sous ses aspects
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les plus nobles ou les plus lamentables ? Ou que se pose
mon pas, toujours un secret ressort fait bondir de dessous
terre un petit monstre a téte de dieu ou de diabletot ! Il re-
gne sur ma pensée, il gouverne le monde. Le voici, le voi-
la ! Ici, 1a, 1a-bas, plus loin, partout ! Les fils invisibles qui
mettent en branle le paillasse bigarré de 'univers se vien-
nent nouer tous a la petite griffe du traitre cajoleur et
cruel. Il tire ; le satellite papillonne éperdument autour de
sa fleur astrale ; la turbulente marée s’enfle de mille seins
impatients ; la séve gronde, le sang s’allume, le germe crie
vers la lumiere ; les bras de la priere se levent au ciel ; tout
le ventre, toute la chair de la terre est en travail ! Il tire, le
sacripant, il tire ! Le gosier de la tendre Philomele souftle
ses bulles d’ame aux couleurs de larmes et de sang;
I’amoureuse vipere quitte son réduit horrible, se dresse et
vient tendre une oreille avide ; la brise se réveille, le pollen
vole en baisers duvetés et fécondants ; la coccinelle allume
sa lanterne ; 'araignée d’eau au cceur du nymphéa, pour-
suit son bien-aimé velu ; le barde accorde son luth dans la
tour du Nord ; Pinamonte presse a deux mains son cceur
rapide de fou ; et dame Gualdrada, un fichu argenté sur sa
bosse sautillante, court a la lucarne et braque sur le vieux
port nébuleux la longue-vue du boucanier qu’elle ne doit
plus revoir... Jamais ? Ah ! ah ! Jamais, hélas !

« Et je contemplais, avec un triste étonnement mélé
d’autant de dégotit que de pitié, I’antique abandonnée si ri-
sible, si dolente. “Qui I’elit pensé, disaient les petites lévres
grises, desséchées et tremblantes ; qui donc 1'elit soupgon-
né, monseigneur ? Apres une lune de miel si tendre, si pas-
sionnée ! Car il m’aima bien, oh ! j'en suis sure, il m’aima
bien et il m’aime aujourd’hui encore, oui, oui.” Et la petite
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téte de sorciere faisait “oui, oui”, et la grosse bosse faisait
“oui, oui”, et tout le petit corps lamentable de poupée
d’hopital faisait “oui, oui” aussi, avec un bruissement de
squelette d’oiseau, d’arbrisseau gelé, de poudreuse bestiole
empaillée qu'un courant d’air fait danser sur le mur. O
Amour, 6 cruel Amour, que fais-tu donc ici ? Réponds,
c’est Pinamonte, ton fidéle, ton fervent qui te parle! O
Amour, que fais-tu la ? Et 'immense, 'impénétrable, le
Terrible, le Doux me répondait par les larmes et les soupirs
de l'infortunée : “Je suis ici parce que je suis partout. Je
suis la douleur et la joie, I’espoir et le souvenir ; je suis ici
parce que je suis le Moment, le grand Moment d’éternité.
Je suis en Gualdrada parce que Gualdrada est une chose,
parce que je suis en toutes choses, parce que toutes choses
sont en moi. Je suis la Beauté et I’Adoration, la Douleur et
la Pitié ; je suis dans le ciel le Pére de tout sublime, et sur la
terre je suis le Fils lapidé, sanglant, couvert de crachats. Et
dans ton coeur je suis cela qui désire et la grande nuit si-
lencieuse, froide et sourde sur les Oliviers, et la croix dont
I’ombre couvre la terre, et les Dominations universelles, et
la Résurrection sans fin. Je suis 'ceil de ’'aveugle, 1'oreille
du sourd ; et quand japparais a la sceur éplorée sous ma
forme véritable, le frére se léve du cercueil.”

« Le secret de Gualdrada avait certes de quoi surprendre
par soi-méme ; mais jy trouvai plus de singulier encore
apres que la vieille m’eut assuré n’en avoir jamais soufflé
mot a qui que ce flt, pas méme a mon vieux serviteur, que
je savais pourtant étre si fort de ses amis. Je ne sus tout
d’abord que comprendre au choix que la nécromancienne
avait fait de moi pour confident ; bientot cependant je pris
garde que l'amour avait deviné l'amour, et que sous
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I’entretien ouvert du roquentin et de la vieille courait le
murmure secret d’'un colloque de Sciancato et d’Annalena.
Seuls les demi-aveux se trompent de confident ; la sincérité
entiere, la sincérité amoureuse s’adresse toujours a qui la
connait, a qui 'aime, a qui l'attend. Le treiziéme prince
souverain de Brettinoro recevait la confession de dame
Gualdrada ; et cela ne manquait, a coup sir, ni de charme
ni de grandeur. Tout en prétant 1'oreille aux jérémiades de
la sorciere, j observais attentivement, dans une glace haute,
I'image qu’y envoyait notre groupe bizarre. Toutes choses
étaient telles qu’elles devaient étre dans la scéne offerte a
ma vue ; ’harmonie y régnait parfaite, tant au physique
qu’au moral, et le cadre s’y adaptait a merveille. Dans la
clarté d’une fenétre ternie, pleine de vieux ciel vaporeux, la
petite bossue tapie au creux d’un immense fauteuil instable
et gémissant, brodé d’oiseaux jaunis, de fleurs effilochées,
de bergerettes et de Colins rapiécés ; devant elle, sur un ta-
bouret éventré, Pinamonte, les jambes nonchalamment
étendues, le menton a la poignée de 1’épée. Flic flac, le cra-
paud. Tic tic tic, la poule. Ronron, le chat. L’armoire toute
pleine du tumulte muet des souvenirs ; sur la muraille, les
ébats inquiétants de trois grandes araignées immortelles et
de deux cloportes de cimetiere, gras et lourds ; de vieilles
cartes éparpillées ca et la; de la poussiere et de
I'irrémédiable partout. Avez-vous jamais joué, dans les pe-
tits coins humides d’'un appartement délaissé, avec une pe-
tite fille blonde qui dit : “N’allons point 1a, de grace ; la si-
rement c’est le diable” ?

« Tout soudain, le désir me banda du talon a la nuque de
voir Annalena nue au milieu de cette désolation et de cette
poudre. Prenant brusquement congé de la devineresse, je
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courus m’enquérir aupres de Giovanni du jour et de
I’heure ou la sorciere s’absentait de son antre. Le factotum
m’apprit qu’elle manquait rarement une messe ou un pré-
che, et qu’il avait accoutumé de I'accompagner chaque di-
manche a San Maurizio pour vépres. C’était un vendredi ;
jamais jour du Seigneur ne fut attendu avec plus
d’impatience. Je m’ouvris a Manto de mon bizarre caprice.
Tout d’abord elle n’en fit que rire, m’appelant vieux da-
moiseau perverti ; mais bientot, a la peinture que je lui fis
de la scene projetée, ses beaux yeux d’écoliere se rempli-
rent de certains feux secrets bien propres a mettre en
branle tous les diables de I’enfer. Elle me suggéra méme

€. La crainte aussi ou nous étions de voir
apparaitre d’'un moment a 'autre le gros bonnet et les bési-
cles de fée Carabosse........... II  n’était que
temps....ccceveeeenen. Pardonnez, chevalier, au scabreux de

« Environné que j’étais de rivaux réels et sans cesse tra-
qué par des traitres imaginaires, je ne pouvais golter un
seul instant de repos de coeur ou de calme d’esprit ; et mes
misérables jours se consumaient dans l'attente des pires
catastrophes et la préméditation des plus cruelles vengean-
ces. Je pestais a tout moment contre ’humanité entiere ; je
maudissais le destin, les dieux, la création et jusques aux
entrailles qui m’avaient congu. Toutefois, au plus fort de
mes souffrances et de mes emportements, je ressentais,
dans le secret de ma chair et de mon ame, une sorte de
plaisir obscur et singulier qui me paraissait étre composé
de titillante angoisse et de délice rongeur et dont je ne sau-
rais vous donner quelque idée qu’en le comparant a la pol-
lution pleine de mystere et d’épouvante des pendus. Tout
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en exécrant ces sensations avilissantes et sinistres, je ne
me pouvais empécher d’en acérer sans cesse 1’aiguillon in-
fame et douloureux. Harcelé sans tréve par la plus libidi-
neuse et la plus folle des jalousies, je recourais a la ruse et,
usant (Dieu seul sait avec quelle maladresse !) du classique
stratagéme des départs inopinés, j’allais, sous les plus fan-
tasques travestissements, me poster a certain coin de rue
obscur d’ou je pouvais, la plupart du temps sans étre in-
quiété de personne, surveiller durant des heures le vieux
palais mélancolique de ma maitresse. Il elit été plus sage,
sans contredit, de confier la belle a la garde de quelque
duegne avisée ou de la faire surveiller par une troupe de
triste-a-pattes agiles et grassement rémunérés de leurs of-
fices ; mais ce moyen vulgaire de s’assurer la fidélité d'une
amante répugnait a un amour fantasque dont 1’objet, pour
étranger qu’il fit aux vertus des anges, ne m’en paraissait
que mieux pénétré des charmes redoutables que
I'imagination préte aux esprits des ténebres.

« D’une autre part, tout en maudissant I’'amour et les
soupcons jaloux qui faisaient de ma vie un supplice, il
n’était rien au monde que je redoutasse tant qu'une décou-
verte de trahison qui m’elit peut-étre a jamais délivré de
mes tourments; car, semblable en cela a la plupart des
humains, je préférais l'illusion dont se bercent les doutes
au désenchantement qu’apporte avec soi toute certitude.
L’innocent stratageme des espionnages nocturnes se re-
commandait donc le plus naturellement du monde a mon
esprit par I’avantage double qu’il paraissait m’offrir de flat-
ter mes golits romanesques et d’épargner dans le méme
temps a mon coeeur les tristesses d’'un désabusement défini-
tif. C’était a la fois le plus délicieux des irritants et le plus
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bénin des remeédes a ma souffrance. Que le sentiment
méme le plus douloureux est donc une exquise chose ! Oui,
Monsieur le chevalier, de mes acceés de voluptueuse mé-
fiance j’ai gardé le souvenir le plus vivant et le plus atten-
dri; mon cceur désenchanté les aime encore de toute la
nostalgie que peut inspirer a un vieux joueur ruiné
I’évocation des précieuses angoisses du brelan. Blotti dans
mon humide cachette tel un fauve en ses écoutes, ou de-
bout et figé dans une immobilité de saint cloué a sa niche,
je suivais passionnément du regard le mouvement des lu-
mieres et des ombres dans les appartements de ma belle ; je
tressaillais au plus faible bruit ; 'approche d’un passant ré-
veillait dans mon cceur de douloureux échos ; je me sentais
environné de sombres mysteres, de haines implacables, de
dangers sans nom. Plein de craintive fureur, je surveillais
attentivement la morne et silencieuse ruelle ; dans chaque
cavalier qui la traversait, je pensais reconnaitre un rival, un
vil larronneau d’amour ; dans chaque vieille qui y trainait
son pas attardé, une infame appareilleuse travaillant a ma
perte. La nuit m’enveloppait de ses ombres humides ; les
pluies et les gréles de 'automne me fouettaient le visage ;
des ivrognes prophétiques m’accablaient d’injures ; je de-
meurais insensible sous les affronts.

« Ces risibles extravagances vous étonnent, chevalier. El-
les ne laissaient pas que de me surprendre moi-méme. Car
— je ne saurais trop le redire — I’étrange dédoublement
dont je souffrais n’avait en aucune sorte altéré ma raison,
et 'ancien Brettinoro circonspect et désabusé ne se lassait
point de chanter pouilles au nouveau Pinamonte inconsé-
quent et fougueux, lui remontrant cent fois du jour
I'ingénuité de sa tendresse et la grossiereté de ses déregle-
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ments. “O téte folle d’amoureux grison, & le plus lache des

Benedetto, 6 le plus misérable des Guidoguerra !” — ainsi
m’invectivais-je dans le coin obscur qui servait
d’observatoire a ma trop soupconneuse passion; — “O la

plus infortunée des dupes de I'amour ! Quelle folie est la
tienne ! N’apercois-tu pas I'abime que le plus risible des
aveuglements creuse sous tes pas ? Vieux ramier roucou-
leur et déplumé ! Trop impétueuse ganache ! Descends en
toi-méme; peut-étre en est-il temps encore!
Qu’adviendra-t-il, Pinamonte du Diavolo, le jour ou ta
bourse, déja fort allégie, sera tout au plus propre a servir
de mouchoir a ton nez larmoyant ou de torche-cul a ton
foireux désespoir de barbon ? Ah ! par le Styx, est-ce la le
fruit des sages conseils de M. de la Bretonne ? Debout,
Brettinoro ! Ami de Lauraguais, émule de Briqueville, se-
coue cette torpeur ; tes songes sont perfides ; les pires ca-
lamités te guettent.”

« Cependant, l'infortuné jaloux demeurait sourd aux ex-
hortations de la raison et Brettinoro jouait par-devant Pi-
namonte le role ingrat d’'un Cassandre. Si atroces et ridicu-
les que fussent mes amoureuses angoisses, elles ne lais-
saient pas de me paraitre préférables a I’horrible solitude
d’esprit et de coeur qui me rendait odieux jusqu’au souve-
nir de mes jeunes ans. Dans ces conflits intérieurs
I’avantage demeurait régulierement a I’amour ; et, tout en
méprisant la Sulmerre, je me surprenais quelquefois a ca-
resser 1'extravagant projet de m’en assurer I’entiere pos-
session par le moyen d’une union légale. Tant il est vrai
que la triste raison humaine, pitoyable assemblage de pré-
conceptions obscures, de résignations craintives et de ju-
gements spécieux, finit toujours par céder a la persuasion
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sournoise et subtile du Sentiment, lequel est I’essence
méme et I'unique gouvernant d'une humanité inconsciente
et d’'un monde tout pénétré d’un terrible et tendre mystere.

« Au surplus, toutes ces moqueries et tous ces reproches
n’eurent jamais d’autre effet que d’exaspérer inutilement le
sentiment de ma faiblesse et de mon ridicule. Le sel brut et
tranchant de mes moroses plaisanteries ravivait cruelle-
ment, dans mon ceceur, le feu des blessures que la passion y
faisait chaque jour. Ineptes a me guérir de ma folie, ces
tardifs regrets étaient tout au plus propres a me rappeler le
danger que je courais de me perdre dans l'opinion du
monde. Je rougissais de jouer un role de jaloux ténébreux
dans une intrigue ou mes frivoles rivaux n’apercevaient
sans doute qu'une farce des plus vulgaires ; et j’avais en
outre tous les sujets du monde de redouter que, se lassant
des ridicules du roquentin, la malveillance des entours n’en
vint a s’attaquer a I’honneur du gentilhomme. Le conflit de
tant de sentiments contraires passait ma raison. Je
m’étonnais que le mépris et la crainte pussent occuper une
place si grande dans un coeur comblé de tendresse. Je ré-
pugnais aussi quelque peu a soumettre au jugement du
monde une passion qui élevait parfois mon ame jusqu’a
Dieu ; et je n’arrétais de maudire mon amour que pour me
reprocher mon ingratitude. “Insensé, criais-je alors ; insen-
sé ! Te laisseras-tu jusqu'au dernier jour opprimer par
I’habitude du mensonge et la tyrannie du préjugé ? Ne
sais-tu pas que I’étre aimé, mauvais ou bon, noble ou mé-
prisable, n’est jamais autre chose qu’'une vaine apparence
et que la fin de tout amour est dans le sein de I'Etre uni-
que ? Qu’'importe donc le combustible, si la flamme s’éleve
au ciel ? Crains-tu d’étre moqué par la foule des sots ?
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L’objet de ta flamme est plein de grace, comment saurais-
tu étre ridicule ? Est-ce ton propre jugement que tu redou-
tes ? Ton amour est sincere ; si le prétre le condamne, quel
ange de pureté véritable I'oserait seulement accuser ? Mais
non ! je lis tout autre chose en ta pensée de vieux ladre hy-
pocrite ; 'image du rival jeune et pauvre obsede ta triste
cervelle. L’avarice, dans ton misérable cceur, dispute la
premiere place a la jalousie. Et c’est la ton ridicule, et c’est
la ton impureté !”

« L’attitude pleine de grandeur et de défi qui accompa-
gnait ces soliloques violents ; 'image hautaine et farouche
que me renvoyaient, a de tels moments, les miroirs ; le son
autoritaire de la voix, la vivacité du geste, tout semblait
devoir renforcer 1’éloquence des paroles et rétablir enfin le
calme dans mon ame... Hélas ! rien ne pouvait égaler pour
mon coeur 'attrait bizarre de 'anxiété ! Apres une heure
ou deux d’apaisement, les soucis jaloux reprenaient sur
moi leur empire, et je frissonnais dans ma terreur comme
la phaléne crépite dans le feu meurtrier. Qu’il soit dit, tou-
tefois, en ma faveur, que le monde semblait avoir pris a ta-
che d’entretenir I’angoisse qui me dévorait. La sotte envie
faisait déja courre sur mon compte les bruits les plus sin-
guliers ; Giovanni m’en rapporta quelques-uns qui me
donnerent tout lieu de faire des réflexions sérieuses. La
Sulmerre passant pour fort riche, moi pour totalement rui-
né, tels de mes détracteurs m’accusaient d’étre aux cro-
chets de mon amie, tels autres de chercher a me rendre
maitre, par le moyen d’'un mariage scandaleux, de sa for-
tune mal acquise ; quelques pécores allaient méme plus ou-
tre, poussant la méchanceté jusqu’a nous soupconner tous
deux d’un commerce criminel avec les princes de I’Amitié !
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« Irrité a 'exces par ces sottes calomnies, jeus recours a
la ruse et je m’ingéniai a tromper sur la nature réelle de
mes sentiments toute la tourbe héraldique et écrivassiere
qui composait les entours de la Mérone. L’entreprise, sans
nul doute, était des plus délicates ; car le vulgaire des palais
ne se laisse pas si aisément berner, dans les choses de la
vie, que la canaille des rues. Néanmoins, mes efforts furent
couronnés de tout le succes dont ils me paraissaient étre
dignes. M’appliquant sans cesse a déguiser mes sentiments,
je ne tardai guere a passer maitre dans I'art de la dissimu-
lation, et bientot jeus la satisfaction de lire sur tous les vi-
sages le désappointement causé par le rapide attiédisse-
ment d'une passion que I'on imaginait volontiers, grosse
de ridicules désastres et fertile en scandales de plus d’une
espece. Quelque mépris que j eusse pour mon entourage, je
m’étonnais de n’y rencontrer pas un qui fit a tout le moins
capable d’apprécier I’habileté dont je faisais preuve en af-
fectant, au plus fort de ma tragique passion, des dehors de
mauvais sujet en quéte d’aventures divertissantes et passa-
geres. Seule ma friponne d’ensorceleuse pénétrait le secret
mélancolique de mon ame ; méme elle me semblait quel-
quefois touchée d’une certaine compassion; car la fri-
ponne avait la fibre fort sensible et ne manquait ni d’esprit
ni d’entrailles. Toutefois, ses attendrissements n’étaient
que de fort courte durée, et ils s’achevaient pour
I'ordinaire dans quelque acces d’hystérique hilarité a la-
quelle je ne me pouvais tenir la plupart du temps, de faire
écho ; tant le contraste me paraissait plaisant que je sur-
prenais sans cesse entre mon humeur naturelle et le carac-
tere d’emprunt du personnage que je faisais devant
I’envieuse galerie.
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« Je devais donc bientot comprendre qu'une compagnie
qui se laissait de si bon coeur donner la berne était tout au
plus digne de mon mépris ; et cette pensée suffit a me dé-
golter du succes trop aisé de ma feinte. Je ne tardai point,
au surplus, de reconnaitre dans I’habileté de ma simulation
une preuve de plus a la déchéance de ma volonté, et dans
mon obstination a celer mon atroce angoisse le plus grave
symptome du mal dont elle tirait origine. Je me faisais hor-
reur, je prenais en pitié et mon coeur et mon ame ; d’heure
en heure je sentais croitre ma haine instinctive de la faus-
seté ; mes innocentes affectations m’apparaissaient dans la
fievre anxieuse de l'insomnie, sous les traits odieux du
mensonge et de la démence ; enfin je finis par me persua-
der que le sens méme de ’honneur m’était devenu étran-
ger et que, sous le masque de ses viles bravades, ma fai-
blesse s’était transfigurée en lacheté. Rien ne m’a jamais
donné plus de tourment que cette crainte ou j’étais de per-
dre le peu d’énergie qui me restait encore et de me trans-
former en marionnette docile entre les doigts charmants et
capricieux d’une créature. En quelque lieu que je portasse
mes pas, la silencieuse obsession m’y suivait comme un
chien fidele.

« Vous riez, Monsieur le chevalier ; hélas ! apprenez donc
que ma folie m’accompagnait partout sous la forme d'un
chien véritable ! J'étais devenu sujet a des visions; non
contente de tourmenter nuit et jour ma pauvre cervelle,
I’horrible idée fixe me glagait en m’apparaissant sous
I'aspect répugnant d’'un vieux roquet galeux, famélique et
larmoyant... O le petit corps dévoré de pustules, les mai-
gres pattes, le cul pelé, enflé, I'écarlate nature en éternelle
érection, du spectre rogneux, du chien immonde de mon
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ame ! Immodeste et funébre image ! je I'ai sans cesse de-
vant les yeux ; le temps ne I’a point fait palir ; le trépas ne
la saurait effacer de ma mémoire. Hélas ! non. Vienne la
mort, le cadavre boursoufflé de ’affreux animal suivra ma
barque au fil du Léthé. Par toutes les fois que je me reporte
a cette époque horrible de ma vie, le frisson du dégott me
secoue de la perruque aux talons. La tombe ne m’inspire ni
crainte ni amour. L’éternité n’a plus rien a m’apprendre.

« Dégouté outre mesure de mon double role de gai luron
et de patito plaintif, sans tréve je roulais dans mon esprit
mille vengeurs projets de rupture et de fuite ; cependant,
de quelque c6té que je me tournasse au fond de mon ridi-
cule désespoir, partout je ne rencontrais que les mailles
serrées des piéges tendus par I’amour. A quels moyens de
délivrance n’eus-je pas recours dans ma risible détresse ? A
quels vices n’ai-je pas fait appel dans cette recherche d’un
dérivatif a ma lache aberration ? Arrosant de champagne
mes victoires au passe-dix ; noyant dans les Nuits mes dé-
faites au quincove, je courais du tripot au cabaret et du ca-
baret au bordel public, partout salué roi des brelandiers et
empereur des biberons. Ou chercher le Scarron capable de
décrire la bouffonne exubérance de mes ivresses, le Ho-
garth digne de peindre la burlesque mélancolie de mes
heures de remords ? Combien de fois, dans le tumulte de
mes idées, me suis-je enfui, la nuit, du palais de la Mérone,
pour courir, dans I’appareil succinct du déduit, les cheveux
aux vents, I'ceil égaré, 'ordure aux levres, réveiller le pla-
cide Giovanni, gardien de mon logis et confident de mes
peines ? Les rues sont désertes, les canaux dorment pro-
fondément. Je cours, je bondis, je vole dans les ténebres.
Mon bras desséché et glacé agite une lanterne morte.
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L’amour, la jalousie, la conscience de mon ridicule, la
crainte du déshonneur, la haine de mes rivaux inconnus
me poursuivent comme autant de diavolos enflammés. Ze-
bre, élan, je franchis marches, ponts et barrieres ; taureau,
j’enfonce a coups de téte et de pieds la porte de ma mai-
son ; enfin, Antisthéne et roquentin, je tombe essoufflé,
larmoyant, maugréant, épuisé, dans les bras paternels du
vieux serviteur de ma famille.

« “C’en est fait, c’en est fait de moi, Giovanni ! Me voici
seul, tout seul au monde ! Ouvre-moi tes bras secourables !
Toi, du moins, maraud du diable, tu ne m’auras pas trahi !
Sais-tu ce que c’est qu’étre seul, tout seul au monde ? Hor-
reur ! Ah ! profonde horreur ! Toutefois, admire la généro-
sité de mon ame, la grandeur de ma résolution ; car nous
partons, Giovanni, nous plions bagage, nous abandonnons
sur ’heure et pour jamais I'affreux séjour de la sottise, de
I’envie et de la perfidie. Nous sommes des héros, nous au-
tres, des Brettinoro, des San Benedetto, des Guidoguerra de
la premiere croisade... Eh quoi! tu n’admires pas mon
calme, ce me semble, Giovanni fidele et sage ; cependant
mon courroux est plein de mesure et d’auguste majesté. O
joie ! ’heure de la vengeance a sonné. Nous sommes li-
bres! Libres comme I’habitant de Il’air, indépendants
comme ’ame des philosophes superbes ! Adieu, Venise, ci-
té maudite, cabanon de I'Italie ! Brisons la, Giovanni ; les
propos sont hors de saison ; il nous faut — palsanguié ! —
des actes, rien que des actes, a nous autres !”

« Sans témoigner le plus faible étonnement, sans me mar-
quer le moindre doute au sujet de ma soudaine résolution,
le discret Giovanni, parfait connaisseur du coeur humain,
se mettait aussitét a 'ceuvre ; tout en pestant comme un
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beau diable, je 1'y aidais de mon mieux ; livres, vétements,
cartons et bibelots s’engouffraient allegrement et péle-méle
dans les coffres voraces. Tout était prét, maintenant ; la
nuit palissait; a l'instant de boucler le dernier sac, les
doigts de rose de 'aurore venaient se joindre aux notres.
L’aube du grand jour était 1a, Monsieur le chevalier ! Gio-
vanni hélait les faquins, distribuait les ordres, marchandail-
lait avec les gondoliers, s’informait des batiments en par-
tance. Mon rire satanique dominait les disputes, les chan-
sons, les rires, les lazzi ; cavalierement perché sur quelque
meuble renversé, je me donnais des airs de conquérant, ma
badine se transformait en baton de maréchal ; je coquetais
avec mon infortune ; je prodiguais a droite et a gauche le
maroufle et le maraud, je réconfortais dame Gualdrada, Je
me sentais puissant et victorieux ; — songez donc, cheva-
lier ! J’avais vaincu I’'amour, des dieux le plus redoutable !
Enfin le précautionné Giovanni ouvrait toutes grandes les
portes et donnait le signal du départ ; la joyeuse caravane
des faquins le suivit en désordre ; rieur et belliqueux, je
fermais la marche. Nous descendions a la rue. Ah! cheva-
lier, & la rue! A la rue, hélas !... La ville encore pale de
sommelil, le silence, I’odeur de I’eau... Je cessais aussitot de
faire le rodomont et redevenais le pitoyable Pinamonte ; la
mélancolie du départ agrippait sauvagement mon cceur,
I'affreux fantome de ma solitude ancienne me menacait de
dessous les ponts ; les regards des passants, les couleurs du
ciel, 'odeur du vent, les lueurs des fenétres, tout, tout me
parlait de l'atroce solitude qui m’attendait la-bas, la-bas
quelque part, la-bas n’importe ou, bien loin, bien loin. Une
avalanche de vieille neige spongieuse et sale s’abimait dans
mon coeur ; le soleil funebre du passé éclairait ma mé-
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moire ; et, par toutes les fois que ma pensée s’arrétait sur
mon cruel destin, une image ridicule et répugnante me tra-
versait I’ame en clochant : celle de mon pauvre vieux chien
abandonné, famélique et galeux. Ciel! que la Sulmerre
était donc pres ! Que la Chine de son Benjamin était loin !
Annalena! Annalena! O douceur d’accepter toutes les
humiliations ! O bonheur de se résigner a dormir sa vie
d’incrédulité, d’abandon et d’ennui entre les bras berceurs
et perfides de Manto ! Toutes choses a I’entour me parais-
saient mornes et misérables ; je me sentais prét a succom-
ber sous l'horrible faix de I'atmosphere, de I'azur, de la
vie... Me tournant alors d’un air piteux vers mon vieux va-
let : “Giovanni”, balbutiais-je : “fidéle Giovanni! Tu me
comprends ; 'ame humaine n’est que caprice et faiblesse ;
toi-méme, ami maraud, ne te plains-tu pas quelquefois de
ton coeur trop sensible ? Ah ! Giovanni, qu’avons-nous fait
la? Ou courons-nous ? Quel démon nous chasse de ces
lieux ? Eh quoi ! ne trouverons-nous jamais 1’abri ou repo-
ser nos vieux os de vagabonds ?” Giovanni feignait de de-
meurer insensible a ma priere et, suivi du cortege des por-
tefaix, continuait tranquillement sa marche. La téte basse,
le coeur me gourmant avec fureur par tout le corps, depuis
les genoux jusqu’a la racine de la perruque ; le sang glacé
de lacheté, I’ame honteuse jusqu’a la mort, les yeux brualés
de larmes, je suivais en chancelant I’équipe joyeuse des
porteurs. Finalement, la colere et le désespoir me faisant
secouer toute fausse honte, d'un air terrible je donnais a
mes gens 1’ordre de rebrousser chemin. A ma premiére ten-
tative de délivrance j'eus la témérité de fuir jusqu’a
Trieste ; a la seconde, le courage de me trainer jusqu’au
port ; mais a partir de la troisieme, jamais je ne me trouvai
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la fermeté de dépasser le coin de ma rue.

« Ainsi le vieux corbeau déshabitué de la liberté reprenait
régulierement son vol vers la cage adorée et maudite ; et
jamais oiseau évadé et battu par les autans et les pluies des
mers n’a gouté plus repentantes joies ni plus tendres cajo-
leries de retour. Mais ces pures délices du revoir n’étaient
que de courte durée ; car je revenais a mes soupgons, a mes
rancoeurs, comme on s’ en retourne vers de vieilles amitiés
chagrines et ressasseuses. Pouvait-il en étre autrement des
mélancoliques plaisirs de nos réconciliations ? Ma frivole
amante me les mesurait plus souvent au gré de sa fantaisie
que selon le désir secret de son coeur ; et, lors méme que
les épanchements de sa pardonnante tendresse paraissaient
marquer moins de méfiance ou de hate, ma trop vigilante
jalousie ne laissait jamais d’en interrompre le cours par
quelque absurde éclat.

« Je ne m’étendrai pas sur nos sottes et bruyantes querel-
les ; le souvenir que j'en ai gardé m’emplit de dégotut et
d’angoisse ; car elles dégénéraient quelquefois en vérita-
bles rixes, au cours desquelles 'amoureux tyran laissait la
place libre au bourreau énervé. A ces honteux combats la
furieuse luxure apportait souvent ses armes, et les traités
de paix étaient pour lors scellés avec des larmes, du délice,
et quelquefois du sang. Des accalmies sournoises et taci-
turnes succédaient pour I'ordinaire a ces tempétes du coeur
et des sens; malheureusement je ne les ai jamais su oc-
cuper qu’a étourdir par de vaines ratiocinations les sages
repentirs qui me tourmentaient ; et, rejetant de la sorte
tout le fardeau de la faute sur les cheres épaules de mon
ensorceleuse, je ne tardais pas a redevenir la proie de mes
soupcons et de mes désirs de fuite et de vengeance. Pour
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tout autre que vous, le naturel serait inexplicable d’un
homme parfaitement conscient de sa faiblesse et cependant
sans cesse occupé d’héroiques projets de délivrance ; mais
telle est la folie des vrais fervents de I’amour de rechercher
un amer plaisir aux pensées et aux sentiments qui les pa-
raissent contrarier de la fagon la plus cruelle et la plus stre
du monde.

« Le souci de venger un outrage sinon avéré, du moins
fort probable, n’était pas étranger a la facétie de mes hai-
nes énamourées et de mes fuites rétives ; toutefois, il n’y
jouait qu'un role secondaire. Certes, je prenais un malin
plaisir, tant que duraient les préparatifs du voyage, a me
représenter les scénes de surprise ou de désespoir auxquel-
les ma disparition soudaine devait donner lieu : la conster-
nation, ’accablement, la honte de la Mérone, la colére de
son frere Alessandro, I’étonnement des jeunes roquets de
sa suite, les railleries des galants surannés de sa cour, les
cailletages de l'office, la belle humeur de Labounoff,
I’admiration enfin sournoise et mélée de dépit que devait
inspirer a mes rivaux la fermeté d’'un grand seigneur sacri-
fiant 'amour a I’honneur, le bonheur a 'orgueil et le plai-
sir au dédain. Quelque agrément, toutefois, que je trou-
vasse a caresser ces images vengeresses, je les oubliais sitot
que, I'heure des adieux suprémes sonnant, la triste réalité
m’ordonnait de passer du projet a l'exécution; car la
charmante et cruelle nostalgie m’attendait au seuil de ma
maison, la funébre fleur du souvenir a la main. Je
m’abandonnais alors a la sombre joie du regret, a la mor-
telle ivresse du désespoir ; et je retournais a mon lamenta-
ble naturel d’Antisthene et de Pinamonte.

« Mes belles résolutions de rupture m’étaient donc pour
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I'ordinaire soufflées par la voix de la colere et de la honte ;
cependant il fallait qu’il y et en elles un attrait plus puis-
sant que la vengeance méme, puisqu’en dépit du piteux ré-
sultat de mes fuites antérieures je ne laissais pas d’en
poursuivre la réalisation. Sans contredit, la vengeance est
déja une sorte de volupté et rien, a mon sens, ne ressemble
moins qu’elle a 'amour de la justice ; car, en usant de re-
présailles, nous nous soucions moins d’offrir un exemple
de justice que de nous payer de nos peines par le plaisir
que nous trouvons a faire souffrir a notre tour. Si grave
que soit un outrage, nous n’en élucidons jamais les mobiles
que par le moyen d’un calcul approximatif, singulierement
dans les choses de I'amour ; et il y demeure toujours quel-
que point obscur, a cause qu’il n’est donné a personne de
pénétrer entierement 'ame du coupable. Quelque large,
par contre, que puisse étre dans ’acte de vengeance la part
que nous y voulons faire de 'impulsion, la prémeéditation
n’en demeure pas moins un fait avéré ; de sorte que les rai-
sons de la vengeance apparaissent toujours plus claires et
plus certaines que les mobiles de 1'outrage.

« Mon cas était cependant plus complexe, car au désir de
chagriner la Sulmerre se joignait la bizarre envie de tour-
menter mon propre cceur. Vous connaissez déja, Monsieur
le chevalier, la tristesse de mes séparations d’avec Annale-
na. Pour comble d’infortune, ou peut-étre pour surcroit de
ridiculité, au deuil de mon amour venait se joindre le re-
gret absurde des étres et surtout des objets témoins de mon
capricieux bonheur. “Hélas ! Pinamonte, vieille téte folle !”
— soupirais-je sottement dans mon coeur — “tu traineras
tes pas de vagabond sur toutes les routes du monde ; mais,
comme que tu fasses, évocateur solitaire et nostalgique, tu
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ne les entendras plus retentir dans les appartements de ta
chere cruelle ! Ce ciel qui s’arrondit au-dessus de ta téte, tu
le connaitras pour ton malheur, sans doute longtemps en-
core ; mais jamais plus tu ne le contempleras du vieux bal-
con fleuri de la Maison du Bonheur. Te souvient-il de
I’aubade que les gondoliers te donnérent I'an passé sous les
fenétres de ta belle ? Tu 'entendis dans le demi-sommeil,
au fond du grand lit ancien tout parfumé des songes
d’Annalena assoupie. Brettinoro de malheur, Guidoguerra
du diable ! Et ce petit coin obscur entre la cheminée et le
bahut de chéne, ou tu t’allais blottir durant les absences de
ton amie ? Le cul sur le marbre dur et froid du dallage, les
yeux perdus au ciel faux du plafond, un livre non coupé a
la main, quelles délicieuses heures de tristesse et d’attente,
6 vieille ganache, tu y sus vivre ! Le jour mourait dans les
hautes fenétres vaporeuses ; le crépuscule t’enveloppait de
confidentielle et profonde musique ; ton ame d’étourdi sui-
vait le vol d'un gros taon ivre d’amour et de sommeil, pe-
tite voix de basse de 1'été, minuscule toupie d’Allemagne
des vieux jours. Vivre et mourir dans ce coin de chambre
sentimental, te disais-tu ; eh oui, y vivre et mourir ; pour-
quoi donc pas, monsieur de Pinamonte, ami des petits
coins obscurs et poussiéreux ? Ici, la méditative aragne vit
puissante et heureuse ; ici le passé se recroqueville et se
fait tout petit, vieille coccinelle prise de peur... Ironique et
rusée coccinelle, ici le passé se retrouve et demeure introu-
vable aux doctes lunettes des collectionneurs de jolivetés.
Ici tu trouves mille remedes a 'ennui et une infinité de
choses dignes d’occuper ton esprit durant Iéternité :
I’odeur moisissante des minutes d’avant trois siécles ; le
sens secret des hiéroglyphes en chiures de mouches ; I'arc
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triomphal de ce trou de souris ; 'effilochement de la tapis-
serie ou se prélasse ton dos arrondi et osseux ; le bruit de
rongeur de tes talons sur le marbre ; le son de ton éter-
nuement poudreux, chanson en fausset de Leporello ;
I’ame, enfin, de toute cette vieille poussiéere de coin de salle
oublié des plumeaux... Et tu pleurais, vieux Pinamonte, en
vérité ! Tu te surprenais a pleurer... Car, enfant, tu avais
déja le gotit des combles de chateaux et des coins de biblio-
théques a rossignols, et tu lisais avidement, sans y enten-
dre un traitre mot, les privileges hollandais des in-folio de
Diafoirus... Ah! fripon, les délicieuses heures que tu sus
vivre, en ta scélératesse, dans les réduits saupoudrés de
nostalgie du palazzo Mérone! Comme tu y gachais ton
temps a pénétrer 'ame des choses qui ont fait le leur!
Avec quel bonheur tu t'y métamorphosais en vieille pan-
toufle égarée, échappée au ruisseau, sauvée des balayures ;
en dé dépareillé que le pied d’un joueur a fait rouler la il y
a cent ans ; en téte de poupée de bois oubliée dans ce coin
de salle, par une petite fille au siecle dernier... Mystere des
choses, petits sentiments dans le temps, grand vide de
I’éternité ! Tout I'infini trouvait place dans cet angle de
pierre, entre la cheminée et le coffre de chéne... Brettino-
ro ! Guidoguerra! Ou sont a cette heure, ou sont, mor-
bleu ! tes grandes félicités d’araignée, tes profondes médi-
tations de petite chose gatée et morte ? Et cette descente de
lit, cette mélancolique descente de lit dont le jardin laineux
occupait, au réveil, ton esprit somnolent ?

« O San Benedetto ! Pitoyable fou, ennemi de ton cceur !
Songe a la lampe, a la lampe si vieille qui te saluait du plus
loin a la fenétre de tes pensées, a la fenétre haute briilée de
soleils anciens, et que tu nommais ta Rowena... La clarté
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chevrotante de la lampe se taira désormais... Que pensera
de toi, pauvre ame ombrageuse et félonne ! Que pensera de
toi, durant les nuits d’hiver et de délaissement, la vieille
lampe amie ? Que penseront de toi les objets qui te furent
doux, si fraternellement doux ? Leur obscure destinée
n’était-elle pas étroitement unie a la tienne ? Tu as donné
beaucoup de ton ame et communiqué un peu de ta vie
méme a ces humbles choses ; les veux-tu trahir a présent,
les veux-tu abandonner, replonger dans leur néant, 6 toi
trop tendre hier, 6 toi trop cruel aujourd’hui ? Les choses
immobiles et muettes n’oublient jamais : mélancoliques et
méprisées, elles recoivent la confidence de ce que nous
portons de plus humble, de plus ignoré au fond de nous-
mémes. O Pinamonte du Diavolo ! Ton 4me est bien plus
pres des choses que de ce triste toi-méme que tu appelles ta
raison. Ta raison ! frivole ennemie du silence, pauvre chose
mobile, bruyante, gonflée d’illusions et d’alarmes ! Songe
aux objets, aux ternes objets sans nom, confidents muets
de ton amour. Ils vivent plus longtemps que les hommes ;
ne méprise pas leur silence ; leur silence est si vieux! Il a
trop de choses a dire. Tu pars, Pinamonte ; tu t’éloignes,
Brettinoro ! Tu fuis, Guidoguerra ! Tes longues jambes de
fou et tes réves d’impossible t’emportent ; la tempéte de
ton courroux t’enléeve comme une plume arrachée au mes-
sager ailé. Barbare ! N’as-tu pas pitié, du moins, des fleu-
rettes roses, des rosettes trémieres sur la veste azurée du
prince Labounoff? Ah! ton amour, ton pauvre amour
d’avant un an! Ton oreiller de demi-sommeil, gonflé de
fleurs et de musiques ; ton illusion, ta foi — ah ! pauvre de
toi et de ton amour ! Songe a la féte du duc di B..., songe a
la terrasse, a la galerie, au murmure, du jet d’eau ! Hélas !
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le sourire béat, la face rouge et la bedaine orgueilleuse du
Moscovite fougueux, ingénu, madré et dupé !

« Vagabond des jours sans soleil, aventurier des nuits
sans lune ! Tu ne dois plus revoir la Vénus mutilée du jar-
din, ni les marches boiteuses du perron ; tu ne dois plus en-
tendre le bruit d’oiseaux des avirons, ni le galop des rats
siffleurs, des vieux rats confidents de tes insomnies, ni le
croassement de la girouette la-bas, la-bas si loin déja, sur le
toit surchargé de ciel vieux de la maison Mérone ! Toutes
ces choses sont loin, bien loin, elles ne sont plus, elles
n’ont jamais été, le Passé n’en a plus mémoire...

Regarde, cherche et t’étonne, frémis... Toi-méme, tu n’as
déja plus de passé ; tu as tué ton amour, gaspillé I'or chan-
tant de ton ame, grossierement renié ta foi unique, anéanti
ta réalité supréme, écrasé sous le talon le grain de blé doux
de ton cceur.

«La foudre a frappé 1'oasis ; un seul arbre est resté debout
au milieu du désert. Le vieil arbre de ta solitude ne portera
plus de fruits ; le vent du sud a soufflé, le coeur des dattes
est pourri. Meurs, ouvre-toi a la vermine, blanchis comme
I’eau, et tombe et t’émiette dans le vent, vieil arbre du dé-
sert, sans fruits et sans oiseaux, sans palme et sans écorce,
sans brise et sans rosée ! Seul, tout seul a jamais au milieu
du désert !

« Telles étaient mes réflexions, Monsieur le chevalier, tels
étaient les cris de mon regret. Mes confidences manquent
de mesure, mes aveux de pudeur ; ne me regardez pas, ne
m’interrogez pas, ne me condamnez pas ; j'ai honte, je rou-
gis de mon vieux coeur. Pardonnez-moi, ou si vous me ju-
gez indigne de votre indulgence, pardonnez du moins a
I’amour, a la vie, a I’éternelle tendresse qui pleure et chante
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au coeur de toutes choses !

« Mon sang, mon corps, mon ame ne m’appartenaient
plus. Je répugnais a séparer, ne flit-ce qu'en pensée, mon
destin de celui de la Mérone. Absent de mon ensorceleuse,
je me prenais a douter tant de la réalité des choses que de
ma propre existence effective. Tout haletant d'une angoisse
sans nom, je descendais a la rue ; pensant, en tout sérieux,
étre devenu invisible, j’adressais la parole aux inconnus ;
leurs réponses me causaient de la surprise, parfois méme
de 'effroi. Je palpais tous les objets qui se présentaient a
ma vue, et m’étonnais de sentir encore et d’étre matiere.
Car je n’imaginais pas, en I’absence de la Sulmerre, de rai-
son ou de semblant de raison a mon étre. Je ne pouvais
admettre que ma chair pénétrée d’amour pit tomber sous
d’autres sens que ceux de mon amante. Une journée — que
dis-je ! — une heure de séparation suffisait a me jeter dans
un état de prostration indescriptible, dans un anéantisse-
ment ou mon désir et mon attente semblaient seuls me
survivre. Le pressentiment du revoir précipitait dans mon
coeur le mouvement secret de la vie ; I'approche de ma tres
chere, le froissement de sa robe, le timbre magique de sa
voix me faisaient sursauter, chanceler, gémir ; son embras-
sement m’emplissait d’'une joie immense, divine, toujours
nouvelle. — Eh quoi ! la Mérone était loin de moi le temps
d’un souffle encore, et la voici 1a, a mes genoux ? Elle,
grands dieux ! Elle-méme ? Et ce n’est pas un réve ! Elle,
mon impossible amour, en chair et en os, en rires et en bai-
sers ! — Je ressuscitais, criant au miracle. Maintenant le
malheur, la douleur, la mort elle-méme étaient a jamais
bannis de mon destin. Je me jetais aux pieds de ma déesse,
je sanglotais dans son giron ; elle était la perdue et la re-
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trouvée, la petite fille prodigue de tous les jours, de tous les
instants ; mon ame n’avait pas d’autre désir que de célébrer
avec une joie toujours égale la quotidienne féte du revoir.
Jugez, Monsieur le chevalier, de la profondeur de ma pas-
sion ! Et cependant toute cette belle folie s’efforcait en vain
d’endormir un seul instant, dans mon misérable cceur, les
souffrances que me causaient les pointes de la jalousie ou
les tiraillements de 1l’amour-propre, de la vanité, de
I’avarice et de la peur. Mon amour était un furieux combat
de faiblesses contraires, de désirs inconciliables et de vices
ennemis. Il n’y avait d’égal a mon désir de révolte que le
besoin d’aimer sans fin — a la soif d’aimer, que le souci de
fuir ; et je ne savais plus de quel c6té me venait le conseil
du bon sens, ni de quel horizon soufflait le vent de ma fo-
lie.

« Toutefois, apres quelques mois d’une lutte acharnée, le
sentiment finit par 'emporter sur ce qui me restait encore
de raison, m’enseignant dans le méme temps que ses vic-
toires ont pour effet non d’abaisser, mais d’ennoblir et de
grandir le vaincu. Je conquis, je pacifiai le monde de mon
esprit. Ce qui jusqu’alors n’avait été qu'une flamme dans
mon cceur devint aussi une clarté dans ma cervelle. Je
m’appliquai avec ardeur a I’étude de la géométrie. (Frivole
chevalier, est-ce donc a ce point plaisant ?) Oui, je retour-
nai avec joie a mes cheres sciences mathématiques si long-
temps négligées. Je reconnus dans mon pouvoir logique la
conscience de mon sentiment. L’amoureuse harmonie de
I’entendement humain m’enivra ; tout y est nombre, tout y
est cadence ; la réalité des choses et des mots est dans le
rythme ; 'univers tout entier est un chant éperdu d’amour.
Que de qualités ne nous reste-t-il pas a découvrir, a
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conquérir, a approfondir en nous-mémes ! Tout nous est
offert dans notre sentiment ; toutes les nouveautés, toutes
les formes du progres y sont mises depuis 1’éternité. Je me
pris a chérir ma raison d’un amour de pere. Contemporain
du commencement des choses, historiographe sempiternel
du sentiment créateur, je fis danser ma raison, je la fis sau-
ter comme une petite fille. J’eus pitié d’elle ; je lui ensei-
gnai I’amour ; je lui appris a penser juste, a parler vrai. La
miséricorde humaine n’est que trop souvent un déguise-
ment du mépris ; mais notre mépris pardonnant de la par-
tie raisonnante de I’étre est une source de charité sainte et
véritable. Car c’est par 'amer amour de la raison que
commence en ce monde I'amour divin de ’ennemi ; et la
fin derniere de toute critique est dans ’aveugle adoration.
Qui que vous soyez, vous étes et toute la richesse et toute
la pauvreté de la terre, tout 'amour pardonnant et tout
I’entendement affamé de pardon. Le drame du Paradis per-
du se joue depuis les ages dans votre sein anxieux; la
conscience de 'amour sans cesse y usurpe les droits de
I'amour méme ; et de ce que Dieu est en vous, vous
concluez a la divinité de votre étre pensant. Si bien que la
torture que met dans votre cceur le mensonge d’Adam ap-
pelle a grands cris le feu du ciel sur 'arbre monstrueux de
science, arbre désormais stérile, mais dont la chair sans
écorce vous menace encore des trois grands clous san-
glants de la nuit du Rachat.

« L’amour pardonnant de ma misérable raison eut pour
effet d’atténuer, dans une certaine mesure, le dégott api-
toyé que m’a toujours donné le spectacle de la pauvreté et
de la laideur. “Le Seigneur est gracieux et plein de compas-
sion.” Je ne suis pas de ceux qui vendent 'huile parfumée
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de 'amoureuse pour en distribuer le prix parmi les qué-
mandeurs des carrefours. Je ne suis pas une mesure pour le
sentiment ; jJabandonne aux Iscariotes les calculs de la
charité. Mon amour du pauvre n’est pas un masque pour
ma haine du riche. Et je me méfie des miséricordieux du
temps ; ils sont, de par leur nature, quelque peu partisans
de la louisette. La dureté du riche est quelquefois ignorance
et paresse ; mais la haine du pauvre est toujours le produit
d’un calcul erroné. Le coeur du riche est insensible, soit.
Mais le coeur du pauvre est mauvais. Le pauvre est la rai-
son du monde : il est formidable, orgueilleux et aveugle. Il
n'est point la victime du mensonge social; il est
I'incarnation méme du grand Mensonge, du forfait irrépa-
rable. Quand la Vérité apparaitra, une pierre a la main;
quand les dents du monstre seront brisées, le pauvre sera
guéri et non vengé. Car la pauvreté est une maladie, une
lepre de la terre, un cancer dévorant dans notre coeur. Que
le riche fornique jusqu’a 'aube dans la salle du festin, je
n’irai pas lécher sous la table les plaies de Lazare. Lazare
usera du glaive et sera maitre demain ; et il aura ses prosti-
tuées et ses pauvres. Je doute des révolutions, anticipants
stériles de la révélation. Le cceur de la Vérité n’est pas un
coeur de créature, chatoyant et friable ; 'amour n’est pas
une aumone de femme perdue. Le cceur de la Vérité est
une pierre dans un torrent, ivre de pureté, de tumulte et de
lumieére ; et ’Amour est le maitre terrible de la Jérusalem
nouvelle. L'Homme est venu, mais bien peu de chose est
venu de 'Homme. L’'Homme reviendra bientot sous sa
forme véritable, qui est celle du maitre de la Jérusalem
nouvelle. Et ce sera — croyez-m’en bien, chevalier —
’affaire, de beaucoup moins qu’un instant de notre vie ter-
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restre.

« J’allai vers les pauvres. Ils accueillirent ma sincérité
avec méfiance, je pénétrai leur secret sans étonnement.
Que de choses je reconnus en eux qui étaient miennes !
D’un monde ou I'on ne pense pas ce que 'on dit a un
monde ou 'on ne peut dire ce que I'on pense, le passage
n’a guere de quoi surprendre. Je m’assis a la table du tra-
vailleur ; je me penchai sur le grabat de ’agonisant, je jetai
de la nourriture dans la gueule horrible de la faim. Et la
vue des pleurs infames de la reconnaissance me fit frisson-
ner de dégotit. Certain jour, un tres vieux soldat infirme se
jeta a mes pieds, m’appelant son sauveur. Mon coceur
s’emplit d’un tumulte affreux. “A I’épée ! a I’épée ! Achéve-
le ! Tu feras 'aumdéne quand ton amour saura multiplier
les pains. Aujourd’hui, il faut tuer, il faut tuer !”

« En dépit de mon soin a tenir secretes ces débauches de
charité, Clarice en eut connaissance. Sa bonté animale
d’enfant sensuelle s’éprit aussitot de cet idéal médiocre. 1l
y avait beaucoup d’un garcon et d'un charmant garcon en
elle. Elle voulut me suivre dans mes pelerinages aux man-
sardes ; jeus toutes les peines du monde a I’en dissuader. 1l
est trop tot dans le jour du temps pour les fiancailles de
I’'amour et de la pitié. Il faut plus de soleil, il faut un grand
midi d’amour pour faire de la petite racine amere de notre
pitié une chose illuminée de fleurs et enivrante aux abeil-
les. L'Homme, ’'Homme approche ! Il marche sur la mer,
suivi du cortege saint des montagnes énamourées. Il est
beau, puissant, terrible ; la premiere pierre de Jérusalem
rayonne dans sa main ; il baise la gueule ensanglantée du
monstre vaincu, expirant. Toute la chair humaine flamboie
de pitié immense et joyeuse! Car elle est immense et
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joyeuse, la pitié qui accourt au-devant de la force et de la
beauté !

« Quand Annalena s’irritait de mes refus, je lui répondais
avec un petit sourire hypocrite : “Patience, ma cheére en-
fant, patience. Rien ne presse, a la vérité. Je suis si loin en-
core de connaitre les vrais pauvres !” La raison n’était ni
mauvaise ni feinte, malgré que j'en eusse une autre, et
meilleure et plus rare, que je cachais jalousement. Il est
prudent, alors que l'on détient deux explications d’une
chose, de garder la plus simple pour soi; a cause que la
moins claire réussit souvent mieux a convaincre un esprit
non initié, j'entends naivement épris encore des pauvres
pensées profondes. Cette seconde raison mystérieuse, la
voici : rien ne nous diminue tant aux yeux du prochain que
notre pitié d'un mal irrémédiable. La charité apparaitra
belle aux créatures de 'amour quand elle saura rendre la
vue aux aveugles, 'ouie aux sourds, le mouvement aux pa-
ralytiques et la vie aux morts. Louis le Grand défendait aux
blessés de ses guerres la porte de Versailles. Le coeur du roi
connaissait le coeur de '’homme.

« Ma fantasque charité avait deux compagnes : la mélan-
colie des soirs et 'exaltation des matins. L’une trainait or-
dinairement a sa suite, par les ruelles malades et nauséa-
bondes, mon fidele ami le roquet, génie galeux, obscene et
famélique ; 'autre, un gringalet de philosophe banni de
France, fort agé et d’allure inquiétante, que les cabaretiers
du port et les tenanciers de maisons déshonnétes saluaient
révérencieusement du nom de vicomte de Flagny. Ce M. de
Flagny appartenait a l'espece d’hommes qu’il suffit
d’apercevoir une fois pour en réver toute la vie, sans que
jamais au souvenir de leur personne se vienne méler celui
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du temps et du lieu ou l'on en fit rencontre. Il avait une
téte de crapaud jovial sur un corps de sauterelle méfiante,
un équipement crasseux et I’habitude de parler du temple
de Salomon en lutinant matrones, filles et fillettes. Je le
voyais deux ou trois fois de la semaine aux séances de nuit
d’une de ces confréries soi-disant secretes qui pullulaient
alors dans toute la Vénétie, sans autre objet apparent que
de rapprocher des hommes fort différents de naissance et
d’opinion, mais voués au méme culte bizarre du mystere et
de l'insécurité. Le vin et I’éloquence coulent a flots ; ici la
cruche se vide et D'église trébuche; la les verres
s’emplissent a nouveau et le temple grandit a vue d’ceil. Le
prince allemand fraternise avec l'auteur d’'un libelle fa-
meux ; le tonsuré entretient a voix basse le voyant ; I'affilié
de Geneve parait: le front du maitre se rembrunit.
L’intempérant Flagny marmonne, entre deux vins, le
psaume CXLIX :

“Que la haute louange de Dieu soit dans leurs bouches et
une épée a deux tranchants dans leurs mains.

“Pour tirer vengeance des paiens, pour chatier le peuple.

“Pour mettre son roi dans les chaines, ses nobles dans les
fers.

“Pour exécuter le jugement écrit. Cet honneur-la doit ap-
partenir a tous ses saints.”

« Que la part de I'’enfant dans les entreprises de ’homme
apparait grande a qui pénetre véritablement I’esprit des as-
sociations de ce genre ! Comme le sot discours de récep-
tion vous et fait rire que je soufflai d’'une voix de flamme
et de vent par-dessus les cent perruques d’'une assemblée
ébahie et charmée ! L’amour est si haut, si profond, si pur,
si formidable ! N'importe pas que vous lui fassiez dire ou
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faire ceci ou cela : son esprit embrasse toutes choses ; ses
épaules sont puissantes; n’ayez crainte d’ajouter un peu
d’aimante sottise au fardeau d’infamies que le dieu porte si
allegrement. Prince allemand, auteur de libelles, tonsuré,
devin, tout s’agite, s’écrie, se leve d’'un bond, accourt; je
suis applaudi, caressé, bousculé, assourdi; des clameurs
inquiétantes  éclatent de tous cotés:  “linitié,
I’Annonciateur, le second Baptiste! Bethabara nouvelle
avant la Jérusalem céleste !”

La porte retentit de trois coups furieux ; silence. La sur-
prise, la terreur se viennent peindre sur tous les visages...
Eh quoi ! ne serait-ce vraiment que ’affilié de Geneve ? Le
front du maitre se rassérene...

« M. de Flagny suivait pour l'ordinaire mes galops
d’amour au petit trot de son dada de la fraternité. Je faisais
halte, de temps a autre, pour I'attendre ; il me rejoignait au
bout d'un moment éternel, de l'air le plus innocent et le
plus satisfait du monde ; et je 'accueillais d’'une décharge
formidable de railleries et de malédictions. Le bonhomme
cependant ne manquait ni d’esprit ni de coeur ; mais il de-
meurait attaché par un cordon invisible aux entrailles de sa
terre maternelle ; sa vue s’arrétait a la sotte muraille de
I’horizon, et, malgré qu’il parlat souvent de la nature avec
des larmes dans les yeux et dans la voix, jamais je ne pre-
nais le change ; a cause que je sentais qu’il donnait ce nom
sacré non pas a 'amour, principe des choses, mais a une
combinaison de forces et de lois, a un assemblage d’univers
déterminés, a une immensité formée de petits coins précis,
accueillants aux poids et aux mesures. Je suais sang et eau
pour lui faire entendre raison ; savoir, qu’il n’est point de
réalité en dehors de 'amour, lequel est Esprit saint ou Es-
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prit de vérité, c’est-a-dire adoration de Dieu pour soi-
méme a travers ’homme ; qu’en cette sainte Trinité réside
toute sagesse ; que la connaissance, enfin, est de la relation
des choses et non des choses en elles-mémes. L’excellent
homme n’avait point de cesse qu’il ne fit retombé dans
I'erreur commune aux philosophes de la nature. Confon-
dant le principe des choses avec I’enchainement des lois
auxquelles les choses sont soumises, il tirait du concept de
la nature celui du “naturel”, jouait inconsciemment sur les
deux mots, faisait de la nature une chose “naturelle”, créait
une loi supréme de I’absolue nécessité des lois, et aboutis-
sait fatalement a la vieille idée du faux et du vrai, sans
prendre garde que ce qui apparait faux en tant que
contraire a la loi imposée a la raison peut fort bien étre
vrai au regard du principe révélé au sentiment.

« L’abus des grands mots et des vieux crus fumeux faisait
parfois s’enfler la verve en véhémence et dégénérer la
controverse en dispute ; alors la confrérie des ganaches
mystiques se divisait d’abord en deux camps ennemis, se
morcelait ensuite en petits groupes incohérents, et finale-
ment se désagrégeait en individualités bachiques et in-
conciliables. Quand donc I’assemblée se trouvait de la sorte
partagée entre autant d’opinions qu’elle comptait de tétes,
quelqu’un des inspirés courait ouvrir toutes grandes les
portes d’un salon adjacent, et une foule folatre de belles de
tous pays accourait joindre son gai ramage a la rumeur
sourde et courroucée de cent monologues extravagants.

« C’était la, pour moi, le signal ordinaire du départ ; car
d’abord que mon cceur de vieux roué eut gotité de I’'amour
véritable, le spectacle de 'orgie n’eut plus rien a m’offrir
qui ne révoltat et mon esprit et mes sens. Rien n’est odieux
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a la tendresse comme le simulacre de la passion et le faux-
semblant de la joie ; et je ne sache rien qui soit plus pres de
la peine qu’'un plaisir qui laisse I’ame indifférente. En dépit
de la sympathie, de I’admiration méme que le vicomte avait
ressentie a la premiere vue de mon ensorceleuse, il cher-
chait quelquefois a me retenir au milieu des mauvais sujets
en moquant mes passions exclusives de jeune époux ver-
tueux ; mais je répondais invariablement a ces facéties par
un éloge de 'amour, du grand amour solitaire qui trouve sa
joie non dans la fidélité a son sujet, mais dans le simple
respect de soi-méme. Et dans le temps que jétourdissais le
bonhomme de mille arguments plus ou moins contradictoi-
res, je le poussais tout doucement vers la porte de la rue et
la le jetais, grelottant et ahuri, dans le grand silence de
I’aube, dans le large silence vide, blafard et insensible du
jour nouveau.

« Je ne sais rien qui soit plus délicieusement navrant
qu'une promenade a ’aventure dans les quartiers pauvres
d’une grande cité, surtout apreés une nuit dépensée en dé-
bauches raffinées et coliteuses. Dés ma prime jeunesse, j ai
recherché avec passion ce morose plaisir si riche en
contrastes désolants. Aussi bien n’est-il pas de cul-de-sac si
obscur en Europe, depuis Whitechapel a Londres jusqu’a
Fréta a Varsovie, que je ne connaisse mieux que le monde
de mon propre cceur, si plein d’amertume et de ténebres. Je
suis I’ami des vieilles fenétres hypocrites, le confident des
portes hostiles et verrouillées, le complice des caves ou
quelqu’un descendit jadis qui n’est jamais remonté... Ma
mémoire est une ville étrange ou la rue du Chant-des-
Oiseaux de Francfort conduit a Soho et a Mile End Road a
travers les rues basses de Kieff et le Ghetto de Venise. Et
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mon ame est une église Saint-Clément Danes fuligineuse et
suintante au milieu d'un enchevétrement hideux de ruelles
crapuleuses de Hambourg ou de Naples. Je sais quelles
pierres de Fleet Street ont frémi sous les pas de vagabond
de Samuel Johnson, quelles fenétres de I'ile Saint-Louis ont
surveillé les allées et venues de Restif et de Jean-Jacques,
quelles vitres de I'avenue des Tilleuls ont tinté sous les
doigts de Gluck. Mon cceur est tout pres des choses immo-
biles, ternes et muettes, et un secret instinct guide mes
vieilles jambes fébriles vers les lieux désolés ou quelque
peine monstrueuse espere encore le rachat. Qu’une clarté
vaporeuse de taverne d’East End attire mon regard, aussi-
t6t une voix singuliére me chuchote a l'oreille : “Entre ; ici
tu pourrais bien rencontrer ton ame perdue.” J'apercois un
coin de mur moussu et pisseux, une gouttiere rouillée et
crevée, un tas d’ordures ou n’importe quel autre objet
charmant de la méme espéce; et je m’arréte, et je
m’attarde la a réver de quelque maitresse d’autrefois, laide
et vicieuse ; a regretter un étre qui est mort et que je n’ai
jamais aimé ; a remémorer des instants lointains et vides
dont je me soucie comme de moi-méme... Je ne sais quel
morose crapaud engraissé d’'immondice et d’amertume en
moi coasse nuit et jour, a demi écrasé sous la pierre lourde
et glacée de mon cceur.

« Que ne puis-je ouvrir ainsi qu’ une boite a surprises mon
vieux crane pointu et déplumé sous la perruque, afin
d’offrir a vos regards I'image des étres et des choses que le
souvenir y retrace et que nulle parole ne saurait rendre !
Vous y reconnaitriez I'ami qui vous parle présentement,
avec ses longues jambes de pendu, avec son méme visage
parchemineux et tranchant, mais rajeuni de dix années ; et

173



a ses cOtés vous pourriez voir sautiller, gesticuler et souf-
fler dans un mouchoir rouge et jaune un petit vieillard gre-
lottant dans un habit vert trop long et trop large, serpen-
teau en mue, noix gelée dansant dans une coquille trop
grande ; et sur la nuque du vieillard vous verriez danser
une queue de macaque enfarinée, et sur son derriere de ci-
gale se balancer une longue épée attachée tout de travers.
Et le pas mal assuré des deux seigneurs vous donnerait de
la surprise, ainsi que la couleur sale de I’heure et de I'eau,
et la lepre des maisons, et le silence surnaturel du ciel. Et
vous suivriez le plus fou des Brettinoro et le plus écervelé
des Flagny par des calli et campielli insoupgonnés du reste
des gens de bien ; et sur des escaliers vermoulus, hostiles a
leurs pas avinés ; et dans des taudis dont la seule vue vous
ferait lever le cceur. Et 1a, devant des grabats pleins de
vermine et d’enfants devant des tables graisseuses ou de
jeunes couples jaunis par la misere trempent le pain sec
dans le brouet clair, vous trouveriez une occasion excel-
lente de vous débarrasser et de vos vieilles larmes inutiles
et de votre or insultant et affreux.

« L’aimable Flagny donnait son obole tranquillement, en
homme de bien convaincu de 'utilité de I’aumone ; j’avais,
quant a moi, une facon plus sauvage et plus tourmentée de
porter secours a mon prochain. Le vicomte n’avait qu’a
obéir a sa bonté naturelle ; sa tache était aisée. Moi, je ré-
primais 1’élan de mon amour ; et ma peine était profonde.
Mon silence reprochait aux pauvres leur laideur, leur
amertume, leur résignation. Je ne pouvais non plus leur
pardonner mon impuissance a adoucir leur sort. Hélas !
I’aveugle conduit ’aveugle, le pauvre assiste le pauvre ! De
la fenétre des mansardes je contemplais la gloire des hori-
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zons marins ; ma vie ouvrait toutes ses portes au souffle de
I’éternité ; et je m’étonnais que des choses si belles, si
grandes et si saintes pussent me pardonner la faiblesse et
la laideur de naine de ma charité. Voici 'auméne du mau-
vais amour — me répétais-je sans cesse — voici la compas-
sion d’'un amour déchu, d’'un amour qui ment, qui ment a
son immortalité, et qui se proclame éphémere et vain, et
qui se laisse convaincre par son propre mensonge au point
de décroitre, de vieillir, de mourir. Quelle chose attendons-
nous donc qui ne soit déja la, dans nos yeux éblouis, dans
nos ceceurs enivrés ? Aujourd’hui n’est-il donc pas fait de
tous les hiers, de tous les demains ? L’éternité n’est-elle
pas instant ? Debout, debout! Abandonne-toi a ton
amour ! Leve-toi, commande a I'aveugle, au sourd, au para-
lytique ; leéve-toi et marche sur la mer ! Car si c’est la ton
amour d'une créature vivante, combien pauvre doit étre le
coeur de ceux qui ensevelissent leurs morts ! » — Et plein
de dégotit, de haine et de pitié, je jetais ma bourse aux fos-
soyeurs, afin qu’ils chantassent ma louange en humant le
vin corrompu de la vie.

« L’"objet” d’'un amour, et singulierement d’'un amour tres
profond, n’en peut jamais étre la “fin”. Dans la grande ado-
ration, la créature n’est point autre chose qu'un médium.
L’amour véritable a faim de réalité ; or il n’est de réalité
qu’en Dieu. Si la grande passion s’abime le plus souvent
dans le désenchantement et dans le désespoir, ce n’est ja-
mais qu’au seul sens terrestre de ces mots ; a cause qu’en
s’élevant a 'adoration de 'impersonnel, du doux, du tout-
puissant Amour notre pere, elle est payée au centuple du
prix de sa perte. L’amour profond est une élévation dou-
loureuse au séjour adorable de la chasteté, de la simplicité
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et de ’enfance. Le désabusement nous fait perdre le monde
et gagner Celui dont le royaume n’est pas de ce monde.
L’éveil, en mon cceur, de la foi, de la charité, de 'infinie
tendresse pour ’homme me donnait clairement a entendre
que le role tenu par la Sulmerre dans le drame de ma vie ti-
rait a sa fin. J'aimais d’Annalena ce que nul autre que moi
n’en pouvait connaitre, ce que pas un ne m’elt pu ravir, ce
qu’elle-méme jamais sans doute n’avait pénétré. Et cepen-
dant, en tant qu’amant d’une femme, je souffrais toutes les
peines imaginables ; car je sentais ma peur du péril imagi-
naire s’aggraver d’heure en heure de mille soupcons des
plus fondés. Le cercle maudit des don Juans se resserrait
sans cesse autour de ma belle chaque jour plus accueillante
et plus minaudiere ; et il n’était pas un parmi ces odieux
roués de sa suite qui ne se bercat du doux espoir de voir au
premier jour sa flamme couronnée.

« Ma patience était a bout : 'impertinence des béjaunes
passait maintenant toute mesure et leur obstination a me
dévisager n’exprimait que de trop éloquente facon le peu
de cas qu’ils faisaient de mon facile triomphe et de
I’éphémere fidélité de ma belle. Quant a Labounoff, apres
notre rencontre au Calle Selle Rampani, jamais il ne se
donna la peine de me marquer le plus faible ressentiment
d’une supplantation que je me reprochais souvent comme
un manquement aux devoirs de l’amitié. Je ne sus tout
d’abord que comprendre au procédé du prince. Le
contraste, et de sa confidence passionnée et de l'air indiffé-
rent que je lui trouvais ne laissait pas que de me surpren-
dre ; cependant il était clair que le madré boyard, expert
qu’il était en matiere de galanterie, n’avait point tardé de
pénétrer le naturel de la Mérone. Se souciant donc fort peu
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d’en obtenir autre chose que ce que les femmes de cette
sorte ont coutume d’accorder a leurs amants, il se bornait
au désir d’étre mon successeur immédiat dans les bonnes
graces de la volage ; et sa patiente et sage jalousie se tour-
nait toute contre un certain baron Zegollary, qui volontiers
se donnait I'air de lui vouloir disputer son rang parmi les
aspirants aux faveurs de ’aimable Mérone.

« Ce Zegollary était bien I’étre du monde le plus laid et le
plus répugnant. Je ne pense pas avoir rencontré de ma vie
caractere plus petit ni téte plus étroite ou plus brouillée de
vanité. En dépit de sa soixantaine bien sonnée et des ridi-
cules proéminences que faisait a son corps le bizarre as-
semblage d'un grand goitre livide, d’'un gros ventre bran-
lant et d'une énorme paire de fesses éternellement agitées,
le hideux faraud s’obstinait a singer aveuglément les gra-
ces des petits-maitres a la mode et les minauderies des bar-
daches qui composaient sa fréquentation ordinaire ; car,
tout chassieux et podagre qu’il fiit, le butor jugeait plaisant
de couronner du péché des Bulgares ses innombrables ridi-
cules de Hongrois. Malgré que j’en eusse, je ne faisais que
rire des ceillades assassines dont la Sulmerre honorait ce
muguet d’hopital, attaché plus que pas un a ses pas, et je
m’étonnais chaque jour que Labounoff en plt prendre om-
brage. Cependant le soupcon du prince sur ma maitresse
n’était que trop fondé ; et jeus mainte occasion, depuis
lors, de constater que le Moscovite se piquait a fort bon
droit de connaitre le coeur des belles, ou plutét, comme il
avait coutume de dire, “I’organe essentiel de ces cheéres pe-
tites colombes de gueuses” ».

A cet endroit, M. de Pinamonte interrompant son récit et
péchant dans les profondeurs de sa diabolique soutane une
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vénérable tabatiére des saints jours de jadis éternua plus de
dix fois dans son beau mouchoir d’Arménie et, tout cra-
moisi d'une quinte des plus maladroitement simulées, frot-
ta longuement et rageusement ses pauvres yeux de serpent
tout honteux de se montrer noyés de vieilles larmes de re-
gret et d’amour.

« Ah! chevalier de mon cceur ! ami du hasard et du dia-
ble ! Il n’est sans doute pas que vous n’ayez connu, vous
aussi, la venimeuse douceur de quelque tendre colombe de
gueuse. Je connais... non, je ne connais pas votre vie... ;
mais, des la premiere vue, vos yeux éloquents m’ont tout
découvert, la nuit passée, au ponte Tappio. La passion at-
tendrie d’une drdlesse, la douceur maternelle dans la fréné-
sie du vice, la candide amitié de la sceur dans le coeur de
Messaline, la grossiereté de I'outrage et la lacheté de la
compassion, la pitié et le dégotit de la pitié, la jalousie que
I'on savoure comme un vieux vin de Chypre mixtionné
d’amers aphrodisiaques ; toutes ces choses horribles et dé-
licieuses sont enfermées dans le nom magique d’Annalena-
Clarice de Mérone, la fausse comtesse de Sulmerre,
I’aventuriere lunatique, la redoutable et la douce, la mater-
nelle et la nymphomane. Douce — eh oui, corbleu! et tres
douce — car elle m’a su donner des nuits furieuses et de
tendres jours. Il y avait dans sa chair de I'enfant et de la
chevre, et dans son ame de 'ange et du babouin. Son esprit
avait du singulier et du charmant, son cceur... Au demeu-
rant, un amour tel que le mien se passe fort aisément
d’excuses.

« Il ne me reste plus, Monsieur le chevalier, qu’a vous
conter en quelques mots I'inévitable trahison qui fut cause
de la brusque rupture de notre commerce. La scéne me
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parait trop licencieuse pour qu’il me soit libre de m’y at-
tarder. Que si vous désiriez, toutefois, de connaitre en ses
détails intimes l'inénarrable spectacle auquel jeus I'affreux
plaisir et le risible malheur d’assister, quelques esquisses
secretes tracées de mémoire suffiraient pleinement, ce me
semble, a satisfaire votre curiosité.

« Certaine nuit, donc, qu’il avait, selon la coutume des
Scythes, le vin plus indiscret que de raison, le prince Serge,
m’entrainant dans une galerie écartée du palais di B..., me
mugit a loreille, entre deux baisers mielleux et gromme-
leurs : “Par Hercule et Labounoff! pigeonneau de comte,
petite ame de duc, tu n’auras bient6t, par ma foi, plus rien
a te reprocher. Il m’est revenu que tu devais quitter Venise
cette nuit méme, dans une affaire qui ne souffre pas de ré-
pit. Sache donc que mes mesures sont tout aussi bien prises
que les tiennes et que le plus cher de mes veeux sera exau-
cé biento6t, a tes dépens, s’entend, cocu du diable que tu es !
Par Hercule ! jamais je ne me suis senti en plus belle hu-
meur de cajoleries ! C’est un caprice obscene et exquis de
notre charmante délurée. Plus d’émulation désormais entre
nous ; aussi bien n’était-ce que justice de nous laisser jouir
enfin, en tout repos, d’'une félicité commune.”

« Pour ivre-mort qu’il fat, le bourreau ne laissa pas de
prendre garde a l'effet que ses étranges propos faisaient
sur 'esprit de la victime. Les famées de son vin eurent
quelque peine, apparemment, a obscurcir sur mon front le
feu de l'indignation et de la honte. Quelque effort qu’il fit,
toutefois, pour changer de ton et tourner la chose en plai-
santerie, j'eus peine a me préter a son manege ; et cela
d’autant plus que son allusion a mon voyage donnait toute
vraisemblance a l'odieux complot; car une affaire fort
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pressante m’appelait effectivement a Livourne. Je ne jugeai
donc point a propos d’écouter la suite du singulier dis-
cours. L’injure m’avait percé jusqu’au vif. Le dépit me te-
nant lieu de fermeté, je différai mon départ et je pris la dé-
termination de rompre sur ’heure avec I'ingrate.

« Suivi du paternel Giovanni, je courus au logis de ma
maitresse ; mais la coquine qui, depuis ’aube, n’avait point
arrété de se plaindre de vapeurs, avait déja, a l'insu des
caméristes, quitté d’'un méme coup et son lit et sa maison.
Il n’en fallait pas davantage pour me faire perdre le peu de
sang-froid que m’avait permis de conserver la confidence
du prince. L’ingénieux Giovanni eut cependant tot fait de
dresser ses batteries et de mettre sur pied une légion
d’émissaires. L’ironique Phébé seconda nos desseins; la
corruptibilité des gondoliers nous fut aussi de quelque se-
cours ; de sorte qu’apres une heure de battue a travers la
ville, nous nous vimes en état, Giovanni et moi, de marcher
a I’ennemi.

« Je n’entrerai point dans le détail de cette burlesque ex-
pédition. Je n’en ai aucune mémoire. J'avais la téte renver-
sée ; je courais comme un perdu, de-ci, de-la, me heurtant a
chaque pas aux décombres de ma vie écroulée. La traversée
du sinistre Campiello del Piovan ; une vieille maison sise
au mitan d’'un quartier des plus crapuleux; un escalier
puant et gras tout parsemé de pelures d’oranges ; un grand
coup, enfin, de I'épée de Giovanni dans la porte ; voila les
seules choses dont il me souvienne. Je ne regagnai quelque
emprise sur mes sens qu’a l'instant ou 1'on nous vint ou-
vrir. J’apercus Labounoff nu comme la main. A ma vue, il
recula plusieurs pas en arriere. J entrai.

« A la clarté dansante d’une chandelle unique, j’apercus
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Clarice-Annalena Mérone, comtesse de Sulmerre, dévétue
a la mode d’Arcadie et se prélassant sur la plus volup-
tueuse des couches: son frere Alessandro lui servait de
coite, Zegollary de traversin et mylord Edward Gordon
Colham de colifichet mignon pour le désceuvrement de ses
charmants petits doigts. La vie faillit a m’abandonner.

« Mon premier mouvement fut de mettre ma fidele épée a
la main ; mon deuxiéme, de sourire en me rappelant que
j’étais Brettinoro, Benedetto et Guidoguerra ; enfin, par le
jeu d’'une association bizarre, ma pensée s’arréta sur
I'image de I’abbé de Rancé ; et ce rapprochement subtil et
saugrenu acheva de me dérider.

« Aucune des nudités convulsées du groupe mythologi-
que et aviné ne se teinta du sang des vengeances. Personne
ne mourut cette nuit-la ; non, pour dire le vrai, personne.
Car ma jeunesse et mon illusion étaient déja mortes, ah !
par la fourche et la queue du diable ! mortes et ensevelies
depuis longues, longues années.

« Une violente surprise nous éclaire parfois sur la nature
réelle de nos sentiments avec une streté que nous atten-
drions en vain d’une raison sans cesse troublée par
d’extravagants soucis. Ainsi, devant I'ignoble et séduisant
spectacle qui fascinait ma vue, je reconnus, sur le tard,
avoir été, a tout propos, cruellement moqué par ma gueuse
d’imagination. Le destin des mélancoliques pasquins de
mon espece est de poursuivre, leur vie durant, quelque
vain fantdme de passion, d’art ou de philosophie, puis de
s’endormir dans la sainte et unique réalité du sein de Dieu.

« Passé le premier saisissement, je m’excusai aupres des
amoureux penauds de la brusque interruption de leurs
ébats ; et, tout en plaisantant agréablement la fougue juvé-
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nile de leurs transports, je les complimentai sur la grace at-
tique de leurs jeux et les implorai de s’en retourner a leur
chef-d’ceuvre inachevé. Labounoff aussitét donna le signal
d’un nouvel assaut. Justes dieux ! que le prince ’avait donc
belle ! Sans faire difficulté, j’avoue m’étre senti animé a ce
moment, d'un vif désir de participer a I'aimable lutte. Il
s’en fallut de peu que je me jetasse dans I’'amoureuse mé-
lée ; telle était cependant la violence de ma belliqueuse en-
vie, que la vue seule des armes et des blessures suffit a la
contenter. Tout le temps que ses amis furent aux petits
soins avec elle, ma chere Mérone s’amusa a m’envoyer de
malicieux baisers tout pleins de tendresse ; jamais encore
la friponne ne m’avait paru si belle, ni si gracieusement pa-
rée de tous les attraits de I'innocence. Le hasard des poses
licencieuses n’dtait rien a la modestie animale de son
maintien ; je la voyais enfin telle que la nature lavait
créée ; je ne doutais plus de l'ingénuité de ses amours. Le
spectacle me ravissait d’aise. J'étais surtout vivement tou-
ché des témoignages d’affection que le jeune Alessandro
prodiguait a sa sceur; cependant, tout en couvrant de
louanges les principaux acteurs de cette sceéne, je ne lais-
sais pas de marquer quelque admiration aux emplois se-
condaires ; car il n'y avait pas jusqu’a ce calculeux et ro-
gneux Zegollary qui ne fit preuve, en 'occasion, d'une
compétence et d'une dextérité dignes des plus grands élo-
ges. Pour ce qui est de ma chére maitresse, sitdét terminé
I'inoffensif pugilat, je la pressai tendrement contre mon
sein et déposai sur son front a nouveau rougissant une
couple de fraternels baisers. Que ne rompons-nous, cheva-
lier, avec la sotte routine de considérer comme notre sem-
blable une Eve dont nous ne connaitrons jamais 1’esprit ni
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la chair ? Car que pouvons-nous pénétrer d'une créature
qui nous sait demeurer entierement fidele dans le moment
méme qu’elle essuie le feu d'un corps de garde au com-
plet ?

« Me sentant a jamais guéri de ma vieille sottise, je pris
gaiment congé de mes amis, sans méme un instant songer
a leur faire reproche de la singuliere conduite qu’ils
avaient tenue avec moi. Je courus chez mon banquier. Rien,
a mon sens, n’égale en noblesse une belle téte de fourbe
gravée dans de I'or palpable et chantant. Je fis d’abord mes
adieux aux tripots et aux mauvais lieux de Venise, de com-
pagnie avec l'ingénu et doux vicomte ; ensuite a la ville
elle-méme. Ma folle amitié pour Edward Gordon Colham
n’eut que peu de durée. Je trouvais a mylord un esprit trop
formé déja par le commerce périlleux des femmes.

« Au jour fixé pour le départ, je me présentai pour la der-
niere fois chez la douce maitresse de ma vie. Je traversai
d’un pas alerte les galeries obscures et les salles silencieu-
ses. J entrai sans frapper dans le salon a I’épinette. Ma tres
ravissante était la, plus pale que de coutume et tapie tris-
tement dans le petit coin si doux a mes vieilles songeries,
entre la cheminée et le bahut de chéne, sous le Hogarth et
en face du Longhi. “L’heure est venue, mon Annalena ché-
rie” — lui dis-je simplement. — “Hélas, monsieur, me ré-
pondit-elle d’'une voix d’enfant, pourquoi faut-il donc que
vous soyez si peu de votre siecle ? Haissez-moi, mais ne me
méprisez point; car il me sera certainement beaucoup,
beaucoup pardonné.” Je ne pus que sourire a cette applica-
tion bizarre de mes préches anciens. Toutefois, en interro-
geant les yeux de la belle, j'y lus la méme réponse dans un
beau regard de jeune chienne innocente, chaude et fidele.
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“Ah ! que ne vous ai-je conté plus t6t I’histoire infortunée
de ma vie !” poursuivit-elle ; “je n’ai jamais connu de pere ;
ma mere était une...” Je lui mis la main sur les lévres:
“Trop tard, trop tard, ma chere enfant !” Des larmes filiales
coulaient sur les pauvres et douces joues. Elle se leva
comme pour aller a I’épinette. Je devinai son mouvement
et I'arrétai au milieu de la chambre. Ah! pauvre amour ;
ah ! triste vérité ! Mon regard dans la haute glace ren-
contra mon regard. Ma vieillesse m’apparut pour la pre-
miere fois en toute sa sincérité. “Le temps des amourettes
est passé — me dis-je —, il se fait tard dans le jour du
monde ; I’amour est proche.” Puis, me tournant vers ma
charmante : “Le moment, a son tour, est venu, ma Clarice
adorée.” Je fis quelques pas vers la porte. La Sulmerre ne
branla point. La Sulmerre restait comme figée. Deux vers
treés vieux et tres ridicules chantaient dans ma mémoire :

Ta femme, 6 Loth, bien que sel devenue,
Est femme encor, car elle a sa menstrue.

« J’appuyai sur le bouton de la serrure. J'entrouvris la
porte. Le cri d’'un gondolier s’éleva dans I’éloignement.
Puis tout rentra dans le silence.

« Insensible au point de n’éprouver aucune surprise a
I’apaisement soudain d’'une ame qui avait connu tant
d’alarmes, je dirigeai mes pas vers le calle Barozzi. La je
trouvai le pavé encombré déja de mon bagage et, comme
en mainte occasion antérieure, I’escalier de ma maison tout
sonore de rires et de jurements de faquins. L’honnéte Gio-
vanni m’attendait a ma porte en habit de voyage. Flagny
s’appuyait languissamment sur son épaule; dame Gual-
drada sanglotait dans son giron. J'aimais sincerement et
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I’écervelé vicomte et I'infortunée cartomancienne ; cepen-
dant leur piteuse attitude me surprit. Ils redoutaient encore
I’heure des séparations ; et mon ame avait conquis Celui
dont rien ne nous peut séparer.

« D’une voix douce et d’un geste enjoué, je donnai I'ordre
a mon serviteur de marcher vers I’embarcadére Les porte-
faix nous suivirent en fredonnant. Flagny parlait d’avenir,
Gualdrada de jours a venir. Je souriais aux propos et de
I'un et de autre. Le soleil, satellite immédiat de ’amour,
soufflait son vent de flammes et de réves sur le large Molo
ébloui. Je donnai I’accolade a la veuve de Sciancato ; je
pressai contre mon sein ’ennemi naif des tyrans. Une brise
de larmes et de rires gonflait les voiles du trois-mats impa-
tient. Nous levames ’ancre. La Rive des Schiavoni prit son
vol dans l'air 1éger. Je courus a l'arriere : sur le rivage ra-
pide Gualdrada agitait son mouchoir, Flagny son chapeau.
Je ne laissai échapper ni soupir ni plainte ; mon coeur était
déja comme un fruit mari dans le grand silence. Giovanni
me considérait avec surprise. Le ponte Ca’di Dio s’effaca a
ma vue ; I'lle Saint-Georges a son tour se prit a fuir. L’air
était pur ainsi qu'un rire d’adieux. Dans un large signe de
croix j'embrassai la beauté de ma tendre Venise, la mélan-
colie de mon bonheur passé, la vie et la mort d’Annalena
'initiatrice. Et ma chair frissonna de la volupté de la
priere.

« Rapide est la lumiere du ciel, plus rapide est I'esprit de
I’homme ; mais la vérité qui se révele au sentiment passe
en rapidité et le soleil et la pensée. Je me sentis seul tout a
coup, seul en face de moi-méme. La priere avait effacé de
mes levres ce golt de fruit véreux qu’a I'amour cueilli dans
un Eden attaqué de la peste d’Adam. Je compris pourquoi
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Dieu ne voulait plus, ne pouvait plus se montrer a
I’homme ; pourquoi 'amour entre créatures n’était plus la
présence du Dieu vivant. Le corps de la femme est une
croix, et le baiser de la femme une éponge de vinaigre ;
I’époux est crucifié sur I'épouse, 'amant sur 'amante, la
mere sur le fils. Penchez-vous sur les berceaux, pénétrez
dans les tombes : le mensonge est partout. Il vacille en feu
follet des marécages sur la face de I'enfant, en clarté de
lampe sépulcrale sur le front de la vieillesse. Il roule
d’année en année, de siecle en siecle, ainsi que danse de
vague en vague la lie gluante de la mer. Votre pere vous a
trahi, et votre mere, et votre ami, et celle en qui vous cri-
tes trouver le repos du cceur. Les maisons s’observent avec
défiance ; moins de mensonge pourtant se dissimule dans
un mur dressé devant un mur que dans un regard de
femme levé vers des yeux d’amant. Méfiez-vous de votre
enfant : le réve de ses nuits est plein de haine, et il n’ose ni
rire ni pleurer ; la main de ’horrible silence est sur sa bou-
che. Le mensonge, le froid calcul, I'insensibilité du cceur
vous épient de leurs cachettes. Votre mere aime en vous ce
qui n’est point de vous ; votre tres chere adore en vous ce
qui est d’'un autre, ce qui est de tous les autres ; et chacun
est trahi au nom de tous, jusqu’a ce que chacun ait appris a
se duper soi-méme. Le soleil desséchera votre peau, la lune
blanchira vos cheveux, et vous serez comme un arbre mort
dans le vent et comme la feuille emportée vers la mer ; et
quand I’heure sonnera, vous direz encore : “Ou donc est la
parole de vérité ?” Et celui-la qui n’a pas souffert de son
amour et qui a accepté son amour tel qu’il I'a trouvé, celui-
la n’a jamais aimé, et son coeur pourrit dans le mensonge
comme le cadavre du ver dans la pourriture du fruit. Mais
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celui qui a souffert de son amour de la créature et qui a re-
nié cet amour, et qui s’en est retourné a la source éternel-
lement pure d'un fleuve contaminé, celui-la connait
I’Amour d’avant les temps, celui-la marche dans
I’éblouissement de la présence de Dieu.

« Tout autre que vous, chevalier, m’eit interrompu plus
d’une fois, dans le cours de ma trop longue histoire, pour
opposer a mon idée de 'amour unique, partant divin, la
multiplicité des sentiments qui régissent le monde ; appe-
lant ainsi mon attention sur le peu de rapports que présen-
tent entre elles les diverses manifestations de ’humaine
tendresse. Quoi de plus juste, cependant, que de faire direc-
tement découler du principe de I'étre celle-1a des formes de
I’amour en qui la propagation de I’étre est assurée ? Si la
créature rayonnante de beauté, de vérité, de candeur est la
manifestation sensible de 'amour de Dieu pour Soi-méme,
n’est-ce pas dans 'attachement sublime a quelque créature
qu’il nous faudrait, dans une vie plus simple et plus pure,
chercher, tout d’abord une expression a notre amour du
Peére terrible et doux des choses ? Et qu'importe que cet at-
tachement, alors méme qu’il est profond et sincere, dure
moins que la vie, s’il fait battre le coeur mortel selon le
rythme de I’Amour sans fin ! Toute tendresse est faite d'un
réve et d'une réalité ; le réve est a la terre dont les jours
sont comptés, la réalité est a I'Eternel. La vie selon le
monde est 'ombre d'une vapeur, un sentiment de doute
dans le réve de nuit d’'un dément ; cependant le plus faible
désir d’amour vrai y contient déja toute la réalité du Ciel ;
et tous les pardons y furent assurés a celle qui aima
d’amour supréme apres avoir longtemps bralé du pire. Au
surplus, la folie des amants n’est-elle pas ce premier an-
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neau mystique qui rattache au sein de Dieu toute la chaine
harmonieuse des sentiments conservateurs, depuis
I'affection de la meére jusqu'a la tendresse du cceur de
I’homme pour la pierre du chemin ? Serait-ce donc vrai-
ment chose a ce point folle que mon appel déchirant a une
vie qui ne fit point empoisonnée en sa source ? N’est-ce
pas, enfin, a celui qui gotta du plus bourbeux amour de ra-
fraichir ses levres a la clarté du plus limpide ?

« Nous faisions voile vers Manfredonia, dans le temps in-
soucieux de la joie et de la douleur. Suivant du regard le
vol des oiseaux et la fuite des nuages, je repassais en esprit
et 'histoire de ma propre tendresse et les principaux épi-
sodes des intrigues auxquelles je fus mélé. Je recherchais
vainement dans mon souvenir ’exemple d'un seul amour
dont on pit dire : “Celui-la fut ensemble profond et heu-
reux.” J’évoquais les grandes passions, celles qui brisent les
liens et renversent les obstacles ; et elles m’apparaissaient
sous les traits hideux de la trahison, de la lassitude, du mé-
pris, du dégott. J'interrogeais 'amour grave et calme, le
grand procréateur nourri du respect de la tradition et de
I’avenir ; et je frémissais a la vue de tant de médiocrité, de
résignation et d’ennui. Enfin, jappelai a grands cris
I’'amour de 'homme ; et mon prochain se vint trainer a
mes pieds, lamentable, méfiant, chargé de chaines et mou-
rant de faim. Alors j'élevai mes mains au ciel, disant:
“Graces te soient rendues, 6 Amour, 0 Notre Pére du Para-
dis terrestre perdu ! 6 Toi, tout ce qui a été, 6 Toi, tout ce
qui devrait étre encore, au séjour temporel méme, et n’est
plus ! Abandonné d’Adam, victime du Pharisien ! O pur
trésor de ceux qui ont tout perdu ! Qu’il est juste que je ne
te puisse connaitre que du fond ténébreux de I’abime des
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douleurs ! Que ta loi de I'expiation est belle ! Et quelle
douceur dans cette attente désolée de ta derniere incarna-
tion, 6 Esprit Saint, 6 Esprit de Vérité, 6 Paraclet ! »

Le noble Antisthéne se tut. Je levai les yeux. Le saint
homme pleurnichait hideusement dans son beau mouchoir
d’Arménie.

« Telle est, ajouta-t-il, en s’essuyant les yeux, telle est,
aimable confident de mon cceur, I’édifiante et fort simple
histoire de Manto la tendre, la perfide et la morte. Non pas
la morte de Vercelli, monsieur le benjamin, mais la bel et
bien morte, d’ame et de chair. Oui, monsieur le plaisant ;
notre dame de Sulmerre n’est plus de ce monde. Deux mes-
sages anonymes m’en vinrent mander coup sur coup, 'an
passé, et la maladie et la mort. Vous ne sauriez croire com-
bien je fus contristé de ces nouvelles. »

A la grille du jardin, je me retournai pour le dernier salut
d’'usage. M. de Pinamonte m’apparut téte nue, dans la
gloire attendrie du couchant. Deux lourdes larmes cou-
laient sur son visage rieur. Il se baissa comme pour ramas-
ser quelque chose a ses pieds. Ses pauvres mains tremblan-
tes souleverent avec effort une grosse pierre endormie
dans les mauvaises herbes.

« Que cette ame si douce et si humble soit le témoin de
nos adieux », prononga-t-il d’'une voix grave. Et il ajouta
aussitot : « L’Absurde, le fameux absurde seul nous est res-
té. Qui a des oreilles entende ! »

« A bientét, monsieur », lui criai-je en réponse du coin de
la rue.

Il n’était rien moins qu’aisé de discerner dans l'histoire
d’Antisthéne le vrai et le faux, le sincére et le feint. Seule,
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I'odieuse scene de la trahison m’apparut, sinon imaginée
en son entier, du moins outrée au-dela des bornes de la
vraisemblance. Je me fis un divertissement, durant deux
jours, de jeter sur un papier toutes sortes de réflexions au
sujet de mon original ; le troisiéme jour, cependant, je dé-
chirai mon griffonnage et le jetai au feu ; car je n’y décou-
vrais plus qu'un bizarre enchevétrement de jugements
contradictoires et de maximes dénuées de sens. Comme
que je fisse, toutefois, je ne me pouvais abstenir d’évoquer
cent fois du jour la personne inquiétante de mon songe
creux ; et malgré que le sentiment que j éprouvais a son
égard fit composé d’autant de mépris que d’admiration,
j’employai une quinzaine de jours a battre le pavé de Na-
ples dans I'espérance de le rencontrer ou de reconnaitre,
pour tout le moins, le chemin de sa demeure. Celle-ci avait
laissé dans ma mémoire une empreinte des plus vives, tout
de méme que la rue ou elle était située ; fort heureusement
pour moi, car je n’ai jamais pu retrouver 'une ou l'autre
ailleurs qu’en mon esprit. Je ne fus pas plus favorisé dans
ma course aux informations. Les mieux renseignés me ren-
voyaient aux ouvrages de Machiavel ou d’Alighieri ; les au-
tres, plus expéditifs en affaires pour étre moins érudits, me
donnaient bonnement au diable ; et, en dépit de tout le
mysticisme de son Pinamonte, 'infortuné Benjamin trou-
vait plus de clairvoyance aux ignares qu’aux savants.

Vers la mi-octobre, je recus de Copenhague 1'ordre de me
rendre a grandes journées en Saxe, ou mon frere le pléni-
potentiaire m’attendait depuis deux mois. L’affaire ne souf-
frait point de répit. Les termes de la note me firent craindre
que le Roi et le Conseil ne fussent a bout de patience. Je
dépéchai donc les affaires et montai dans ma chaise avec le
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sentiment de me séparer une fois de plus de la Mérone, une
fois de plus et pour jamais.

A l'instant de tourner le coin de la rue, un juron du postil-
lon, un grand brouhaha de rires et un hurlement d’animal
blessé me firent mettre le nez a la portiere. Sur le pavé fan-
geux gisait une masse informe de sang, de cervelle et de
poils. Des polissons crasseux s’amusaient a la triturer sous
leurs talons nus. « Ce n’est rien, monseigneur, me cria I'un
d’eux en riant ; c’est le vieux chien galeux du ponte Tappio
que vos chevaux viennent de réduire en bouillie. » Un coup
de fouet dispersa la canaille et nous poursuivimes notre
chemin.

FIN
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