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... On a déjà pu connaître plus d’une fois, en lisant le récit 
sincère que je fais ici de mes aventures, combien peu il 
m’en coûte, au déclin de ma vie, de reconnaître la médio-
crité du rôle que j’ai joué en ce monde. Il serait peu juste, 
toutefois, d’imputer à la petitesse de cœur ou d’esprit ce 
qui me paraît n’être en moi qu’un effet fort naturel de 
l’expérience et du désenchantement. Il fut un temps où je 
n’avais souci de rien autre chose que de me préparer à la 
noble carrière où ma naissance et mes lumières naturelles 
me paraissaient appeler ; un temps où je ne m’abandonnais 
que de trop bon cœur à des rêves de gloire et de dévoue-
ment dont l’avare réalité m’a si bien appris, par après, à ne 
faire que peu d’état ; un temps... temps lointain, perdu, à 
jamais envolé ! 
Un jour, je m’éveillai tout hébété à mon destin véritable et 

je reconnus être une de ces âmes infortunées où les imagi-
nations brûlantes de l’adolescence consument la réalité de 
toute une vie. Néanmoins, secouant ma torpeur, je me 
composai du mieux que je pus, je fis mon entrée en scène 
— et le spectacle commença. Pitoyable tragicomédie ! Que 
vous en dirai-je que vous ne connaissiez déjà ? Je n’y ai 
jamais su faire qu’un personnage secondaire et des plus ef-
facés, et je mourrai sans doute sans en avoir connu le hé-
ros. Rien n’est si malaisé que d’apprendre à jouer le princi-
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pal rôle dans les événements de sa propre existence. Ai-je 
aimé, ai-je haï ? Il me souvient d’avoir ri et pleuré ; jamais, 
cependant, je n’ai senti palpiter sous ma main le cœur 
meurtri ou joyeux de la réalité. Je n’ai vécu, en quelque 
sorte, que pour avoir à quoi survivre. En confiant au papier 
ces futiles remembrances, j’ai conscience d’accomplir l’acte 
le plus important de ma vie. J’étais prédestiné au Souvenir. 
Pour médiocre qu’elle soit, l’estime que je fais de moi-

même en tant que caractère m’apparaît comme une façon 
de panégyrique au regard du peu de confiance que je mets 
en mes qualités d’écrivain. S’il est bon, quelquefois, de ré-
unir en soi deux personnalités, c’est toujours chose détes-
table que d’avoir pour chacune d’elles un style différent ; 
or, qu’est-ce qui ressemble moins à l’expression de ma 
pensée que le langage de mes sentiments ? À tous mes 
écrits, je retrouve cette même marque fâcheuse d’une col-
laboration de frères ennemis. Au par-dessus, j’ai le grand 
défaut, commun à la plupart des fils du Septentrion, 
d’honorer trop la vérité et de négliger la grâce. Faut-il glis-
ser sur un sujet ou ne l’approcher qu’avec précaution ? 
Aussitôt j’y donne de tout mon vol, comme l’étourneau 
dans la glu. S’agit-il, au contraire, de mettre en lumière 
quelque trait noble ou agréable ? Alors je m’arrête, je ba-
lance longuement et je me retire tout penaud, ainsi que fait 
l’ourson couard devant une ruche éblouie de miel et vide 
d’abeilles. Enfin je trouve plus de plaisir à évoquer des 
événements fortuits qu’à remémorer les quelques rares 
triomphes de ma volonté ou de ma raison ; et je me sens si 
pauvre d’esprit d’ordre et de suite que, sitôt que j’ai quel-
que raison d’être mécontent de l’ordonnance d’une partie, 
j’abandonne le tout au hasard ; d’où cette confusion et ce 
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décousu dont on me blâme si souvent et à si juste titre. 
Qu’il me soit permis, toutefois, de rappeler ici pour ma 

défense combien il est malaisé de classer régulièrement des 
événements où l’esprit s’efforce en vain de découvrir quel-
que liaison. Il ne me souvient pas d’une seule occasion où 
je n’aie été le jouet du hasard. L’imprévu a régné sur ma 
vie en despote ensemble cruel et facétieux, et je ne pense 
pas avoir jamais eu d’autre gouverne que de me soumettre 
en soupirant à ses capricieux décrets. 
Au surplus, ami lecteur, tu connais de longue main déjà le 

persécuteur de l’infortuné Benjamin. L’étrange bizarrerie 
de son humeur n’a plus rien qui te puisse surprendre, non 
plus que le grotesque parfois messéant des travestisse-
ments dont il était coutumier. Même j’aurais plus d’une 
raison de te soupçonner d’une secrète indulgence envers ce 
malin Hasard, ennemi de mon repos ; cependant, je ne me 
peux défendre d’un sentiment de malaise au souvenir de 
l’aspect répulsif qu’il lui plut d’emprunter pour une ren-
contre que je fis à Naples, sur la fin de l’année 17.., à mon 
retour de Formose. Jamais je n’effacerai de ma mémoire les 
burlesques détails de cette aventure ; et, en dépit du long 
espace qui m’en sépare et de l’amitié que je porte depuis 
lors à son étrange héros, c’est en rougissant que j’avoue 
devoir à la fureur d’un roquet famélique et galeux la 
connaissance du plus aimable d’entre les originaux ren-
contrés au cours de mon errante vie. Il serait juste, néan-
moins, que le sentiment de la gratitude l’emportât, en 
l’occasion, sur le vain souci des bienséances ; car, n’était 
l’humeur combative de l’affreux animal qui me fit trébu-
cher au seuil d’un coupe-gorge, jamais je n’eusse vu 
s’arrêter, au milieu de la nuit et du Ponte-Tappio, la sil-
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houette de revenant du comte Pinamonte, ni se tourner 
vers moi, à la clarté clignotante d’une fenêtre de brelan, le 
surprenant visage de ce dernier des Benedetto. 
J’étais précisément, au sortir du combat sans honneur, oc-

cupé de chercher sur le pavé humide de l’obscure ruelle le 
chapeau qui venait d’y rouler, lorsque soudain, brandil-
lante, cavalière et timide dans le même temps, la singulière 
figure se vint offrir à mon regard. En dépit de l’heure et du 
lieu, l’inconnu me fit l’honnêteté de ramasser mon clabaud 
et de se découvrir en m’accostant ; en sorte que ses mains 
m’apparurent embarrassées de deux coiffures à la fois. 
Nous nous examinâmes d’abord quelque temps en silence. 
L’impression du moment demeure profondément gravée 
dans mon esprit, car c’est d’elle que j’y date la naissance 
d’une idée fort singulière et qui me tourmente aujourd’hui 
encore, savoir : que certaines rencontres ne se font jamais 
pour une première fois, et qu’il est en ce monde des créatu-
res et des objets que l’on jurerait connaître de toute éterni-
té. Je considérais l’étranger avec surprise et non sans quel-
que méfiance ; lui, pour sa part, promenait sur ma chance-
lante personne un regard tout pénétré d’étonnement et de 
malice... 
« Eh ! par le grand Diavolo ! s’écria-t-il à la fin ; foin 

d’une hypocrite réserve ! Sous le désordre de vos vête-
ments, je devine un homme de la première qualité ; votre 
vin même, ne vous en déplaise, sent la bonne compagnie. 
Je m’ennuie ce soir à périr, mon cher monsieur ; partant, 
vous êtes le bienvenu ! » 
La voix — une voix grinçante et rouillée, de girouette de 

mars — me parut pleine de gaîté forcée, de pusillanimité 
mal déguisée et d’une sorte de papelardise maladive qui en 
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rendait les inflexions incertaines et fuyantes. Je pris mon 
chapeau des mains décharnées et tremblantes du singulier 
personnage et balbutiai, en manière de merci, et de présen-
tation, mon titre accompagné du nom d’une de mes terres. 
« Eh ! par le Styx ! voilà qui sort d’un armorial danois. 

Pour ce qui me paraît être de votre personne... eh ! non, je 
ne pense pas avoir jamais eu l’honneur d’en faire ren-
contre ; toutefois, votre visage ne m’est pas étranger. Non 
point, monsieur le chevalier, que j’aie mémoire de l’avoir 
jamais vu, mais les grands yeux que voilà me rappellent 
beaucoup et même trop de choses... Je suis Sassolo Sinibal-
do, comte Pinamonte et treizième duc de Brettinoro. Mon 
ami Poniatowski, le roi philosophe, m’appelle, je ne saurais 
trop dire pour quelle raison, comte-duc Antisthène. Ma 
grand-mère était une Guidoguerra ; et je me surprends 
quelquefois, dans le vin, à tirer vanité des liens qui 
m’unissent à la maison éteinte des Benedetto. » 
Mon roquet famélique et galeux traînait encore, dans 

l’éloignement, ses glapissantes lamentations ; aux doulou-
reux accents de ce cerbère de tripot, un matou enroué mê-
lait par intervalles son amoureuse plainte. Un liquide odo-
rant tomba d’une fenêtre sur le pavé visqueux. Une heure 
indistincte sonna en fausset, dans l’ombre soudain plus 
dense d’un pressentiment d’aurore. Je considérais avec at-
tention le babillard. Si décharné et voûté qu’il fût, il ne me 
paraissait point trop mal fait de sa personne ; mais sa phy-
sionomie, où l’âge avait pratiqué de grands plis et où le 
souvenir du plus mauvais jour semblait s’être fixé en une 
sorte de grimace aigre-douce, ensemble éplorée et rieuse, 
me donnait le frisson de la pitié et du dégoût. Des rides an-
xieuses couraient en tous sens sur le visage exsangue mar-
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qué d’un mal d’aventure ; les tiraillements bizarres d’un 
grand nez tout gonflé de morgue circonspecte révélaient 
l’accoutumance, propre aux nomades, de flairer le vent de 
divers pays ; les yeux, fureteurs et vils (j’ai connu à Suma-
tra une race de rats gigantesques et frugivores dont le re-
gard tout illuminé de hideuse sagacité me fit soulever le 
cœur), les yeux de mon nouvel ami, inquiets et fuyants, se 
figeaient par intervalles dans une sorte de fixité brûlante et 
vide qui me glaçait le sang. 
M. de Pinamonte n’arrêtait pas de babiller. Je 

n’entreprendrai point de dépeindre la fougue délirante de 
son discours, ni la véhémence de sa gesticulation. Malgré 
qu’il n’y eût que fort peu de suite à ce verbiage et que je ne 
lui prêtasse qu’une oreille distraite, je ne laissais pas que de 
ressentir, en l’écoutant, un certain plaisir mêlé d’angoisse ; 
car, détachés même de leur sens, les mots et les inflexions 
caressaient mon esprit tout de même qu’eussent fait les 
sons d’un vieux chant entendu jadis au pays de l’enfance. 
Mon singulier compagnon m’inspirait l’intérêt le plus vif. 
Je reconnus en lui un de ces petits-maîtres quelque peu 
maniaques qui s’observent moins aux miroirs que dans 
l’idée qu’ils ont d’eux-mêmes ; race secrète et fantasque, 
mais d’un commerce sûr ; car son orgueil est le premier ga-
rant de sa sincérité. Celui-là, pensai-je, s’aime trop pour ne 
m’apparaître pas tel que la vie l’a fait. S’il ment, c’est pour 
coqueter avec soi-même ; car il estime certainement toute 
vérité assez bonne pour qui l’écoute. Je pris garde aussi que 
sa très haute naissance lui était un sujet de poétiques rêve-
ries bien plus qu’un fait réel dont il jugeât possible de tirer 
vanité. Le singulier de son esprit me rappelait la grâce fas-
cinante et répulsive du serpent ; mais l’ensemble de sa per-
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sonne me faisait surtout songer à ces grands corbeaux de 
mon pays qui sont ensemble hideux et beaux, comiques et 
sinistres. Deux petits plis de tendresse se jouaient aux 
coins de sa grande bouche flexible et mobile à l’excès, mê-
lant quelque douceur à l’âpreté de sa longue face saccagée 
et éteinte. 
Sentimental conscient et raisonneur, vicieux par dégoût 

du monde plutôt que de nature, tel m’apparut mon grand 
diable d’Anthisthène au moral. La nonchalance de sa mise 
quelque peu poudreuse et chiffonnée s’harmonisait à mer-
veille tant avec la laideur singulièrement attrayante de son 
visage qu’avec les mouvements tour à tour indolents ou 
brusques de son long corps dégingandé ; à cause, peut-être, 
que la négligence dédaigneuse que je surprenais à son 
équipage se laissait deviner consciente sans néanmoins 
rien perdre de son naturel. Les plis d’un vêtement sont par-
fois le prolongement de certaines rides du visage ; ceux 
que je considérais à l’habit du Napolitain me paraissaient 
être l’expression d’un désabusement moral bien plutôt que 
la marque d’une lassitude corporelle. 
M. de Pinamonte était vêtu à la façon de ceux qui trop 

longtemps vivent à l’écart avec leur âme. J’examinai les 
culottes de soie noire et lâche de mon original, sa perruque 
sans poudre, sa veste à la mode de l’autre siècle, son jabot 
désenchanté, et j’eus l’impression de m’être brusquement 
éveillé dans un monde inconnu, gouverné par le seul sen-
timent et ennemi de la morose et stérile raison humaine. 
Toutes les particularités du bizarre personnage : son regard 
aimantin de rongeur nocturne ; sa voix enrouillée de vieux 
coq de clocher ; le parchemin craquelé de sa longue face 
tranchante ; sa mélancolie bouffonne et grimacière ; sa 
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démarche enfin qui du solennel passait soudain au trotti-
nant ; et tout le reste ! et jusqu’à cette façon impertinente 
de se tapoter les joues avec la chauve-souris morte d’un 
gant de daim moite et chiffonné ; oui, tous les détails de la 
singulière figure se fondaient en une sorte d’harmonie du 
biscornu, en une façon d’ensemble incohérent qui laissait 
deviner, sous la versatilité de pensée et d’humeur, une re-
marquable unité de sentiments. 
Mes yeux ne quittaient guère l’infatigable babillard ; tou-

tefois, en dépit de la grande clarté qui déjà baignait les cho-
ses d’alentour, le comte-duc paraissait se vouloir dérober à 
mon observation ; comme que je fisse, il demeurait énig-
matique et vague à ma vue intérieure ; je l’examinais à tra-
vers la brume ténue mais profonde des rêves et des senti-
ments que sa présence réveillait au tréfonds de mon être ; il 
ressemblait aux araignées muettes que l’on considère à tra-
vers le rayonnement de leur toile, aux animaux d’aquarium 
se nourrissant de silence dans la buée de leur propre mys-
tère extériorisé. Son babillage, loin de livrer son âme, sem-
blait faire un masque à sa pensée. Il se grisait de paroles oi-
seuses comme d’autres infortunés s’enivrent de boissons. 
Tout son être respirait la hâte, l’inquiétude ; sa démarche 
n’était pas moins vive que son discours et j’avais peine à 
régler mon pas sur le sien. Automate muet, je le suivais 
presque en courant par les ruelles désertes. Je n’avais rien à 
demander et je n’avais rien à répondre ; j’étais dans l’état 
d’un homme que le sommeil vient de quitter et qui attend 
l’éclaircissement d’un grand mystère. 
Accroupie sur les marches d’une église, une petite gueu-

sante nous implora de ses yeux d’étique et, présentant sa 
sébile, sollicita l’aumône : Antisthène aussitôt, interrom-
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pant sa marche capricante, tira de son gousset une bourse 
effilochée d’avare et, glissant un écu dans le gobelet vide, 
murmura à l’oreille de l’enfant quelques paroles qui me fi-
rent tout l’effet d’être une proposition suspecte. Un hoquet 
de vin et de dégoût me monta aux lèvres. Le soleil anxieux 
et vide de l’insomnie grelottait misérablement sur le pavé 
boueux. 
Outré des façons de mon original, je fis mine de m’en 

vouloir séparer et portai la main à mon chapeau. Mais Pi-
namonte, tout secoué d’un rire soudain et me retenant par 
le bras : 
«C’était pour vous éprouver ! Ah ! d’honneur, chevalier, 

le curieux homme que vous faites là ! Je vous eusse cru 
plus désabusé des choses de ce monde ; seriez-vous donc 
autre chose qu’un survivant par esprit de vengeance ? Par-
lez-moi vrai ; car, apprenez-le, le parricide, l’inceste, le viol, 
l’incendie et le poison sommeillent dans le plus ingénu, 
dans le plus inoffensif des mensonges. » 
À cet endroit, l’extravagant accentua sa diabolique péro-

raison d’un claquement humide et sonore de sa langue, en 
même temps que d’un clignement important et burlesque 
des yeux et de toute sa face, 
il donnait à entendre que lui seul, Sassolo Sinibaldo, 

comte Pinamonte et treizième duc de Brettinoro, s’était 
haussé à cette connaissance lamentable du cœur et de 
l’esprit de l’homme. Je regardai avec surprise et non sans 
une sorte de sympathie effarouchée le vieux ressasseur qui 
maintenant levait vers l’azur du matin un index sévère et 
facétieux d’apôtre ; et tout à coup je fis un éclat de rire 
dont l’enfantine fraîcheur étonna mes oreilles. Loin toute-
fois de s’offenser d’un si brusque accès de gaîté, Antisthène 
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lui fit écho de la façon la plus franche et la plus gracieuse 
du monde ; de sorte que nous poursuivîmes joyeusement et 
bras dessus bras dessous notre chemin. « Daignerez-vous 
honorer de votre présence mes modestes pénates ? » Puis, 
surprenant sans doute dans mes yeux l’éclair d’une irréso-
lution : 
«Rassurez-vous, chevalier ; j’habite l’hôtel familial des 

Brettinoro, situé dans un quartier paisible et retiré ; ma 
vieille maison est pleine de choses assoupies et discrètes et 
vous ne courez aucun risque, ce me semble, de vous y sen-
tir étranger. Tout en prenant le café nous deviserons de ce 
qui bon vous semblera ; les mille jolités qui meublent mon 
logis sauront bien nous offrir quelque sujet d’entretien de 
votre goût. Je me sens porté vers vous par une sympathie 
obscure encore, certes, mais dont nous ne pouvons man-
quer de découvrir, tôt ou tard, la raison. Vos regards me 
parlent des plus chers moments de ma vie passée. Par Caïn 
dans les taches de la lune ! Où donc les ai-je déjà vus, ces 
yeux qui semblent n’avoir jamais contemplé l’horrible nu-
dité de la vie ?  
Que de choses j’aurais à vous dire ! Ah ! mignonne ensor-

celeuse, concubine du Diavolo ! Tant d’années perdues, 
tant d’illusions tuées ! Ô mon amour ! Ô le plus venimeux 
des reptiles de l’enfer ! » — « Eh ! quoi ! s’écriait-il sou-
dain, étendant le bras vers une vieille maison seigneuriale 
à moitié ensevelie sous un riche feuillage d’automne ; le 
hasard vous a guidé vers ma demeure ; car l’agréable ruine 
que voici porte le nom pompeux de palais Brettinoro. Un 
instant, un seul, et je suis tout à vous, corps et âme, Mon-
sieur le chevalier ! » 
Tout en parlant, mon Antisthène s’était insensiblement 
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éloigné de quelques pas, et maintenant je l’apercevais qui, 
levant bien haut, à la façon des chiens, une jambe déchar-
née d’ancien maître de danse, arrosait en toute hâte le mur 
lépreux de son jardin. Je levai les yeux. Les fenêtres de 
l’hôtel Brettinoro me firent songer à des regards voilés 
d’une taie mortelle. Un polisson avait tracé à la craie, au 
beau milieu de la principale porte, la courbe audacieuse 
d’une nature de Titan. Mon regard erra distraitement sur la 
sombre façade dont la vue donnait froid au cœur. Je mur-
murai, dans un soupir, le nom de ma morte de Vercelli. 
L’heure était fraîche et frémissante ; néanmoins, toutes 
choses me semblaient noyées dans la buée d’une mélanco-
lie sans fin qui, suivant mon ombre en tous lieux, 
m’accablait de longue main d’une sensation d’extrême 
vieillesse et d’insupportable abandon. Une guimbarde souf-
freteuse miaulait, dans l’éloignement, la romance d’une 
Italie à jamais disparue. C’était la voix du passé, de l’oubli 
et de la solitude, certes ; mais c’était une voix encore ; et 
mon amie plaintive de Vercelli n’était plus, depuis dix ans, 
que la Lointaine d’une contrée inhospitalière à l’écho. 
J’aspirai non sans quelque attendrissement, dans le vesti-

bule délabré de l’hôtel Brettinoro, la première bouffée d’air 
méphitique qui m’y saisit à la gorge. L’odeur moussue et 
somnolente des vieilles demeures est la même en tous 
pays, et fort souvent, dans le cours de mes solitaires pèle-
rinages aux lieux saints du souvenir et de la nostalgie, 
m’avait-il suffi de fermer les yeux dans quelque logis an-
cien pour me reporter aussitôt à la sombre maison de mes 
ancêtres danois et pour revivre de la sorte, en l’espace d’un 
instant, toutes les joies et toutes les tristesses d’une en-
fance accoutumée à l’odeur tendre si pleine de pluie et de 
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crépuscule des antiques demeures. 
Oubliant la présence de l’ironique Antisthène, je me lais-

sai donc, une fois de plus, succomber à la tentation 
d’évoquer le charme obscur des jours enfuis ; et, fermant 
les yeux, je humai amoureusement la moisissure dormante 
du palais. Ce mouvement, qui m’avait toujours paru 
n’avoir en soi rien que de fort naturel, eut néanmoins pour 
effet de désopiler outre mesure la rate de mon hôte ; car ce 
diable d’Antisthène se prit aussitôt à rire, éternuer, tousser 
et cracher tout ensemble, à l’indignation grande d’un trio 
de faquins minables et caducs, apparus à l’improviste en 
chemises d’hôpital et culottes de livrée élimées.  
« Avant que de vous faire passer en revue, selon l’antique 

usage, les portraits de famille qui peuplent cet affreux lo-
gis, souffrez, Monsieur le chevalier, que je vous présente 
les marauds éhontés que voici ; car ils me sont, à coup sûr, 
moins étrangers que les figures sottes ou patibulaires qui 
ornent les murs de ma maison. Voici donc Giovanni, Fran-
cesco et Pietro, serviteurs dignes des meilleurs modèles de 
l’autre siècle. Tout en rapportant fidèlement à mon co-
quardeau de père les cailletages des rues et des boutiques, 
ils se gardaient bien d’évoquer en sa présence certains 
ébats nocturnes où les dames de notre maison leur don-
naient la réplique ; de sorte qu’ils me paraissent bien méri-
ter les soins et les honneurs dont le rejeton de leurs an-
ciens maîtres environne leur vieillesse. » 
Impassible autant que lamentable, la livrée ne daigna ré-

pondre aux pasquinades du barbon que par un grand salut 
plein de grâce sévère ; ensuite de quoi elle se retira céré-
monieusement à reculons. Cette belle gravité, si pleine de 
muet reproche, ne laissa pas de produire l’effet que j’en at-
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tendais, savoir, un revirement brusque dans l’esprit de mon 
hôte ; car j’avais déjà tous les sujets du monde de penser 
que l’exubérance facétieuse du comte-duc n’était rien 
moins que son humeur naturelle ; dès la première vue, 
j’avais deviné, dans mon original, un pauvre esprit mélan-
colique et timoré. Sitôt donc que la porte se fut refermée 
sur ses gens, M. de Pinamonte laissa paraître tout le trou-
ble dont il était agité. Baissant les yeux, se frottant rageu-
sement les tempes, toussant, soufflant et maugréant dans le 
même temps, il m’entraîna dans la galerie des ancêtres ; et 
là, le premier qui eut la malchance de s’offrir à notre vue 
reçut aussitôt, en pleine armure, toute la mitraille de brelo-
ques, de clefs, de monnaies et de tabatières qui gonflait ou-
tre mesure les poches de son irascible et timide rejeton. 
Tout étonné sans doute du haut fait d’armes qu’il venait 
d’accomplir, le dernier des Brettinoro, soudain rapaisé, pi-
rouetta de fort galante façon et se prit, de l’air le plus 
calme du monde, à me conter l’histoire de l’ancêtre dont il 
venait d’outrager la face abasourdie et martiale. 
Je ne prêtai qu’une oreille distraite à l’éloquence de mon 

ami de hasard. Une toile reléguée dans l’angle le plus obs-
cur de la galerie venait de solliciter mon attention. C’était 
un portrait de jeune femme, dont le regard chargé de mé-
lancolie eut tôt fait de raviver dans mon cœur le plus cruel 
des souvenirs. 
« Et celui que vous voyez là », poursuivait ce bourreau 

d’Antisthène, « mais que diantre regardez-vous donc, che-
valier ? Là, là, cette longue et livide figure de pénitent, ce 
Satan cardinalisé, c’est Lotto Pinamonte le Fourbe, qui fit 
goûter à son père Lorenzo des fruits du Frère Albéric. La 
belle dame que vous apercevez plus loin fut Adélasia Bret-
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tinoro, l’amoureuse dont les dents jalouses ne se lassaient 
point de repeupler la confrérie d’Abeilard ; et voici Ezzeli-
no de Guidoguerra, surnommé le Libicocco, celui-là même 
qui jugea galant, par un beau soir d’été, de dévorer, dans la 
fureur de l’inceste, le cœur de sa propre fille Geritucca. » 
J’avais beau jouer l’attention et simuler l’intérêt ou la cré-

dulité ; l’indifférence du coup d’œil que j’accordais de 
temps en temps, par pure courtoisie, aux malfaiteurs de la 
maison Brettinoro n’échappait point au regard vigilant de 
leur sagace rejeton. 
« Rien ne se laisse si aisément pénétrer, me dit-il en riant, 

que la raison d’une tristesse sans cause. Toutefois, que cela 
ne vous trouble, monsieur mon ami ; car je n’ai pas la plus 
faible envie de railler une distraction qui témoigne si bien 
de la sûreté de votre goût. Le portrait qui vous fascine 
porte la signature extrêmement rare de Sassolo Sinibaldo 
Pinamonte ; quant à la jeune dame dont il s’honore de vous 
faire connaître la beauté, apprenez qu’elle fut une puis-
sante et perfide magicienne dont l’histoire, mélancolique 
autant que graveleuse, ne saurait manquer, tantôt, de faire 
vos délices. Cependant, continua-t-il en se frappant le front 
de l’air d’un inspiré, une excellente idée se présente à mon 
esprit, une idée lumineuse, je dirai même divine ; eh oui, 
par le Diavolo ! divine... Giovanni va sur-le-champ dresser 
une petite table dans cette galerie même, et, tout en répa-
rant nos forces énervées par les aventures amoureuses ou 
bachiques de cette nuit, nous évoquerons, devant le por-
trait de l’ensorceleuse Manto, le charme des illusions mor-
tes et des espoirs ensevelis. Ce sera, foi de Brettinoro ! lu-
gubre, folâtre et délicieux. Je cours, je vole donner les or-
dres nécessaires. »  
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Et déjà l’infatigable babillard, donnant jeu aux ressorts 
impatients de ses longues jambes galantes, disparaissait 
comme par enchantement dans les remous d’une tapisserie 
ancienne dont le sursaut m’aveuglait d’une poudreuse 
averse de momies de taons et de toiles d’araignées. 
Je n’entreprendrai point de décrire le trouble qui 

m’envahit à l’instant où, m’approchant de l’ensorceleuse, je 
crus reconnaître à son visage les larges yeux en flamme de 
parfum de celle qui avait été mon âme et qui, depuis dix 
ans, dormait sous les cyprès lointains de Vercelli. 
J’abandonne au lecteur le soin de se représenter ma dou-
loureuse surprise. Pour peu qu’il ait l’âme sensible, ce lui 
sera sans doute chose des plus aisées ; car les soupirs aux-
quels je donnai cours en cette occasion ressemblent de tout 
point aux plaintes qu’il n’eût pas manqué d’exhaler lui-
même en une occurrence analogue. Passé le premier saisis-
sement, je m’efforçai de regagner quelque empire sur mes 
sens, et détachant mon regard des yeux troublants de la 
magicienne, je considérai avec attention l’ensemble de sa 
personne. 
Amené de la sorte à reconnaître qu’elle m’était parfaite-

ment étrangère dans toutes ses parties, je ne tardai pas 
d’éprouver un certain désenchantement à l’examen de tel-
les de ses disproportions. La courbe audacieuse du menton 
ne s’harmonisait guère avec l’émaciation quasi surnaturelle 
de l’inconnue ; les lignes singulièrement enchevêtrées des 
oreilles longues et fuyantes prêtaient à sa physionomie je 
ne sais quelle expression bizarre, anxieuse et sauvage 
d’animal blotti à l’ombre des écoutes ; quant au pli doulou-
reux et cruel de la lèvre inférieure, j’y crus reconnaître, 
tout de même que sur le front bas et ténébreux, l’aveu des 
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plus redoutables instincts et l’empreinte des pires souve-
nances. 
Entièrement revenu maintenant de mon trouble, j’écartai 

d’une des hautes fenêtres de la galerie le rideau poussié-
reux qui en tamisait la lumière, et je ne pus réprimer une 
exclamation de surprise en revoyant au grand jour ce qui 
ne s’était jusqu’alors offert à ma vue qu’estompé 
d’artificiel crépuscule. Outre que la naïveté du dessin y 
rappelait certains portraits de cousines et de gouvernantes 
dont les grimauds des écoles se plaisent, par amour ou par 
moquerie, à illustrer leurs cahiers, il y avait, dans le chef-
d’œuvre informe de M. de Pinamonte, une orgie de cou-
leurs absurde et maladroite à tel point qu’elle me parut 
passer en extravagance les plus burlesques imaginations 
des barbouilleurs d’idoles asiatiques. Quelque défavorable, 
cependant, que fût au pauvre portrait cette brusque irrup-
tion du jour, je dus reconnaître qu’elle n’avait point altéré 
le merveilleux éclat des grands yeux fées. Mon regard plein 
d’amour replongea dans le mystère divin de ce vieux ciel 
brûlé de clartés inconnues ; mon âme à nouveau défaillante 
s’abandonna toute aux attraits pervers de ces prunelles 
trop fixes et trop grandes ; si bien que j’eus toutes les pei-
nes du monde à réprimer, au bord de mes lèvres, l’appel 
que mon cœur envoyait au mirage d’une passion depuis 
longtemps ensevelie. Un souffle puissant comme d’un 
grand vent d’automne, tourbillon de vieilles paroles et de 
noms plus morts que les feuilles mortes, s’élevait dans mon 
esprit et, chassant les brumes d’un oubli mensonger qui me 
dérobait la vue de ma propre âme, dévoilait aux yeux du 
souvenir l’image de l’antique cité marine où j’avais eu la 
joie et la terreur de connaître l’incarnation même de ma fé-
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licité et de mon infortune. 
Pâle d’une pâleur de moribond assoupi, l’eau silencieuse 

des canaux réfléchissait la torpeur d’une ville de palais dé-
serts et de temples abandonnés. Zéphyr balançait molle-
ment, aux balcons fleuris de rouille, les jardins de lianes 
pensives, noyant aux miroirs ternis la traîne jaunissante de 
leurs robes de fées. Sur toute la cité de vision planait, en fi-
nale de mélodie de rêve, un silence plus irréel que le tinte-
ment d’oreilles des fiévreux. La ville que j’avais aimée 
jeune et joyeuse était morte avec la jeunesse et la joie de 
mon cœur. Je reconnus le palais ducal où le régent de S... 
m’avait présenté à la plus douce des belles. Les portes 
étaient condamnées, les lichens rongeurs avaient envahi 
les marches disjointes des perrons, l’eau verte des rios 
noyait les seuils, l’arc-en-ciel brûlé des soleils anciens mi-
roitait en couleurs de poison aux grandes fenêtres indiffé-
rentes. J’interrogeais en vain les quatre horizons ; le si-
lence, le crépuscule et l’oubli s’étaient établis en maîtres 
absolus en tous lieux. 
Un bruit de pas vint rompre le charme de l’évocation à 

l’instant même où je m’abandonnais tout entier à l’étrange 
bizarrerie qui nous incite à rechercher, parmi les douleurs 
du passé, quelque dérivatif à l’ennui du présent. 
« Sur mon âme, chevalier, l’air de mécontentement ré-

pandu sur votre visage me dispense de toutes excuses. Je 
vous en devais pour ma trop longue absence ; mais je me 
garderai bien de vous en faire au sujet de la brusque inter-
ruption de votre colloque avec Manto. J’ai quelque droit de 
me montrer jaloux de la belle ensorceleuse ; et je tremblais, 
en outre, de vous laisser trop longtemps tête-à-tête avec 
elle ; car la dame est dangereuse, même en peinture. — Et 
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vous, rigides serviteurs d’une maison déchue — continua le 
badin, se tournant vers les tristes momies ployées sous leur 
fardeau de tables et de chaises —, vous, vénérables faquins 
demeurés fidèles aux sentiments de jadis, et partant supé-
rieurs aux puissants du siècle, faites en sorte que votre 
hôte illustrissime soit servi comme au temps des vrais 
Brettinoro, et décampez ensuite comme si l’âge d’or des 
étrivières ne menaçait point de s’évanouir à jamais. » 
Sitôt que la table fut dressée, le comte-duc m’invita à y 

prendre place et nous attaquâmes de grand cœur une fort 
alléchante collation de café, de biscottes et de condit. 
« Vous allez, parle Diavolo, Monsieur le chevalier, enten-

dre le récit d’une aventure que j’ai su, contre mon pen-
chant aux confessions importunes, tenir absolument se-
crète jusqu’à ce jour. L’ensorceleuse que voici en fut la 
cruelle héroïne, et moi qui vous la rapporte, je rougis d’en 
avoir été la victime ensemble ridicule et déplorable. J’ai 
depuis quelques heures à peine l’honneur de vous connaî-
tre ; toutefois, les moindres particularités de votre per-
sonne me révèlent le confident que ma pénible discrétion 
attend depuis tant d’années. Je veux vous ouvrir de la fa-
çon la plus simple du monde mon cœur — un bien pauvre 
cœur, foi de Brettinoro ! — et je n’espère en retour qu’un 
brin d’indulgence envers une histoire dont tout autre que 
vous réprouverait, sans doute, et la sentimentalité suran-
née et le romanesque ensemble graveleux et ingénu. » 
Le comte-duc fit à cet endroit une pause un peu longue 

qu’il employa à toussoter à la façon des précieuses, à se 
moucher éperdument et à crachoter d’un petit air rêveur 
dans la direction du portrait enchanté. 
Je considérais le bizarre narrateur avec une surprise sans 
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cesse croissante. L’écervelé barbon avait jugé plaisant de 
dissimuler son habit de ville sous les plis amples et bruis-
sants d’une robe sang de bœuf qui relevait de tragique fa-
çon la lividité surnaturelle de son visage. Une toque de ve-
lours, fort semblable à la coiffure des macaques de la foire ; 
une paire de babouches du Levant fleuries et surdorées ; 
des gants lâches et poudreux de cardinal ancien ; enfin un 
mouchoir de soie d’Arménie, tout humide d’éternuements 
de priseur, complétait le bizarre équipage de mon hôte. 
L’attitude de M. de Pinamonte trahissait l’angoisse du nar-
rateur qui, en évoquant quelque drame du passé, s’étonne 
secrètement d’en avoir été le héros. Des plis rugueux et 
profonds tourmentaient la face orageuse et coriace de mon 
carême-prenant ; et une petite larme, perdue dans le tissu 
effilé de ses rides, tremblotait piteusement, telle une goutte 
de rosée prise au piège sinistre de quelque aragne dessé-
chée des vieux jours. 
« Connaissez-vous Venise la Belle, la Tendre, la Singu-

lière, Monsieur le chevalier ? Par Caïn ! La question n’a 
point d’autre excuse que de venir du plus écervelé des hu-
mains. Eh oui, vous connaissez la ville des plus beaux rêves 
et des pires réveils. Je gagerais que vos séjours y furent 
aussi délicieusement tourmentés que les miens et que le 
souvenir que vous en avez gardé porte la même teinte de 
mélancolie que les confidences que vous allez entendre. J’ai 
toujours raffolé de l’animation factice et de la gaîté fébrile 
de cette cité mourante et carnavalesque. L’amour y dissi-
mule sa face sous un masque et le goût de l’aventure s’y 
entoure volontiers de mystère ; à cause que le vice, la dé-
mence et la décrépitude redoutent la clarté du jour. Quel-
que singulières que vous puissent apparaître mes aventu-
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res, le simple fait d’avoir eu la reine de l’Adriatique pour 
théâtre en atténuera à vos yeux le côté importun et risible. 
Chaque pays, chaque ville a une atmosphère spirituelle en 
propre et rien ne se laisse si aisément modifier par 
l’ambiance que notre façon de juger et d’agir. Je loue donc 
mon aventure d’avoir été un roman vénitien ; car, si elle 
me fût arrivée en quelque contrée moins propice au fan-
tasque, je n’aurais, pour dire le vrai, rien de moins pressé 
aujourd’hui que de vous en faire la relation. 
« De ma vie, je n’aurais que fort peu de chose à vous dire. 

Mon enfance n’a pas connu l’amour ; ma jeunesse n’a 
point goûté aux doux fruits de la passion ; et, aux portes de 
la vieillesse, l’âge mûr m’a quitté sans me laisser le souve-
nir d’une amitié. Je n’ai jamais connu d’autre souci que de 
combler avec mille extravagances la place que l’amour lais-
sait vide en mon cœur ; car les lieux où la tendresse dédai-
gne de s’arrêter sont visités par les plaies du mensonge, de 
la folie et de l’horreur. Ma volupté même n’a jamais été au-
tre chose qu’un dérèglement de l’imagination. Mon sang 
amer et douloureux a charrié longtemps l’immondice ro-
maine et la cendre de Sodome. Cruellement dupé dans ma 
recherche de l’amour pur, je me vengeais de mon âme en 
polluant mon corps. L’ignominie de ma luxure coula sur la 
chair de l’enfant, comme dégoutte de la fleur la bave horri-
ble des limaces d’octobre. J’ai cherché l’amour partout où 
j’avais quelque espoir de le trouver ; et je demeurais soli-
taire au milieu d’une foule d’aveugles et de sourds. Comme 
tous les voyageurs j’ai eu, néanmoins, mille aventures vul-
gaires de Cour, de coche et d’auberge. 
« J’ai lu la légende de la cupidité, de la sottise et de 

l’hypocrisie dans les plus beaux yeux de l’Europe. Mon 
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cœur était vide, mon âme était flétrie. Je ne me suis jamais 
connu d’autre courage que celui de l’avilissement ; en de-
hors du vice, j’étais la timidité même. Je n’adressais qu’en 
tremblant la parole aux filles que j’outrageais quelque 
temps après de la façon la plus brutale et la moins naturelle 
du monde. Les rêves de l’ambition ne m’ont jamais tour-
menté ; j’étais inapte à concevoir bonheur, gloire ou gran-
deur en dehors de l’amour. Fort pauvre d’esprit d’ordre et 
de suite, insoucieux des affaires, je passais sans cesse de la 
dissipation à la lésine, pensant réparer par celle-ci les fau-
tes de celle-là ; et tel qui vendredi m’avait connu panier 
percé, s’étonnait de me retrouver fesse-mathieu dimanche. 
Ma mélancolie a toujours été profonde ; la fuite des ins-
tants me glaçait le cœur. 
« L’un des plus tristes effets de la préséance que nous ac-

cordons à la raison est de nous détourner du sentiment 
profond des choses éternelles et de nous abandonner ainsi 
aux affres engendrées par l’idée absolument fausse que 
nous avons du temps. Est-il pire aberration que de mesurer 
le divin par le moyen de l’aune prescrite à nos pas dans ce 
monde ? Qu’est-ce donc qu’un accommodement entre la 
nécessité de l’adoration et l’idée de la fin ? Qu’est-ce enfin 
qu’un amour passé ou un amour futur ? La difficulté 
d’aimer vraiment ce qui est humain a créé une possibilité 
de douter de l’universel amour ; nos éphémères attache-
ments empoisonnés de mensonge nous ont enseigné à 
chercher des bornes au Saana illimité de la Tendresse ; et, 
de la sorte, du temps nous avons fait une réalité et de 
l’amour un rêve. Ô faiblesse de l’esprit ! Ô vulgarité du 
cœur ! Nous avons appris à nous passer de l’amour vérita-
ble. Or vivre sans amour, c’est végéter dans l’ignorance de 

 23



l’éternel, et c’est ruminer sottement, au sein même de la 
très belle et très passionnée réalité, la complainte sacrilège 
du temps trop court dans la joie et trop long dans 
l’adversité. Créatures élues de l’amour, maîtres des choses 
éternelles, nous avons fait de notre puissante vie deux 
parts stériles et maussades, dont nous employons l’une à 
tuer le présent et l’autre à pleurer le passé ; et voilà com-
ment des êtres destinés à l’exultation de l’amour arrivent 
au bord de la tombe sans jamais avoir connu autre chose, 
de leur stage préparatoire sur cette terre, que l’ennui et le 
regret. 
« Souffrez, Monsieur le chevalier, que je m’étende un peu 

sur des misères qui ne furent considérées que trop rare-
ment du point de vue où je me place. Au reste, je me pique 
de vous en pouvoir parler en parfaite connaissance de 
cause ; car je n’ai point rencontré de mélancolique à Be-
dlam même qui se pût flatter d’en avoir souffert autant que 
moi. Ma vie entière n’a été, somme toute, qu’une longue 
maladie de l’arbre du temps ; un de ces champignons plus 
durs que pierre qui font une bosse de moisissure aux ten-
dres saules pleureurs amis de la lune et de l’eau. À ce mal 
satanique il n’est pas de remède en dehors de l’amour ; 
mon amour, malheureusement, m’a rencontré trop tard et 
n’a jamais su extirper de ma moelle la racine vorace et cui-
sante de ma folie. Je fus le plus habile des destructeurs 
d’espérances, en même temps que le plus sincère des créa-
teurs de regrets ;  
ce qui est n’avait point d’autre raison d’être, à mes yeux, 

que de cesser d’être quelque jour, et cela le plus tôt possi-
ble, afin de fournir à mon âme une occasion de se lamen-
ter. 
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« Partout sur mon passage la splendeur de la vie éclatait 
comme ces grands aloès ivres de chaleur qui pointent vers 
le soleil la flèche de leur fleur guerrière ; la mer et le ciel se 
rencontraient à mes pieds comme le temps se noue au 
temps dans le cri de l’amour ; sur le rivage de l’éternité, 
des corps puissants se tordaient dans le soleil, des corps 
tragiques et doux, des corps immortels comme les nombres 
et comme les rythmes, et dont le gémissement de désir res-
semblait au cri de quelque grand effroi mystique ; la terre 
entière présentait à ma vue l’apparence d’une table sur-
chargée pour la nuit des noces ; on n’attendait plus que 
l’amant ; et Pinamonte passait furtivement, la bouche tor-
due d’ironies mensongères, le cœur dévoré des fiels de mé-
fiance. Au lieu de rechercher l’amour immortel dans les 
jardins pleins de fleurs, de soleil et de voix, je dirigeais ma 
course fastidieuse vers les plus tristes lieux de ce monde ; 
vers les forêts croupissantes des contrées baltiques ; vers 
les villes de province de l’extravagante et malheureuse Po-
logne ; vers les petits ports anglais, stagnants et crépuscu-
laires ; vers certains villages d’Italie, vieux et vides, sans 
histoire et sans avenir ; vers les faubourgs lamentables de 
Londres et de Paris ; vers... hélas ! chevalier, vers tous les 
lieux avilis par le mensonge de la tristesse, de la laideur et 
de la mort ; vers tous les coins sinistres où l’on s’étonne de 
ne découvrir point le tombeau de quelque ami perdu de 
vue depuis des années... 
« Je quitte la place bigarrée où les luisantes fontaines ré-

pandent leur fraîcheur, où les rondes d’enfants tournoient 
dans le soleil vaporeux de l’après-midi, et je m’engage dans 
quelque ruelle odorante, enfiévrée, secouée du frisson des 
ombres glacées et bleuissantes. Je soupire : “Par le ciel et 
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l’enfer ! Que la vie est vide, que le temps est long !” Ce ne 
sont partout que murailles lépreuses, que fenêtres teintées 
de lie de pluie ou d’arc-en-ciel de l’autre siècle ; que che-
minées couronnées de fumées âcres et paresseuses, aux 
odeurs mélangées de chair humaine et de graisse de reptile. 
Un ciel de chemises se balance au-dessus de ma tête ; lin-
ges mélancoliques et pestiférés, d’un blanc de lèpre, d’un 
bleu, de mal caduc, d’un jaune de foire, de pissat ou 
d’ictère ; linges vides de pendus, mais pleins de vermine 
noyée... 
« Je m’avance au milieu d’un grouillement d’enfants mai-

gres et contrefaits ; tels d’entre eux nettoient dans les eaux 
de vaisselle leurs pauvres pieds chaussés d’une crasse 
squameuse ; d’autres se pouillent à la façon des babouins ; 
et plus loin, à l’ombre des portes, derrière des amas de 
caisses démembrées et de barriques vides, des fillettes dé-
voilent à leurs compagnons de jeu les secrets titillants et 
malpropres d’une chair précoce. 
« Le cœur et la pensée loin, bien loin de ces choses et de 

moi-même, je continue ma singulière promenade à travers 
un cauchemar de misère et de laideur, de stupres et 
d’excréments. Et voici que mon regard est attiré par le jeu 
d’un rayon sur quelque colonne ou seuil d’église. 
J’interromps aussitôt ma marche, mon regard s’attache à la 
vieille pierre chauffée de clartés de jadis ; le fantôme de “ce 
qui aurait pu être et n’a pas été” apparaît dans le soleil 
vieillot et me regarde longuement, longuement, dans le 
point étincelant de mes yeux. “Je suis celle que tu aimas 
dans les siècles passés, dans le temps sans nom”, chan-
tonne le pur fantôme. “Je suis celle qui foula, certain jour, 
les mêmes marches, au son des mêmes cloches, dans le 
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temps à jamais perdu... La fille apprivoisée des eaux, des 
hautes herbes et des ombrages du duché de Brettinoro ; la 
sœur de ton adolescence ! Les mêmes marches, les mêmes 
cloches. En dépit de la mort, et du dégoût, et du désespoir ! 
La ville était si joyeuse alors, t’en souvient-il ? Les fiers 
chevaux, les grands carrosses de l’autre siècle, les soies lu-
naires, les senteurs nébuleuses. Et des amours dans nos 
âmes, douces comme des miroirs du temps défunt, mysté-
rieuses comme l’odeur des nymphéas, pures et tièdes 
comme le mufle baveux et tendre d’une vache ! Je suis 
morte, ô Sassolo, ô Sinibaldo ! Je suis morte depuis les 
temps. Le monde s’écroulera, les astres s’éteindront, la 
mémoire de ces âges s’effacera à son tour ; et moi, moi je 
ne reviendrai jamais vivante ; tu ne verras jamais ma chair, 
tu n’en boiras jamais ni la volupté ni les pleurs. Le bonheur 
est mort ; tout n’est que poussière, tout n’est que cendre ! 
Que fais-tu là tout seul, ombre de toi-même, au sein d’une 
ville ruinée ? Que fais-tu là, Guidoguerra ? Qui te plaint, 
qui t’aime, qui t’attend ? Je suis morte et tu es seul, horri-
blement seul. Est-ce le courage de mourir qui te fait dé-
faut ? Qui t’attend à ton logis ? Est-ce la solitude, est-ce la 
laideur des choses, est-ce la longue insomnie ? Hélas ! le 
temps a tout mangé ; le temps est plus patient que le ver et 
plus long que la tombe. Tout a été détruit ; seul le temps 
est matière ; seul le temps est Dieu.” 
« La voix faiblit, s’éloigne, s’évanouit. Un grand silence 

descend sur mon cœur. Je regarde à droite, à gauche ; per-
sonne. Les premières lampes s’allument ; c’est l’heure pai-
sible de la soupe et du pain de la misère. Seul, Pinamonte ! 
Te voici seul au milieu d’une ville inconnue, seul, tout seul, 
loin de tous et de toi-même ; car ce soi-même est inconnu 
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aux pauvres d’amour. 
« Allons, vieilles jambes de vagabond, en avant ! Allons, 

vieux os, vieilles semelles, vieille ombre sur le pavé 
boueux ! Les seuils des temples ne nous sont pas favora-
bles ; ce qu’il nous faut, à nous, c’est le silence et l’ombre 
des petits coins malodorants et limoneux des impasses en 
putréfaction... Voici, là, à droite, le lieu où nous pourrons 
attendre l’achèvement des temps. — Et mon regard, Mon-
sieur le chevalier, se repose avec amour sur un coin de mur 
empesté. 
« “Ha, Pinamonte, mendiant d’amour, voici le tombeau 

pisseux et moussu qu’il vous faut. Asseyez-vous entre ces 
deux tas d’enfants, sur ce monticule de vieux légumes et de 
balayures, et collez à la muraille galeuse votre dos pétrifié 
de reptile ! Respirez longuement le souffle pestilentiel de 
cette nuit qui ne promet pas de demain ! Vous voici ordure 
au sein de l’ordure, excrément parmi les excréments ! 
Qu’une fenêtre de taudis maintenant s’entrouvre ; qu’un 
vase répande sa bénédiction sur votre tête de fou raison-
neur, et ce sera le digne couronnement de votre œuvre et 
de votre destin. Ha, jambes galantes de ruelle et de cour ! 
Voici un abri pour la nuit. Laissons le temps courir, lais-
sons-le mourir... Nous ne cherchons plus rien ; l’Amour est 
mort ; seul le Temps est matière, seul le Temps est réalité. 
Dormons, dormons en paix dans le cloaque des généra-
tions, fidèle image d’un monde ennemi de l’Amour. Atten-
dons la fin des temps, mon âme ; et qu’après notre mort 
l’ordure s’amoncelle sur nous et que ce soit là notre tombe, 
notre oubli et notre éternité.” 
« Que de nuits de ce genre j’abrite en ma mémoire ! Que 

de nuits de solitaire, d’abandonné ! Même il me souvient 
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de m’être éveillé une fois, sur l’ordure et sous la bruine, à 
demi étranglé par un grand diable de guet pris de vin... 
Ah ! chevalier, je vous fais là de moi-même un singulier 
portrait ! Pour l’achever en quelques traits rapides, permet-
tez-moi d’ajouter ce détail encore : j’étais ce que l’on ap-
pelle un imaginatif ; j’avais quelque teinture de lettres ; je 
maniais le vers aisément ; cependant, au milieu de mes 
harmonies, je ne distinguais aucune voix qui ressemblât 
aux accents de la passion. Tels de mes vers étaient riches 
de musique, tels autres de couleur ; mais il leur manquait à 
tous le battement tumultueux des grandes ailes de l’amour. 
Pour être bref, je n’ai jamais été autre chose qu’une médio-
crité agrémentée de quelque bizarrerie ; et lorsque vous au-
rez ajouté à ma haine du mensonge et à mon dégoût du 
monde l’insupportable mépris où je tenais mon propre ca-
ractère, vous connaîtrez de façon certaine quels étaient, 
vers le temps de mon aventure, les principaux traits de ma 
nature morale. 
« J’étais alors dans ma quarante-cinquième année. L’âme 

aigrie parles souvenirs tragiques d’une enfance des plus 
orageuses, le corps énervé par les insipides excès d’une 
jeunesse que les plaisirs impurs n’avaient su qu’à demi 
consoler de la perte des illusions d’arrêt d’amour ; vieilli 
avant l’âge par l’incessant combat que la haine du genre 
humain livrait en mon cœur à la crainte de la solitude, 
j’avais résolu d’aller finir mes jours dans quelque cité glo-
rieuse et déchue dont l’atmosphère fût en harmonie avec 
mon propre déclin ; et mon choix tomba naturellement sur 
la merveilleuse capitale de la Vénétie. 
« J’arrivai dans cette ville sur la fin du mois d’octobre. La 

soudaine sensation d’apaisement qui me pénétra à la vue 
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des palais songeurs et des eaux assoupies me parut de fort 
bon augure pour mes ténébreux projets de loup-garou. Re-
traite paisible et vieillotte, nostalgie artificielle d’un passé 
historique, antérieur à celui dont le souvenir nous tour-
mente ; amitié, enfin, de quelques livres graves et d’une 
âme humble et fidèle, je ne connais point d’autres remèdes 
à la mélancolie. Tout fier de me voir mener à bonne fin 
mon héroïque résolution, je consacrai quelques jours à la 
visite des lieux chers à ma jeunesse ; ensuite de quoi j’allai 
frapper à la porte d’une antique maison, tapie au plus obs-
cur d’un certain calle Barozzi, dont l’aspect sinistre m’avait 
déjà frappé lors d’un précédent séjour à Venise. J’aimais 
surtout la masure pour l’expression de maussaderie et 
d’hostilité que je pensais lire à ses fenêtres poudreuses et 
grillagées. Je me présentai à la vieille propriétaire bossue et 
lunatique. L’éloquence madrée de Giovanni ne laissa pas 
que de produire effet sur l’esprit de dame Gualdrada. La 
sorcière me céda son antre pour une somme des plus mo-
diques, à la réserve de deux ou trois pièces fort retirées qui 
composaient, dans les combles, son appartement particu-
lier ; et je m’installai aussitôt dans mon sinistre ermitage 
avec la ferme résolution de ne le quitter jamais pour aucun 
autre lieu de ce monde que l’enclos réservé aux morts. Hé-
las ! je comptais pour trop peu la faiblesse de mon cœur. 
« Je goûtais depuis six mois les dangereuses douceurs de 

la réclusion et de la misanthropie, partageant mes loisirs, 
ou plutôt ma mélancolique oisiveté, entre le vide de la mé-
taphysique et le néant de mes essais artistiques ou littérai-
res, lorsqu’un soir, affriandé par une tendre bouffée de 
brise molle d’avril, je me laissai succomber aux tentations 
du monde extérieur et descendis, avec le fidèle Giovanni, à 
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l’obscure et silencieuse ruelle dont j’étais devenu l’invisible 
habitant. 
« Je venais de faire quelques pas à peine sur le pavé déla-

bré, quand tout à coup, du calle Scuola dei Fabbri, je vis 
déboucher la grotesque figure du prince Serge Labounoff, 
vieux compagnon de débauche du temps que je faisais la 
belle jambe à la Cour de la Sémiramis du Nord. Je m’étais 
sottement engoué, certaine nuit d’ébriété, de ce lourd bon-
homme sans monde et sans talent ; et j’ai bien souvent 
maudit, depuis lors, l’importun hasard qui durant ma 
courte carrière de diplomate s’était plu à me le jeter dans 
les jambes à Londres, à Hambourg et à Paris. Me trouvant 
trop près du danger pour songer à prendre la fuite, je me 
résignai tristement à l’héroïsme et continuai mon chemin. 
D’abord qu’il m’aperçut, l’exubérant et replet boyard leva 
au ciel, à plusieurs reprises, ses bras rondelets de nourrice 
moscovite et me héla d’une voix de tonnerre par cinq ou 
six de mes noms, accompagnés d’autant de jurons et de 
crachements ; après quoi, me serrant sur son cœur et hu-
mectant mes joues de gros baisers avinés, flasques et reten-
tissants, il me hurla tout contre l’oreille : “À l’aide, par 
Hercule et Labounoff, à l’aide ! Je me meurs d’amour, ai-
mable Pinamonte ! Ah ! gardons-nous de troubler, par la 
vaine évocation d’une jeunesse sans charme, la joie d’une 
pareille rencontre ! Peste soit des jours envolés ! que l’âge 
les besogne ! Vive le présent ! et le plus longtemps qu’il se-
ra possible ; car je meurs d’amour et aussi de soif !”  
« Je me débattais désespérément dans l’étreinte du Scythe 

et le donnais à tous les diables ; toutefois, je dus reconnaî-
tre que le bourreau avait de fort bonnes raisons d’associer 
son nom à celui de sa divinité favorite ; car son bras de 
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gladiateur nabot ne me fit grâce de sa fougueuse accolade 
qu’après qu’il m’eût fait asseoir de force sur la banquette 
crasseuse d’un bordel public où je dus, bon gré mal gré, et 
tout en sirotant des rogommes étranges, prêter aux éroti-
ques divagations du Barbare une oreille plus assourdie 
qu’attentive. 
« “C’est une magicienne, aimable petit Brettinoro ; une 

ensorceleuse, une Circé, une Manto, que la charmante qui 
m’en a donné dans l’aile. Elle laisse reposer sur mon visage 
son regard de Cynthie égarée au royaume des Ondines, et 
voilà ma gueuse d’âme qui me quitte, qui s’en va, qui 
s’enfuit je ne sais où, telle une somnambule. Ah ! fille de 
gourgandine ! La voyez-vous qui fuit, qui se dérobe, qui 
réapparaît à l’improviste ici, là, là-bas ? (Et, d’une main ve-
lue et gantée de joyaux barbares, le prince désignait un 
coin obscur où des marauds avinés caressaient à tour de 
rôle les appas pulpeux d’une Margot de carrefour.) Elle 
parle. Silence ! Elle parle. Silence, palsanguienne ! 
L’entendez-vous, mon tout aimable Pinamontino ? Elle 
parle : le français avec un accent d’outre-Rhin, l’italien 
avec de curieuses intonations rauques d’Espagne. Elle 
parle, vous dis-je. Et moi ? Ah ! pauvre de moi ! Je reste 
muet comme une tulipe, et je me contemple dans l’éclat de 
miroir fixé à la coiffe de mon clabaud, et je garde un si-
lence amoureux et stupide. Car les mots perdent leur sens 
dans la barcarolle nocturne et lointaine de sa voix. Son 
âge ? Elle n’est pas de prime jeunesse — pour nous autres, 
s’entend ; dix-sept ans, dix-huit, vingt peut-être. Mais lais-
sons cela. Nul ne saurait dire au juste qui elle est, moins 
encore d’où elle vient ; sa personne est des plus énigmati-
ques. Toutefois les portes des plus austères palais s’ouvrent 
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devant ses pas comme par enchantement. Très belle ? 
Peut-être. Mais surtout délicieuse, exquise, suave. Et admi-
rée de tous, et courtisée par les bachelettes elles-mêmes. 
Veuve d’un gentilhomme florentin ? Espagnole née en Ir-
lande ? Elle l’assure, on le prétend ; je le veux croire. Bah ! 
Aventurière, aventurière, direz-vous. Soit. Admettons-le. 
Rien n’est même plus sûr. Mais que nous importe, par Her-
cule et Labounoff ! On la vit débarquer ici il y a quelque 
cinq ou six mois, en compagnie de son frère Alessandro, à 
peine plus âgé qu’elle. Un curieux personnage, par ma foi ! 
Gentilhomme aux façons d’adepte pipeur aux dés, au de-
meurant fort agréable de sa personne, trop agréable peut-
être, car ses façons me font toujours songer aux minaude-
ries des chevaliers de la Manchette. Mais, encore un coup, 
passons outre. Malgré que la friponne m’ait pris en gré et 
qu’elle paraisse avoir la dernière confiance en moi, elle met 
à couronner ma flamme une lenteur qui désespérerait tout 
autre que le vainqueur de Catherine. Or je n’en raffole que 
plus fort de la gracieuse enfant, de la toute belle colombe 
de gueuse ; et puisque nul en ce monde n’est tant de mes 
amis que vous, il faut absolument que je vous présente au 
charmant objet de ma braise. Vous verrez ses yeux. Ses 
yeux ! Vous souvient-il de nos nuits de lune à Windsor ? 
Vous retrouverez dans les yeux de ma déesse vos chères 
brumes pailletées de lune mystique, de lune folle d’amour. 
Il faut que je vous fasse connaître ses yeux. Il le faut ; je le 
veux. Ah ! vipère de colombe ! ah ! trop aimable drôlesse !” 
« Je n’entreprendrai point de vous rapporter dans son en-

tier le discours énamouré du prince. Cela me jetterait dans 
un détail qui n’aurait point de fin. L’éloquente fureur du 
ragot se prolongea fort avant dans la nuit, et je n’en sus ac-
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tiver l’épanchement qu’au prix d’une promesse formelle 
d’accompagner mon Moscovite à la fête que le vieux duc di 
B... donnait le lendemain pour la belle Manto, comtesse (ou 
pseudo-comtesse) de... par le Styx ! le nom m’échappe... Au 
surplus, que vous importe son nom, chevalier ? Ah ! j’y 
suis ! Annalena de Sulmerre ! Clarice-Annalena de Mérone 
de Sulmerre ! » 
Au regard pénétrant que le comte-duc me jeta en pronon-

çant le nom de l’ensorceleuse, je jugeai qu’il s’était attendu 
à quelque mouvement de surprise de ma part ; toutefois, 
j’avais pressenti cet endroit épineux de la confidence, et je 
ne laissai rien paraître du trouble où m’avait jeté le son des 
syllabes adorées. Malheureusement, l’effet d’une impassibi-
lité qui me coûtait tant d’efforts fut tout contraire à celui 
que j’avais droit d’en attendre ; car ce cruel M. de Pina-
monte, se renversant dans son fauteuil et agitant avec fu-
reur tête, bras et jambes, donna tout soudain cours aux im-
pertinents éclats d’une joie immodérée. 
« Chevalier de mon cœur et de tous les diables ! 

L’attention que votre courtoisie daigne accorder au babil 
d’un roquentin lunatique est tout à votre honneur, car je 
me rends parfaitement compte du peu de chances qu’a de 
vous paraître plaisant le récit d’une aventure qui ne vous 
touche en aucune sorte ! » 
Malgré que je ne goûtasse que médiocrement l’ironie tant 

soit peu insistante du Napolitain, j’estimai honnête de dis-
simuler sous un vague sourire le dépit que j’en ressentais ; 
ce pendant que le traître Pinamonte, visiblement amusé de 
la grimace aigre-douce de sa victime, poursuivait son récit 
en ces termes : 
« Je voudrais passer sous silence le trouble singulier où 
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me jeta l’enthousiasme importun du prince ; car de toutes 
les passions détestables qui brûlent dans l’enfer du sang 
humain, celle de la jalousie physique est assurément la plus 
bizarre et la plus douloureuse. Quelque réflexion que je 
fisse, je ne parvins pas à étouffer dans mon cœur les mou-
vements qu’y venaient de réveiller les amoureuses turlu-
taines de mon ancien compagnon de ribotes. Le portrait 
que le romanesque boyard s’était plu à me faire de sa belle 
ressemblait singulièrement aux mirages dont ma capri-
cieuse jeunesse avait vainement pourchassé la beauté ten-
dre et mélancolique. Je frissonnai une fois de plus devant le 
vide affreux de ma destinée ; et lorsque, aux premiers feux 
du jour, je repris le chemin de mon solitaire et maussade 
logis, je me sentais tout plein déjà et d’une cruelle flamme 
dont j’ignorais l’objet et d’une jalousie aveugle et féroce 
dont je m’obstinais en vain à pénétrer la raison. 
« Le principe obscur de ce sentiment si éloigné des soucis 

de la raison devint bientôt le principal sujet de mes médita-
tions ; jamais, néanmoins, je n’en ai su établir de façon cer-
taine la nature : car la jalousie est étroitement liée à 
l’amour, et l’amour même n’est guère concevable sans ob-
jet déterminé. Si ardue que fût la question, elle ne laissa 
pas de m’éclairer sur certains côtés de notre nature. Je lui 
suis redevable de connaître que la plupart des humains 
s’attachent moins à la réalité de ce qu’ils aiment qu’à 
l’illusion qui apparente la créature élue à l’image innée 
qu’ils en portent dans leur esprit. Est-il, en effet, amant vé-
ritable qui pour considérer avec attention, l’objet de sa 
tendresse, ne ferme les yeux à la réalité et n’en tourne la 
vue intérieure vers les profondeurs de son âme ? Ah ! che-
valier, nous n’aimons jamais qu’un seul être ; cet être uni-
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que, nous le portons au plus profond de notre inconnu ; il 
est identique à notre destinée, à l’éternité d’amour dont 
notre âme est l’indestructible demeure. Quiconque aime 
véritablement aime Dieu ! 
« Le prince ne manqua point, le jour suivant, de me venir 

prendre chez moi à l’heure convenue ; et sans trop nous at-
tarder aux libations dont nous étions coutumiers en nos 
entrevues, nous quittâmes l’obscur asile du rêve et de la 
misanthropie, pour nous rendre en gondole au palais du 
vieux duc di B... 
« Le valet qui nous annonça était revêtu d’une livrée pon-

ceau. Je laissai choir, sur le seuil de la salle inondée de lu-
mière, le gant de ma main droite ; les tapis étaient d’un 
rose ancien et tendre. Je levai les yeux et reconnus tout 
soudain qu’une vie nouvelle venait de commencer. 
J’aperçus une dame blonde au milieu d’un groupe de sei-
gneurs mûrs, solennels et chamarrés. Certaine fontaine du 
parc ancestral, chère à mon adolescence, se prit à chanter 
dans ma mémoire ; il y avait au bord de son bassin un banc 
rongé de mousses dures et brûlées ; le saule pleureur y frô-
lait de son feuillage les vieux feuillets jaunis de mon Don 
Quichotte de la Manche. Hélas ! l’Amour était là ! Ô joie ! 
Le temps avait cessé d’être ! Quelqu’un prononça mon 
nom, ensuite celui du duc. Le vieux di B... avait gardé un 
souvenir très précis de ma folâtre grand-mère, la fameuse 
Guidoguerra. Que tout cela nous rajeunissait peu ! Une 
dame blonde, vêtue de blonde ancienne, au milieu d’un 
groupe de béjaunes et de vieux seigneurs solennels et 
chamarrés ! 
« Une résurrection par amour, un miracle d’art ; Eurydice 

elle-même chantant quelque arioso de Glück ; un marbre 
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athénien s’animant au souffle d’une églogue d’André Ché-
nier ; certes, ce serait beau ; assurément, cela serait su-
blime. Toutefois ce serait encore de l’art. Or l’art n’est à la 
vie que ce que notre existence elle-même est à l’absolu 
d’amour qui se reflète en elle. J’aperçus une dame blonde 
au milieu d’un cercle de stupides flagorneurs. C’était la vie, 
c’était à en rire, à en pleurer, la vie, toute la vie ! Son appa-
rition était la Poésie, sa démarche la Danse, sa voix la Mu-
sique. Je reconnus en elle la trinité sublime du Mouvement. 
Mais elle-même était bien plus que tout cela : elle était la 
Vie, l’Adoration, la Prière. Je reconnus en elle toutes les 
Callirhoé de la Fable, et toutes les vierges de la Judée et de 
la Grèce, et toutes les dames des Pensées, et toutes les Ba-
byloniennes de la Cour de Charles II, et toutes les fées des 
forêts d’avril, et... et que sais-je encore ? Mon regard plon-
gea dans les grands yeux voilés ; je me laissai bercer par la 
pure et tiède voix ; je perdis la notion des choses. J’étais 
loin, loin de la vie et loin de moi-même. Je me trouvais au 
milieu d’un vieux jardin clos, malade d’un vaporeux ver-
tige de fleurs sauvages. Le soir tombait. Une vierge, dans 
l’éloignement, chantait, chantait pour moi seul, le cantique 
de la vie accomplie. Ô douleur ! Perdue à jamais ! Fière, 
énigmatique, pleine de malice et de tendresse, de nostalgie 
et de cruauté. La vie, la vie même, tout l’enchantement de 
vivre. C’était Circé de Mérone, c’était Manto de Sulmerre ! 
L’archange de la Sensualité ! le démon du Songe, le songe 
même de l’adolescence. Ah ! l’horrible chose qu’un rêve 
qui se réalise ! Le plus secret de mes vœux venait d’être 
exaucé ; j’avais devant moi la fille sauvage du parc ances-
tral de Brettinoro, le fantôme familier de mes jeunes ans...  
« Hélas ! profonde est la tristesse d’une vie manquée ; 
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plus profond est le vide d’une destinée accomplie ; car no-
tre cœur est ainsi fait que la place de l’attente n’y peut être 
occupée que par le désenchantement, et que rien n’y peut 
succéder au désir qui ne ressemble, de près ou de loin, à la 
satiété ! 
« Toutefois, ma mélancolie fut de courte durée. Labounoff 

me présenta. Je m’étonnai d’entendre aux syllabes familiè-
res un nom quasi étranger. J’étais loin déjà et de Venise et 
de moi-même. De toutes les surprises rares, la plus pré-
cieuse est peut-être d’ouïr, d’une bouche qui nous en-
chante, les paroles simples et douces que nous en atten-
dions. L’esprit, cette petite chose amère et stérile faite d’un 
brin de sottise et d’une parcelle de méchanceté ; l’esprit, 
embryon hideux du grand mensonge humain, empoisonne 
pour l’ordinaire les plus naturels sourires. Pourquoi donc 
faut-il que, dès le premier son de la voix inconnue, le cher 
visage réel de la Beauté, de la Vérité, de l’Amour, se 
change en gueule immonde où grimace toute la laideur de 
la Méfiance, de la Médisance et du Mensonge ? Est-il donc 
à ce point redoutable de laisser entrevoir, sous le ciel peint 
d’un plafond, un peu de ce que l’on fut jadis sous l’azur vé-
ritable du premier jour ? Hélas ! quand la simplicité de la 
vie devient chose malaisée, la vie même est depuis long-
temps un mal sans remède. La Sulmerre, la grande Fée, la 
Dame-Enfant, ouvrit les lèvres... Surprise des surprises ! 
Où donc avais-je déjà entendu tout ce silence d’eaux, de 
cieux et de plaines, en un seul son, en un seul premier son 
indistinct ?  
Dans quel Éden m’avait-on déjà salué de ces paroles sim-

ples, sages, primitives : “Que je suis donc aise de vous ren-
contrer à la fin ! L’on m’a tant parlé de vous à Naples, en 
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Angleterre, en Allemagne !” Je ne trouvais rien à répon-
dre ; je ne suis rien moins qu’un homme à réparties faci-
les ; mais des noms singuliers d’îles très lointaines, 
d’amants fabuleux, d’anges et de livres, de fleurs et de 
constellations se pressaient sur ma bouche dans un tu-
multe étrange, et mon cœur était comme une feuille dans 
le tourbillon de mon cœur. “Non, tu ne te jetteras pas à ge-
noux, en sanglotant, au milieu de cette foule ! Ce serait ab-
surde, en vérité ; songe au ridicule extrême...” Telles 
étaient mes pensées, telles furent peut-être mes premières 
paroles — que sais-je ? — car j’entendis des rires autour de 
moi. 
« La Fée était devant moi, la fée du parc et des fontaines, 

la fiancée de mon enfance. Je parlai. Quelqu’un parla qui 
était moi-même et que je ne connaissais pas. La jeunesse 
envolée, les jours perdus criaient, criaient à tue-tête au-
dedans de moi : “Ses yeux ! Mais regarde donc ses yeux, 
ses grands yeux anciens où brûle une nuit d’horreur, 
d’amour, d’adieux, de mensonges, de tendresses !” Quel-
qu’un parla de voyages aux lointains pays, d’offices galants 
rendus au roi Poniatowski, d’aventures de Moscovie, de 
Suède et d’Espagne... je fus, par le Styx ! Je fus terriblement 
éloquent. “Oui, madame, à Séville — non, à Nuremberg...” 
« Ô toi, ô toi, toute ma jeunesse soudain revenue ! Ô toi, ô 

toi, fantôme rieur de mon enfance, montre-moi tes mains 
tueuses de petits rossignols énamourés, tes pauvres, tes 
douces mains câlines et meurtrières. Tu sais, tu le sais, que 
tu le sais donc bien ; les grands étangs tout au fond, tout au 
fond des jardins chers à l’automne ! Et les grenouilles ge-
lées et sanglantes que nous péchions en décembre dans les 
marais muets, et le majordome ressasseur qui nous contait 
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l’amoureuse escapade de la Guidoguerra, en chaise à tra-
vers tout le royaume de Naples ! Et, au mitan du parc 
bourdonnant et voilé, le petit pavillon ruineux, plein de 
rats, de hiboux et d’araignées... Et l’aimable don Quichotte 
de M. de Florian, sous le saule pleureur, près de la fontaine 
bavarde... Ô toi revenue, mienne, miraculeuse ! Esprit sacré 
de la solitude, confidente ténébreuse des retraites fées ! 
C’est vous, c’est bien vous, ô petites mains d’amie cruelle, 
de sœur amoureuse, vous et vous seulement étranges, mai-
gres, rapides mains de ma chère maîtresse ! Vous et non le 
saule, et non la brise du soir, bien vous qui tourniez les pa-
ges du livre distrait aux gravures infirmes : Sancho retrou-
vant son âne. La somnambule Maritorne. Le beau captif 
chrétien et la tendre sultane. Le chevalier des Miroirs. Et de 
la Manche sur son grabat d’agonie... 
« J’étais seul alors, ô Manto, ô mon ensorceleuse, et j’étais 

jeune, et j’épuisais mon âme en transports amoureux et 
stériles, et je me mourais de nostalgie, et tu n’étais qu’un 
rêve. Douce amie, si près de moi maintenant, si terrible, si 
réelle. Circé marchant vêtue de mon ombre. “Je connais 
telle de vos aventures, mon seigneur...” — “Mais, madame, 
ce ne sont que médisances, que bruits que les sots font 
courre...” Je me tenais si sûr de plaire ! Je changeais de cou-
leurs, d’attitudes, d’intonations et d’affectations avec une 
rapidité incroyable. Qu’en était-il donc, de ma timidité, de 
ma méfiance, de ma répugnance à vivre et à parler selon le 
siècle ? Qu’était-ce donc, au juste, que ce monsieur de Pi-
namonte, cet étranger si plein de morgue, de tendresse et 
de témérité ? Je m’abandonnai tout entier à l’ivresse de 
mon verbiage ; un inconnu parlait par ma bouche et 
j’applaudissais joyeusement à des propos qui m’eussent 
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fait rougir en toute autre occurrence. 
« Qu’était-ce donc ? Que diantre voulait dire ceci ? Ah ! 

ce n’était plus Venise, ce n’était plus le palais ducal di B..., 
ce n’était plus la vaine apparence de la vie ; c’était la vie 
même, le royaume promis, le paysage de lait et de miel de 
la terre d’Amour. Je ne doutais plus, je ne savais plus dou-
ter ; la vie entière n’était plus qu’une immense, profonde, 
éclatante affirmation. Je possédais ma Manto, elle était 
mienne. Je ne pouvais détacher ma vue des yeux de mon 
cher ange ; le feu changeant de leurs prunelles me fasci-
nait ; j’y surprenais des reflets de lumières inconnues, des 
lueurs singulièrement lointaines qui me paraissaient éma-
ner de l’Atma des adeptes ; un mystique printemps 
s’épanouissait dans mon âme aux rayons d’un adorable so-
leil spirituel. 
« Ô doctes et tendres bizarreries d’un Paracelse, d’un Net-

tesheim ! Qu’est-ce que la vie, sinon la manifestation d’une 
nécessité d’adorer qui déjà est Dieu ? Qu’est-ce que la vie, 
sinon l’amour de l’amour pour soi-même ? Le sang des an-
cêtres s’était réveillé dans mon cœur ; j’étais chevalier, 
conquérant, trouvère, cardinal ambitieux, doge empoison-
neur, pape hystérique. Ô moment d’éternité, ô sage folie de 
l’amour ! Et c’était un entretien des plus frivoles avec une 
aventurière qui me devait bientôt donner du chagrin de 
plus d’une espèce ; et cela se jouait dans un palais grouil-
lant de vermine héraldique et de gueusaille écrivassière, en 
pleine vie, en pleine réalité. Mais, par Caïn dans les taches 
de la lune, les yeux, les chers yeux, les grands yeux terri-
bles de jadis, de toujours, d’au-delà ! 
« En m’égarant dans les solitudes enchantées de ces yeux 

nostalgiques, je me sentis une âme d’enfant émerveillé par 
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un conte de fées ou d’astrologue amoureux perdu au mi-
lieu des lacs et des montagnes de quelque royaume dor-
mant de la Galaxie. Le ciel fabuleux des yeux de la Sul-
merre ne ressemblait à la couleur bleue d’aucune pierre, 
d’aucune montagne éloignée, d’aucun horizon de mer 
d’ici-bas ; j’oserais moins encore le comparer à l’azur des 
fleurs ou des sources. 
« Depuis ma séparation d’avec la Mérone, je l’ai cru plu-

sieurs fois reconnaître, ce bleu d’extase et de douceur, dans 
la vacillation des feux vaporeux de certaines essences pré-
cieuses, et surtout dans l’image, conservée en ma mémoire, 
de ces lampes parfumées. Je regardais dans les yeux de 
l’ensorceleuse et je songeais à ce feu qui, dans le conte de 
ma mère-grand, s’assoupit en même temps que la Prin-
cesse, les Courtisans et le Poulet à la broche. Les yeux de 
l’aventurière étaient lourds des songes passés de mon en-
fance et du silence futur de ma mort ; et je pénétrai, en in-
terrogeant leur mystère, le sens secret de cette vieille ex-
clamation si triviale, d’abordée, et si chère aux amoureux 
de toute espèce et de toute époque : “telle ou telle femme, 
tel ou tel art, telle ou telle passion est ma vie”. À cause que 
tous les sentiments définis, toutes les amours personnifiées 
ne sont que formes de manifestation d’un amour unique, 
d’un amour éternel qui est le principe de l’être. 
« Tout en nous entretenant de mille frivolités, nous nous 

étions insensiblement séparés du reste de la société. Jugez 
donc quelle fut ma surprise de me retrouver tête-à-tête 
avec Annalena, mon cher amour, sur une terrasse écartée, 
au milieu de la plus belle ordonnance de statues et 
d’arbustes odoriférants que j’eusse encore vue. Mon pre-
mier émoi s’étant quelque peu apaisé, j’estimai plus hon-
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nête de modérer mon éloquence et de réfréner mes désirs. 
La Mérone parla : je fus tout oreilles. Je regardais les som-
bres yeux bleus, j’écoutais la chère voix ensemble proche 
et lointaine ; les cloches pures des mois de Marie défunts 
chantèrent dans le ciel de mon enfance et de ma simplicité. 
Chevalier, chevalier ! le ravissant entretien que ce fut là ! 
“Certes, madame, la fête de M. le duc est fort de mon goût.” 
— “Notre boyard est-il donc tant de vos amis ?” — “Eh 
quoi ? Depuis dix ans déjà ? À Saint-Pétersbourg ? Le 
mauvais sujet ! Est-ce vraiment possible ?” — “Singulier, je 
vous l’accorde, mais si galant.” — “Secouez donc cette pou-
dre... Non, là, là, monsieur le maladroit. Que voilà bien une 
mode qui paraît avoir fait son temps !... » 
« J’écoutais, j’approuvais, je m’exclamais. Que c’était vrai, 

que c’était simple, que c’était doux ! C’étaient là, assuré-
ment, choses des plus journalières ; cependant ce diable de 
Pinamonte n’y avait jamais pris garde. Que la vie était 
jeune ! L’heure qui venait était vraiment une inconnue. Ô 
surprise ! Tant de choses surannées, usées, caduques, de-
venues tout à coup nouvelles ! Éclosion d’instants, fraî-
cheur d’un printemps éternel, sans cesse renouvelé ! 
« Les propos que nous échangions ne différaient que peu, 

sans doute, des entretiens courants de la bonne compa-
gnie ; néanmoins, j’y découvrais à tout moment quelque 
charme inconnu, quelque signifiance nouvelle. Ma raison 
vaincue était morte, j’étais devenu tout cœur, et ce grand 
cœur libéré palpitait des genoux au cerveau. À chaque fois 
que je tente de préciser, parle moyen d’un rapprochement 
sensible, l’état d’exaltation où je me trouvais alors, ma 
pensée s’arrête sur ces aveugles-nés que le Verbe du Dieu 
d’amour inonda soudain de lumière. J’étais plein de sur-
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prise et, dans le même temps, une grande confiance 
s’élevait en moi, plus neuve que tout étonnement, plus 
puissante que toute terreur. Mon regard venait d’acquérir 
le pouvoir de pénétration. Je levai les yeux et je connus 
l’univers d’amour, ce ciel sans fin qui, une heure encore, 
était le champ de ténèbres de ma cécité. Je contemplais le 
jardin de merveilles de l’espace avec le sentiment de regar-
der au plus profond, au plus secret de moi-même ; et je 
souriais, car je ne m’étais jamais rêvé si pur, si grand, si 
beau ! Dans mon âme éclata le chant de grâces de l’univers. 
“Toutes ces constellations sont tiennes, elles sont en toi ; 
elles n’ont point de réalité en dehors de ton amour ! Hélas ! 
combien le monde apparaît terrible à qui ne se connaît 
pas ! Quand tu te sentais seul et abandonné devant la mer, 
songe quelle devait être la solitude des eaux dans la nuit, et 
la solitude de la nuit dans l’univers sans fin ! Comme tu as 
souffert et comme tu as fait souffrir ! Ô homme ! Ô 
homme ! Quelle est la douleur des ténèbres dans l’être 
frappé de cécité !” 
« Alors je ramenais mon regard sur Clarice-Annalena, et 

mon âme enivrée reprenait aussitôt : “Vois, elle est belle et 
elle est la vie ! Ne la méprise pas, ne lui demande pas trop ; 
car elle ne sait pas ce qu’elle donne. Presse-la tendrement, 
regarde-la amoureusement, parle-lui doucement, 
n’approfondis rien ; car elle est la vie : et elle ne sait pas 
qui elle est. Le véritable amour est unique, et bientôt il se 
retrouvera seul en face de soi-même. Elle, elle n’est que la 
vie : chéris-la, car ses moments sont comptés. Hâte-toi de 
l’aimer, car il se fait tard dans le jour du monde. Oublie qui 
elle est ; elle a des yeux, et une bouche, et une voix, et un 
sexe ; elle est la créature de l’amour, la créature de ton 
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amour. Si tu la juges, tu seras jugé. Si tu l’aimes, tu seras 
aimé. Si tu l’abandonnes, l’amour se voilera la face et tu re-
tourneras à l’impossible néant. Rien n’est impur en elle, car 
son maître est le maître de cette nuit, et de cet instant, et 
de ta tendresse. Est-ce une petite menteuse ? Le contradic-
teur a-t-il soufflé sur elle ? L’amour est venu, l’amour a 
guéri, l’amour a sauvé.” 
« La nouveauté de mon sentiment s’enivrait de la jeu-

nesse de toutes choses. Le charme mystérieux de l’heure et 
l’aimable solitude du lieu ne pouvaient que hâter le pre-
mier épanchement d’une âme amoureuse. Nous étions en-
vironnés des plus singulières plantes de l’Asie et de 
l’Afrique ; les constellations harmonieuses du printemps 
brillaient d’un tendre éclat au-dessus de nos têtes ; aux 
soupirs de la brise, au bruissement de l’eau venaient se mê-
ler les câlines chuchoteries de l’universel amour. “N’as-tu 
pas mille grâces à me rendre”, reprenait l’esprit mystérieux 
de la nature même ; “tes vœux les plus secrets n’ont-ils pas 
été exaucés ? Les îles Bienheureuses n’ont-elles pas flotté à 
la rencontre du navigateur confiant ? Ne sais-tu pas, main-
tenant, que l’Atlantide est, de toutes les terres, la plus pro-
che ? Ô mortel fortuné qui viens de conquérir ta douleur et 
ta volupté, ta joie et ta mélancolie !” 
« La lune brillait très haut dans le ciel ; le ciel, la terre et 

mon esprit s’enivraient de son étrange clarté comme d’un 
vin d’éternité et d’amour. Sublime et douloureuse beauté 
des choses imparfaites ! Mélancolie et joie, volupté et dou-
leur ! Elle avait goûté des plus coupables amours, celle que 
j’eusse voulu connaître rayonnante de virginité ! Les ailes 
brisées de mon archange traînaient dans la boue de sang et 
de larmes de la vie. Un grouillement d’affreuses salaman-
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dres remuait la cendre de son passé ; la reine de mon des-
tin, Monsieur le chevalier, la reine de mon destin était une 
gourgandine ! 
« Un sourire troublant se jouait sur les lèvres d’Annalena. 

Des causeuses vénérables et discrètes meublaient les qua-
tre coins d’une galerie attenante. J’attirai la Mérone sur 
mon cœur, je la renversai sauvagement et je la pris, dans 
une posture inimaginable, avec délice, tristesse et dégoût. 
Des lambeaux de sérénades lointaines nous arrivaient par 
instants sur l’aile du zéphyr. 
« Quoi qu’il en fût, je recommençai ma vie. Oui, cheva-

lier ! je vécus, moi Pinamonte, moi Brettinoro, des heures, 
des jours, des mois. Rapides heures, jours parfaits, mois 
éphémères ! Et je fus aimé — eh oui, par une étrange bizar-
rerie du sort —, je fus aimé du meilleur et du pire amour. 
Être, ou même seulement se croire sincèrement aimé d’une 
femme déchue, goton des champs, fille des rues ou intruse 
des palais — c’est peut-être encore ce qu’il existe de plus 
curieux, de plus riche en joie et en douleur, de plus empoi-
sonné de compassion dans cette gueuse de vie. 
« Je n’étais ni jeune ni beau ; toutefois, ma fantasque per-

sonne n’était pas sans quelque agrément. La Mérone était 
d’une mélancolie égale à la mienne ; elle appartenait à 
l’espèce de femmes qui trouvent plus d’agrément à la lai-
deur d’un amant bel esprit qu’à la beauté d’un galantin 
vulgaire ; nos penchants naturels s’appariaient à merveille. 
Au surplus, j’étais Brettinoro, Benedetto et Guidoguerra, et 
les restes de mon patrimoine me permettaient encore de 
faire honnête figure dans le monde. Bref, je pouvais croire 
à la sincérité de la Mérone sans trop donner dans le ridi-
cule des roquentins. 
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« Il ne fut bientôt question, dans les palais de Venise, que 
du goût dont la comtesse de Sulmerre s’était prise pour 
moi. Nos noms étaient sur toutes les bouches. J’étais deve-
nu l’hôte assidu d’une arche de rêve ancrée à la torpeur de 
la riva Dell’Olio. Les heures sonnaient, des bruits d’avirons 
approchaient, s’éloignaient, mouraient. C’était le jour, puis 
c’était la nuit dans les hautes fenêtres troubles d’autrefois. 
Je connus toutes les ivresses de l’amour et toutes les souf-
frances de la jalousie. Maintenant la vie était là, tout près 
de moi, et le temps n’était plus ; et ce temps disparu man-
geait ma vie. La passion affamée engloutissait mes heures, 
mes jours. 
« J’aimais. J’étais jaloux de mon propre corps, de 

l’inconscience des pâmoisons, du souvenir des voluptés 
inavouées, inconnues, oubliées, de la possibilité des trahi-
sons inaccomplies. Je dressais des listes de suspicions et de 
vengeances. Je haïssais le souffle d’Annalena, je maudissais 
la vie de mon unique. J’eusse voulu pénétrer vivant dans le 
paradis fermé de ses songes, dans l’enfer méfiant de ses 
pensées, de ses désirs, de ses souvenances. Je m’abîmais 
dans des méditations sans fond sur le sens secret de ses 
mouvements, de ses inflexions de voix, de ses parfums. Je 
me prosternais devant ses attitudes les plus abjectes, les 
plus bestiales ; j’analysais froidement le goût de sa cheve-
lure, de ses larmes, de son sexe. Je scrutais follement 
l’horizon d’au-delà de ses yeux. Il m’arriva d’ouïr, au mi-
lieu des plaintes de sa luxure, le Nom suprême, le balbu-
tiement de l’Absolu ! Mes mains maigrissaient, mes yeux 
me devenaient étrangers, les miroirs se troublaient à ma 
vue, les gémissements des portes se racontaient, au crépus-
cule, mon histoire. Puis... puis la tête de l’ensorceleuse 
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s’endormait sur mes genoux, et ma raison oubliait toutes 
choses, et mon âme se dissolvait dans le septième néant de 
la joie. 
« À ces cruels soucis venait souvent se joindre le regret 

tardif et quelque peu ridicule d’avoir supplanté Labounoff. 
Pour dire le vrai, j’ai toujours tenu pour fort peu de chose 
la soi-disant amitié que je portais au prince ; cependant il 
n’est rien de plus tyrannique en ce monde qu’un sentiment 
mélangé de compassion et de mépris. Malgré qu’il connût 
parfaitement mes rapports avec Annalena, jamais il n’en fit 
aucun semblant, se gardant de rien laisser paraître d’un 
dépit que tout autre eût témoigné à sa place. Il ne jugea pas 
même à propos d’interrompre ses assiduités ; fort souvent 
je le rencontrais chez mon amie, et la hâte sincère qu’il 
mettait, d’abord que je paraissais, à prendre congé d’elle 
pour s’avancer vers moi d’un air riant, m’entretenait dans 
la pensée qu’il n’avait point trop pris son infortune à cœur, 
ou bien qu’il s’était plu, selon le précepte des Slaves, à sa-
crifier l’amour à l’amitié. 
« Pour ce qui est de propos qui eussent quelque trait à no-

tre aventure, nous n’en échangeâmes qu’une fois, et cela 
dans une circonstance fort particulière. Certain jour, no-
tamment, que je promenais ma sotte mélancolie à travers 
les quartiers populeux de Venise, j’eus la surprise de re-
connaître, à l’entrée du tortueux calle Selle Rampani, une 
chaise-brouette aux armes du boyard. Je m’engageai dans 
l’étroit passage de l’air le plus indifférent qu’il me fut pos-
sible d’affecter, et bientôt j’y aperçus mon Moscovite, d’un 
côté soutenu par Alessandro Mérone et de l’autre par l’un 
des moujiks de sa suite. Un essaim de polissons et de bam-
bines tourbillonnait autour du groupe bizarre. La trogne de 
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monseigneur me parut plus illuminée que de coutume ; son 
exaltation s’épanchait en propos orduriers ; la perruque de 
travers, l’épée entre les jambes, il s’avançait d’un pas incer-
tain et brandissait, avec une déconcertante fureur, le corset 
de la belle qu’il venait de quitter. Ma première pensée fut 
de donner du jeu à mes longues jambes d’éternel fuyard ; 
mais le maudit biberon m’avait déjà aperçu, et, ce qui me 
surprit davantage, reconnu et hélé à travers trente-six ju-
rements. Force me fut donc de faire à mauvais jeu bonne 
figure. Je saluai l’importun du plus hypocrite de mes souri-
res, et, sans délibérer un instant, je me précipitai avec dé-
sespoir dans l’abîme grondant de son sein. “Par Hercule et 
Labounoff !” criait l’énergumène, en pressant ma tête entre 
ses grosses mains ainsi qu’il eût fait d’une grappe ; “par ce 
ciel étoilé” (c’était au plus fort de la chaleur du jour), “oui, 
par cet Orion lumineux et cette Ourse éclatante qui 
s’arrondissent au-dessus de nos têtes ! Par le mal que 
Christophe rapporta du nouveau monde, je jure que mon 
cœur est pur de toute malice et que le ressentiment jamais 
n’est entré dans mon âme. Eh là, Pinamonte, innocente co-
lombe ! Quelle folie est la tienne de m’éviter, que dis-je ? 
De me fuir comme tu fais ? Tu es aimé, traître ? Tu es heu-
reux, bourreau ? La belle affaire, en vérité ! Ce sont là plai-
sirs et triomphes de ton âge. (Le cruel me flattait.) J’aime, 
sache-le bien, j’aime, j’adore en toi le favori de la fortune et 
de l’amour. Tel fut mon propre destin ; car, entre nous soit 
dit, n’était le caprice de mon auguste maîtresse. Suffit. — 
Ah ! Alessandro, âme de bardache, cœur dénaturé ! Baise 
sur-le-champ le tendre ami de la belle des belles ! Baise-le 
sur-le-champ, chien, si tu veux avoir la vie sauve. Baisez-
vous tous, maroufles ! Du plus grand au plus petit, du plus 
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bel au plus laid et, qu’au défaut de l’amour, un peu de sala-
cité du moins me vienne réjouir l’âme ! Viens ! Viens sur 
mon cœur, Sandro, mon mignon, mon brigandeau, mon pe-
tit orphelin ! Viens ! Faisons serment de servir sans cesse le 
comte-duc en ses amours ! De l’y aider de tout notre pou-
voir ! (Ah ! morbleu, qu’ils m’y aidèrent bien par après !) Je 
meurs de soif, Sandro, Sandrinetto ! À boire ! Holà, Basile, 
Ivan, Platon ! À boire sur-le-champ, ou je besogne vos mè-
res ! — Ah ! mon pigeonneau, mon Pinamontino céleste, 
que tu t’es cruellement mépris sur mon compte ! Et que tu 
connais peu le cœur des Slaves ! Donne-moi la main. Peste 
soit des petites colombes de gueuses ! — Les roses de ma 
vie sont fanées, poursuivait-il d’une voix rauque entrecou-
pée de rots et de hoquets. — Ma tête a la couleur des fri-
mas. (Et sa perruque volait au ciel.) Je n’ai plus que des 
passions de grand-père. Me cacher derrière un mur ; faire 
sauter sur mes genoux un bambin et sa petite sœur ; voilà 
ce que j’aime, voilà ce qui me réconforte. Car je suis poète 
à ma façon, monsieur de Brettinoro ; et j’ai, malheureuse-
ment pour moi, le cœur fort sensible.” 
« À ce moment, une fontaine de vomissements jaillit des 

grosses lèvres du mascaron. Alessandro et les gens de sa 
suite l’empoignèrent alors brutalement et le poussèrent 
dans la chaise ; et, tout aussitôt, versant l’immondice par 
les fenêtres dorées, la lourde vinaigrette partit à grand fra-
cas, au galop d’un moujik échevelé et rieur. 
« Quelque ridicule que fût cette aventure, bientôt elle de-

vint pour mon esprit anxieux un sujet de nouvelles tour-
mentes. Je me mis à tourner et à retourner de mille façons 
les propos du sentimental ivrogne ; je m’embrouillai dans 
des considérations sans fin sur la conduite que j’avais te-
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nue avec lui ; et, en fin de compte, je m’accusai stupide-
ment de traîtrise et de lâcheté ! Car l’égoïsme et l’amour se 
mêlaient si bien dans mon sentiment, qu’il ne m’était plus 
possible de discerner si j’étais l’esclave insensible de l’un 
ou le serviteur plein de fidélité de l’autre. 
« Un des bienfaits de mon amour fut de me réconcilier 

avec les hommes. Une force inconnue — aimable, douce 
force ! — me guida, au déclin d’un beau jour, vers la place 
Saint-Marc houleuse et bigarrée ; et je me jetai avec une 
tendre insouciance dans une mer de ruffians, de Levantins, 
de petits-maîtres, de laquais, d’appareilleuses, de filles, de 
bouquetières, de marchands de fruits confits et empalés 
comme grenouilles, d’aventuriers de tous pays, de dévoyés 
de toutes sortes, de polissons de tout âge et de pigeons de 
toutes couleurs. Ciel ! que d’infamie, que de mensonge, que 
de dégoût ! Comme la vieille vipère frétillait dans mon 
sein ! Mais que les lèvres dévouées de l’amour étaient fraî-
ches sur la morsure enflammée ! J’étais plein 
d’étonnement, de colère et de désir. Quand donc viendra-t-
il, le jour promis, le jour de tous les jours où le solitaire, se 
penchant sur la foule des hommes, se sentira ému dans ses 
entrailles comme à la vue de la mer ou de la forêt ? Pour-
quoi faut-il donc que des océans d’arbres et de vagues se 
fondent en un chant d’amour révélateur, et que cent hu-
mains assemblés suffisent à faire le plus absurde, le plus 
haineux des monstres ? Ô paisibles troupeaux ! Fleuves de 
lente blancheur au déclin des collines ! Combien vous êtes 
plus près du cœur de Dieu ! Ô docile harmonie des grands 
vols migrateurs, là-bas au plus voilé du ciel marin, quel es-
prit d’ordre et de beauté t’anime ! Êtres vils et cruels, 
puanteur de la création ! Quand nous sommes trois, 
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l’Amour est encore parmi nous ; mais que nous soyons 
trente, aussitôt l’autorité d’un maître terrestre s’impose. Et 
quand nous sommes cent mille, notre nom est État et notre 
vie abomination. Souffrance et lâcheté hargneuse en bas, 
insolence et cruauté en haut ; le père devenu tyran, le dis-
ciple inquisiteur, le guerrier instrument du mensonge, de 
l’orgueil et de la rapacité ; et là-bas, tout au fond, l’énorme, 
l’inconnu, l’obscur, l’indéfini fait d’un sanglot de prosti-
tuée et d’une pâmoison de vierge ; d’une chute d’oboles sur 
les tables du changeur et d’un râle de pendu ; d’un éclair 
d’épée et d’un cri d’enfantement ! 
« Hé là ! me reprenais-je soudain en riant ; non, non, trois 

fois non, ami Pinamonte ! Ta colère et ta tristesse ne sont 
plus de saison. Et que je t’y prenne encore, monsieur 
l’hypocrite, à faire le rodomont ! Qu’est-ce donc, dis-moi, 
que cette petite colère qu’étouffe une envie grande de 
rire ? Est-ce bien l’humanité d’aujourd’hui qui te fait répu-
gnance ? Ne serait-ce pas plutôt l’humanité d’hier ? Bah ! 
Pinamonte, petit être léger dans la brise du matin, mi-
gnonne créature de mai, insoucieuse et dansante, une 
grande faim d’amour s’est éveillée dans tes entrailles ; vois, 
juge, pèse : le monstre de la vie est devant toi, tout men-
songe, toute laideur. Avale-le ! L’infinie sagesse l’a mesuré 
à ta faim ; avale-le, te dis-je, avale-le sur l’heure ! Va, ne 
crains rien, tu le digéreras ! Eh quoi ! sitôt dit, sitôt fait ? 
Ton dégoût ! En vérité ! Ton dégoût ! La belle affaire ! Sa-
che qu’il n’est qu’un dégoût, un seul : celui que nous donne 
notre impuissance à attaquer, à vaincre, à dévorer, à digé-
rer le grand ennemi en embuscade au fond de nous-mêmes. 
Mais les temps sont changés ; tu as attaqué, tu as vaincu, tu 
danses sur le cadavre dégonflé de ton orgueilleuse et sotte 
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faiblesse ; tu t’aimes, tu penses et tu parles vrai, tu es 
l’amant de l’homme ! » 
« Ainsi donc, affolé de sagesse, je fendais la lourde vague 

humaine, mêlant au formidable cantique de l’univers le pe-
tit son aigu de mon hypocrite ricanement. J’aimai bientôt 
cette palpitante odeur de fleur et de gadoue exhalée par 
notre surprenante engeance. Je finis même par m’habituer 
à la folie de l’orgueil et du mensonge. Ces choses finiront 
bientôt, disais-je en mon cœur ; elles finiront dès qu’il plai-
ra au grand Amour qu’elles finissent. Il sait ce qu’il reste à 
faire, il sent ce qu’il reste à faire, il fait ce qu’il reste à faire. 
Cette absurde canaille est pleine d’inconsciente tendresse ; 
aimons-la. N’a-t-elle pas été condamnée hier, ne va-t-elle 
pas disparaître demain ? Aimons, enivrons-nous ! Lui, Lui 
seul est resté ; Le voici ; Il arrive ; la pierre de Jérusalem 
brille dans sa main ! 
« Ainsi j’allais ; mon ombre de héron anxieux se prit bien-

tôt d’amitié pour le pavé de la Piazetta, pour les colonnes 
du palais ducal, pour les dalles rafraîchissantes de Saint-
Marc. Des flagorneurs surent m’intéresser par d’habiles ba-
livernes. Ma bourse disparut d’abord, mes breloques la sui-
virent de près ; je ne fis que rire de ces mésaventures. Mal-
heur aux sots et aux distraits, répétais-je en manière de 
consolation. J’adressai plusieurs fois la parole à des fillettes 
jolies et mouchées. Ma montre s’évanouit comme un 
songe, ma tabatière se dissipa comme une brume légère ; 
les boutons d’or de ma veste me furent eux-mêmes arra-
chés en toute douceur. 
« Je n’en continuai pas moins mes sentimentales prome-

nades de ganache. Les choses m’inspiraient une curiosité 
intense ; bientôt ma tendresse pour Venise égala mon 
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amour d’Annalena. Dans mon esprit, la Femme et la Cité se 
fondirent en un seul être. Au reste, est-il deux choses au 
monde mieux faites pour se comprendre et se fondre l’une 
en l’autre que la divine passion et l’archangélique Venise ? 
Qui donc, s’arrêtant par une nuit de lune sur le ponte délia 
Paglia, ne se laisse pénétrer de cette vérité consolante et 
sublime qu’il n’est point, pour l’amant du Beau, de rêve 
auquel ne corresponde une réalité ? 
« Et qui donc a pu contempler les rios pâles et dormants, 

les purs palais aux attitudes d’orphelins, et le large, le tout-
puissant Molo ébloui, sans reconnaître à ces fraternelles 
choses la mélancolie de sa tendresse, le frisson de son sou-
venir et le tragique soleil de son amour ? 
« Escabeau velouté pour les genoux de la prière, palais 

d’ambre, de myrrhe et d’azur de la tendresse, Venise est 
aussi le lacrymatoire précieux de toute l’amoureuse dou-
leur humaine, et le ciel qui se mire en elle a la pâleur des 
dernières heures et l’immobilité prostrée des séparations.  
« Ici, la sauvage nostalgie illumine de ses pleurs la face de 

l’ignominie et les yeux de la cruauté même ; et quand l’île 
flottante de Saint-Georges se découpe en noir de mort sur 
la pourpre du vent, et quand l’orage gronde sur la chance-
lante cité, c’est le hideux Shylock, suffoquant d’amour et 
de haine, qui appelle dans le soir Yessica disparue. Et cette 
Venise à l’âme déchirée, cette dominatrice d’autrefois aux 
atours salis de reine de carnaval est aussi une Venise câ-
line, féline, roucoulante ; et quiconque aime à coqueter 
avec la mélancolie ou à lutiner la douleur comme une fille, 
se plaît aussi à promener, dans les ruelles lépreuses et ga-
lantes, le mensonge d’un habit rose et d’une fleur nouée 
par la tige à la poignée de l’épée. Et cette Venise parfumée 
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des poivres du Levant est aussi une manière de Rome ef-
féminée pour le culte de dulie ; et quand ses cloches au 
doux gosier de communiantes d’autrefois entonnent le 
cantique bleu-gris des soirs, elles nous rappellent de singu-
lière façon qu’il plut jadis à notre maître l’Amour de naître 
d’une petite vierge très humble et très adorable. Et cette 
Venise malade de tendresse est aussi la sœur des saintes 
langoureuses et troublantes ; et quand l’or d’une lune mû-
rissante doucement s’y repose sur l’épaule d’une tour in-
clinée, vous songez à Marie-Madeleine tout essoufflée sous 
le fardeau de l’urne aux pieux parfums. 
« Trop noble pour être courtisane, trop gracieuse pour 

être mère, Venise l’Ensorceleuse est amante et seulement 
amante ; belle à faire pleurer, elle connaît, au par-dessus, le 
pouvoir des vieux charmes païens, et elle se plaît à régner 
sur nos cœurs par le mystère autant que par la grâce. C’est 
que, puissante comme Vénus, comme Vénus elle est née 
des mers, attestant de la sorte, une fois de plus et pour tou-
jours, que tout symbole a une chair, tout songe une réalité. 
Et comme elle sent, elle notre œuvre suprême, qu’il ne 
peut être rien de plus cher au Dieu d’amour que ce miroir 
de beauté et de tendresse que l’homme lui tend humble-
ment dans ses pauvres mains laborieuses, déchirées par la 
pierre et le métal ; comme elle sent cela, elle l’ouvrage pal-
pitant de nos mains, elle contemple avec confiance la 
splendeur des choses éternelles, et tendrement elle sou-
pire : Ô cieux, ô mers ! Et vous, jours, et vous, nuits ! Chair 
indestructible de l’universel amour ! Moi la mortelle, la 
craintive et la pantelante, moi la créée, je suis votre égale 
en sainteté ! 
« Ainsi Pinamonte se réveilla un matin amant de deux 
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belles à la fois ! Je donnai comme sobriquet à ma très 
douce le nom délicieux de la ville ; à la ville, le nom suave 
de la très tendre. Tout ce que je portais dans mon cœur, 
tout mon trésor sentimental de douleurs et de joies me ve-
nait de la grande Dogaresse de pierre émue et d’eau féée ; 
il m’eût été aisé de fuir les dénigreurs et les rivaux qu’elle 
abritait dans son sein, et de décider la Mérone à me suivre ; 
cependant, je succombais à la crainte superstitieuse de sé-
parer mes chères jumelles et de ravir à la serre enivrante la 
fleur de passion que j’y avais vu éclore.  
« Certain jour, en flânant sous le regard voilé des mille 

fenêtres de la place, je sentis tout soudain les yeux de 
l’Amour sur moi, et je baissai respectueusement la tête. Ô 
beauté ! Ô rose puissante et suave, par l’Amour offerte à 
l’Amour ! Ô beauté, Dieu s’adorant soi-même ! Peux-tu 
faire autrement que d’être un signe mystique en tes moin-
dres manifestations ? Le cœur tout plein d’une angoisse 
délicieuse, je dirigeai mes pas vers le palais, grande fleur de 
tendresse aux mille tiges dédoublées ; et je me pris à em-
brasser follement l’une des colonnes inférieures, et la pul-
sation du sang humain se fondit de la sorte avec le batte-
ment du cœur de la pierre énamourée. Car l’amour, Mon-
sieur le chevalier ! l’amour habite le cœur des pierres, et 
c’est avec un pauvre galet tout pénétré de tendresse et ra-
massé sur un rivage solitaire que les dents du Mensonge et 
de l’Orgueil seront brisées au jour des jours. 
« Le malheur voulut que Labounoff me surprît un soir, à 

Sainte-Marie-du-Salut, baisant humblement la poussière de 
la dalle. Mon tendre secret fut divulgué ; toute la ville en fit 
des gorges chaudes. Je regardai les rieurs et me pris à rire 
plus fort qu’eux. Quoi de plus divertissant, en effet, que le 
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spectacle d’une pierre pénétrée d’amour, et d’un sot moqué 
par le polisson d’Arouët ! 
« Une autre fois, plongé dans quelque méditation pas-

sionnée et saugrenue, je demeurai planté durant une bonne 
couple d’heures devant un étalage de pharmacolope : le so-
leil se jouait aux couleurs charmantes des ipécacuanas, et 
le diable, dans la voix de l’apothicaire, me soufflait que 
j’avais devant moi la Riva des Schiavoni incendiée par un 
magnifique soleil couchant : “Comme vous voilà près, à 
cette heure, de ces tendres et ravissants mystères ! L’amour 
vous a régénéré, guéri, sauvé ; la passion a fait de vous le 
confident de la nature, mon cher Pinamonte ! Comme vous 
aimez les choses ! Comme les choses vous aiment ! Toute 
cette splendeur étalée sous vos yeux est l’ouvrage de 
l’Amour ; et cet Amour éternel et sublime est tout entier en 
vous. Hé ! que dis-je ? N’êtes-vous pas vous-même ce puis-
sant amour, cet éternel créateur ? Cette Venise pâmée et 
chatoyante n’est-elle pas un rêve d’amant, votre rêve 
d’éternel amant ? Ah ! Pinamonte, je me prosterne devant 
ta puissance ; je te livre l’Enfer ; tu as triomphé, Créateur ! 
Devant tes pas, l’aile ténébreuse du Contradicteur se traîne 
dans la poussière. Tu as vaincu, Amour ! C’en est fait du 
Mensonge ! Le Mensonge n’est plus ! Voici la sublime 
harmonie du premier jour !” 
« Sur ce, je me réveillai de mon extase, chevalier de mon 

cœur, et je repris mon chemin avec dix ou quinze écus de 
drogues dans les poches de mon habit. Je ne trouvai rien de 
plus ingénieux, pour me débarrasser de ce fardeau chimi-
que, que d’en saupoudrer des balayures de cuisine dépo-
sées au pied d’un mur ; et ce fut encore un des plus beaux 
miracles de l’Amour de donner, par le moyen des splen-
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deurs tendres de sa ville benjamine, le cours de ventre à 
tous les chats de la paroisse Santa Maria Zobenigo !  
« Quelquefois mon humeur inquiète et jalouse me laissait 

des répits de jours ou de semaines ; alors une indifférence 
somnolente lui succédait en mon esprit, et je me sentais 
redevenir le Pinamonte d’autrefois, l’homme désabusé des 
choses du monde et bien pénétré surtout du peu de fonds 
qu’il y a à faire sur l’amitié ou l’amour des humains ; tou-
tefois, en me félicitant de ce qui me paraissait être un re-
tour à la raison, je me méprenais d’étrange sorte sur la na-
ture de ces périodes d’apaisement ; car elles n’étaient rien 
moins qu’un signe de guérison. Le trop court répit qu’elles 
accordaient à mon angoisse s’achevait régulièrement dans 
quelque crise de hideuse et folle tendresse qui, parfois, em-
pruntait ses traits à la plus répugnante des sensibleries. 
Ainsi, je ne pouvais jeter un regard sur les somptueuses 
étoffes ou sur les pierreries éblouissantes qui couvraient 
ma Manto sans aussitôt m’écrier sur un ton plaintif : “Les 
pauvres petites parures d’Annalena ! Les tristes petits bi-
joux !” Je me perdais en efforts burlesques et touchants 
pour contraindre mes soupirs et suspendre mes pleurs 
alors que ma maîtresse rompait le pain. 
« Trois fois du jour notre table se chargeait de mets fort 

délicats et parfaitement ordonnés ; ma chère friponne les 
attaquait pour l’ordinaire à belles dents happantes de lou-
veteau affamé ; et sans doute la charmante ardeur qu’elle 
apportait à nourrir son corps de jeune amoureuse n’eût 
point laissé de réjouir un galant raisonnable. Toutefois, ce 
grand dadais de Pinamonte, accoutumé qu’il était de lon-
gue main à discerner des sujets d’attendrissement aux plus 
allègres spectacles, ne recevait d’ordinaire rien autre chose, 
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de ceux que lui offrait le bel appétit d’Annalena, que les 
plus attristantes impressions. “Pitoyable créature, murmu-
rais-je ; pitoyable créature exposée aux caprices du sort, 
aux rigueurs des climats, aux défaillances de la pauvre na-
ture humaine ! Te voici devant moi faible, craintive, éphé-
mère ! Tu te nourris des fruits d’une terre fertilisée par la 
mort ; tu manges tristement, et à seul effet de conserver 
aux afflictions de demain ta mélancolie d’aujourd’hui. Hé-
las ! semblable — trop semblable, en sa friande cruauté, au 
cannibale qui engraisse ses captifs avant de les livrer au 
bourreau des cuisines — la tombe te nourrit de ses fruits, 
afin de trouver demain un régal plus copieux à ta gorge re-
bondie, à tes bras succulents, à ta croupe substantielle ! Ô 
créature abandonnée ! Si pitoyable, si ridicule en ta souve-
raine beauté ! Je te regarde. Que fais-tu donc ? Tu portes à 
tes lèvres un verre de vieux vin fumeux. Eh quoi ? Est-ce 
donc que le froid de la mort déjà circule dans tes vei-
nes ?...” Et mille autres fadaises du même genre, chevalier ; 
car depuis le commencement jusqu’à la fin de nos singu-
liers repas tête à tête, je n’arrêtais point de lamenter de la 
sorte. 
« La vue d’un réfectoire de prison ou d’hôpital m’eût à 

coup sûr moins affecté que le quotidien spectacle d’une 
beauté gourmande ranimant gaillardement, aux plantureu-
ses bouchées noyées de longues rasades, sa jeune vigueur 
rompue par les travaux polissons. Mon horrible cœur allait 
même quelquefois jusqu’à s’apitoyer sur l’ombre de ma 
gourgandine, sur la malheureuse ombre condamnée à se 
traîner sur de cruelles dalles de marbre, à se heurter à des 
angles de cheminées, à balayer des tapis du Levant ! 
« Il m’advint de réveiller ma chère Annalena plus de dix 
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fois en l’espace d’une nuit, afin de bien m’assurer qu’elle 
n’était pas morte. Le mouvement des horloges 
m’emplissait d’épouvante ; la fuite des instants me faisait 
frémir ; je cherchais des fils argentés dans la douce cheve-
lure embaumée de jeunesse ; et quand ma friponne se riait 
de ma folie, je soupirais sottement : “Infortunée ! Infortu-
née Annalena ! Encore une heure, et ce sera la vieillesse ! 
Encore un jour, et ce sera la mort ! La froide, l’aveugle, 
l’impitoyable mort !” 
« À cette funèbre vision d’une Annalena souffreteuse et 

vieillie, le cours naturel des idées me faisait associer quel-
quefois l’image de ma propre décadence. Je recourais alors 
au rapprochement des années et des énergies ; et la double 
disproportion que j’y découvrais me représentait claire-
ment que le déclin rapide du quadragénaire m’épargnerait 
la douleur d’assister à celui d’une fille à peine sortie de 
l’enfance... Toutefois, l’amour ombrageux du dernier Bret-
tinoro ne trouvait guère son compte à tous ces beaux cal-
culs. La découverte d’un dérivatif à quelque angoisse est 
rarement autre chose, pour la passion véritable, qu’un sim-
ple changement de souci. L’idée d’être le premier frappé 
par les décrets du Temps n’apaisait mon inquiétude quant 
à Clarice que pour me faire trembler d’autant plus fort 
pour moi-même. L’horrible chose, pour un amant, que 
l’approche d’un âge qui dissipe les illusions et rend le corps 
inepte aux amours ! Comme je haïssais les excès de ma 
jeunesse ! Comme je maudissais l’aveuglement qui m’avait 
fait gaspiller en débauches les trésors de la passion ! 
« Je m’éveillais parfois en sursaut, au milieu de la nuit et 

du silence, avec l’étrange sentiment d’avoir survécu à la 
terre et au soleil. J’allumais la chandelle, je courais au mi-
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roir ; l’image qu’y rencontrait ma vue remplissait mon es-
prit d’effroi et de dégoût. Ciel ! ces yeux sans éclat, ce front 
soucieux, cet air contrit, ce long visage blême et grimaçant 
de vieillard ! Se peut-il que ce soit là la forme sensible 
d’une âme sanctifiée par le profond amour ? Ô terreur ! Ô 
désespoir ! J’avais beau approcher ou éloigner de la glace 
cruelle le flambeau agité qui y faisait trembler ma laideur : 
obscure ou claire, la vérité qui sortait de ce puits me faisait 
frémir ! Plein de haine et de tristesse, j’examinais méticu-
leusement ma personne, et je n’y découvrais, hormis cer-
tain air de bizarrerie et de grandeur, que sujets de tristesse 
et de répugnance. “Certes, soupirais-je, rien n’égale en 
beauté une âme passionnée qui purifie ce qu’elle aime ; 
mais que ce nez est long entre ces joues de vieux fruit 
cueilli par le vent ! Et rien n’est plus grand qu’un esprit 
qui, cherchant l’amour, découvre Dieu ; heureuse, trois fois 
heureuse cependant la jambe jeune, vigoureuse et bien 
faite !”  
« Tournais-je le dos au mirage impertinent ? L’affreux 

fantôme me faisait la nique de tous les coins de l’obscure 
galerie. Fermais-je les yeux ? Du fond des ténèbres inté-
rieures le Sosie m’adressait quelque grimace de noyé. Je me 
gardais bien, comme de raison, de parler à qui que ce fût de 
ces ridicules terreurs, et surtout d’en rien laisser paraître 
devant Annalena ; je ne pus cependant si bien faire que la 
belle ne s’aperçût de l’excès de ravissement où me jetaient 
ses compliments sur mon visage ou ma tournure. Je re-
marquai que les galants vraiment jeunes et vraiment gra-
cieux prêtaient d’ordinaire aux éloges de ce genre une 
oreille beaucoup plus distraite ; et je résolus de modeler, en 
pareille occasion, mon attitude sur la leur. 
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« Souvent aussi, après l’ivresse de la volupté, une lassi-
tude de canicule s’abattait sur mon âme, un dégoût sans 
raison, une tristesse sans bornes. Je considérais la silen-
cieuse Annalena accroupie dans la clarté fade de quelque 
haute fenêtre ouverte sur une éternité d’ennui : “Ah ! ma 
pauvrette, soupirais-je alors, comme vous voilà blanche ! 
Blanche de toute la blancheur de l’insipidité ! Comment 
diable ai-je pu trouver en vous mes délices, il y a un mo-
ment ? De grâce, fermez ces jambes de bambine énervée ; 
l’odeur aigrelette de votre jeune intimité me fait lever le 
cœur. Montrez-moi plutôt... hé non ! ne me montrez rien, 
pas même cela qui sous ma main sévère rend un son si en-
fantin, si charnu et si chaud. Rien, rien, car vous voici re-
devenue purement organique.  
Petit engin singulier, petite machine odorante et compli-

quée... J’aurais peine à supporter votre image dans un mi-
roir d’eau de rose. Que faites-vous là, avec une seule de vos 
mains offerte à ma vue ? Ah ! mourez plutôt, et que 
l’aveugle vermine de la vie s’engraisse ignoblement de tout 
ce tiède blanc-manger d’amour !” « La pauvre Clarice bais-
sait la tête, attachait son regard de fillette battue à quelque 
fleur fanée du tapis ; enfin, cachant son visage dans ses 
mains longues d’orpheline, elle se mettait à pleurnicher 
amèrement. “Hé oui, pensais-je alors, que voilà bien la 
vieille histoire de Colin et de sa bergerette, et de dame 
Hortense, la boulangère maltraitée par le soldat du roi. 
Histoire d’éternité, histoire du moment. Quoi de plus natu-
rel ? Ingratitude à l’odeur de vieilles bottes, sensiblerie aux 
vapeurs nauséeuses de langes !” J’attrapais mon chapeau, 
je donnais un coup de talon à la porte, je descendais 
l’escalier sur le cul, crachant à droite et à gauche la bile fa-
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dasse de mon dégoût. Sitôt à la rue, je hélais un gondolier 
et me faisais mener en toute hâte à mon logis, afin d’y dé-
plorer avec Giovanni la misère de mon âme et la cruauté 
de mon cœur. J’arrive à ma maison, et quel objet frappe 
tout d’abord ma vue ? Annalena, Monsieur le chevalier ! La 
belle de Mérone, la douce de Sulmerre, l’indulgente, la mi-
séricordieuse, qui a su devancer ma précipitation de dé-
ment et qui m’accueille, au seuil même de mon mélancoli-
que ermitage, d’un sourire, d’un baiser et d’une larme. La 
jeune, l’exquise Annalena, très blanche et très grande, en 
manteau de dogaresse au seuil de ma lépreuse et redouta-
ble maison ! Ah ! par le Diavolo ! Par tous les Diavolo en-
tassés dans l’enfer d’une âme humaine ! Tout est oublié ! 
J’embrasse la sœur, je m’agenouille devant l’amante, 
j’entraîne vers les profondeurs poudreuses du plus obscur 
de mes réduits l’image ensemble humaine et divine de 
l’amour. Ô perdue et retrouvée ! Ô amoureuse ! viens, que 
je te serre sur mon vieux cœur à demi mort ! Que je me 
couche sur ton doux corps mortel de tout le poids d’un ca-
davre de philosophe ! Viens, amour ! laisse l’immense nuit 
de la volupté rouler sur nous ainsi qu’une mer, et que nous 
soyons comme les noyés que le hasard des vagues rassem-
ble ! — Oui, encore un baiser, et puis que ce soit la sépara-
tion, la douce séparation mystérieuse, peureuse, voilée et 
masquée. Et que nul — pas même Giovanni — ne te sur-
prenne en ta fuite de gazelle. 
« Un dernier regard, un dernier rire. La tendre Sulmerre 

m’a quitté de la façon la plus clandestine du monde... Me 
voici seul, ivre de bonheur retrouvé, seul, tout seul et 
joyeux dans ma sournoise masure du calle Barozzi. — Et di-
tes-moi, chevalier : à quoi donc me voyez-vous occupé 
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maintenant, maintenant que la Sulmerre s’en retourne 
rieuse vers son palais ciselé de Belle au Bois dormant ? — 
Vous me voyez occupé à faire tantôt le chien et tantôt le 
chacal, à mordre les tapis avec une joie sauvage, à renver-
ser les meubles avec un enthousiasme d’épileptique ; à me 
tirer la langue, à me faire la figue dans les miroirs ; ma per-
ruque vole dans les airs, ma montre rend l’âme sous mon 
talon ; ma poitrine, sous mon poing furibond, résonne 
comme une forge ; je suis ici et je suis là ; je saute en ger-
boise et je retombe en crapaud ; je cours, je sautille, je 
bondis, je rampe. Me voici nu, me voici rhabillé. Je ris et je 
peste ; j’exulte, je tressaille, j’éclate, je suis tout en nage. 
Annalena est accourue, Annalena a pardonné, Annalena a 
compris, Annalena a tremblé, Annalena aime ! Quelle 
preuve d’amour que de courir ainsi de son palais à ma 
ruine — en chaise, il est vrai — mais n’est-ce pas un quart 
de lieue quand même ? Un quart de lieue ! Songez donc, 
chevalier ! Quelle bonté ! Quel sacrifice ! En vérité ! Et me 
voici enfin sur le pont San Maurizio, mon vieil ami ; et je 
parle de mon bonheur à l’antique maison du coin, à la lu-
gubre maison aux portes géantes, aux volets d’un vert in-
fâme, aux seuils noyés... À l’antique maison déserte, taci-
turne confidente de mes extases de benêt et de mes déses-
poirs de fou ! 
« Telles étaient mes joies ; telles étaient mes peines. La 

Sulmerre m’inspirait un sentiment que je n’avais pour per-
sonne au monde qu’elle. Sa vue seule suffisait à réveiller 
dans mon âme les plus étranges mouvements. Je ne vivais 
plus qu’en elle ; le soleil et les fleurs, les brises et l’eau, les 
bois et l’écho, le silence et l’ombre, tout m’était Annalena, 
tout m’était Clarice. Il n’était pas une ligne dans la forme 
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adorée qui ne me rappelât à la mémoire quelque amou-
reuse vision de mon enfance ou de ma jeunesse. Les mou-
vements de la Sulmerre, les inflexions de sa voix, les nuan-
ces de son regard suscitaient dans mon esprit des associa-
tions singulièrement lointaines. Souvent je contemplais 
mon amie comme on regarde au plus profond de soi-
même. À un étranger qui me demandait un soir qui donc 
était cette belle dame, je répondis distraitement : 
“L’initiatrice.” Je parlais quelquefois de ces bizarreries à ma 
gracieuse ; elle en souriait, j’en riais comme un fou. Car 
toute passion a ses heures divines et ses moments terres-
tres. 
« J’en arrivai à cet état de l’âme sublime et périlleux où 

l’on identifie l’objet aimé avec l’amour. Je me détachais 
chaque jour davantage de mon originalité propre ; éloigné 
de la Mérone, je me sentais moins que la moitié d’un être ; 
revoir ma maîtresse après une courte absence, c’était me 
retrouver, rentrer dans ma chair et dans mon esprit, renaî-
tre. Les nuits de lune, je l’entraînais en gondole au Lido. Sa 
présence rapprochait les mondes les plus désespérément 
éloignés, en faisait des objets à portée de la main. Je lui 
montrais une étoile, puis une autre : “Voici Hier, disais-je ; 
et voici Demain ! Toute l’immensité respire la confiance 
sublime de l’Amour !” Et je disais vrai ; mon cœur parta-
geait le grand calme passionné de la nature. Que 
m’importait que ma tendresse eût à redouter le jugement 
des hommes ? Je ne craignais pas de plonger mon regard 
au plus profond des yeux de l’Éternité, et mon sentiment 
de sécurité divine triomphait et des tristesses que me don-
nait le passé de mon amie et des inquiétudes que 
m’inspirait l’irrégularité de sa condition présente. Pouvais-
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je, en effet, condamner comme stérile et vain un attache-
ment qui m’avait su rendre à l’amour et à la vie ? Il n’est 
point de passion inféconde ; car l’amour qui ne multiplie 
pas est un amour qui ressuscite. 
« Annalena était toute ma vie et je ne pouvais souffrir 

qu’un objet quelconque de mon affection lui demeurât 
étranger. Que de douceur je découvrais à parler à ma très 
tendre des pauvres vieilles choses solitaires que j’aimais ! 
Avec quel sentiment et d’étonnement et de fierté je faisais 
connaître aux choses aimées la forme de ma très ravis-
sante ! Je la conduisais au déclin du jour sur les vieux 
ponts chers à mes songeries ; je lui montrais les antiques 
maisons que ma fantaisie se plaisait à peupler de Sinibal-
dos fabuleux, de Clarices de rêve. Je la présentais aux rives 
léthargiques, aux recoins obscurs et ruineux, comme un 
jeune amant introduit dans un cercle de parents et d’amis 
la nouvelle épousée. 
« Certain soir, sous la porte sinistre du Ghetto, je lui par-

lai de Shylock et de Yessica ; et, ô surprise ! le grand génie 
barbare qui m’avait tant choqué par ses bizarreries soudain 
se révéla à mon âme latine dans toute sa beauté, dans toute 
sa puissance ! Je relus le Songe d’une nuit d’été, le Roi Lear. 
Puis je m’en retournai au plus tendre, au plus étrange, au 
plus blessé ; je relus Julie, les Confessions. Eh quoi ! me di-
sais-je, ce Shakespeare, ce Rousseau ! n’ont-ils donc jamais 
tenu un caillou dans leurs mains ? En vérité ! Comment 
donc s’y sont-ils pris, ces grands amants de la Nature, pour 
ne pas pénétrer l’amoureux principe de leur Immortelle ? 
Pourquoi, étant si simples et si forts, n’ont-ils pas su ou osé 
suivre jusqu’au bout leur sublime sentiment, établir la su-
prême Identité, et Le reconnaître, Lui, Lui tout entier, dans 
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leur amour humain ? Je mis la première partie des Confes-
sions entre les mains de Manto. Notre tendresse commune 
envers le Genevois resserra les liens de notre amitié. 
« Un soir nous entrâmes à San Maurizio. L’église était dé-

serte. Une grande terreur s’éleva dans mon sang. Je saisis 
les mains bien-aimées : “Voici l’Épiphanie, voici 
l’Épiphanie ! À genoux, Clarice ! Car le voici, Lui, Lui Père 
dans les cieux sans fin, Fils sur la terre bornée, Esprit de 
Vérité, amour du Père au Fils, amour du Fils au Père, 
amour de l’Amour ! L’Amour unique en face de soi-même ! 
À genoux, à genoux ! Car il est là, terrible de pardon, sous 
nos regards de Gentils !” 
« Que vous dirai-je encore, chevalier, du singulier état où 

je trouvais mon cœur ? Comment vous le dépeindre avec 
des mots profanes ? Je ne suis pas un saint, et même dans 
le plus fort de mon amoureuse exaltation il s’en manquait 
bien que je me trouvasse en l’état de grâce. Hélas ! non ; la 
pluie n’était pas ma sœur, le vent n’était pas mon frère ; 
mais je disais au vent : “Doux frère de Clarice” ; et je disais 
à la pluie : “Tendre sœur d’Annalena !” Les choses les plus 
étrangères à la jeunesse, à la beauté ; les objets les plus 
éloignés de l’amour me rappelaient sans cesse à la mé-
moire ma belle, ma jeune, mon amoureuse. Séparées de sa 
tendre image, la nature et la vie perdaient leur signifiance. 
Feuilletais-je quelque antique in-folio de bibliothèque ou-
bliée ? Le parfum de sa moisissure me faisait songer à une 
Annalena aux atours de jadis, à une Clarice des temps dé-
funts. 
« Certain jour, je mis la main sur un livre des plus singu-

liers : Les Pratiques de l’Année sainte du Frère Martial du 
Mans, religieux pénitent. Je m’engouai aussitôt de cet ou-
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vrage séraphique. Certes, je rougis de mon indignité ; mais 
je pris garde que l’amour de la créature m’enseignait 
l’adoration du Créateur, du Père de toutes choses. Je disais 
quelquefois à ma très belle de l’air le plus sérieux du 
monde : “Eh ! quoi, chère tête ! ces frimas ne finiront-ils 
donc jamais ? Pourquoi ne voulez-vous pas faire le prin-
temps ?” ; ou bien : “Je suis las de dormir, ma toute tendre ; 
daignez dire de grâce : « Que la lumière soit ! »” ; ou bien 
encore : “J’aurais telle ou telle chose à dire ou à demander 
à mon ami Stanislas. Ordonnez à Sa Majesté de comparaî-
tre sur-le-champ !” — Mon cher amour frappait des mains, 
riant aux éclats ; je finissais moi-même par sourire ; néan-
moins, mon âme demeurait grave ; l’amour, le divin amour 
et la confiance dans l’amour demeuraient gravés au pro-
fond de mon âme. Car je voyais en ma Clarice une person-
nification de la toute-puissante Nature dont l’essence est 
Amour ; car mon Annalena m’était comme un reflet de la 
Révélation. Je reconnaissais en elle tant ma tendresse et ma 
joie que ma douleur et ma pitié ; oui, son amour 
m’enseignait à prendre en pitié et la jeunesse et la beauté, 
et la joie et la volupté. “Que la pitié soit ma sagesse uni-
que ; que mon amour parfait de la création soit mon amour 
de Dieu !” Tout mon corps était envahi par le cœur, et mon 
cœur pantelait d’amoureuse pitié. 
« Toutefois, j’avais encore des heures de doute et 

d’abattement ; car, pour accoutumé que je fusse aux mou-
vements capricieux dont mon hypocondrie était l’origine, 
j’éprouvais toujours quelque surprise à mes accès de com-
misération fébrile et irréfléchie ; et, tout en m’abandonnant 
à l’étrange bizarrerie de mon naturel, je tâchais à pénétrer 
le mystère de cette singulière compassion pour une créa-
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ture comblée des plus précieuses faveurs du destin. Les ré-
flexions que je fis à ce sujet eurent pour effet d’abattre 
pour quelque temps ma dévorante exaltation. Les amours 
humaines, chevalier, sont mélangées de méfiance, de 
crainte et de mépris, et ce que nous appelons pitié, n’est, le 
plus ordinairement, que notre mépris de ceux que nous 
aimons. Nous savons trop bien ce que signifie notre pitié 
du prochain pour ne pas redouter d’être pris en compas-
sion à notre tour. Astarté et Asmodée sont aujourd’hui en-
core les princes de notre pitoyable amitié. Le mépris em-
poisonne notre compassion tout de même que le désir du 
châtiment corrompt notre souci de la justice ; car, entre 
nous soit dit, rien ne ressemble moins à l’amour de la vertu 
que la sinistre et pusillanime ardeur qui nous porte à éli-
miner du corps social tout ce qui nous en paraît menacer la 
douteuse harmonie. L’office du magistrat n’est, en quelque 
sorte, qu’un tribut que nous payons au prince de ce monde, 
au père du mensonge ; le geôlier et le bourreau suffiraient 
à l’idéal de justice de la plupart d’entre nous ; car, non 
contents de passer en férocité le tigre, en ruse le renard et 
la vipère en venimosité, nous avons su encore ajouter à ces 
avantages bestiaux la vertu purement humaine qu’est 
l’esprit de vengeance. Passé l’âge de trente ans, la plupart 
des humains ne sont guère autre chose que des survivants 
par esprit de vengeance. Nous nous vengeons du mal que 
l’on nous fait ; nous nous vengeons aussi du bien que nous 
faisons ; et voilà pourquoi notre vie ressemble si fort à un 
tas de gadoue arrosée de sang. Amour, oubli des fautes, pi-
tié ! Toute la grandeur possible, toute la bassesse réelle de 
l’homme ! Que votre pensée s’arrête un instant sur le mys-
tère adorable et terrible du sentiment pur, et vous aurez 
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une vision parfaite de l’affreuse barbarie dont les ténèbres 
nous environnent de toutes parts après dix-huit siècles 
d’effort chrétien. Hélas ! jusques à quand nous faudra-t-il 
attendre le retour de Celui qui doit communiquer aux fai-
bles, aux moroses, aux contrefaits de l’esprit et de la chair, 
un peu de sa glorieuse pitié, de la force, de la joie, de la 
beauté même ? Quand donc apprendrons-nous à plaindre 
la Joie et la Beauté ? 
« Ainsi, je doutais quelquefois de ma compassion ; cepen-

dant l’amour de l’amour ne m’abandonnait jamais. Je 
n’avais souci d’aucune chose de ce monde que de ma ten-
dresse. J’aimais en Annalena jusqu’au mystère profond qui 
enveloppait son passé. Je ne connaissais rien autre chose 
de sa vie que les quelques aventures galantes dont elle 
avait consenti à me faire confidence au début de notre liai-
son. Quant au reste, elle mettait à le tenir secret un soin 
qui égalait la prudence de son frère Alessandro. Ni le sen-
timent délicat qui la portait à cultiver les arts dans un âge 
si tendre, ni la sagacité qu’elle faisait paraître au milieu de 
circonstances si singulières, ni l’air de décence, enfin, 
qu’elle se savait parfois donner dans une condition si par-
ticulière ; aucune de ces qualités de cœur et d’esprit ne me 
surprenait tant que ce contraste et de l’étourderie qu’elle 
montrait dans ses confessions d’amoureuse et de l’habileté 
avec laquelle elle éludait toute question pouvant avoir trait 
à sa naissance, à ses parents ou aux premières années de sa 
vie. Au reste, la preuve que je lui donnai bientôt de mon 
naturel jaloux et quelque peu brutal ne fut sans doute pas 
pour la faire incliner aux épanchements. Tant de réserve 
sur un sujet si bien fait pour éveiller une tendre curiosité, 
ne laissa pas de me donner du dépit dans le commence-
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ment ; toutefois, je m’accoutumai bientôt au mystère qui 
environnait mon étrange félicité, et je finis même par y dé-
couvrir un charme des plus troublants. Car une seule et 
même loi régit et notre adoration de Dieu et notre ten-
dresse pour l’homme ; l’aveugle abandon au sentiment et 
la sage soumission à l’inconnu entrent pour des parts éga-
les et dans l’une et dans l’autre, et jamais nous n’aimons 
mieux qu’alors que nous entendons mal ; à cause que 
l’impossibilité d’acquérir une chose pour l’obole de la rai-
son nous rappelle à la mémoire le merveilleux trésor de 
sentiments que nous portons dans nos cœurs.  
« Après quelques semaines de méfiance et de bouderie, la 

subtile affinité entre le mystère et l’amour se révéla à mon 
esprit dans tout le charme de sa tristesse. Je sus bon gré à 
la Mérone de m’être demeurée un peu une inconnue tout 
en m’abandonnant et sa beauté d’amante et sa tendresse de 
sœur. La durée des terrestres amours se mesure à la mélan-
colie dissimulée sous les joies qu’elles nous donnent ; car le 
plaisir de disposer de la soi-disant réalité des choses n’est 
que peu à comparaison de la sublime douleur d’ignorer la 
fin de ces choses. Je laissais souvent errer mon regard sur 
ma songeuse nue comme sur un charmant paysage de soir 
de mai ; j’interrogeais le grand silence de ses yeux plus 
beaux que le sommeil des eaux de l’été ; je m’enivrais des 
parfums somnolents exhalés par le jardin sauvage de sa 
chevelure ; j’étanchais ma soif à la source fraîche et cail-
louteuse de sa bouche ; je humais le vin doux-amer de sa 
jeune volupté comme le Scythe boit la sève à même la bles-
sure du saule. Cependant les plus secrètes possessions ne 
parvenaient pas à satisfaire mon mystique désir. “Te voici 
près de moi, te voici tout près de moi, te voici au-dessous 
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de moi, enfin, comme la montagne sous la nuée, comme le 
blé sous la pluie, comme la pierre sous la vague ; et me voi-
ci en toi, maintenant, comme le vin dans la jarre, comme la 
chaleur dans le fruit, comme la vie dans le sang. Et nous 
voici unité, présentement, comme la cloche et le son, 
comme Dieu et l’amour, comme la douleur et la volupté. Et 
te voici un peu plus loin de moi déjà, et plus loin encore à 
présent, et nous voici séparés par un ténébreux abîme. Ô 
femme ! qui donc es-tu, comme créature ? Ô Clarice, qui 
donc es-tu comme amante ? Ton destin m’est aussi étran-
ger que ton sexe ; je ne sais rien de ton existence dans 
l’univers, je ne connais que peu de choses de ta vie dans le 
temps. D’où viens-tu ? Qui es-tu ? Où vas-tu ? Atome 
d’azur dans l’espace, petite goutte d’eau sombre dans 
l’océan lumineux de l’Amour ! Qu’il est terrible et qu’il est 
doux d’être un étranger à ce que l’on aime ! Que d’autres 
se tourmentent d’ignorer le sens supraterrestre de leur 
amour ; moi je me plais à ne rien connaître du mien, rien, 
pas même son existence effective. Non, ni le présent, ni le 
passé, ni le futur ! Ô forme certaine de ma vie, ô pain et vin 
de ma passion, que je me réjouis de n’entendre pas ton 
nom véritable ! L’amour t’apporta un soir, la mort 
t’enlèvera quelque jour ; tel fut, tel sera aussi le destin de 
ma propre chair. Le corps est étranger à la vie, le cercueil 
étranger au cadavre. Je ne connais rien de moi-même ; 
chercherai-je à pénétrer ton secret ? Restons comme nous 
sommes ; tout va le mieux du monde ; enivrons-nous du 
mystère des instants ! Qu’il nous suffise de savoir que 
l’amour est en nous et autour de nous et en toutes choses ; 
qu’il n’est pas de caillou qui n’en soit tout pénétré, et qu’il 
n’est point de soleil qui n’en reçoive sa lumière ; car qui-
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conque paraît briller de sa propre clarté brille de la clarté 
de l’amour. Demeurons en paix. Son règne arrivera. Son 
nom sera sanctifié !” Telle était ma prière du soir.  
La malicieuse Annalena lui faisait quelquefois répons 

d’un amen innocemment moqueur ; ensuite de quoi 
j’étendais mon long cadavre de raisonneur à côté de ma 
chère vie au souffle puissant et doux. 
« Fort souvent, au cours de mes promenades nocturnes, 

ma capricieuse rêverie me reportait dans le passé. La lune 
me parlait des nuits d’insomnie de mon enfance, du parc 
de Brettinoro, de la fontaine au fond du parc, des chansons 
de vieille nourrice folle de la fontaine. L’odeur assoupis-
sante de l’eau me contait l’histoire sans fin de mes vaga-
bondages. Le vent m’entretenait des mille contrées lointai-
nes entrevues autrefois et redevenues de longue main 
étrangère à mon cœur ; car l’homme ne garde un souvenir 
vraiment vivace que des lieux où son âme fut aimante. 
“Vos printemps sont déjà légion, monsieur de Pinamonte.” 
— “Paix, paix, ô mon cœur cruel !” — “Vous êtes vieux, 
monsieur de Pinamonte, insistait la mélancolique espiègle-
rie de mon cœur.” Eh oui, par la fourche et la queue du 
Diavolo ! J’étais vieux, je le savais ; quel besoin était-il de 
m’en ressasser les oreilles ? — “Ah ! ah ! Accoudez-vous au 
garde-fou du ponte Ca’di Dio ; regardez au plus loin de la 
nuit ! Il vous sied bien, à la vérité, de jouer l’indifférent... 
C’est cela, une main à la garde de l’épée, l’autre à la han-
che, cela vous va à ravir. Rajustons, s’il vous plaît, cette 
perruque... Ah ! le petit-maître, le galantin, le volage ! À 
d’autres ! Écoutez-moi, je vous connais, nous nous 
connaissons, je suis votre cœur, votre pauvre vieux benêt 
de cœur. Vous avez beaucoup souffert, monsieur de Pina-
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monte. Mais aussi, la plaisante fureur que de n’aimer au-
cune chose de ce monde ! Peut-on être heureux quand on 
ne s’aime pas, je vous le demande ? Et peut-on s’aimer, 
alors que l’on n’aime personne ?” Je rougissais, je pestais 
comme un diable, et je ne parvenais jamais à imposer si-
lence à mon scélérat de regret ; et, tout honteux, je finissais 
par approuver le vieil oiseau moqueur et déplumé de ma 
conscience. Combien mon passé m’apparaissait vide, glacé, 
misérable ! Le ciel était pur, Venise dormait ; une grande 
tendresse palpitait dans le vent. “Tu n’as pas aimé, tu n’as 
pas su t’aimer ! Et voici que l’amour fond sur ta vieillesse, 
ardent comme un reproche, terrible comme une ven-
geance ! Tu le connais maintenant !” Eh oui, je le connais-
sais ! Un être nouveau criait d’amour au plus ténébreux de 
mon être ; j’étais plein de joie et ma joie était une douleur ; 
j’étais plein de douleur et ma douleur était plus belle que 
ma joie. Mon amour cherchait en vain son expression dans 
mon esprit, dans les œuvres des poètes ; seules, les écritu-
res savaient lui prêter une voix, et je chantais avec David : 
« “Ô Dieu, tu es mon Dieu. Je te veux chercher dès 

l’aurore. Mon âme a soif de toi ; toute ma chair t’appelle du 
milieu d’un pays de sécheresse et de soif, du fond d’une 
contrée sans eau. 
« “Car je veux contempler ta gloire et ta puissance, toi qui 

m’apparus dans le sanctuaire. 
« “À cause que ton amour est meilleur que la vie, mes lè-

vres chanteront tes louanges.  
« “Ainsi donc je te veux bénir tant que je vis, élevant les 

mains en ton nom. 
« “Mon âme se nourrira de toi comme de moelle et de 

graisse ; ma bouche te chantera avec des lèvres ravies. 
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« “Alors que je rêverai de toi sur ma couche, sujet de mé-
ditations pour mes veilles. 
« “À cause que tu fus mon secours, je veux me réjouir à 

l’ombre de tes ailes. 
« “Mon âme te poursuit sans relâche, ta dextre me sou-

tient. Mais ceux-là qui cherchent mon âme pour la détruire 
seront bannis dans les parties basses du sol. 
« “Ils périront par l’épée, ils seront la proie des renards. 

Le Roi se réjouira en Dieu ; car quiconque jure par lui sera 
glorifié ! Mais la gueule de ceux qui mentent sera comblée 
comme la tombe.” 
« Et je continuais, tout en me disputant avec moi-même, 

ma course fantasque par les ruelles endormies. Eh ! pal-
sambleu, oui, mon cœur avait raison : j’étais ridicule... Mon 
ombre maigre et désolée courait sur les canaux, sur le pavé, 
sur les murailles. Elle était burlesque. L’ombre de mon épée 
faisait à mon ombre une façon de queue de babouin désen-
chanté. Maigre, maigre, et voûtée, et cassée en deux, 
l’ombre de la précoce vieillesse ! J’étais vieux ; mais — par 
le Styx ! — que m’importaient l’injure du temps, le vide de 
la vie écoulée, la trahison du souvenir ? J’aimais ; j’aimais 
la douce, la détestable Mérone. J’adorais ; j’adorais le doux, 
le détestable Pinamonte. J’avais découvert enfin, sur le 
tard, une raison de vivre, c’est-à-dire de m’aimer. Je me 
surprenais quelquefois baisant aux miroirs le reflet de ma 
face ; d’avoir été caressé par les mains, les lèvres ou les 
larmes d’Annalena, mon visage m’apparaissait divinement 
beau et comme éclairé d’une douceur céleste. Je considérais 
mon corps — ce pauvre corps décharné de galantin sur le 
retour — et je me prosternais devant moi-même comme fait 
le païen aux pieds de son idole ; car ma chair me semblait 
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en quelque façon sanctifiée par les joies qu’elle avait su 
donner à la divine Sulmerre. 
« Mon amie se plaisait parfois à me parler des singularités 

de ma tournure, de mon visage et de mon caractère. Je dé-
couvrais, moi aussi, à chaque jour quelque détail aimable à 
la vampirique laideur de mon ami Pinamonte. J’avais peine 
à m’accoutumer à mon bonheur ; ma solitude m’avait quit-
té si brusquement ! Maintenant j’avais où reposer ma 
vieille tête desséchée de fou ratiocineur, de démoniaque 
tendre... Un oreiller de douceur, de songerie et d’illusions 
m’attendait là-bas, dans la vieille maison de la riva 
dell’Olio : le sein de la Mérone, le giron de la Mérone, tout 
de tiédeur, de mollesse et d’oubli. 
— Quel geste fera-t-elle, la mieux-aimée, en m’apercevant 

sur le seuil de l’alcôve ? M’adressera-t-elle de tendres re-
proches au sujet de mes escapades de somnambule ? Me 
boudera-t-elle ? Ah, si seulement elle daignait soupçonner 
un tantinet ma vertu, me témoigner un peu de dépit ja-
loux ! Quelle serait ma joie, quel serait mon triomphe ! 
J’étudiais les contours extravagants de moi ombre sur le vi-
trail changeant du clair de lune, je me composais de diver-
ses façons ; et c’étaient des airs de prince Charmant, et 
c’étaient des minauderies sataniques... Oui, c’est cela ; voi-
là : c’est d’un air dégagé et le sourire aux lèvres que je me 
veux tantôt présenter chez ma belle. Je la surprendrai as-
sise sur ses coussins et plongée dans quelque lecture perni-
cieuse. Je froisse mon habit et mon jabot, je déboutonne à 
demi ma veste, je fais le dos rond et me donne de la sorte 
l’air d’un mauvais sujet accompli. Me voici en état de faire 
mon entrée. J’avance sur la pointe du pied, à la façon des 
voleurs et des galants. Un sourire fripon se joue sur mes 
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lèvres. J’entre. J’entends son petit cri de surprise : “D’où 
diantre revenez-vous à pareille heure ?” Je balbutie 
n’importe quoi en toussotant ; j’affecte de fuir son regard. 
Elle m’ordonne de la bien regarder dans les yeux. Ma ré-
ponse est toute prête : “Trêve de simagrées, ma toute belle ; 
eh quoi ! oseriez-vous me soupçonner...” Je n’achève pas. 
“Ah ! le fourbe, l’ingrat ! Dans quel état se présente-t-il à 
ma vue ! Cruel amant ! Votre silence est un aveu, un aveu 
de trahison ! Ah ! n’approchez pas, barbare ! N’approchez 
pas ! Puissances du ciel ! Quand donc mettrez-vous fin à 
mes tourments ?” — Je n’y tiens plus, chevalier de mon 
cœur ; je cours me jeter aux pieds de ma toute-chère, je la 
couvre de baisers, je l’arrose de larmes ; je presse follement 
la bien-aimée contre mon cœur ; je lui découvre ma ga-
lante ruse, je la baise tendrement par tout le corps, je la 
berce, je l’endors doucement dans mes bras... Une sainte 
odeur de volupté baigne l’alcôve ; chaque heure nouvelle 
semble apporter un silence nouveau ; un grillon de temps 
en temps pousse un petit cri plaintif ; un meuble craque... 
La tête de la Mérone s’endort sur mon cœur ; le sommeil 
me gagne à mon tour ; je m’endors dans les bras de la féli-
cité. 
« Voilà de quels rêves, Monsieur le chevalier, voilà de 

quelles billevesées j’occupais mon esprit. Il n’était pas 
d’événement, de pensée, de parole que je ne rapportasse à 
la Mérone et qui ne me parût avoir trait à mon amour. 
J’étais devenu à mes yeux le centre de l’univers ; je péné-
trais la signifiance la plus secrète de toutes choses ; mon 
misérable cœur abreuvé d’amertume battait maintenant la 
mesure au milieu de la divine harmonie des sphères ; la 
circulation de mon sang amoureux m’enivrait comme 
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d’une musique d’inépuisables clepsydres. La passion 
m’initiait aux mystères de l’être ; je m’aimais de l’amour 
dont le divin brûle pour le divin. 
« Je m’oubliais de la sorte aux plus singulières rêvasseries 

jusqu’à l’instant où, levant les yeux vers les cadrans céles-
tes, je prenais garde que le temps, l’implacable temps 
n’avait point interrompu son cours. Me réveillant alors de 
ma sotte songerie, je faisais tout d’abord un bond diaboli-
que, puis je partais comme un trait. L’angoisse me soule-
vait telle une machine volante ; et c’eût été, à coup sûr, 
chose fort plaisante que de me voir faire cette diligence, 
vers le lieu où m’appelaient mes galants devoirs.  
Me voici enfin au seuil de mon paradis terrestre ; 

j’entrouvre en tremblant la porte du sanctuaire... Hélas ! 
pourquoi donc faut-il que la réalité ressemble si peu au 
rêve ? Ô mon rêve enfantin, ô mon désir précieux, où êtes-
vous ? Où est la lampe, où est le roman français arrivé par 
la dernière poste, où est enfin la Mérone elle-même ? 
J’entre et je ne perçois que ténèbres ; je m’avance, 
j’écoute... rien ne branle... Je n’entends que la respiration 
paisible et régulière de la dormeuse. Hélas ! bourreau de 
rêve ! chienne de réalité ! La Sulmerre n’a point jugé à 
propos de m’attendre ; la Sulmerre ne m’aime pas. Maudite 
imagination ! Tu me la baillais belle avec tes vains mirages 
d’amour, de tendresse, de sincérité ! “Eh quoi ? serait-ce 
vous, monsieur le somnambule ! C’est chose fort salutaire 
que de prendre le frais avant son coucher... Allons, venez, 
venez tout contre moi... j’ai hâte de chanter l’introït ; et 
dans une heure ou deux nous entonnerons les matines.” — 
Sombre et silencieux comme un mort, je quitte mes vête-
ments, je m’allonge auprès de la chère gourgandine et, dé-
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voré des aphrodisiaques du dépit et du dégoût, je me 
prends à le besogner sauvagement. À mon réveil, Phébus 
est déjà haut dans le ciel et je me sens tout guilleret. N’ai-je 
pas en effet la Mérone auprès de moi ? Ne m’aime-t-elle 
pas à sa manière ? Que me faut-il donc encore ? N’est-ce 
point là la destinée de tous les humains ? “Bonjour mon-
seigneur mignon ! Le beau soleil, la charmante journée ! 
Ah ! que j’y pense ! N’avez-vous pas convié le prince et 
plusieurs autres amis pour tantôt ?” — Telle est la vie, 
Monsieur le chevalier ; telles sont nos amours, et c’est ainsi 
que va le monde. 
« Toutefois ce n’était là que ma philosophie des meilleurs 

jours ou des plus lourdes heures de lassitude ou de résigna-
tion. La plupart du temps, la moindre indécision dans le 
regard d’Annalena et la plus faible hésitation dans sa voix 
m’offraient une raison de changer brusquement d’humeur. 
Alors aux tortures de l’angoisse et de la pitié succédaient 
les supplices de la jalousie et de la fureur. Je me méfiais de 
toutes les formes de ce que l’on appelle sottement “posses-
sion” ; nulle d’entre elles ne parvenait à satisfaire mon in-
sensé désir. Ma rageuse passion imposait à la très chère les 
plus cruelles pratiques de la dépravation, les plus hideuses 
besognes de l’obscénité. Je trouvais un horrible plaisir à me 
dédoubler, à me métamorphoser en mon imagination ; je 
m’apparaissais en esprit sous la forme grossière et sous les 
traits étrangers d’un matelot ivre, d’un soldat tout fumant 
du sang des viols et des massacres, d’un libertin sénile, ba-
veux et rongé d’aphrodisiaques. J’étais tout ensemble ac-
teur et spectateur dans mes tragiques ignominies. Je dégui-
sais ma chère maîtresse en bardache, je la grimais en vieille 
salope sinistre et poivrée ; je traînais mon amour au lupa-
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nar, je baignais mon cher archange dans les latrines. À 
force de lui presser le bouton, de la persécuter d’horribles 
prières et d’extravagantes menaces, j’arrachais à ma toute 
chère des aveux qui me faisaient frémir de rage, de honte 
et de volupté : je me faisais initier aux affreux mystères de 
ses amours anciennes ; et, non content d’être jaloux de ma 
propre chair et de tous les vivants, je rappelais sans cesse à 
ma mémoire les galants anciens, et j’en multipliais à 
l’infini le nombre. Même je passais plus outre, car péné-
trant, grâce aux particularités intimes qu’Annalena me ré-
vélait en ses transports, l’âme et la chair de mes prédéces-
seurs, je jouais, même frappé de folie, le drame de leurs 
passions depuis longtemps éteintes, la comédie de leurs es-
poirs trompés, la farce de leurs joies perdues ; et quand 
mon art immodeste arrachait aux lèvres pâmées de Manto 
le nom de l’amant dont je contrefaisais la luxure badine ou 
farouche, un horrible sentiment de dégoût et de triomphe 
me déchirait l’âme et secouait ma misérable chair. Démo-
niaque, j’étais possédé d’une légion de rivaux. 
« Parmi tous ces adulateurs disparus, oubliés ou trahis 

dont l’énumération ne laisserait sans doute pas que de 
vous paraître oiseuse — diplomates, prélats, bouffes illus-
tres, gens d’épée de tous pays — un seul me paraît digne de 
vous être cité, et cela grâce surtout au curieux phénomène 
de sentiment qu’il fit naître en mon cœur. C’était un jeune 
Danois de la première qualité... 
« Certaine nuit d’insomnie, en fouillant dans une vieille 

armoire, je mis par hasard la main sur son mélancolique 
portrait d’abandonné. La capricieuse Annalena me conta 
l’histoire de ce galant en termes si pleins de tendresse que 
je la soupçonnai aussitôt de nourrir encore quelque amour 
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pour son souvenir ; cependant le nom autrefois chéri du 
Scandinave s’était effacé de sa frivole mémoire, et je n’ai 
jamais connu d’autre nom à ce gentilhomme que le ridicule 
sobriquet de Benjamin dont l’espiègle avait jugé plaisant 
de l’affubler. Le visage tout rayonnant de noblesse et de 
douceur du jeune homme ; tels traits de son esprit et de 
son caractère ; le sujet de sa séparation d’avec la Mérone ; 
la tournure originale de la lettre d’adieux dans laquelle il 
mandait à l’ingrate son départ désespéré pour la Chine, en-
fin le tour pendable que la perfide osa jouer à l’infortuné 
béjaune en lui communiquant, par l’entremise 
d’Alessandro, la nouvelle aussi cruelle que fausse de sa 
mort et de son inhumation au cimetière de Vercelli ; toutes 
ces étranges particularités de son histoire furent autant 
d’éloquentes plaidoiries qui valurent à l’unique adorateur 
sentimental de ma Sulmerre l’indulgence et la compassion 
d’un amant follement jaloux et tout plein de répugnance 
pour les caprices vulgaires et passagers des autres rivaux. 
« Les tristes amours de Benjamin m’offrirent une excel-

lente occasion de pénétrer le cœur et l’esprit d’Annalena. 
À la façon dont elle m’en fit le récit, je jugeai qu’elle 
n’avait jamais su apprécier des nombreuses qualités du 
Danois que celles qui en faisaient à ses yeux un enfant ti-
mide, caressant et facile à duper. Il me fut clair aussi 
qu’elle prenait pour de l’inexpérience et de l’ingénuité ce 
qui n’était en moi qu’un besoin des plus conscients 
d’entretenir ma tardive flamme en me créant le plus possi-
ble d’illusions à son sujet. Ruse rampante de l’esclave, hy-
pocrisie pitoyable de la courtisane, tendresse triomphante 
de la mère, que je vous connus bien toutes trois en étudiant 
le caractère de la Mérone ! La surprise qu’elle marqua de 
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me voir si plein de commisération pour Benjamin me fit 
clairement entendre qu’elle n’avait espéré rien autre chose 
de sa confidence qu’un nouvel éclat de jalousie de ma part. 
Si étrange que lui ait pu tout d’abord paraître ma sympa-
thie envers l’infortuné gentilhomme, elle ne tarda point d’y 
discerner un témoignage indirect du profond amour dont 
elle se savait l’objet. Elle me parla ingénument de sa dé-
couverte ; je feignis de ne m’étonner que de sa pénétra-
tion ; en réalité, la faiblesse de mon cœur me surprenait 
bien plus encore que la finesse de mon amie. Eh ! oui, ce 
que j’aimais en Benjamin, c’était l’amour dont il avait brû-
lé ! Je lui savais gré de s’être consumé en tristesses et sou-
cis pour une créature qui, dans mon propre cœur, avait al-
lumé les feux les plus cruels. Dans le fond, y avait-il en 
tout cela de quoi s’étonner si fort ? La tendresse est plus 
perspicace que l’expérience du plus sage, et plus féconde 
qu’une nuit de juin, et plus délicate que l’architecture des 
hirondelles. Tout est sagesse, mystère et douceur au cœur 
de la profonde tendresse, de la pure fleur de Dieu sotte-
ment souillée par le lâche, le hideux mensonge humain. 
Benjamin avait souffert, Benjamin avait aimé ; l’amour et 
la douleur dont mon cœur était débordé aimaient le doux 
Benjamin comme le couple égaré dans la nuit aime l’étoile 
qui lui sourit, la brise qui le caresse, le silence qui prête 
l’oreille aux tendres chuchoteries. J’avais accoutumé à 
considérer le jeune Danois comme une façon de compa-
gnon secret de mon infortune, de témoin invisible de mon 
bonheur, de confident idéal de mes peines. La pensée où 
j’étais de ne le rencontrer jamais me disposait apparem-
ment à la confiance. Il m’arrivait parfois de soupirer : “Que 
peut bien faire notre frère Benjamin ? Est-il toujours à 
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Formose ? A-t-il repris intérêt à l’existence ? L’infortuné ! 
S’il avait seulement auprès de lui quelqu’un qui le sût 
consoler ! Quelle tristesse, Annalena, quelle tristesse !” La 
Sulmerre feignait de partager mon attendrissement ; mais 
je pense qu’elle s’affectait davantage des chagrins de celui 
qui parlait que des infortunes de l’absent. La femme est 
ainsi faite, Monsieur le chevalier ; elle ne conçoit pas que 
l’on puisse vivre dans le passé ; sa chair, son cœur et son 
esprit ne connaissent du temps que la minute présente, 
comme la libellule et comme le frisson de l’eau. Et le grand 
avenir ouvert aux hommes aimants et aux bêtes lui est 
fermé. 
« Malgré que la madrée affectât souvent de se reporter au 

temps de ses amours avec Benjamin, j’avais toujours quel-
que doute sur la sincérité de ses regrets et je la soupçon-
nais fort de n’entretenir ma pitié qu’afin d’y trouver 
l’occasion de porter aux nues la générosité de mes senti-
ments. La femme est faible et l’hypocrisie de la faiblesse est 
insondable. Non contente d’avoir du premier jour discerné 
dans l’estime que je faisais du Danois une excellente 
preuve de mon amour, l’artificieuse s’en fit bientôt un 
moyen de défense dont elle s’accoutuma à user dans les 
moindres occasions. Qu’une parole un peu vive vînt à 
m’échapper, la Mérone aussitôt de me vanter la modéra-
tion de langage et les façons honnêtes de son sentimental 
patito ; m’arrivait-il de lui faire reproche de sa coquetterie 
ou de la soupçonner ouvertement d’infidélité, c’était alors 
un cantique de louanges à la sublime confiance que Ben-
jamin n’avait point cessé de lui témoigner tout le temps 
que dura leur commerce. “Eh quoi, cher Allobroge, est-ce 
un passe-temps digne de Votre Seigneurie que de tourmen-
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ter sans cesse un pauvre cœur sans malice, une malheu-
reuse fille sans défense ? Mortel insensible ! Cœur corrom-
pu ! Que vous avez donc bien pris à tâche de venger mon 
infortuné Benjamin ! Ô mon cher innocent, mon tendre 
mandarin ! Que je t’aimerais et te cajolerais, présentement, 
si tu étais auprès de moi et si je n’eusse eu le malheur de 
m’engouer d’un bel esprit !” La coquine mettait à ses in-
vectives un si fort accent de sincérité que je ne les pouvais 
entendre sans en ressentir de l’émotion. Que la colère en-
fantine et rusée de ma Manto était charmante ! Que sa tris-
tesse, vraie ou feinte, était gracieuse ! À solliciter son par-
don, à calmer sa douleur, je goûtais un plaisir qui ne se 
peut exprimer. Je la prenais sur mes genoux, je la baisais et 
la berçais, je lui chuchotais des mots tendres ainsi qu’on 
fait aux petites filles ; je buvais ses larmes, je la tapotais 
doucement sur ses joues chaudes et claires de beau fruit 
précoce, et je me disais en moi-même : “Roquentin imbé-
cile ! fabricateur d’illusions ! Quelle est ta sincérité, mais 
quel est aussi ton avilissement !” 
« Je ne voudrais pour toute chose au monde vous faire le 

détail de ces scènes scabreuses où les larmes n’étaient que 
bien rarement seules à couler. Vous me paraissez d’ailleurs 
marquer quelque hâte d’en finir avec ce Benjamin que 
vous ne connaissez pas et dont vous vous moquez, sans 
doute, comme de Colintampon. Ma digression à son sujet a 
été fort longue ; mais qu’y faire, chevalier ? La faute est 
commise. Ne suis-je pas l’homme des digressions ? Et puis, 
qu’importe ? Toutefois, avant que de revenir à mon his-
toire, souffrez que je mentionne un autre de mes rivaux et 
amis : Mylord Edward Gordon Colham, jeune Anglais dé-
barqué depuis peu à Venise dans la vue de s’y déniaiser et 
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d’y perdre son temps en qualité de secrétaire d’ambassade. 
La jeunesse de l’aimable insulaire et l’expression de fran-
chise et d’innocence répandue sur toute sa personne furent 
cause que la Mérone tout d’abord lui permit certaines pri-
vautés peu faites pour me plaire. Je reconnus cependant 
bientôt que les assiduités du béjaune n’avaient rien qui me 
pût donner de l’ombrage, et je finis même par me prendre 
de quelque goût pour le charmant Edward. La Sulmerre ac-
coutuma bientôt de l’appeler frérot ; je lui donnai le nom 
de mignon. Mylord touchait agréablement de l’épinette, 
avait les plus beaux yeux et cheveux du monde, et parais-
sait ne se plaire qu’en la compagnie des messieurs de la 
Manchette. Je vous fais grâce de ses autres particularités ; 
au demeurant, le rôle qu’il joua dans le drame burlesque de 
mes amours se réduit à presque rien ; et dans toute la suite 
de mon histoire nous ne le verrons réapparaître qu’une 
seule fois. J’estime non moins inutile de vous parler des 
confidences que je ne tardai pas, selon ma fâcheuse cou-
tume, à déverser dans son sein. Mieux que personne au 
monde vous connaissez déjà et l’horrible inquiétude qui 
torturait ma raison et l’atroce amour qui me dévorait le 
cœur. 
« La vie est sainte et l’homme est mauvais ; et la vie se 

venge de l’homme. Du premier regard il m’avait semblé re-
connaître en Clarice-Annalena la projection mystérieuse 
de la chère image tant caressée jadis par mon esprit 
d’enfant ; et, loin de s’atténuer avec le temps et l’habitude, 
cette délicieuse impression du premier moment ne fit que 
gagner en force et en netteté. Aimer la Mérone me parut 
bientôt retourner bonnement aux tendresses abandonnées 
des premiers ans. Dans les yeux de la belle je retrouvai le 
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ciel et les fontaines du duché de Brettinoro ; dans ses che-
veux, l’arôme du vent soufflé par le fleuve ami et la forêt 
fraternelle ; dans sa voix, les ris et les chansons des com-
pagnes de mon jeune âge. J’aimai la douce un peu comme 
un gitonneau d’école et beaucoup comme une petite sœur 
puérilement incestueuse. Hélas, Annalena ! Hélas ! Mon 
enfance, mon enfant, mon enfantillage ! — Il n’est, à mon 
sens, chose si aimable au monde qui puisse être comparée 
au délice de découvrir dans une femme perdue quelque 
reste de grâce enfantine, de tendresse et de pureté. C’est 
plus passager que la mélancolie du dernier rayon sur la 
nuée grossissante de la nuit, et c’est plus délicat que la fra-
gilité de la fleur cueillie aux bocages de l’arrière-saison. 
Certes, la vierge m’apparaît aimable en son innocence ; 
mais je suis tellement fait que je préférerai toujours la sur-
prise de découvrir un peu alors que je ne cherche pas, à la 
joie de rencontrer beaucoup quand je suis certain de trou-
ver. Le goût de l’imprévu m’a guidé dans mes amours 
comme dans tout le reste, et c’est à lui que je dois d’avoir 
pris dans ma jeunesse le train du libertinage ; car, sitôt que 
l’on m’eut appris sur les créatures que leurs sentiments 
étaient affectés, je sentis naître en moi le bizarre désir de 
leur en inspirer qui fussent véritables. Loin de me laisser 
rebuter par les échecs inévitables que j’éprouvais à ce jeu 
extravagant, je me faisais un divertissement d’en atténuer 
l’effet en les interprétant d’une certaine façon. J’opposais 
aux jugements sévères de ma raison tous les arguments qui 
me semblaient propres à me faire incliner à l’indulgence ; 
et comme il me fallait de la noblesse à tout prix, je relâ-
chais sans cesse les cordons de ma bourse et je me réjouis-
sais naïvement de découvrir, au défaut de l’amour, un peu 
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de reconnaissance dans le cœur de mes vénales consolatri-
ces. 
« Si ingrate que fût la tâche que j’avais prise à cœur, j’y 

trouvai cependant mainte occasion de me complimenter 
sur mon optimisme libéral et galant ; singulièrement dans 
mon commerce avec Annalena. La reconnaissance que 
celle-ci avait accoutumée de me marquer à tout propos 
n’était pas le seul sentiment qui m’étonnât dans une fille 
de son âge et de sa condition. Quelque sensible qu’elle fût 
au faste dont je l’environnais, elle y paraissait attacher 
moins de prix qu’à la manière affectueuse et honnête dont 
j’usais à son égard par-devers le monde. Elle apportait dans 
ses transports les moins modestes une câlinerie mignonne 
qui semblait témoigner de la sincérité de son sentiment au-
tant que de la vivacité de son plaisir. Elle avait aussi 
d’accorder le pardon des fautes une manière à tel point 
charmeuse, que je la soupçonnais parfois d’exciter avec in-
tention les fureurs de ma jalousie. Ses bouderies étaient en-
fantines et attendrissantes ; elle montrait de la grâce ingé-
nue jusque dans ses péchés ; car elle était perverse à la 
manière des novices et des nonnains. Ses petites larmes 
avaient un goût de pluie féée au blond royaume d’automne 
de Riquet à la Houppe, et ce m’était un délice que de baiso-
ter ses petites moues de colère ou de dédain. Son fichu se 
renflait à la plus faible émotion, découvrant une poitrine 
ornée de tous les agréments que peut offrir l’âge délicat et 
troublant où les belles cessent d’être fillettes sans se pou-
voir décider à devenir femmes entièrement. Son corps était 
comme ces beaux rosiers de mai dont le feuillage dur et 
frémissant présente aux lèvres charmées une petite fleur 
sans duvet, entrouverte à peine, lisse et aigre-douce au bai-
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ser. Mais c’était surtout le rire, le rire d’Annalena ! Rire 
clair, rustique, primitif, fraternel ; rire d’enfant qui me 
semblait tout frissonnant de murmures de sources réveillés 
jadis durant quelque halte nocturne au milieu d’une forêt 
étrange ; et tout assourdi de ramages de mai entendus dans 
le demi-sommeil, au fond d’un verger vaporeux ; et tout 
frileux d’un bruit de pluie et de grêle sur les toits de 
l’antique château de Brettinoro ; et tout somnolent des 
chansons du vent dans les cheminées désolées ; et tout 
ému encore du son des noëls de jadis... 
« Voilà ce que je croyais entendre, moi qui n’avais jamais 

rencontré l’Amour ; oui, voilà ce que j’entendais, moi le 
plus solitaire, dans le rire singulier de la Mérone, dans ce 
doux rire qui s’épanouissait soudain dans la voix de ma 
belle comme la rose s’allume au rosier et comme se déta-
che du chêne bruissant la grêle étrange des glands dorés de 
l’automne. Et je fermais les yeux, et je cachais mon vi-
sage... Trente années de solitude inquiète, d’attente pas-
sionnée, de débauche timide et nostalgique... Trente années 
de sécheresse d’âme, de folie d’imagination, d’impuissance 
de cœur ! J’avais seize ans, je lisais le Don Quichotte de la 
Manche sous le saule pleureur du parc ancestral, et 
j’attendais, j’attendais près de la fontaine murmurante. Et 
les jours succédaient aux jours, les saisons aux saisons, les 
années aux années... Et je me voyais, dans mon rêve obs-
cur, rôdant sans but le monde, gaspillant la vie, prodigue 
d’or et d’heures de jeunesse ; admiré, flatté, fêté en tous 
lieux, et cependant plus misérable, dans la solitude de mon 
cœur, que le vieux gueusant accroupi au seuil du cimetière. 
« Des souvenirs étranges de pays et de villes se dérou-

laient devant ma vue intérieure ; paysages de brume et de 
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soleil, d’hiver et d’été, du Sud et du Nord ; rues et ruelles 
du soir et du matin, silencieuses ou bruyantes ; foules de 
tous pays et de toutes races ; hospitalités de palais et de 
chaumières ; débarcadères, relais de postes, haltes près des 
fleuves et rêveries d’auberges... Ah ! mélancolie et lassitude 
des arrivées, sentiment mélangé de vide et de regret des 
départs ! Et cette accablante, cette atroce certitude que 
l’âme sera demain ce qu’elle est aujourd’hui, et ce qu’elle 
fut hier, et il y a dix ans, et de toute éternité... 
« Et voilà qu’un rire étrange résonnait soudain si loin, si 

loin et si près de moi ! Un rire d’adolescente chère à mon 
adolescence, un rire d’autrefois et d’avenir, un rire de sau-
vagesse coulant et fleurant doux tel du baume tranquille... 
Les yeux clos, la vie suspendue toute à cette mélodie de la 
jeunesse, je me reportais, Monsieur le chevalier, à mon 
sombre passé de rocher perdu au milieu de la solitude des 
mers ; à mon lugubre passé de lampe indifférente 
d’auberge, à mon horrible passé de vieille rigole mesurant 
les jours, les années et les siècles à l’écoulement monotone 
des pluies empoisonnées de rouille. Et lorsque je rouvrais 
les yeux, j’avais devant moi mon premier amour d’enfant, 
d’adolescent et de grison : Clarice-Annalena Mérone 
l’aventurière ! Clarice-Annalena Mérone, de Sulmerre, la 
gourgandine, hélas ! 
« L’ensorcelante gourgandine avait pour les ébats enfan-

tins devant les miroirs un goût des plus vifs, ; ce dont je la 
reprenais souvent d’un air docte et sévère, car ces badina-
ges solitaires n’étaient pas sans me donner quelque jalou-
sie ; toutefois, le rire penaud de l’écolière prise en faute me 
désarmait en un clin d’œil, et l’image du tendre Daphnis 
s’allait unir au reflet de l’aimable Chloé. L’accent qu’elle 
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mettait à ses plaintes et réprimandes me ravissait d’aise ; 
elle prononçait alors les mots à la façon des enfants ; 
quand elle disait : Barbare ! j’entendais “Balle-Balle” ; mé-
chant ! Je répétais : “méçant” ; bourreau ! Je criais : “boulot, 
boulot !” et la friponne de s’esclaffer, de sauter de joie et de 
battre des mains. Elle inventait des jeux de malade et de 
chirurgien, de petite fille espiègle et de gouverneur sévère, 
de jeune beauté surprise dans un bois par un vieillard im-
pudique ; et c’étaient des opérations délicieuses, des flagel-
lations exquises, des viols sauvages, anxieux, enivrants. 
Elle se travestissait en jeune garçon et se mettait une cein-
ture dont la boucle complétait son corps ; et Ænobarbe-
Pinamonte faisait sauter sur ses genoux Sporus-Annalena. 
D’autre fois elle se donnait des airs de gouvernante gonflée 
d’humeur vitupérosa, et voulait que je l’appelasse ma mie. 
Alors elle me menait promener, me faisait épeler dans un 
grand livre, me donnait l’ordre de réciter ma prière ou de 
déclamer quelque fable. Malheur au grimaud étourdi ! Il 
n’en menait pas large, par ma foi ! le fouet était toujours 
sous la main de la mégère. — “Deux pigeons s’aimaient 
d’amour...” — “Eh quoi, monsieur, est-ce là tout ce que 
vous avez su retenir ? D’amour..., allons, qu’attendez-vous, 
méchant garnement ?” — “D’amour..., madame ; d’amour 
ten... tendre...” La petite main armée du gros fouet se le-
vait ; en même temps une culotte se baissait ; et voilà ce 
grand escogriffe de Brettinoro à genoux devant sa mie. 
“Ah ! le petit libertin ! Que vois-je ? Que veut dire ceci ? 
Mais c’est un petit homme ! que dis-je, un petit mauvais 
sujet accompli ! Quel polisson vous apprend toutes ces bel-
les choses, monsieur le vilain ? Je le veux savoir sur-le-
champ ; sinon j’en touche un mot à Monseigneur... — Al-
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lons, ne pleurez pas, c’est bien ; levez-vous et approchez, 
que je vous embrasse...” Et ma douce mie me baisait ten-
drement... “D’amour singulier, enfantin, pervers, profond 
et mélancolique ; de l’amour le plus rare, ma mie adorée ! 
Venez, venez, que je vous rende la pareille !” Ah ! cheva-
lier, que les heures coulaient douces au palazzo Mérone ! 
« Avant que de rencontrer la Sulmerre, je n’avais jamais 

connu d’autre tendresse que celle qui me porte aujourd’hui 
encore à chérir le passé au point d’y situer ma propre exis-
tence effective et de ne rechercher nulle autre société que 
celle des vieux livres et des objets anciens. Le fantôme du 
regret n’est pas moins propre à nous rattacher à la vie que 
le mirage de l’espoir. En m’éprenant de la Mérone, je 
l’attirai dans le cercle enchanté interdit à mes contempo-
rains ; je l’habillai en héroïne de roman poudreux ; je lui 
donnai pour compagne Agnès, Béatrix et Laurette de Sado, 
et j’approchai de sa douce face d’enfant d’autrefois mon 
âme rajeunie, afin qu’elle s’y contemplât comme en un 
beau miroir ancien lavé dans les larmes de l’amour. Je mis 
dans ma tendresse toute la folie de mes sens et toute la sa-
gesse de mon âme. J’avais l’esprit sans cesse occupé de ma 
Mérone ; ma vie se nourrissait de la chère vie de 
l’ensorceleuse. En prononçant les noms de la très ravis-
sante, je surprenais dans ma voix l’accent mystérieux des 
paroles sacrées, et je chuchotais : “Clarice”, comme on 
murmure : “Reine des anges” ; et je disais : “Annalena”, 
comme on soupire : “priez pour nous”. Mes poumons re-
connaissaient l’air que la trop douce avait respiré, mes 
yeux cueillaient sur les fleurs le regard chéri qui s’y était 
reposé ; les objets rendaient à mes mains les caresses re-
çues des doigts de l’adorée, et toute la douce nature 
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m’apparaissait sous les traits ravissants d’une grande An-
nalena omnipotente et éternelle. L’amour me faisait péné-
trer dans l’essence de mon être ; Pythagore d’un genre 
nouveau, je découvrais, en moi-même, un monde régi par 
les nombres mystiques ; Annalena était l’unité certaine et 
inconcevable dont dérivaient en combinaisons sans fin les 
affections de mon âme et les associations de mes pensées. 
L’amour est une attraction et la gravitation infinie n’est 
elle-même qu’une forme sensible de l’universel amour. 
L’image de la très chère m’était plus fidèle que mon om-
bre ; car l’ombre du corps s’unit aux ténèbres et se fond en 
elles, au lieu que le fantôme bien-aimé me poursuivait à 
travers la nuit jusque dans les profondeurs effrayantes du 
rêve. 
« Une fois, une seule, je parvins à dérouter dans le som-

meil ma délicieuse obsession. Cet acte de rébellion, encore 
qu’inconscient, m’attira un châtiment terrible. À mon ré-
veil de ce songe sans Annalena, je me trouvai, plein de 
stupeur et d’angoisse, au milieu des ténèbres. La Sulmerre 
était loin de ma pensée ; mon rêve m’avait reporté dans le 
temps de ma prime jeunesse, et je pensais m’être réveillé 
dans ma couchette au vieux château de Brettinoro. Tout à 
coup, à un mouvement que je fais, je prends garde qu’un 
corps étranger repose auprès du mien. L’image d’Annalena 
reprend tout aussitôt sa place dans mon esprit ; toutefois, 
un affreux sentiment de détresse m’étreint le cœur. 
J’écoute... Pas un souffle... je crie : “Annalena ! Annalena ! 
Mon cher amour !” Point de réponse, rien ne branle. Enfin, 
je mets la main sur le briquet ; l’étincelle jaillit, la chan-
delle est allumée ; et voici Annalena en sa pâleur de statue 
renversée et blanche de lune, tout près de moi, tout près et 

 92



cependant si loin, si loin ! Égarée au pays du songe, enla-
cée par les hautes herbes du silence, étrangère, perdue, 
presque morte... Terrible, terrible est le visage du sommeil ! 
Si près de moi, et au profond de quel abîme, et au sein de 
quel mystère ! — Te voilà donc, toi ! Ô toi ! Ô toi toute ! Ô 
toi près de moi, de moi si seul ! Pauvre de toi, pauvre de 
nous ! La nuit. Le silence. Ce pâle flambeau inquiet, ce 
vieux palais peuplé d’étranges souvenirs... Sur la muraille, 
l’ombre démesurée, effrayante et baroque de ce grand es-
cogriffe en chemise... Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Qui 
suis-je ? Où vais-je ? Elle ne vivait pas dans mon rêve 
d’avant un instant et je n’existe sans doute pas dans le 
sien. Quel abîme nous sépare ! Que faisons-nous ici ? 
J’étends un mouchoir sur sa face, et voilà son nom oublié, 
perdu, effacé ; son corps n’a pas de nom ; décapité, elle-
même ne le reconnaîtrait pas. Quelle vie ! Quelle éternité ! 
Quelle odeur de charnier ! Elle a longtemps vécu sans rien 
connaître de moi, hélas ! rien, pas même le nom. Et elle 
dormait seule ou dans les bras d’un autre, dans cette même 
attitude ! Et moi je courais la prétentaine au loin, au loin ! 
Quel froid, quelle ombre sur la mer, quel inconnu, quel si-
lence partout ! Oui, le clair de la lune sur la Russie blanche 
et sur les clochers noirs de corbeaux... Et le clair de la lune 
sur le château grand-ducal de Mazovie et sur Windsor ! — 
Demain approche. Demain ne peut apporter que la dou-
leur. Demain est toujours une séparation. L’éternité même 
n’est que le temps d’un adieu, la chute d’une feuille, l’éclair 
d’une larme. — Je crie à tue-tête : “Horreur ! Horreur ! — 
Ciel ! quel rire ! Comme elle rit, cette friponne 
d’Annalena !” — “Je vous observe depuis un bon moment, 
monsieur mon très cher ; auriez-vous perdu l’esprit, Sasso-
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lo, dites-moi ? Que faites-vous là ? Pourquoi ne dormez-
vous pas ? Soufflez donc la chandelle, de grâce. Je meurs de 
sommeil. Embrassez-moi bien fort, calmez-vous, bonne 
nuit.” — La paix rentre dans mon âme. Je souffle... une 
mouche se brûle l’aile... Je souffle : la voilà qui se heurte au 
plafond. Silence. Je souffle encore. Voici la nuit. Et voici la 
pluie. Quelle tranquillité, quelle douceur ! Toutes choses 
sont rentrées dans l’ordre. Dans quel ordre, ô mon esprit 
bizarre ? Dans l’ordre des choses, apparemment. Ah !... 
Bah !... Le grand escogriffe bâille. Ténèbres. Bruit de la 
pluie sur le canal. La chevelure de la Mérone sent le foin de 
printemps sous la lune... Et voilà, Monsieur le chevalier, 
voilà notre ami Pinamonte, mon ami Moi-Même qui paisi-
blement se rendort, tel un âne de mai ivre de jeune foin. 
« Peu de temps après notre première rencontre au palais 

di B..., je dus me rendre à Milan dans une affaire de succes-
sion. Une légère indisposition empêcha la Mérone de m’y 
suivre. J’étais depuis deux ou trois jours dans cette ville 
quand, traversant un soir la via Paolo da Cannobio, voisine 
de la cathédrale, je fus frappé de l’aspect délabré d’une 
maison qui paraissait bien être la doyenne de cette rue si 
pleine de souvenirs. Il bruine doucement. Les sons plaintifs 
d’un clavecin se font entendre dans l’éloignement. Voilà 
notre ami Pinamonte en plein rêve ; il lui semble que la 
porte surmontée du blason des Ricci l’invite ; déjà le seuil 
est franchi, le long corridor traversé ; et voici une petite 
cour à colonnade, aux dalles disjointes, branlantes et ron-
gées de mousse. Dans un coin obscur, une tête lépreuse de 
chimère crache un petit filet d’eau verdâtre dans un bassi-
net limoneux. Pinamonte lève le nez, écarquille les yeux : 
“C’est la maison du Passé, c’est la maison du Passé”, chan-
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tonne ce diabletot de clavecin. “Regarde bien, ami Pina-
monte ; ces hautes fenêtres troubles ne sont-elles pas de 
ton goût ? Tin, tin, tin ; Annalena a vécu là il y a cent ans. 
Tin, tin, tin ; elle arrosait les fleurs à la fenêtre de gauche 
tous les matins ; tous les matins d’il y a cent ans. Lan, lan, 
lan, lanlaire. Dans le vieux temps, dans le pauvre vieux 
temps lointain.” — Une fenêtre s’ouvre, une affreuse tête de 
vieille coiffée d’un bonnet monstrueux m’interpelle : “C’est 
par ici, là, la petite porte à votre gauche ; entrez, entrez 
donc, de grâce... Il y a trois marches... Vous êtes M. Spal-
lantini, n’est-il pas vrai ? Le maître de danse ? Venez, ve-
nez ; voilà une bonne couple d’heures que M. de Tassistro 
vous attend.” Au lieu de répondre, je reste planté là, moitié 
figue, moitié raisin. Je rougis, je tousse, je me mouche, je 
porte la main à mon chapeau. Que faire, par le Styx ! 
Quelle excuse donner, par le Diavolo ! La vieille chipie ne 
va-t-elle pas me prendre pour un voleur, pour un assassin ? 
— Je balbutie l’enfer sait quoi : “Vieille maison, ma bonne ; 

amour du passé, curiosité... étranger de passage à Milan, 
légère ivresse, chagrins...” Puis, je prends mon essor, et 
d’un bond me voilà au milieu de la rue. 
« Bien des mois après cet événement mémorable, je me 

trouve dans le boudoir d’Annalena. C’est dans l’été. Il fait 
chaud. Je muse. Je m’ennuie. Je prends un livre, je le par-
cours distraitement, je le jette. Je suis du regard le vol 
d’une mouche. Elle se pose sur la vitre, et c’est le grand si-
lence d’un soir de juin.  
Ah ! voici un baguier. Je le prends, je l’ouvre, et, tout en 

m’abandonnant à des rêveries incohérentes, je fais sauter 
les bijoux dans ma main. Je songe vaguement à mon der-
nier voyage ; je revois en pensée ma chère cathédrale, la 
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via Cannobio, la maison du Passé. Ma main saute toujours. 
Une bague tombe. Je la ramasse et l’examine minutieuse-
ment, tout en rêvassant à autre chose. J’aperçois un chiffre 
gravé dans l’anneau. Je m’approche de la fenêtre : “1708. P. 
Tassistro.” Je me signe, je jure, j’appelle Clarice, je 
l’interroge. Elle n’avait jamais remarqué l’inscription. La 
bague lui venait d’une grand-tante. Jamais elle n’avait en-
tendu parler de la famille Tassistro. Il y a un grand mystère 
au fond de toute tendresse, un impénétrable secret dans le 
sein de toute passion ; un rêve que l’on oublie au réveil, un 
silence que l’on n’ose troubler, un mot que l’on craint de 
dire. 
« J’ai aimé profondément ; j’ai le droit de parler. Mais 

malheur à qui prend le nom de l’Éternel en vain ! Rien 
n’est étranger à notre misérable entendement comme ce 
terrible et doux amour qui est le principe de l’être et qui 
fait fraterniser notre cœur avec le caillou du chemin ; car 
nous avons peine à supporter la vie, et notre amour 
s’enivre d’éternité. Tout est obscur dans ce qui a pu être 
avant nous, tout est mystère en ce qui nous doit survivre ; 
cependant l’esprit répugne à séparer l’idée de l’amour tant 
de ce que nous fûmes avant que d’apparaître en ce monde 
que de ce que nous serons après l’avoir quitté ; et le fait de 
pouvoir, au séjour temporel, aimer d’un même amour des 
êtres dissemblables à des époques différentes, est peut-être 
le plus sûr des arguments à opposer aux négateurs de 
l’immortalité. Les amours passent et meurent ; l’amour 
demeure et survit ; et telle est la puissance de ses formes 
terrestres de manifestation : art, enthousiasme, beauté, 
qu’il finit toujours par l’emporter sur le mensonge, père de 
la laideur et de la démence. L’amour est cela qui subsiste et 
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qui constitue la personnalité. Que si nous ouvrons le livre 
incohérent de notre passé, nous voilà tout surpris d’y lire 
l’histoire non de l’individu que nous pensions être, mais 
d’une foule turbulente d’étrangers ; et si nous avons le 
bonheur d’y rencontrer quelqu’un qui ressemble un peu à 
ce que nous sommes aujourd’hui, gardons-nous bien de lui 
parler autre chose que sentiment ! 
« Mon premier soin avec la Mérone fut toujours de lui 

déguiser ma pensée. La douce venait de trop loin ; elle était 
mon cher fantôme sentimental des jardins sauvages de 
Brettinoro ; elle était le sens caché de ma vie, la forme de 
mon existence hors du temps ; des paroles que je lui adres-
sais, aucune n’avait trait aux choses du présent ; et 
l’amoureuse simplicité de mes propos étonnait sans cesse 
mon esprit. Comme je suis primitif ! me disais-je en moi-
même ; que veut dire ceci, que signifie cela ? Suis-je donc 
un habitant du Saana ? Comme la nature chante dans ma 
voix ! Quels frissons de forêts défuntes, quels battements 
d’ailes d’oiseaux étranges, disparus ; quelles prières enfan-
tines au soleil, à la lune, au silence, au vent ! Comme l’on 
sent que tout ceci a déjà été dit jadis, il y a très longtemps, 
avant, avant, toujours avant, bien avant toutes choses ! 
Voici le verbe, le verbe nombreux à la signifiance unique, 
le langage tendre, mystérieux, translucide des saisons re-
nouvelées, des mondes détruits et réapparus, sons passa-
gers dans le cantique sans commencement ni fin ! Et je ré-
pétais : “Ma chère vie, mon grand ange palpitant, mon ai-
mée profonde ! Tes yeux, tes mains, tes genoux, ta bou-
che ! La trace de tes pas dans la poussière, ta voix dans la 
nuit, ton sommeil sous la lune, tes cheveux dans le vent ! 
Pourquoi es-tu comme la fleur sur l’eau, comme le nid au 
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creux de l’arbre et comme l’écho dans la forêt qui me-
nace ?” Je disais ces pauvres et saintes choses, et dans cha-
que mot je trouvais le mot de l’énigme du monde... 
« Parfois, en contemplant le ciel et la mer, je sentais du 

fond de mon âme se lever une tendresse si grande que le 
plus sublime spectacle m’en paraissait amoindri ; et je ne 
trouvais alors, pour témoigner aux choses mon amour, que 
des cajoleries de vieillard pleurant sur un berceau. “Voici 
l’océan nourricier, créé, exploré et enfermé dans la nuit”, 
m’écriais-je ; et voici la nuit mesurée et enveloppée de lu-
mière ! Le vent plaintif s’est levé ; ma pensée amoureuse 
va plus loin que le vent et plus loin que cela même qui 
scintille là-bas et qui est Vénus. Que le cercle des réalités 
apparaît petit à qui l’embrasse du centre spirituel ! Eh ! 
mais, c’est qu’il est vraiment petit, petit et charmant à en 
rire, cet univers enfantin offert à ma terrible tendresse ! Je 
ne le comprends guère et j’en conviens ; la plus pauvre 
chose passe mon entendement ; un grain de sable de la 
route, une larme de la mer, un mouvement d’ailes de la 
mouette ; mais qu’importe que ma raison ne pénètre jamais 
qu’à demi cette aimante éternité livrée à mon amour ? 
N’est-ce pas se rapprocher des choses, se fondre en elles, 
que se reconnaître étranger à son propre entendement ? Je 
ne connais pas les raisons de l’être, mais je les sens ; et je 
sens que l’amour et la beauté peuvent tout, tout hormis 
“n’être pas”. Tendres, tendres choses ! Tendres et profon-
des ! Comme vous avez besoin de ma pitié pour vivre ! 
Comme votre infinité vous ferait peur si l’idée de l’infini 
n’était pas mon amour même ! Quelle harmonie règne en-
tre nous ! Ne suis-je pas en vous, n’êtes-vous pas en moi ? 
Que de douceur en nous et hors de nous, que de sagesse 
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nécessaire et irraisonnée ! Et que ce grand orbe mobile 
semble donc bien fait pour comprendre mon immense 
cœur en mouvement ! Amour, commencement et fin, 
Amour et amour. Vous voici, criais-je follement ; vous voi-
ci enfin, ô Amour ! Que votre présence est douce ! et que 
votre ombre au long de mon ombre est terrible ! Avant no-
tre rencontre vous ne m’étiez qu’un Dieu, un pauvre Dieu 
personnel ; un Dieu dans le ciel et une crainte au cœur de 
l’homme ; et vous voici vous-même enfin, et vous voici 
amour, amour et douleur ! Oui, douleur ; ah ! certes oui ! 
douleur ; car vous vous êtes dévêtu de votre mystère. Vous 
passiez la raison en ces vieux jours de votre divinité ; vous 
étiez inimaginable ; votre nom était Infini ; la date de votre 
venue était Futur.  
« Et maintenant vous êtes là, près de moi, vous 

l’incessante création, vous la chose qui n’a nul souci de se 
connaître, vous le premier cri du nouveau-né ! Ô Amour, 
infini dévêtu de mystère, Dieu dans sa nudité sublime, 
écrasante nécessité, dominateur de la Raison, Christ dans 
le monde du pain et du vin et de l’enfantement. Toi, lan-
gage parfait après le balbutiement enfantin des sages ; toi, 
l’idée éternelle ou la chose introuvable pour l’un, la volon-
té évidente pour l’autre ; toi qui ne peux être ni idée, ni 
chose, ni volonté, étant toi-même ! Ô Évidence terrible ! Ô 
Infini dévêtu de mystère ! quelle poésie, quelle musique, 
quelle peinture, quelle danse exprimera jamais l’éternité de 
ton propre étonnement devant la splendeur d’être toi-
même ! Viens ! Enlace-moi ! Allons vers les jardins qui 
sont sur les mers ! Allons vers les sources qui sont dans les 
forêts ! Foulons de notre pas humain le sable qui caresse, et 
la pierre qui déchire, et la poussière de la lune qui fait tou-
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tes choses vieilles ! Et crions, afin que nous entendent nos 
fils, les dieux de tous les temps et de toutes les races ! Et 
que je ne sois plus l’homme et que tu ne sois plus la 
femme ; car tu es l’amour en moi, et nous sommes l’unité 
suprême formée de deux terrestres unités ! Et allons réveil-
ler, sous le chêne ébloui de vent, celle qui fut notre couche 
commune, la Clarice-Annalena, pitoyable et pâle dans le 
monde du pain et du vin et de l’enfantement. Viens, en-
lace-moi, Amour ! Toi dont les pieds sont plus bas que 
toute l’abjection et dont la tête rayonne au-dessus de toute 
clarté ! Chant des constellations, petite courbe harmo-
nieuse sur la coquille phrygienne, harpe du soleil levant, 
auberge des vents, pâmoison écumante des mers ! Toi qui 
m’as fait connaître l’éternité ! Fils du Dieu vivant ! “Ta face 
brille comme le soleil, tes vêtements sont blancs comme la 
lumière !” 
« Ainsi qu’un homme que le sommeil abandonne, je 

m’approche de toi, ô fenêtre ensoleillée et bourdonnante de 
mouches, ô Amour, fenêtre ouverte sur la vie ! Et voici que 
je vis le moment de la vague, et le clin d’œil étincelant de 
l’écume, et l’éclair d’une aile blanche au milieu de 
l’aveuglement des eaux ! Espace, espace qui séparez les 
eaux ; mon joyeux ami, comme je vous aspire avec amour ! 
Me voici donc comme l’ortie en fleur dans le soleil doux 
des ruines, et comme le caillou au tranchant de la source, 
et comme le serpent dans la chaleur de l’herbe ! Eh quoi, 
l’instant est-il vraiment l’éternité ? L’éternité est-elle vrai-
ment l’instant ? Vanité des rêves humains, noirceurs de 
l’orgueil et du mensonge, que je vous moque dans le rire 
doux des mouches enivrées ! Petite palme frileuse offerte 
au vent d’acier, petit galet luisant dans l’écume pâmée, et 
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toi, homme de peine en haillons mâchant ton pauvre pain 
en face des splendeurs terribles du Fils de l’Homme ! 
Quelle sagesse en vous ! Comme je vous aime ! Qu’il m’est 
doux d’être le battement le plus secret de la chair immor-
telle ! Ô éternité ! quel maître doux, quel frère amoureux tu 
as trouvé en moi ! Avec quelle libéralité je te multiplie de 
toute la hâte de mes instants humains ! Avec quelle sûreté 
je te prédis ton demain à toi, grande sentimentale qui ne te 
connais pas encore ! Car il reviendra, le farouche amour, 
car elle est toute proche, la terrible vérité. Et je sais sous 
quelle vague elle brille, la pierre, la pierre qui doit briser la 
bouche du mensonge, de la laideur et de la folie ! Car ils se 
déchireront bientôt, les vieux horizons étouffants, laissant 
enfin paraître les lointains de musique et de miel de la 
consolation ! Qui le nierait, alors que toute ma chair brûle 
de prophéties ! Qui s’en gausserait, alors que toute la révé-
lation finale baise déjà mon sang de ses lèvres enflam-
mées ? Luxure secrète de l’être, battement dans le ventre 
de la vie, gonflement de la tendresse dans le cœur des 
cœurs, je te sens, tu me pénètres de toute ta fureur, ta cha-
leur humide est sur ma bouche, tes larmes labourent mon 
visage. 
« Ah ! vieux monde imparfait de la joyeuse nouvelle ! 

Comme tu chancelles au bord de l’éternité ! Viens sur mon 
cœur, ô monde accompli, ô berceau et fosse commune 
d’une race immonde ! Je t’aime de tout le désespoir des 
derniers instants ! Déjà ton ciel pâli s’agite comme un chif-
fon sali de pleurs d’adieu ! Ah ! comme je t’aime, appa-
rence ancienne d’un monde mourant, vieille peau de bête 
malade ! Ô Amour ! ne lui fais point de mal ! Ne te venge 
pas trop bien ! Laisse-le mourir de sa mort ! Pardonne à ce 
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monde où tu fus sans royaume, oublie le crachat sur la face 
et les clous dans les os, et l’éponge, ah ! l’éponge, l’éponge 
(car tout était si bien calculé ! Il manquait encore une 
goutte d’amertume ; une seule, une seule, afin que tout fût 
accompli !) Oublie, ô mon amant ! Ne le frappe pas ; laisse-
le pourrir doucement dans son sommeil. Vois, ses pauvres 
dents sont déjà brisées ! La pierre est dans le gosier ; la 
vieille vipère ne trouve point d’issue. Et que t’importe ? 
N’es-tu pas moelleusement couché sur le trône du cœur ? 
N’as-tu pas mes yeux sur tes yeux ? Ne suis-je pas debout à 
ta face, éternité devant l’éternité, amour devant Amour ! 
Laisse-le pourrir doucement ! 
«Tu ris, ô mon amant ! Serpent, dis-tu ? Ah ! tu n’es que 

soleil et que rires ! Mais la prudence du serpent a du bon, 
entends-tu, ô bien-aimé ! Puissant, puissant ! Et surpre-
nant, et délectable ! Et profond ! Ah ! profond. Plus pro-
fond que les cieux, et les mers, et les terres dont tu es le 
principe et l’essence ! Plus profond que tous les anciens 
désirs de Dieu ! Profond, profond, profond ! Raison d’être, 
cœur, amoureuse évidence de toutes choses ! Toi qui fais 
du terrible infini une petite chose douce à soupeser dans la 
main ; toi qui es répandu dans toute la matière considérée 
jusqu’à ce jour comme inconsciente ; toi qui pénètres toute 
la nature radieuse ; toi par qui le pain et le vin sont sa chair 
et son sang, et par qui sa mort est l’obscurcissement du so-
leil ; ô Consolateur, vers qui nous levons nos yeux aveu-
gles ! Je t’ai entendu chanter, la nuit, dans la voix de la 
mer, sur les sables tourmentés ! J’ai vu ton ombre maintes 
fois se pencher sur le sommeil de Madeleine ! Je t’ai senti 
frissonner dans les choses les plus pauvres et les plus mor-
tes. Tu as battu, galet des plages solitaires et sinistres, tu as 
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battu contre mon cœur ! Quelle sagesse, ô rose, tu exhales ! 
Quel enseignement me vient de vous, insectes insensés, 
dans la clarté de miel sombre du soir ! Neiges des sommets, 
haillons du pauvre, brumes sur les faubourgs, avec quelle 
ferveur un seul et même principe vous pénètre ! Ô Dieu 
dans ma chair ! Ô Dieu dans ma tendresse, ô Dieu que je 
touche, regarde ! Comme le bien-aimé est beau ! 
« Et toi, toi dont le battement de cœur mesure l’infini, 

comme tu es humble et proche, Amour ! Chose en soi, rai-
son infiniment nécessaire de toutes choses, Dieu dispersé 
et unique, maître de la Volonté, conducteur de la Raison, 
introuvable de la Science, chemin battu du Sentiment ! 
Comme tu es sur moi, et au-dessous et au-dessus de moi, et 
comme tu es en moi ! Ah ! doux mot qui jamais n’a été 
prononcé ! Ah ! certitude éclatante de simplicité ! Comme 
tu m’enveloppes, comme tu me caresses, comme tu 
t’insinues dans la chair de mon cœur ! Hé ! vraiment, 
n’était-ce que cela ? Tant de labeurs, tant de recherches et 
de combats et de séparations ! Cela et seulement cela ? La 
subtile, la profonde, l’insupportable certitude de l’Amour ? 
Ô la plus ingénue des révélations ! Mais quel demain ! 
Quelle vengeance ! Quelle atroce vengeance ! Quel écrou-
lement des pourritures de l’orgueil et du mensonge ! 
Quelle lèpre sur les hommes et sur les cieux ! Puis quelle 
beauté, quel calme, quel horizon d’amour à jamais dévoilé ! 
« Ô futur d’amour parfait, seul en face de toi-même, 

comme tu es proche ! Homme nouveau ! Comme le bruit 
de ton pas se multiplie ! Écroulez-vous, bornes sans amour 
des horizons ! Apparaissez, lointains véritables ! Un : révé-
lation. Deux : attente. Trois : approche. Quatre : affreux 
tourbillonnement. Cinq : pierre de la Vérité qui brise les 
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dents. Six : délivrance. Sept : extase, extase ! Éternité 
d’extase ! 
« Quelquefois le tumulte de mes sentiments était si grand, 

le mouvement de mon cœur si précipité, l’envie d’épancher 
toute mon âme en un seul cri si impétueuse que, jugeant 
vaines et infectées de raison non seulement les paroles qui 
me venaient aux lèvres, mais encore les plus ardentes in-
vocations des livres sacrés, je renonçais au plaisir même 
d’emprunter au langage des hommes une expression pour 
le trop-plein de ma tendresse et de ma gratitude. Alors, 
comme poussé par un vent de folie, je me précipitais à la 
rue ; je pressais sur mon cœur hommes, femmes et en-
fants ; je jetais à pleines mains argent et bijoux, riant aux 
larmes s’il m’arrivait d’entendre attribuer à l’influence du 
vin ce que je savais être un effet de la plus sage tendresse. 
“Ils ont toujours des pauvres, et Lui, Lui, ils ne l’ont plus.” 
Je baisais avidement les pierres éblouies, les arbres muets 
de chaleur, l’eau paresseuse et odorante des canaux ; sans 
y mettre aucune distinction, j’enveloppais de mon amour 
toutes choses de la nature, les minimes comme les considé-
rables, les répulsives tout aussi bien que les attrayantes ; 
l’aveugle et sourde matière m’apparaissait imprégnée 
d’amour jusqu’en ses germes les plus infectieux, en même 
façon que le pire de l’homme participe encore à quelque 
degré de l’ange. 
« Certes, ma cruelle raison n’a point laissé, avec le pro-

grès des ans, de mêler quelque ridicule au souvenir de ces 
jours attendris et fougueux ; cependant, l’exaltation où je 
me trouvais alors m’apparaît, aujourd’hui encore, bien plu-
tôt outrée dans son expression que déraisonnable en son 
essence. Ne suis-je pas, en effet, redevable au seul amour 
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de toute cette tardive connaissance vainement pourchassée 
aux grimoires humains ? Ne m’a-t-il pas enseigné à cher-
cher le sel de la terre aux lieux où quelque chance subsiste 
de le découvrir ? Ne m’a-t-il pas appris, enfin, à 
m’abandonner à la vie comme le dormeur se livre au songe 
et à transposer dans la réalité raisonnée toute la douceur 
du monde sentimental des rêves ? Ah ! chevalier, c’est 
cette dernière influence singulièrement qui m’a fait estimer 
la sagesse de l’amour sur toutes autres ! Car le rêve a ce 
pouvoir salutaire de nous faire brûler d’une flamme plus 
grande pour ce qui est beau, et de nous secouer d’un fris-
son plus violent au spectacle des objets immondes et de 
nous tirer des larmes plus brûlantes à la vue de l’infortune. 
Si les choses nous apparaissent en songe plus grandes, plus 
belles, plus touchantes ou plus terribles, c’est à cause 
qu’elles y sont mesurées à la puissance d’un sentiment dé-
livré des liens de la raison. Le simple fait que certains rêves 
reproduisent avec plus ou moins de fidélité les images re-
çues par les sens suffit parfois à engendrer des doutes pro-
fonds ; que sont ces doutes, cependant, à comparaison de la 
confiance que nous gagnons à rapprocher ce qui nous gou-
verne à l’état de veille de ce qui nous guide dans le songe ? 
Le sentiment nous présente le miroir approfondi des rêves, 
et quelle est notre surprise de nous y reconnaître sous les 
traits de l’universel amour ! Grâce à ce jeu divin, nous ap-
prenons que le monde extérieur n’est réel qu’en tant que 
l’intelligence qui l’anime est le reflet du sentiment qui 
brûle au tréfonds de l’être ; car toute chose hors de nous 
procède de ce qui est au-dedans de nous. En même façon 
que l’âme est l’expression de l’amour de Dieu pour Dieu 
même, l’objet est le mode de l’amour de l’homme pour 
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l’homme. Tout de même encore que l’Amour infini lequel, 
embrassant toutes choses, contient nécessairement la no-
tion de l’imparfait et partant brûle d’une adoration sans 
cesse plus passionnée de soi-même, nous existons, en tant 
qu’objet, pour le seul dessein de magnifier, par la création 
continue du beau, cette certitude unique, cette réalité su-
prême d’un monde intérieur qui est tout amour. 
« Si nous chérissons l’existence temporelle, ce n’est donc 

point à cause que nous venons d’elle, mais par la raison 
qu’en y trouvant de quoi réaliser la beauté dont notre âme 
nous présente le parangon, nous glorifions et la créature 
que nous sommes parmi les créatures, et cet amour origi-
nel dont la nécessité de s’adorer sans cesse davantage se 
manifeste à nous dans la notion que nous avons de l’infini. 
Car la chose sans fin ne saurait en aucune façon être telle 
en soi, mais seulement en tant qu’attribut de l’amour ; et il 
est de sa nature, tout ainsi que de celle du désir chez l’être 
borné, d’être un mouvement illimité par cela même qu’il 
ne peut avoir de but en dehors de soi. Pour ce qui est de 
notre idée du néant, j’en aperçois l’origine dans une ima-
gination faussée par le Mensonge, ce contradicteur orgueil-
leux et stérile, cet impuissant ennemi de l’amoureuse évi-
dence. Le monde, aux yeux du mystique, est tout affirma-
tion ; en saurait-il être autrement de la manifestation sen-
sible d’un Dieu dont le pouvoir n’a point d’autre limite que 
l’impossibilité de n’être pas amour, c’est-à-dire de n’être 
pas ? La vie véritable est une initiation par la tendresse. Si 
dès les premiers âges nous avons appelé l’amour du nom 
suprême de Créateur, c’est que ni l’esprit ni les sens ne 
nous suffisent à faire du séjour temporel une réalité. Car ce 
n’est pas ce qui vient à nous, mais bien ce qui vient de 
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nous qui est la vie véritable. Être, c’est créer et non rece-
voir sa vie ; or, l’amour est l’instrument unique d’une infi-
nité de créations possibles. Ce que nous appelons réalité 
n’est point une chose qui s’offre à nous, mais un fruit de 
l’initiation, et l’initiation commence avec l’amour. Il n’est 
donc pas seulement ingénieux, logique ou sublime, mais 
d’absolue nécessité d’identifier, au sens terrestre, la science 
du Divin avec une Béatrice née d’une chair et d’une âme. 
Le ciel n’est point le rêve d’un fiévreux ; les chemins qui y 
mènent sont de sable et de roc, de sable et de roc pénétrés 
d’amour, gorgés d’amour à en pleurer ; avant donc que 
d’entreprendre la conquête d’une réalité si formidable, tâ-
chons à nous bien pénétrer de réel amour durant la vie 
préparatoire dans le temps. 
« Sans doute, la confidence que je vous fais ici de mon 

passé vous apparaît déjà trop étrange par elle-même pour 
qu’il me soit permis d’y mêler une description détaillée de 
visions plus fantasques encore. Je me bornerai donc à vous 
conter un seul de ces innombrables songes où mon amour 
trop humain m’apparut avec tout son cortège 
d’attendrissements, de doutes, de terreurs et de dégoûts. 
J’étais sujet à des accès de somnolence qui me surprenaient 
en plein jour, souvent au plus fort d’un entretien animé et 
quelquefois même au plus bruyant de la rue. Un sentiment 
de sécheresse dans la gorge, un fourmillement autour des 
yeux et un grand vide dans tout le corps précédaient 
d’ordinaire la crise. Je n’avais alors que le temps tout juste 
de me traîner jusqu’à mon lit ; et, sitôt que je m’y laissais 
choir, le lourd sommeil tombait en moi comme un désespé-
ré saute dans un puits avec une pierre au cou. Je demeurais 
insensible une heure ou deux ; après quoi je me réveillais 
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aussi brusquement que je m’étais endormi, tantôt riant aux 
éclats, tantôt pleurant à chaudes larmes. Or voici ce qui 
m’advint durant un de ces sommes bizarres : je me retrou-
vai dans un palais fort noble dont l’ordre et le meuble 
m’intriguaient au plus haut point par l’étroite union que 
j’y découvrais et d’un goût très sûr et d’une singularité in-
définissable.  
La tête haute, une main à l’épée, l’autre à la hanche, le 

chapeau sous le bras, me balançant noblement sur la pointe 
du pied, décharné et tout plein d’orgueil, je parcourais sal-
les et galeries au bras d’un vieux gentilhomme qui m’en 
faisait les honneurs. En dépit des façons honnêtes de mon 
hôte, de la bonhomie de son sourire et de l’enjouement de 
ses propos, je ne goûtais que médiocrement ce tête-à-tête ; 
et à chaque fois que mes yeux rencontraient ceux du vieil-
lard, je ressentais dans mon esprit un malaise d’autant plus 
inquiétant que je cherchais en vain dans l’honnête physio-
nomie quelque trait qui le pût justifier. Je ne connaissais en 
aucune façon le lieu où je me trouvais, ni l’objet qui m’y 
avait amené ; encore moins avais-je mémoire d’avoir ja-
mais rencontré le jovial personnage qui m’y faisait si bon 
accueil et que j’appelais, avec une hypocrite familiarité : 
“Mon cher marquis de Lamorthe.” Tout en me promenant à 
travers d’interminables enfilades de salons, le maître du lo-
gis me contait tantôt de curieuses historiettes de sa vie de 
cour, tantôt de graveleuses anecdotes d’auberges ou de 
camps ; mais je ne me laissais distraire de ma sombre rêve-
rie ni par la magnificence de ce qui surprenait ma vue, ni 
par le piquant de ce qui m’offensait quelque peu l’oreille. 
J’étais oppressé par l’étrange sentiment qu’une chose af-
freuse, un être sans nom, un monstre inconnu me surveil-
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lait de quelque cachette et n’attendait qu’un mouvement 
de ce cher marquis pour m’apparaître dans son horreur. 
Toutes les fibres de mon corps étaient tendues par 
l’attente ; le temps est si profond, si lourd, si hostile dans le 
rêve ! À la fin nous nous arrêtâmes devant une croisée 
large ouverte sur un parc que je jugeai ou plutôt devinai 
immense ; car la haute muraille qui l’environnait se dres-
sait à très peu de distance de la fenêtre et ne découvrait à 
la vue que les branches supérieures des vieux arbres im-
mobiles, sombres et touffus. Le marquis interrompit son 
badinage et se prit à m’observer furtivement. Un silence 
surnaturel, mort de tout mouvement plutôt que simple ab-
sence de voix ; une mélancolie quasi répulsive épanchant 
sur toutes choses une lumière sans vie ; l’absurde proximi-
té du mur élevé là comme pour le seul dessein de dérober 
aux regards un jardin sans doute fort beau... Mon angoisse 
devint intolérable. J’étouffais dans cet enfer de silence. Il 
me fallait, coûte que coûte, entendre quelque son, ne fût-ce 
que celui de ma voix. Dans mon trouble je murmurai 
donc : “Puissances du ciel ! Voilà qui est étrange !” Alors le 
marquis me sourit doucement, cligna de l’œil, dodelina de 
la tête et le petit colloque suivant s’engagea devant 
l’affreuse muraille : “Le marquis : Eh ! eh ! à coup sûr, sin-
gulière chose que la vie. Ah ! les philosophes ! Ah ! ah ! 
Cultivons notre jardin ! Et voilà le seul jardin que l’on 
cultive raisonnablement... le seul, par ma foi, là, devant nos 
yeux. Et le vieux tran tran continue en dépit de tout. Le 
même ciel, le même soleil ; le même amour aussi, le même 
amour surtout. Ne trouvez-vous pas l’odeur de ce jardin 
bien délicieuse ? — Moi : Certes, mais ce mur... — Le mar-
quis : Ah ! ce mur. Ah ! ah ! Oui, ce mur. Cependant... Au 
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diable le mur ! Car que m’importe ? J’ai de l’air ici et je me 
soucie bien du reste. — Moi : Mais la vue, ce me semble, se-
rait plus attrayante... Ne pourriez-vous pas le faire abat-
tre ? — Le marquis : Oui, il y a là de fort beaux arbres, j’en 
conviens ; et s’il ne tenait qu’à moi... Mais ceci n’est point 
ma propriété. — Moi : Se peut-il vraiment ? Mais alors, qui 
donc est l’heureux... — Le marquis : La ville voisine, Vercel-
li. Et toute la province. Ils songent d’ailleurs à l’agrandir. 
C’est déjà très encombré... — Moi : J’entends ; le dimanche 
sans doute ? La canaille du voisinage ? — Le marquis : Oui, 
mais bon nombre de personnes de qualité aussi. Grâce à 
cette... à cette (passez-moi le mot, monseigneur), cette 
gourgandine célèbre... — Moi : Bah ! Une créature ? Et qui 
donc ? — Le Marquis : Non, vous ne sauriez imaginer rien 
de plus bouffon ! Ah, ah, ah ! Des centaines ! Que dis-je ! 
Des milliers... — Moi : Mais c’est donc Cythère, ici ? Ah ! 
mon cher marquis, je vous soupçonne de... — Le marquis : 
Oui ; des milliers, des caravanes, des légions. Des légions 
de galants ! Et dans un appareil ! De vrais babouins, mon 
cher comte-duc. Quelquefois aussi des larmes, des soupirs, 
des gémissements, des couronnes, des flambeaux... Il en 
vient de tous les coins du monde. Gens d’épée, de robe, de 
lettres, d’église même. Quel siècle ! Ah, ah, ah ! Singulier 
mélange d’obscène et de macabre ! Luxure et putréfaction. 
Fleurs et vermine. L’amour, la galanterie dans un cime-
tière ! Avec une Annalena de Mérone, une prostituée 
morte, une pourriture de la pourriture ! En vérité, la disso-
lution des mœurs...” Ce cher marquis n’eut pas le temps 
d’achever. Un cri — et ce fut le réveil. Horrible, horrible ré-
veil ! Depuis cette nuit-là, chevalier, la simple vue d’une 
clôture de cimetière m’emplit de crainte et de dégoût. 
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« Le sentiment seul est réalité. Tout le reste n’est que mi-
rage tant de la vie temporelle que du songe. Ainsi, en rou-
vrant mes sens à la clarté des heures si pleines d’amour, 
j’avais le double sentiment de sortir du rêve et de m’en re-
tourner au rêve. Je connais d’expérience l’action brutale ou 
caressante de tous les stimulants, de tous les narcotiques ; 
j’ai traversé maintes fois la plaine enflammée des pavots, et 
dans ma nacelle tressée de chanvre indien j’ai mesuré les 
profondeurs interstellaires. Misérables inventions ! Simula-
cres vils ! Rien ne vaut l’herbe douce-amère pleine d’été, de 
silence et d’orage, d’une chevelure qui se noue autour de 
notre tristesse comme l’algue harmonieuse autour du 
noyé ! Rien ne vaut le fruit palpitant d’une bouche inépui-
sable où chantent nos souvenirs, où gémissent nos désirs, 
où se lamentent nos regrets ! Rien ne vaut le regard fasci-
nant et redouté qui vient de plus loin que la vie, qui va plus 
loin que la mort ; rien ne vaut la chair frémissante qui se 
dresse, fleur du Saana, grand aloès tonnant, vers l’aimant 
mystique du soleil, du soleil satellite immédiat de l’amour ! 
Chair mystérieuse et sacrée ! Vase du sentiment ! Signe vi-
sible de la prière ! Éclosion radieuse de la certitude ! Argile 
sainte, pâmée encore de la caresse de l’ouvrier divin ! Ô 
forme rapide de l’universelle tendresse ! Voici les baisers 
pleins de temps et d’amertume, tristes et beaux comme le 
regard mesuré des étoiles ; et voici la Maternité formidable, 
et la pâle Stérilité, sublime aussi en sa douleur de prosti-
tuée, et sainte, sainte, sainte ! comme la naissance même. 
Et voici enfin, sur l’autel pantelant, le mariage de l’âme 
impérieuse et de la chair fidèle du sentiment, omnipotent 
et de la raison docile ! 
« Tout cela, chevalier, tout cela je l’ai connu, je l’ai vu, je 
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l’ai touché. Eh oui, mon amour était terrestre, impur ; blé 
sauvage et lépreux et amer, ravagé par la nielle du dégoût 
et de la sénilité... Qu’importe ! Le ver s’attaque aux plus 
pures choses. Quand l’Adoration est là, brûlante et pro-
fonde, n’est-ce point peccadille que la pire aberration ? Hé-
las ! je me souviens. La mer soufflait sur les sables du Li-
do ; une ombre trop belle enlaçait mon ombre ; tout était 
lumière, douceur et sagesse ; et dans l’air irréel, le lointain 
faisait signe au lointain. Mon amour enveloppait l’univers ; 
toute l’éternité du bonheur râlait dans ma gorge ; et ma 
vieille angoisse était réduite à une faible tache d’ombre sur 
le roc ébloui. “Que cherches-tu donc encore, palsan-
guienne, ô Pinamonte, ô insatiable ganache ! Toutes choses 
ne sont-elles pas plus près de toi que toi-même ? 
N’entends-tu pas monter de ton cœur le bouillonnement de 
la source des mondes ? Ton amour ne se suffit-il donc 
pas ? La chose qui se consume n’est-elle pas le feu ? L’être 
qui aime n’est-il pas l’Amour ? Fils de l’homme, la clef est 
dans tes mains.  
L’aveugle seul maudit la clef inutile ; mais toi, toi qui as 

des yeux — que dis-je ! — toi qui as des yeux et qui vois !” 
Hélas ! non, il me manquait encore quelque chose. Le san-
glot de la joie nouvelle m’étouffait. “J’ai soif ! J’ai soif en-
core ! Toute l’amertume n’a pas été bue ; il en reste certai-
nement de quoi remplir une éponge !” Les bras en croix, je 
m’étendis sur le rivage. Et le Soleil me cloua à la terre ! 
« Parfois à ces frénésies du cœur, à ces tumultes de 

l’esprit succédaient de longues heures non d’apaisement, 
non de prostration, mais comme d’indifférence absolue en-
vers toutes choses du monde, mais comme d’oubli parfait 
de soi-même. Alors une ombre illimitée tombait sur mon 
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cerveau, ténèbres d’avant et d’après le Soleil ; et je redeve-
nais un infini de matière immobile, informe et brute où 
tout est déjà contenu et où rien ne se manifeste encore. Et 
je contemplais ma forme comme une chose absurdement 
lointaine et soustraite à ma volonté. Et soudain quelque 
chose de doux, de profond, de tendre, le Verbe ; quelque 
chose d’énorme et d’infinitésimal, d’inouï et d’éternel, 
rompant la monotonie patiente de mon être, se prenait à 
tourner follement, espoir, joie, terreur, insatiabilité ; à 
tournoyer follement, hâte, triomphe, affirmation, certi-
tude ; à tourbillonner follement, force obscure, inexplica-
ble, indéfinie, incoercible ; terrible faim d’adoration et 
d’attestation : horrible cri de joie démente dans l’infinitude 
de la nuit ; sublime lumière dévorante dans la cécité de 
l’Abîme. Ô première manifestation ! Je brûle, je tournoie, 
j’éclate ; je suis impatience, je suis faim, je suis soif ! Quelle 
traînée de flamme derrière moi ! Comme je cours, comme 
je vole vers où le sable fou des soleils m’appelle ! Qui donc 
parmi eux sera mien, sera l’amant, le maître, le guide ? Eh 
qu’importe ! Ils sont sans nombre, ils sont la Réalité infinie, 
partant nul d’entre eux n’est réel ! Je suis ivre, je crie de 
désir, je meurs d’amour, je meurs d’amour éternellement ! 
Comme la mélodie de mon ellipse m’enchante ! Que 
l’instant est profond ! Comme il sait contenir tout ce qui 
est, tout ce qui a été, tout ce qui sera ! Comme je suis riche 
de Dieu ! Amour m’a fécondé ; mon ventre de soleil tres-
saille de joie. Ai-je été cette forme vaporeuse, échevelée ? 
L’ai-je été bien réellement ? Peuh !... Car me voici soleil et 
raisonnablement installé pour un nouveau moment 
d’éternité. Et me voici Terre, grande pierre éteinte et ma-
ternelle, amante du soleil, déchirée, creusée, labourée, pâ-
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mée de la tourmente des sèves d’amour. Et comme Amour 
son maître, pleine de joie et de douleur, de vie et de mort, 
de souvenir et d’attente. Et puis... 
« Et puis un mot quelconque, une morne vérité quel-

conque venant d’une vie dont la réalité est le premier des 
mensonges, d’un monde qui n’est pas le royaume de 
l’amour ; une syllabe, un regard, un sourire, un geste, 
n’importe quoi dissipait en un clin d’œil tous les trésors de 
l’illusion. “Le beau spectacle”, grommelais-je alors entre 
mes vieilles dents branlantes, “le beau spectacle que celui 
d’un grison imbécile se vautrant aux pieds d’une gourgan-
dine rapace et sotte ! Vieux crâne vide de cervelle, coquille 
d’une noix pourrie, trou plein de nuit et de nécrophores, 
quand donc cesseras-tu de te nourrir de mirages ? Folie, 
réveille-toi à ton infortune ; vieillesse, reconnais ta lai-
deur ; cadavre, flaire ta puanteur. Il te sied bien, en vérité, 
de faire l’Adam d’avant le mensonge ! Reconnais enfin où 
tu es, regarde ! Te voici dans un mauvais lieu où la peste a 
pénétré, où le serpent du tombeau s’insinue dans les vul-
ves, où le vent de la pourriture souffle sur les lits funèbres. 
Ô maison maudite de la fornication sans amour ! Ici le pain 
de vie est plein de nielle et de vermine et le vin d’amour a 
l’odeur d’un lendemain de beuverie. Allons, levez-vous, 
beau don Juan aux côtes creuses, prenez ce flambeau, ap-
prochez de ce lit, tirez ce beau rideau de pourpre, voile de 
naufrage gonflée d’un vent muet de destruction... Ah ! tu 
trembles, vieux couard ! Tu sais que ce qui repose là n’est 
que le cadavre de ton rêve. Le cadavre de la jeunesse, la 
putréfaction de la beauté, le fantôme ignoble de ce qui fut 
vérité et splendeur au premier jour... Allons, couche-toi sur 
ta Clarice, sur ta stupide, sur ton impudique, sur ta rapace ! 
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Cadavre, ta place t’attend dans cette fosse commune des 
fornications mensongères, des luxures sans amour ! Im-
mondice, va t’enfouir dans le grand égout hospitalier ; 
hyène, va lécher les genoux de ton cher grand cadavre en 
liquéfaction !” 
« Vous ne pouvez faire ici, mon cher chevalier, aucune ré-

flexion que je n’aie faite alors. Pour ensorcelée que fût ma 
triste cervelle, je n’en avais pas moins conservé, dans les 
choses de la vie, toute ma lucidité ordinaire. J’apportais 
dans mes pires extravagances un souci d’ordre, de gradua-
tion et de méthode qui m’étonnait chaque jour davantage. 
Parfois même le rayonnement d’une sagesse surnaturelle 
transperçait de toutes parts mon déplorable cœur et péné-
trait dans les recoins les plus secrets de mon être. Je ne 
doutais plus de ma réalité effective ; je vivais, l’univers en-
tier se condensait en moi, je me disséminais par tout 
l’univers. Je possédais l’amour et l’amour me possédait ; 
ma joie était un martyre, ma douleur une extase. Je relus 
tous les livres de la Vérité. Je revécus les Évangiles, j’aimai 
L’Imitation, La Divine Comédie, j’admirai Pascal. Je par-
donnai au frère Jean-Jacques. Certaines pauvretés de la Vi-
ta Nuova me donnèrent de la surprise. Je pénétrai au cœur 
même de la vie. En chantant l’amour, les poètes se plaisent 
surtout à célébrer l’influence vivifiante qu’il exerce sur le 
cœur et sur l’imagination ; pour moi, j’incline de plus en 
plus fort à penser que la vertu suprême de ce sentiment 
s’étend sur toute la nature, depuis la matière que nous 
considérons comme inanimée jusqu’aux glandes essentiel-
les de notre cerveau. L’exaltation provoquée par la ten-
dresse m’apparaît favorable au philosophe tout de même 
qu’au saint ou au poète ; car ma propre expérience 
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m’enseigna à considérer l’amour comme une manière de 
correspondance universelle entre la matière et l’esprit, et 
comme une expression sensible de leur identité par-devant 
l’Être unique. Source de l’existence, il m’en paraît être en 
même temps et le principe indubitable et le sens unique et 
parfait. Mystère adorable et terrible, instigateur de toute 
pensée, de tout art et de toute science véritable, il apparaît 
aux intelligences primordiales sous des nombres et des 
formes symboliques qu’il réduit plus tard à la trinité logi-
que de l’éternelle Création, de la Matière et de l’Esprit ; 
puis, couronnant l’œuvre lente de l’initiation, il s’élève à 
l’unité dans la personne divine du Consolateur et nous ap-
paraît de la sorte dans son expression la plus claire et la 
plus pathétique. 
« Oui, chevalier de mon cœur, l’Amour, divinité bizarre et 

que la Fable nous représentait aveugle, l’amour et le seul 
amour m’a fait pénétrer le secret des choses et le mystère 
de mes propres pensées. Se révélant à mon esprit sous la 
forme d’une logique suprême du Sentiment, il s’est laissé 
connaître comme base de toute notre architectonique spiri-
tuelle. Grâce à lui, j’ai appris à ne chercher rien autre chose 
dans la divergence des méthodes que les éléments d’une 
étude de caractères ; si bien que les systèmes sublimes mais 
inconciliables ne valent aujourd’hui à ma raison qu’en leur 
qualité d’expressions plus ou moins fidèles de sensibilités 
différentes. Le fameux esprit philosophique débute par une 
observation souvent inconsciente du Sentiment dont il tire 
sa source et finit par une confession mystique par-devant 
l’Univers d’amour ; car il est impossible d’imaginer 
d’autres fins au triste labeur d’une dialectique convaincue 
d’avance de la vanité de ses efforts. Le misérable jeu, en ef-
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fet, que celui des combinaisons de notre entendement ! En-
core qu’il connaisse parfaitement son impuissance à fran-
chir les limites que lui assignent ses propres lois, notre es-
prit tout ensemble impatient et minutieux s’obstine à ap-
profondir, à commenter sans cesse l’œuvre purement 
amoureuse de Dieu ; or il n’est point d’autre fin à ce travail 
que d’énoncer, avec une précision de jour en jour plus dé-
courageante, les raisons naturelles de notre incapacité. À 
tout prendre, l’entendement, faculté secondaire, semble 
n’avoir été donné à l’homme qu’à seule fin de l’éclairer sur 
l’importance capitale du Sentiment et de le guider de la 
sorte dans sa recherche du principe même de l’Être. Avant 
que d’entreprendre la grande conquête du ciel, il nous faut 
donc apprendre à considérer notre chère Raison non 
comme une qualité indépendante et définie, mais seule-
ment comme le complément d’une puissance intérieure 
obscure jusqu’à ce jour et inévaluée. Hélas ! nous savons 
encore à peine aimer, et nous voudrions penser juste ! 
« Mais c’est surtout pour m’avoir su éclairer sur le sens 

mystique du Verbe que je garde au sage et tendre Amour 
une gratitude ardente et illimitée. Grâce à lui, je connais la 
signifiance secrète des mots, ce quelque chose d’indéfini 
qui sommeille dans toute parole et qui varie selon que la 
parole est vérité ou mensonge. La Mérone, semblable en 
cela à toutes les femmes perdues, n’usait que trop volon-
tiers de finasseries ; son discours tenait ma méfiance en 
continuel éveil ; toutefois, le profond sentiment interprétait 
à sa manière le moindre son de la voix aimée. Tandis que 
ma raison flairait la supercherie ou découvrait le men-
songe, mon âme s’abandonnait sans réserve aux vérités 
miraculeuses, indiscutables de l’amour ; le sentiment ac-
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ceptait pour vrai ce que la raison rejetait comme faux ; le 
Mensonge humain parlait, mais celui qui l’écoutait était 
Amour, le joyeux, le profond, le triomphant Amour ! Ah ! 
le Mensonge ! le vil contradicteur ! le trivial et lâche en-
nemi ! Meurtrier naïf et ridicule, profanateur stupide des 
saintetés de l’amour, entre la raison et le sentiment il 
creuse un infranchissable abîme et apparaît de la sorte à 
tout être pensant comme la source des pires calamités so-
ciales et le point de départ des plus redoutables maladies 
de l’entendement. Au regard ingénu et profond du Senti-
ment, toute la douce nature apparaît revêtue de puissance, 
de tendresse et de splendeur ; avant le mensonge d’Adam, 
l’homme ne connaissait point d’autre règne que celui de la 
grâce et de l’harmonie, et il vivait, héroïque et confiant, 
dans le sein des quatre éléments primitifs qui sont élé-
ments de pure beauté. La nature étant demeurée ordre et 
splendeur, la vie logique devrait être, aujourd’hui encore, 
adoration profonde, car la chose qui hors de nous a nom 
Beauté, au-dedans de nous se nomme Amour. La première 
idée de l’homme fut celle de l’amour qu’il trouvait en soi-
même, en l’être, en la chose. Confident fraternel des bêtes, 
ami des pierres, le primitif régna sur la nature par son in-
génuité d’Adam et par son charme d’Orphée. Son malheur 
ne fut point de mordre au fruit de la vie, mais d’en renier, à 
la face de l’Amour même, la connaissance sainte et le dé-
lice sacré. Ivre d’orgueil et de puissance, il trouva le pre-
mier non, alors que tout était oui, alors que tout autour de 
lui n’était qu’affirmation. Et, au lieu d’accourir à l’appel du 
Père, il se cacha dans l’herbe épouvantée, murmurant dans 
son mauvais cœur : “Que me veut-il encore ? Que peut-il 
avoir à m’apprendre ? N’ai-je pas vécu l’instant d’éternité ? 
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Ne suis-je pas l’Homme et l’entendement de l’Homme ? 
N’ai-je pas conscience d’être Lui-Même ? N’ai-je pas enfin 
la certitude d’être Amour ?” 
« Le déplorable effet du premier mensonge fut de nous 

faire juger ingrate et cruelle la nature elle-même, alors que, 
projection d’un monde intérieur qui est tout sentiment, elle 
aurait dû continuer de nous apparaître jusqu’à ce jour 
pleine de charme, de force et de clémence. Le mensonge est 
né à l’instant même où l’homme cessait de se sentir en 
rapport direct avec la nature ; car c’est en jugeant des cho-
ses de la vie au travers du naturel de son semblable que 
l’homme a acquis la fausse connaissance du bien et du mal. 
Le mal est dans l’homme seulement, et ce n’est qu’au 
moyen d’une extension absurde et néfaste que nous som-
mes parvenus à nous former l’idée avilissante d’un mal en 
tant que principe naturel. L’étude du prochain a conduit 
l’homme à l’âpre connaissance de sa personnalité. Ce triste 
examen lui offrit mille raisons de se défier de sa propre 
âme ; et dès qu’il se fut pris à douter du monde intérieur de 
l’amour, il estima vain, cruel et laid le monde extérieur qui, 
dans la sainte réalité, n’est soumis qu’aux lois de la beauté 
et de l’harmonie. Hélas ! que savons-nous aujourd’hui de la 
nature ? Les moins pervertis d’entre nous en connaissent-
ils autre chose que certains charmes propres tout au plus à 
flatter les sens ? Comme que nous fassions, toujours un 
sentiment de regret se mêle au triste amour vieillissant que 
nous portons à cette sœur éternellement jeune et passion-
née. Jetons les yeux autour de nous : toutes choses respi-
rent la force, la confiance ; l’univers exulte d’un formidable 
désir ; tout est lutte et lutte pour l’amour ; tout est force, et 
le droit du plus fort amour est le meilleur. L’âme des héros 
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primitifs chante avec l’océan, rit avec le torrent et sanglote 
avec la bise. Votre âme se souvient de ces chants, de ces ri-
res, de ces plaintes ; et vous regardez tristement vers le 
lointain des mers, et vous soupirez : “Passé, où donc es-tu, 
où donc es-tu ? Ô mon cher passé, ô mon amour profond à 
tout jamais enseveli !” Puis, vous vous consolez par quel-
que vil sarcasme du grand malheur de n’être plus ce que 
vous avez été au début des temps. Le soleil luit comme une 
armée ivre de victoire ; la blonde plage frissonne ainsi 
qu’un beau corps ébloui de volupté ; et la vague succède à 
la vague, fuyante et tendre image de l’amour passager et à 
jamais présent. 
« À quelques pas de l’endroit où vous êtes, un rêveur 

énervé et livide, mort à l’amour et aux combats, soupire 
faiblement dans le grand soleil sonnant : “Pourquoi tant de 
beauté à des choses si peu réelles ? Pourquoi cette éternelle 
invitation à la danse de la vie, alors que dans la nuit de ma 
chair la vie n’attend rien autre chose que l’oubli même 
d’avoir été ? Comme me voilà vide et plat, et patient et 
terne ! Comme j’ai été dupé, et quel affreux menteur je 
suis !” — Et vous, chevalier, et ce grand dadais, et moi-
même, ne sommes-nous pas encore les moins impurs de 
tous ? N’est-ce pas une honte que la vaine curiosité des lois 
naturelles puisse primer l’amour mystique de l’univers ? 
Opposant régulièrement à l’invite amoureuse de la douce 
nature une méfiance engendrée par un mensonge pure-
ment humain ; sans cesse imaginant quelque absurde dé-
saccord entre nos sens et les faits de l’extérieur ; incons-
cients du principe du verbe et de la chose, de cet amour 
évident qui habite le ciel et la mer, l’arbre et le vent, la 
pierre et le cœur ; mauvais envers le prochain, cruels en-
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vers nous-mêmes, au sein de la très sainte réalité de Dieu 
nous vivons dans un monde imaginaire de duperies et 
d’illusions. Hélas ! C’est qu’il a suffi d’un seul mot 
contraire à la vérité pour détruire l’auguste harmonie qui 
régna au premier jour entre les deux mondes de l’amour et 
de la beauté. Songez donc, chevalier ! L’homme vient de 
mentir à l’homme son frère ! Horrible moment ! Fin, écrou-
lement, anéantissement de toutes choses ! L’homme nous a 
menti, le frère a dupé le frère ! Désormais tout vous ment, 
et Dieu qui vous créa pour l’amour, et la beauté du ciel qui 
vous commande d’adorer, et la sainteté de l’animal qui 
vous lèche la main. Tout est détruit, tout est à bas. Vous 
frémissez, votre vue se recouvre d’un voile, le sol se dérobe 
sous vos pas. Horreur, extrême horreur ! Vous sentez mon-
ter du tréfonds de votre être le battement du cœur de 
l’horreur même ! » 
Je ne pus m’empêcher à cet endroit d’interrompre le 

comte-duc par un mouvement et un sourire dont le sens 
n’échappa point au fougueux forgeur de paradoxes. 
« Eh quoi, Monsieur le chevalier, ce que j’avance au sujet 

du mensonge ne me paraît que peu fait pour vous convain-
cre ! Me voici donc contraint à m’embarquer dans une 
nouvelle digression, et cette fois-ci un peu contre mon gré. 
Néanmoins, je tâcherai d’apporter quelque clarté à mon as-
sertion. Les réflexions que je fis sur le naturel ensemble 
tendre et pervers d’Annalena m’amenèrent à douter de 
l’équilibre moral de mon amie. Je soumis alors à un exa-
men des plus minutieux cet esprit de contradiction et de 
mensonge dont ma très chère semblait pénétrée, et je finis 
de la sorte par établir pour toutes les formes de l’aliénation 
deux phases l’une de l’autre parfaitement distinctes. Ce ré-
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sultat de longues méditations ne me paraît point dénué 
d’utilité dans un temps où les disciples d’Aristote rivalisent 
d’ardeur avec ceux d’Hippocrate dans la recherche des li-
mites de la responsabilité. Toute déviation de 
l’entendement est, sinon précédée, du moins accompagnée 
d’un trouble physique plus ou moins sensible dans quelque 
région du cerveau ; tout commencement de folie me paraît 
donc de ce simple fait devoir être conscient jusqu’à un cer-
tain degré. La conscience du mal une fois admise, du moins 
dans les débuts de l’aliénation, nous ne pouvons faire au-
trement que de ramener toute maladie de l’entendement à 
un dédoublement de la personnalité. Le mensonge, cause 
première de ces maux déroutants, constitue aussi le carac-
tère prédominant de leur première phase. Malheur à 
l’homme dont le verbe profanateur ment à la bribe d’esprit 
divin que le Ciel lui a départie ! En lui le parfait équilibre 
de l’esprit et de la matière est à jamais rompu. Le menteur 
a cessé d’être l’expression suprême de l’identité de la subs-
tance et du sentiment, du corps et de l’âme, du monde inté-
rieur de l’amour et de l’univers extérieur du beau. Le vrai 
subsiste encore au tréfonds de son être spirituel ; mais déjà 
son apparition dans le monde sensible est devenue dou-
teuse. Ensemble menteur, négateur du fait, et conscient de 
la vérité, il est lui-même vrai et faux dans le même instant, 
et cet instant marque le début d’un dédoublement désor-
mais irrémédiable de la personnalité. 
« Voilà, au surplus, la raison pour laquelle la simulation 

de la santé joue un rôle si considérable dans le commen-
cement de tous les troubles psychiques. Le malade se rend 
parfaitement compte du péril qui le menace d’au-dedans de 
lui-même ; il se sent devenir d’heure en heure plus dange-
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reux pour son prochain ; et cependant l’orgueil et la 
crainte d’avouer son mal lui imposent un criminel mu-
tisme. Son unique préoccupation sera désormais de fuir 
l’infernal Sosie installé dans son âme ténébreuse ; il 
s’ingéniera à tromper quiconque l’approche sur l’état réel 
de son lamentable esprit ruiné par le mensonge. Même il 
ne tardera pas de déchoir au point d’espérer son salut du 
mauvais principe qui a déterminé sa perte. Le dément de-
meure de la sorte parfaitement conscient et responsable de 
ses actes jusqu’à l’instant où la première phase de son mal 
cède la place soit à la fureur de l’agité, soit à la prostration 
du mélancolique. La plupart de nos voleurs, de nos assas-
sins et de nos politiques appartiennent à la catégorie des 
aliénés au premier degré. Profondément pénétrés de 
l’esprit de mensonge, ils font preuve la plupart du temps, 
dans leurs sinistres entreprises, d’un pouvoir de dissimula-
tion, d’une logique des probabilités et d’une habileté 
d’exécution dont les hommes sains, c’est-à-dire aimants et 
pieux, m’apparaissent absolument incapables. Au surplus, 
l’affreux dédoublement de la personnalité ne manque ja-
mais d’étendre son influence jusque sur l’économie de no-
tre corps ; car la chose qui selon l’esprit est mensonge et 
transgression de la loi d’amour, selon la chair, devient vice 
et péché de laideur. Aussitôt que de la fausseté se vient 
mêler aux choses de l’amour, la sensualité se sépare du 
sentiment qui en faisait un attribut de Dieu, et la désagré-
gation matérielle vient accélérer le dédoublement moral. Il 
n’est donc qu’à demi vrai de dire que la débauche — 
j’entends la fornication sans amour — conduit à la dé-
mence ; à cause que le vice n’est que la conséquence et le 
signe physique du péché de mensonge, seul mortel et irré-
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missible.  
(“Tous les péchés seront pardonnés, mais le péché contre 

l’Esprit de vérité ne sera pardonné jamais.”) 
« Le mensonge a si bien fait de mêler son poison au prin-

cipe même des choses, qu’il n’est pas un de nous qui se 
puisse flatter d’avoir jamais entendu tomber des lèvres de 
son amour le mot effacé du livre du monde, le verbe unique 
et très simple dont l’absence a suffi à rendre inintelligible à 
jamais la parabole de la vie. Ce mot magique n’est point un 
mot de vérité (selon la réalité du monde) ; la réalité 
n’existant pas, et cela pour la raison très simple que des 
esprits pénétrés d’amour n’en sauraient que faire. Néan-
moins, s’il n’est pas de vérité pour notre raison, il est une 
véracité pour notre sentiment, une véracité, un souci 
d’exactitude qui, dans l’ordre spirituel, est l’expression 
même des lois de la matière. Que si vous dites : “J’aime”, 
alors que votre cœur est indifférence ; ou, “je vois”, ou, “je 
sens”, dans le temps que vos yeux sont ténèbres ou vos 
sens plongés dans le sommeil, vous faites dévier irrépara-
blement le cours des choses naturelles ; le grain de sable 
aigu et grinçant du mensonge s’insinue dans les rouages 
les plus sensibles du cerveau, et vous devenez tout aussitôt 
à vous-même un objet sans nom, un mot sans signifiance, 
une chose qui dans le même instant existe et n’existe pas. 
Le grand, le terrible malheur est de se croire sceptique, 
alors que l’on est simplement menteur. Nous moquons sot-
tement cela même qui serait en nous saint et réel si la force 
ne nous faisait défaut d’en découvrir la millième part à no-
tre voisin.  
En sa profonde scélératesse, l’homme a tellement fait 

qu’aux plus saines nourritures s’attache un arrière-goût de 
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poison et qu’il est d’une difficulté extrême de séparer l’idée 
de l’amour de celle du bien et du mal ; au lieu que dans un 
monde où le mensonge fût demeuré le seul péché irrémis-
sible, la plus extravagante des tendresses tirerait encore 
son pardon de son ingénuité ; car il n’est pas d’autre me-
sure à la valeur morale de notre amour ou de son objet que 
la profondeur et la vérité de notre sentiment. 
L’attachement à la créature nous conduit à l’amour de 
l’Incréé ; en aimant bien la chose bornée, nous nous haus-
sons inconsciemment à la sagesse suprême, infinie et si-
tuée au-delà de notre entendement ; ainsi, dans limitation, 
l’amour du Dieu personnifié s’élève à l’adoration de 
l’Amour même, de l’Amour essence de la vie et principe de 
l’être. Hélas ! qu’avons-nous fait du charmant, du profond 
paradis de la vie ? Nous qui connaissons pourtant la tâche 
si douce et si simple qui nous incombe, nous qui sentons 
qu’il n’est point d’objet en dehors du Beau, ni de sujet en 
dehors de l’Amour ; nous qui savons enfin que tout men-
songe est comparable à ces miroirs obscurs et grimaçants 
qui reçoivent la beauté et rendent la laideur ! Comme je le 
méprise, cet aveugle ennemi de la divine réalité, ce noir 
mensonge, prince des ténèbres, craintif et rampant néga-
teur du fait, du fait naïf et simple et pénétré d’amour ! Et 
comme je le haïrais, cet obscur amant de la laideur et de la 
déchéance, s’il m’était donné de le mépriser moins ! — Par 
toutes les fois que la Sulmerre ouvrait la bouche et que je 
surprenais sur son visage l’expression ensemble auda-
cieuse et méfiante qui précède le mensonge, une voix se-
crète me criait de mon tréfonds : “Prends garde, Pina-
monte ! Par saint Georges, prends garde ! la caverne 
bâille ! Le dragon est là proche, tout proche... Déjà le 
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monde est vieux, et moisi, et vermoulu ; toi-même, malgré 
ton grand amour terrible et suave, tu n’es plus que l’ombre 
d’un rêve, le souvenir d’une vision dissipée. Encore ce 
mensonge-là, ce péché contre l’amour, et tout ce qui chan-
celle s’écroule, et tout ce qui n’est plus qu’apparence som-
bre à jamais dans l’impossible, dans le néant.” — “Halte-là ! 
ma belle ! criais-je alors. Suffit. Laissez en paix ces tendres 
sentiments qui ne sont pas les vôtres. Tremblez, madame, 
tremblez, vous dis-je. Terrible sera la vengeance de la Véri-
té, terrible et combien plus terrible que l’éclair de lucidité 
qui surprend le dément au bord du tombeau !” Et je collais 
ma main aux lèvres bien-aimées et haïes, et tout aussitôt 
l’horrible serpent se métamorphosait en oiseau roucoulant 
du rire — et de quel rire ! — de mon rire enfantin, argentin, 
malicieux, insoucieux, absurde et délicieux ! “Le voici qui 
chevauche à nouveau son dada favori ! Cependant j’ai à 
vous parler fort sérieusement, monsieur le fou !” — “Qu’à 
cela ne tienne, madame la menteuse. L’épinette est là ; à 
l’épinette ! À l’épinette ou au clavecin sur-le-champ !” — Et 
la rieuse courait soit à son épinette, soit à son clavecin. 
« Elle touchait de ces instruments à ravir et la préférence 

qu’elle marquait aux œuvres de Willibald Gluck flattait fort 
agréablement mon goût de l’art simple et mystique. Il n’y 
eut peut-être jamais d’autre lien spirituel entre nous que 
notre tendresse profonde pour la musique. Cet art divin est 
le langage naturel de la passion, la signifiance secrète des 
accents tendres ou terribles surpris dans la voix de la mer, 
de la forêt, du fleuve et du vent ; et elle est, dans le même 
temps, au cœur obscur et bourbeux de notre race vieillie, 
l’écho primitif et distinct d’une harmonie oubliée. La musi-
que est le cri de l’Amour ; la Poésie en est la pensée... L’une 
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est l’exaltation du présent et elle chante : “Je vis et j’aime” ; 
l’autre est l’ivresse du souvenir ; et alors même qu’elle se 
propose d’exprimer un amour bien réel et bien vivant, elle 
semble dire : “J’ai vécu, j’ai aimé...” Et voilà sans doute la 
raison par laquelle les deux nobles sœurs, d’abord fondues 
en un art unique, se devaient séparer avec le progrès des 
temps. — J’aimais à la folie le toucher d’Annalena. Si sur-
prenante que fût l’habileté qu’elle y montrait, jamais je n’y 
trouvai l’occasion de douter de la sincérité de son émotion. 
La belle musicienne avait l’âme fort sensible et l’agilité de 
ses mains angéliques ne ressemblait en rien à l’adresse irri-
tante et vulgaire des virtuoses. Le noble et mystérieux vi-
sage reflétait tous les mouvements de la passion ; les som-
bres paupières battaient voluptueusement au vent de 
l’harmonie ; cependant, le corps ne s’abandonnait jamais 
aux saccades burlesques de l’hystérie théâtrale, et la char-
mante tête ne s’échevelait point au souffle d’une artificielle 
tempête.  
« Ah ! chevalier, le souvenir de ces heures plaintives et 

sonores m’émeut jusqu’aux larmes ! J’ai perdu Annalena et 
j’ai perdu la musique. Pendant que ma très chère jouait, je 
vivais hors du temps ; aujourd’hui, dans le rythme des plus 
nobles ouvrages, je n’entends plus que le pas de la mort 
mesuré par le tic-tac desséché des horloges ; et les instru-
ments résonnent à mon oreille ainsi que les tombeaux vi-
des sous les pas du promeneur solitaire, ou sous son bâton 
les grands os râpeux et verdâtres des vaches dévorées par 
les loups, là-bas, au pays de ma jeunesse et du beau Stani-
slas. Annalena au clavecin ! Chers instants à jamais envo-
lés ! Je les adore, ces minutes irréelles et suprêmes, et les 
adore d’autant plus qu’elles m’ont toujours été mesurées 
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avec une singulière parcimonie. Vous eussiez dit 
d’Annalena qu’elle recherchait dans la musique 
l’expression de ce qu’elle portait de plus sincère et de plus 
pur au fond de son pauvre cœur de créature. Rarement, elle 
approchait de ses chers instruments sans m’adresser, en 
même temps qu’un sourire malicieux, des paroles pleines 
d’un mystérieux enjouement. Je n’ai point mémoire de 
l’avoir jamais entendue frapper une note en présence d’un 
tiers. Quelques-uns des admirateurs de son talent 
s’étonnaient du parti qu’elle semblait avoir pris de ne le 
cultiver désormais que pour le plaisir d’un seul. Quant à 
Labounoff et au vieux duc di B..., ils ne manquaient jamais 
une occasion de l’en blâmer ouvertement ; mais les prières, 
comme les rires et les bouderies, jamais ne surent vaincre 
l’aimable obstination ; même il m’arriva, un soir, au milieu 
d’un cercle empressé de mélomanes, d’entendre tomber des 
douces lèvres une riposte dont l’audace me surprit. “Paix, 
messieurs ; paix, de grâce ; la musique elle-même ne sau-
rait être qu’une minauderie de plus dans ce palais où la vé-
rité et la tendresse n’ont que faire ; et ce serait trop, vrai-
ment, avec le mensonge de ma gaîté, de ma danse et de 
mes fleurs.” 
« Que vous en semble, chevalier ? L’art ne serait-il point, 

aux menteurs que nous sommes, un moyen d’exprimer 
d’une façon détournée les vérités les plus impérieuses ? — 
Quoi qu’il en fût, ces nobles veillées de musique m’ont 
laissé un souvenir des plus aimables. Sitôt qu’Annalena 
ouvrait son clavecin, je courais allumer les chandelles et ti-
rer le loquet ; ensuite je m’allais blottir dans mon coin fa-
vori, à la façon des chats, sous le regard de soleil et de pluie 
de certaine Marchande de crevettes, de Hogarth. Annalena 
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frappait les premiers accords ; la quiétude vaporeuse de la 
chambre s’imprégnait aussitôt de musique pensive ainsi 
que d’un parfum de fée. La muraille d’en face me regardait 
à travers les masques vides d’une toile de Pietro Longhi, les 
grands masques blêmes des Visiteuses de la Ménagerie. 
J’aimais beaucoup ces nocturnes personnages en galant 
appareil rassemblés autour d’un buffle énigmatique. Le 
buffle est là qui regarde ; et les dames singulières sont là 
qui regardent aussi ; c’est absurde, certes ; qui en oserait 
douter ? Car enfin, pourquoi, je vous le demande, cette 
ménagerie ; et pourquoi ces masques ; et pourquoi cette 
brute aux cornes en arrêt ? Mais c’est là justement la rai-
son suffisante de ces êtres terribles et falots : ils n’ont rien 
à vous dire, rien, absolument rien, et voilà pourquoi votre 
esprit se fait interrogeant. Qui donc êtes-vous, masques de 
Pietro Longhi ? Point de réponse. Qui es-tu, taureau si 
plein d’importance et que diantre fais-tu là ? Silence. — Et 
qui suis-je donc, moi qui vous regarde contempler une 
chose qui n’est pas ? (Sentez-vous la raison de cette ména-
gerie de bal à présent, Monsieur le chevalier ?) Oui, par le 
grand diable de l’enfer, qui suis-je donc là, dans ce coin 
obscur ? Pourquoi cet animal, pourquoi cette chambre, et 
pourquoi les masques, et Annalena, et moi-même, et cette 
musique ici, et cette nuit, cette grande, cette profonde nuit 
là-bas, sur les toits et sur les eaux ? Tin, tin, tin, le clavecin, 
ou, sous les mains de folle de mon âme l’or sonnant, l’or de 
harpe de la chevelure bien-aimée ? Doux tin, tin, tin du 
clavecin discret, du meuble chanteur où sommeillent, en 
billets doux jaunis, tous les secrets de mon amour, toutes 
les fleurs poudreuses et cassées de mon souvenir... Un peu 
de Longhi pour ma passion du mystère, un peu de Hogarth 
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pour ma pitié sanglante, un peu — si peu — d’Annalena 
pour mon amour de l’amour, et me voilà vivant ! Bien vi-
vant ! Non comme ce Pinamonte, ce mime de la vie que je 
fus jadis sur la scène du monde, sans cesse étonné d’être 
un peu plus qu’un fantôme, palpant, au milieu de la rue et 
de la foule, la soie de sa culotte ou les boutons d’or de sa 
veste, afin de se bien convaincre de sa matérialité ! Non 
comme cet Antisthène des postes et des auberges, confes-
seur des vents d’automne et des mendiants de London 
Bridge, confident des rois philosophes et consolateur des 
favorites déchues. Ah ! non comme lui, mais vivant, épris 
de soi-même, blotti dans un coin bien dur du palais de 
l’amoureuse Certitude, barbon jaloux, méfiant, trompé 
sans doute, aimé pour lui-même un peu, pour sa libéralité 
beaucoup ; heureux, heureux en dépit de tout, bercé par la 
plus profonde des musiques, moqué par la plus mysté-
rieuse des belles, triste et exubérant, laid et beau, secoué de 
mille frissons de joie étonnée, et ponctuant chaque phrase 
du maître d’un soupir chargé de toute la nostalgie du 
monde. Tin, tin, tin, tin, si doux, si triste, si pur, si beau ! 
encore et toujours ! 
« Le marbre de la dalle m’écorchant tant soit peu le cul, 

j’allais sur la pointe du pied chercher certain coussin de 
soie mauve ; puis, me rasseyant béatement dans mon angle 
arcadien, j’étendais sans bruit les jambes... C’était là encore 
un de mes spectacles favoris ; mes maigres jambes de 
voyageur sans but ! Je les contemplais avec amour, ces 
vieilles jambes de grand lièvre hasardeux ; je les caressais 
d’une main attendrie ; leur ombre avait mesuré tout l’ennui 
des chemins de la terre ! Et voilà que la fée de la Musique 
venait elle-même sur ses pieds de soie ancienne se pencher 
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sur les guêtres poudreuses et craquelées ; la fée de la Musi-
que, Monsieur le chevalier ! la fée de la Musique adressait 
de tendres paroles à mes jarrets fossiles de fou courant ! 
“Vous souvient-il, nobles jambes (je vous le rapporte mot 
pour mot), vous souvient-il de l’herbe humide foulée jadis 
à Marlow, sur les bords d’une rivière brumeuse sillonnée 
de cygnes gris ? Avez-vous quelque mémoire, ô voyageu-
ses, de l’écho moussu qui sommeille à Windsor, qui som-
meille et qui parle si doucement en rêve ? Glisserez-vous 
encore sur les boues jaunes du Ghetto de Varsovie ? 
Comme ils sont loin, les seuils du hameau italien de 
Dresde ! Ô ombre impatiente et superbe ! L’eau impériale 
de la Néva te connaît ; les lacs incolores de la Moscovie se 
souviennent de toi ; les cailloux des Carpathes et les galets 
de la mer du Nord soupirent ton nom dans leurs rêves. Que 
cherchais-tu donc, courant de la sorte ? Routes, plaines, 
sentiers, rues et canaux, Londres et Saint-Pétersbourg ! 
Qu’as-tu donc trouvé, courant et cherchant de la sorte ?” 
« D’un geste de César surpris de la largeur des horizons 

d’Empire, je lui montrais naïvement Clarice-Annalena... 
Alors un encens miroitant de mélodies se répandait par 
toute la chambre, un éther assoupissant de musiques, une 
haleine de tous les rires de désenchantement et de mépris, 
une vapeur de tous les soupirs de tristesse et d’amour... 
Des lampes s’éteignaient quelque part très loin dans les 
brumes de la nuit éplorée, très loin, très loin, plus loin que 
le lointain des mers... D’étranges foules de jadis grouil-
laient devant mes yeux. Les dames de Longhi ôtaient leurs 
masques, la muraille m’apparaissait nue... Je dodelinais un 
peu de la tête... Encore une note... encore une poussée de 
vent contre la fenêtre... J’étendais mes jambes de voya-
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geur... Encore une lueur de la chevelure en or de harpe 
sonnant doux de l’Orphée... et Pinamonte s’endormait dans 
la mélancolie du bonheur. 
« Telles étaient les amours de notre galant berger : ten-

dres et singulières, ridicules et lamentables. Rien, 
d’ailleurs, n’en a mieux marqué l’étrange bizarrerie que ma 
tragique obstination à aggraver un mal dont je me sentais 
mourir. Je voyais approcher avec terreur le moment où les 
soupçons fondés et les raisons de tourmente réelles ne suf-
firaient plus à mes sens émoussés par la douleur et 
l’angoisse. La pensée où j’étais qu’il me faudrait, tôt ou 
tard, renoncer à ma délicieuse torture me fit redoubler 
d’ardeur dans ma recherche des éléments inconnus de 
l’amour. Je fis de mon âme un lieu secret et redoutable. Je 
m’y enfermai avec le cher fantôme obsesseur et l’adorable 
idée fixe de ma passion ; j’y élaborai avec une sage pa-
tience le sentiment philosophai, l’élixir de parfaite douleur 
qui en devait éterniser le voluptueux martyre. Je créai des 
soucis nouveaux, insoupçonnés, puérils et savamment 
tourmenteurs ; des scrupules extravagants, minutieux et 
rongeurs ; des composés étranges de lascivité d’enfer et de 
séraphique sentimentalité. Torturé par la haine, martyrisé 
par l’amour, j’en étais arrivé à me croire en commerce tant 
avec les démons qu’avec les anges, et je rapprochais 
l’image ensemble adorée et exécrée de mon amour tantôt 
de l’affreux téraphim des Cabbalistes et tantôt de l’habitant 
immaculé des sphères suprêmes de Swedenborg. D’autres 
fois, je confiais au papier les cris de ma détresse et les sou-
pirs de mes amoureuses songeries... De grâce, Monsieur le 
chevalier, laissons en paix ces pauvres riens d’antan ; ne 
me pressez point de vous les faire connaître. Il n’est que 
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trop vrai de dire qu’ils furent écrits avec une plume trem-
pée dans le Phlégéton ; cependant je préfère abandonner à 
votre fantaisie le soin de se former une image des joies et 
des tourments de ma passion. J’estime prudent, alors qu’on 
entreprend de montrer son cœur à nu, de soumettre au 
plus sévère contrôle et sa mémoire et son imagination ; car 
il est peu commun qu’en pareille occasion l’expression 
demeure au-dessous de la vérité. Comme qu’il fasse, 
l’amoureux narrateur dira toujours plus qu’il n’est besoin 
de dire ; et, pour peu qu’il relâche les rênes à sa fantaisie, 
voilà son récit submergé par le pathos. L’insinuation suffit 
la plupart du temps en semblable matière. Imaginez donc 
d’abord votre propre cœur tout débordé de passions ten-
dres et farouches ; ensuite de quoi transvasez cette amou-
reuse lave dans le cœur du dernier Brettinoro ; c’est encore 
là le plus sûr moyen de vous former une idée quelque peu 
précise de mes ravissements et de mes souffrances. De ces 
dernières surtout, hélas ! Car je ne me lassais point 
d’entretenir dans mon cœur la sombre flamme qui le dévo-
rait ; j’étais affamé de volupté et de tourmente, et ma haine 
égalait mon amour. Oui, je haïssais ma chère maîtresse ; je 
la voyais morte dans mes rêves ; son cadavre immonde, 
putride, sanieux et boursouflé nageait au milieu d’un 
fleuve d’immondices ; des caïmans ailés, scrofuleux et 
gluants ; des crapauds paralysés, dégonflés, luisants sous le 
suint venimeux des écrouelles ; des insectes gigantesques à 
demi écrasés, squameux, pustuleux, poilus et gras ; les 
monstres les plus hideux de la fable et de la fièvre violaient 
tour à tour la liquéfaction du cadavre adoré ! 
« Ma triste cervelle devint le rendez-vous nocturne de la 

plus crapuleuse compagnie ; des petits-maîtres cribreux s’y 
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aboutaient de fort dégoûtante façon avec leurs déesses bu-
bonneuses et nauséabondes ; des moines entripaillés, papu-
leux et turbulents, repus de la chair de leurs propres bâ-
tards, y noyaient le remords de leur gourmande paternité 
dans des vins mixtionnés de menstrue de diablesse et de 
lait de non-nain ; des boucs concupiscents, tout parés de 
fontanges et de banderilles envenimées, y courtisaient de 
furieuse façon la passivité des papes magnifiques et folâ-
tres de la Renaissance ; des fœtus polycéphales, marinés et 
livides, illustraient parfois de leurs puérils ébats ces fou-
gueuses et mélancoliques séances ; ce pendant qu’une hor-
rible Clarice-Annalena, impératrice des Gaupes et reine de 
Lesbos, invariablement étendue sur un visqueux monceau 
de vermine aveugle et de jeunes amoureuses éventrées, 
présidait, du haut de son trône excrémentiel et sanglant, 
aux funèbres visions de ma cervelle amollie.  
« Au reste, les infâmes soucis de mes veilles n’avaient que 

fort peu de choses à envier aux songes de mes nuits igno-
minieuses. Mes réveils surtout vous eussent semblé na-
vrants et grotesques outre mesure. J’enveloppais tout 
d’abord de regards venimeux ma maîtresse encore assou-
pie ; l’odeur fade et vaporeuse de sa chevelure me faisait 
souvent répugnance ; la vue de certains de ses membres me 
faisait tressaillir ; et toujours l’immobilité de son sommeil 
me rappelait celle de la mort. D’un saut brusque et déses-
péré, je quittais l’amoureuse couche ; j’inondais d’eau fraî-
che ma lamentable tête et tout mon corps d’énergumène ; 
j’avalais en soupirant quelques gouttes d’Hoffman et par 
là-dessus une pauvre tasse de chocolat et trois ou quatre 
tartines ; puis, m’installant au chevet de Manto, j’arrachais 
la belle à l’étreinte de Morphée au moyen d’insinuantes et 
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patelines caresses, dont tour à tour mes doigts de meurtrier 
badin ou mes mâchoires d’amoureuse hyène enserraient 
son col de cygne éblouissant et gracieux. Pour innocents 
que fussent ces simulacres de strangulation, ils ne lais-
saient pas de procurer à ma très chère des réveils fort 
brusques et tout secoués d’épouvante. Les grands yeux 
d’Annalena s’ouvraient à l’improviste (vous eussiez dit, 
cher chevalier, de deux aloès du Ténare s’arrachant aux 
terreurs d’un séculaire cauchemar) ; des serpents effarou-
chés se cabraient dans la chevelure de la déesse ; et tandis 
qu’un frisson des plus troublants secouait son corps flexi-
ble et délicat, la friponne trop aimée, joignant ses petites 
mains savantes, s’écriait plaintivement : « Ô cruel ami ! ô 
barbare amant ! quand donc cesserez-vous de tourmenter 
la tendre compagne de vos jours ? Estimez-vous donc à ce 
point plaisant de parfaire avec les griffes de la cruauté 
l’ouvrage sanglant des flèches de Cupidon ?” 
« À ces préoccupations extravagantes, à ces mélancolies 

de l’âme et de la chair venaient souvent se joindre des sou-
cis d’un ordre plus vulgaire ; car l’amour inquiet des soli-
taires et des jaloux ne laisse pas que de ressembler par cer-
tains côtés aux libéralités pleines de calcul et d’hésitation 
des avares. Mon ensorceleuse, qui était fort loin de man-
quer d’esprit, avait parfaitement pénétré la nature de mes 
sentiments et mesuré la profondeur de mon amour. Sa va-
nité ne pouvait demeurer insensible à l’aveugle adoration 
d’un amant dont le renom de bel esprit égalait l’illustre 
naissance ; elle connaissait le prix des sacrifices que je 
consommais chaque jour dans la seule vue de m’assurer 
son attachement et sa fidélité ; et je ne doutais pas qu’il 
n’entrât dans les transports dont elle payait ma tendresse 
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pour le moins autant de reconnaissance que de caprice 
sensuel. L’étonnement où la mettaient les violences de ma 
passion et l’orgueilleuse joie qu’elle en ressentait prêtaient 
souvent à sa physionomie un air de triomphe qui en re-
haussait à mes yeux la noblesse et l’éclat. Mon imagination 
enflammée voyait chaque jour s’épanouir davantage les 
charmes de mon amie ; l’exaltation croissant dans la même 
mesure, je fus bientôt amené à considérer la beauté 
d’Annalena comme une œuvre de ma chair et de mon es-
prit et comme un trésor péniblement amassé par mes soins. 
D’autre part, mon amour me mettait souvent dans de 
grands embarras ; car la Sulmerre aimait à vivre avec hon-
neur et ne se pouvait abstenir de la gloire du monde. Le 
concours aux fêtes qu’elle donnait était d’ordinaire fort 
nombreux ; et malgré que je souscrivisse à ses moindres 
désirs, jamais elle n’a rien su économiser sur mes présents. 
« Les affections sincères ne sont pas plus gratuites en ce 

monde que les amours vénales, et le dévouement le plus 
profond n’y triomphe qu’à grand-peine des habitudes de 
luxe et du goût de l’ostentation. Bref, les choses en vinrent 
au point que je me vis souvent contraint, au plus fort des 
angoisses de l’amour et de la jalousie, à m’aventurer dans 
des calculs dont les chiffres, tracés d’une main tremblante 
de passion, s’allaient égarer jusque dans les manuscrits des 
poèmes inspirés par la plus dispendieuse des Muses. À mes 
tragicomiques alarmes de dément venaient donc parfois se 
mêler des soucis mille fois plus risibles encore d’homme 
raisonnable. Je tremblais en outre qu’un galantin vulgaire, 
profitant d’un de ces stupides abandons dont les belles sont 
coutumières, ne profanât d’un même coup et l’idole de 
mon amour et l’autel de mes sacrifices ; ma passion 
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s’élevait quelques fois jusqu’au noble aveuglement d’un 
auteur pour son ouvrage, et cependant je me sentais bas-
sement jaloux de mes libéralités. Je me perdais aussi en 
vains efforts pour maintenir l’équilibre, chaque jour plus 
hésitant, entre un cœur de plus en plus lourd et une bourse 
d’heure en heure plus légère ; et les pensées contradictoi-
res que je roulais continuellement dans mon esprit me fai-
saient souvent l’impression de provenir de quelque collo-
que obscur, burlesque et passionné entre le plus anxieux 
des Harpagons et le plus ombrageux des Maures de Venise. 
« Les jours de grand concours à la Riva dell’Olio, je 

m’esquivais de chez la Mérone et m’allais ensevelir dans 
l’humide obscurité de mon terrier Barozzi. Là je retrouvais 
mes compagnons des jours anciens, taciturnes témoins 
d’une vie aventureuse : l’antique Giovanni au visage par-
cheminé, à la livrée de toile d’aragne ; les longues missives 
à l’odeur de mousse et de larmes, confidences d’amis de-
puis longtemps perdus, oubliés ou morts ; les manuscrits 
passés, pleins de griffonnages jaunis, linceuls historiés 
d’une ambition mort-née ; le pauvre portrait de Benjamin, 
oui, chevalier, le pauvre portrait écailleux de Benjamin, dé-
robé un soir à Manto et emporté amoureusement sur mon 
cœur ; les passeports périmés, minutieux et méfiants, aux 
aigles de Prusse et de Russie ; la tabatière de Stanislas, le 
petit couteau ciseleur d’initiales et de cœurs, souvenir du 
quadragénaire de l’île Saint-Louis ; le couvercle de boîte 
où, enfant, je m’étais essayé à représenter le château de 
Brettinoro avec le parc, le saule de don Quichotte, le banc 
moussu et l’amoureuse fontaine...  
«Pauvres, pauvres choses de jadis ! Avec quel morose dé-

lice je reniflais leurs odeurs mélangées de fruit et de tom-
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beau, de pluie d’avril et de souris, de rêve et de réalité ! 
Comme elles m’avaient bien su dépeindre, dans le temps 
évanoui, ce grand amour d’enfant qui se nourrissait main-
tenant de mon cœur de vieil homme, cette fabuleuse fleur 
éclose au jardin d’innocence ! Avec quel tendre mépris je 
relisais toutes ces introductions, méditations, objections, 
remarques ! Naïf fatras de sentiments à fleur de cœur ma-
ladroitement déguisés en raisonnements ; de préjugés doc-
tement présentés sous forme de déductions ; nudité d’âme 
bariolée de prétintailles d’esprit ! Et comme toutes choses 
me paraissaient obscures et mesquines venant de ma vie 
d’homme, et claires et profondes venant de ma vie 
d’enfant ! Amour, amour ! Ô maître du royaume céleste de 
la Simplicité ! — je rangeais tous ces souvenirs devant moi 
sur une table, je les contemplais, tournais et retournais, ca-
jolais ; je leur parlais, je m’en gaussais doucement... En vé-
rité, chevalier, rien n’est plus doux au cœur de la joie que 
le regret de la tristesse ! 
« Certain jour que je musais de la sorte au milieu d’objets 

familiers, la fantaisie me vint d’aller voir dame Gualdrada 
dans son logis sous les combles. En dépit de la curiosité 
que m’inspirait mon étrange hôtesse, j’avais jusque-là bor-
né mon commerce avec elle à l’échange de quelques pro-
pos courtois à la rue ou sur les escaliers ; et Giovanni, qui, 
en curieux qu’il était de toutes choses, la visitait fort sou-
vent et la connaissait assez bien pour l’avoir fait jaser, sans 
cesse me reprochait en riant mon indifférence à son en-
droit. Ayant donc résolu d’en finir une bonne fois avec 
cette rengaine, je m’armai de courage et je grimpai leste-
ment l’escalier en colimaçon qui conduisait au réduit de la 
vieille. Je trouvai fée Carabosse bésicles au nez, frileuse-
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ment blottie dans un fauteuil boiteux et penchée sur un vo-
lumineux traité de démonologie. À ma vue, elle se leva 
d’un air empressé et me fit la révérence. Son triste visage 
verruqueux et jauni s’éclaira soudain du franc sourire de 
deux yeux gris et larmoyants, démesurément grossis par 
les verres doubles qui les abritaient. Elle porta humblement 
à ses lèvres tremblantes la main que je lui tendais, et ses 
paroles cérémonieuses, prononcées d’une voix douce et 
chevrotante, me parurent venir du fond de l’autre siècle. Je 
fus bientôt éclairé sur la vie et les goûts de la vieille par 
l’inspection rapide que je fis de sa mélancolique demeure. 
Les trois cabinets humides et sombres qui la composaient 
servaient d’arène aux ébats d’un grand crapaud terreux, 
d’un chat noir et d’une poule infirme de la même couleur, 
sans cesse sautillant à cloche-pied sur des meubles non 
moins attendrissants qu’elle-même. Une grande armoire à 
porte de verre offrit à ma vue un amas confus d’objets 
poudreux et bizarres, tels que cassettes en bois rouge ou 
jaune curieusement ciselées, coiffures de Hurons hérissées 
de plumes aux cent couleurs, massues peinturlurées de 
sauvages des îles, armes très anciennes de fabrication es-
pagnole, et mille autres objets dont le nom même m’était 
inconnu. Je ne tardai pas à découvrir dans l’humeur babil-
larde de l’hôtesse une clef à tout ce mystère. Au temps de 
sa jeunesse, la pauvre bossue avait eu la faiblesse de prêter 
l’oreille aux madrigaux et rodomontades d’un grand esco-
griffe de bravo qui n’en voulait qu’à la dot rondelette dont 
il la savait pourvue. Gualdrada étant orpheline et le diable 
se mêlant de l’affaire, le mariage fut bientôt conclu. Peu de 
temps après la cérémonie, Sciancato, le jeune époux, fait la 
rencontre d’une troupe d’échappés des galères qui 
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s’ouvrent à lui de leurs beaux projets de piraterie et de 
chasse aux trésors. Sciancato, las de sa vie oisive aux cro-
chets d’une infirme, acquiesce sur l’heure et se laisse revê-
tir de la dignité de capitaine. Une cassette disparaît du cof-
fre de Gualdrada, une vieille galiote est frétée et voilà notre 
galant bravo en équipage de boucanier. L’infortunée Gual-
drada, follement éprise de son fripon, conjure, s’arrache les 
cheveux, emplit l’air de prières et de lamentations... En 
vain ! Le mât est dressé ; l’insensible Sciancato s’embarque. 
Tout est-il prêt ? Partons ! — Il donne le signal, il part, il 
est parti. Voilà donc dame Gualdrada abandonnée, déses-
pérée, et quasi ruinée par-dessus ; car de son bien fort 
honnête il ne lui reste guère que la maison Barozzi. À force 
de tourner et de retourner les cartes pour soi-même, l’idée 
lui vient de se faire diseuse de bonne aventure. Cependant 
l’ingrat Sciancato réapparaît un beau jour à l’improviste, 
chargé de riche butin et de présents bizarres. Une semaine 
de joie délirante — et le voilà reparti.  
Dix ans, quinze ans, vingt ans... Le petit corps maigrit, la 

grande bosse s’arrondit, les beaux cheveux de la laide gri-
sonnent sous les fontanges... Hélas ! perdu à jamais ! Pas 
un signe de vie... Dans quelles eaux profondes, amères et 
sauvages s’envasent ses os jaunis de noyé d’autrefois ! Sur 
quel horizon de pourpre et de deuil se balance son sque-
lette de pendu sans nom ? 
« Durant tout ce récit (que dame Gualdrada se plaisait vi-

siblement à étendre outre mesure), j’avais fort à faire de re-
tenir et le rire satanique qui me serrait la gorge et les 
pleurs importuns que la compassion envoyait à mes yeux. 
— Eh quoi, me disais-je, ce terrible et doux amour se fait-il 
donc un jeu de me poursuivre sans cesse sous ses aspects 
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les plus nobles ou les plus lamentables ? Où que se pose 
mon pas, toujours un secret ressort fait bondir de dessous 
terre un petit monstre à tête de dieu ou de diabletot ! Il rè-
gne sur ma pensée, il gouverne le monde. Le voici, le voi-
là ! Ici, là, là-bas, plus loin, partout ! Les fils invisibles qui 
mettent en branle le paillasse bigarré de l’univers se vien-
nent nouer tous à la petite griffe du traître cajoleur et 
cruel. Il tire ; le satellite papillonne éperdument autour de 
sa fleur astrale ; la turbulente marée s’enfle de mille seins 
impatients ; la sève gronde, le sang s’allume, le germe crie 
vers la lumière ; les bras de la prière se lèvent au ciel ; tout 
le ventre, toute la chair de la terre est en travail ! Il tire, le 
sacripant, il tire ! Le gosier de la tendre Philomèle souffle 
ses bulles d’âme aux couleurs de larmes et de sang ; 
l’amoureuse vipère quitte son réduit horrible, se dresse et 
vient tendre une oreille avide ; la brise se réveille, le pollen 
vole en baisers duvetés et fécondants ; la coccinelle allume 
sa lanterne ; l’araignée d’eau au cœur du nymphéa, pour-
suit son bien-aimé velu ; le barde accorde son luth dans la 
tour du Nord ; Pinamonte presse à deux mains son cœur 
rapide de fou ; et dame Gualdrada, un fichu argenté sur sa 
bosse sautillante, court à la lucarne et braque sur le vieux 
port nébuleux la longue-vue du boucanier qu’elle ne doit 
plus revoir... Jamais ? Ah ! ah ! Jamais, hélas ! 
« Et je contemplais, avec un triste étonnement mêlé 

d’autant de dégoût que de pitié, l’antique abandonnée si ri-
sible, si dolente. “Qui l’eût pensé, disaient les petites lèvres 
grises, desséchées et tremblantes ; qui donc l’eût soupçon-
né, monseigneur ? Après une lune de miel si tendre, si pas-
sionnée ! Car il m’aima bien, oh ! j’en suis sûre, il m’aima 
bien et il m’aime aujourd’hui encore, oui, oui.” Et la petite 
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tête de sorcière faisait “oui, oui”, et la grosse bosse faisait 
“oui, oui”, et tout le petit corps lamentable de poupée 
d’hôpital faisait “oui, oui” aussi, avec un bruissement de 
squelette d’oiseau, d’arbrisseau gelé, de poudreuse bestiole 
empaillée qu’un courant d’air fait danser sur le mur. Ô 
Amour, ô cruel Amour, que fais-tu donc ici ? Réponds, 
c’est Pinamonte, ton fidèle, ton fervent qui te parle ! Ô 
Amour, que fais-tu là ? Et l’immense, l’impénétrable, le 
Terrible, le Doux me répondait par les larmes et les soupirs 
de l’infortunée : “Je suis ici parce que je suis partout. Je 
suis la douleur et la joie, l’espoir et le souvenir ; je suis ici 
parce que je suis le Moment, le grand Moment d’éternité. 
Je suis en Gualdrada parce que Gualdrada est une chose, 
parce que je suis en toutes choses, parce que toutes choses 
sont en moi. Je suis la Beauté et l’Adoration, la Douleur et 
la Pitié ; je suis dans le ciel le Père de tout sublime, et sur la 
terre je suis le Fils lapidé, sanglant, couvert de crachats. Et 
dans ton cœur je suis cela qui désire et la grande nuit si-
lencieuse, froide et sourde sur les Oliviers, et la croix dont 
l’ombre couvre la terre, et les Dominations universelles, et 
la Résurrection sans fin. Je suis l’œil de l’aveugle, l’oreille 
du sourd ; et quand j’apparais à la sœur éplorée sous ma 
forme véritable, le frère se lève du cercueil.” 
« Le secret de Gualdrada avait certes de quoi surprendre 

par soi-même ; mais j’y trouvai plus de singulier encore 
après que la vieille m’eut assuré n’en avoir jamais soufflé 
mot à qui que ce fût, pas même à mon vieux serviteur, que 
je savais pourtant être si fort de ses amis. Je ne sus tout 
d’abord que comprendre au choix que la nécromancienne 
avait fait de moi pour confident ; bientôt cependant je pris 
garde que l’amour avait deviné l’amour, et que sous 
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l’entretien ouvert du roquentin et de la vieille courait le 
murmure secret d’un colloque de Sciancato et d’Annalena. 
Seuls les demi-aveux se trompent de confident ; la sincérité 
entière, la sincérité amoureuse s’adresse toujours à qui la 
connaît, à qui l’aime, à qui l’attend. Le treizième prince 
souverain de Brettinoro recevait la confession de dame 
Gualdrada ; et cela ne manquait, à coup sûr, ni de charme 
ni de grandeur. Tout en prêtant l’oreille aux jérémiades de 
la sorcière, j’observais attentivement, dans une glace haute, 
l’image qu’y envoyait notre groupe bizarre. Toutes choses 
étaient telles qu’elles devaient être dans la scène offerte à 
ma vue ; l’harmonie y régnait parfaite, tant au physique 
qu’au moral, et le cadre s’y adaptait à merveille. Dans la 
clarté d’une fenêtre ternie, pleine de vieux ciel vaporeux, la 
petite bossue tapie au creux d’un immense fauteuil instable 
et gémissant, brodé d’oiseaux jaunis, de fleurs effilochées, 
de bergerettes et de Colins rapiécés ; devant elle, sur un ta-
bouret éventré, Pinamonte, les jambes nonchalamment 
étendues, le menton à la poignée de l’épée. Flic flac, le cra-
paud. Tic tic tic, la poule. Ronron, le chat. L’armoire toute 
pleine du tumulte muet des souvenirs ; sur la muraille, les 
ébats inquiétants de trois grandes araignées immortelles et 
de deux cloportes de cimetière, gras et lourds ; de vieilles 
cartes éparpillées çà et là ; de la poussière et de 
l’irrémédiable partout. Avez-vous jamais joué, dans les pe-
tits coins humides d’un appartement délaissé, avec une pe-
tite fille blonde qui dit : “N’allons point là, de grâce ; là sû-
rement c’est le diable” ? 
« Tout soudain, le désir me banda du talon à la nuque de 

voir Annalena nue au milieu de cette désolation et de cette 
poudre. Prenant brusquement congé de la devineresse, je 
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courus m’enquérir auprès de Giovanni du jour et de 
l’heure où la sorcière s’absentait de son antre. Le factotum 
m’apprit qu’elle manquait rarement une messe ou un prê-
che, et qu’il avait accoutumé de l’accompagner chaque di-
manche à San Maurizio pour vêpres. C’était un vendredi ; 
jamais jour du Seigneur ne fut attendu avec plus 
d’impatience. Je m’ouvris à Manto de mon bizarre caprice. 
Tout d’abord elle n’en fit que rire, m’appelant vieux da-
moiseau perverti ; mais bientôt, à la peinture que je lui fis 
de la scène projetée, ses beaux yeux d’écolière se rempli-
rent de certains feux secrets bien propres à mettre en 
branle tous les diables de l’enfer. Elle me suggéra même 
de…......................... La crainte aussi où nous étions de voir 
apparaître d’un moment à l’autre le gros bonnet et les bési-
cles de fée Carabosse…........... Il n’était que 
temps…..................... Pardonnez, chevalier, au scabreux de 
ces détails….................................. 
« Environné que j’étais de rivaux réels et sans cesse tra-

qué par des traîtres imaginaires, je ne pouvais goûter un 
seul instant de repos de cœur ou de calme d’esprit ; et mes 
misérables jours se consumaient dans l’attente des pires 
catastrophes et la préméditation des plus cruelles vengean-
ces. Je pestais à tout moment contre l’humanité entière ; je 
maudissais le destin, les dieux, la création et jusques aux 
entrailles qui m’avaient conçu. Toutefois, au plus fort de 
mes souffrances et de mes emportements, je ressentais, 
dans le secret de ma chair et de mon âme, une sorte de 
plaisir obscur et singulier qui me paraissait être composé 
de titillante angoisse et de délice rongeur et dont je ne sau-
rais vous donner quelque idée qu’en le comparant à la pol-
lution pleine de mystère et d’épouvante des pendus. Tout 
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en exécrant ces sensations avilissantes et sinistres, je ne 
me pouvais empêcher d’en acérer sans cesse l’aiguillon in-
fâme et douloureux. Harcelé sans trêve par la plus libidi-
neuse et la plus folle des jalousies, je recourais à la ruse et, 
usant (Dieu seul sait avec quelle maladresse !) du classique 
stratagème des départs inopinés, j’allais, sous les plus fan-
tasques travestissements, me poster à certain coin de rue 
obscur d’où je pouvais, la plupart du temps sans être in-
quiété de personne, surveiller durant des heures le vieux 
palais mélancolique de ma maîtresse. Il eût été plus sage, 
sans contredit, de confier la belle à la garde de quelque 
duègne avisée ou de la faire surveiller par une troupe de 
triste-à-pattes agiles et grassement rémunérés de leurs of-
fices ; mais ce moyen vulgaire de s’assurer la fidélité d’une 
amante répugnait à un amour fantasque dont l’objet, pour 
étranger qu’il fût aux vertus des anges, ne m’en paraissait 
que mieux pénétré des charmes redoutables que 
l’imagination prête aux esprits des ténèbres. 
« D’une autre part, tout en maudissant l’amour et les 

soupçons jaloux qui faisaient de ma vie un supplice, il 
n’était rien au monde que je redoutasse tant qu’une décou-
verte de trahison qui m’eût peut-être à jamais délivré de 
mes tourments ; car, semblable en cela à la plupart des 
humains, je préférais l’illusion dont se bercent les doutes 
au désenchantement qu’apporte avec soi toute certitude. 
L’innocent stratagème des espionnages nocturnes se re-
commandait donc le plus naturellement du monde à mon 
esprit par l’avantage double qu’il paraissait m’offrir de flat-
ter mes goûts romanesques et d’épargner dans le même 
temps à mon cœur les tristesses d’un désabusement défini-
tif. C’était à la fois le plus délicieux des irritants et le plus 
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bénin des remèdes à ma souffrance. Que le sentiment 
même le plus douloureux est donc une exquise chose ! Oui, 
Monsieur le chevalier, de mes accès de voluptueuse mé-
fiance j’ai gardé le souvenir le plus vivant et le plus atten-
dri ; mon cœur désenchanté les aime encore de toute la 
nostalgie que peut inspirer à un vieux joueur ruiné 
l’évocation des précieuses angoisses du brelan. Blotti dans 
mon humide cachette tel un fauve en ses écoutes, ou de-
bout et figé dans une immobilité de saint cloué à sa niche, 
je suivais passionnément du regard le mouvement des lu-
mières et des ombres dans les appartements de ma belle ; je 
tressaillais au plus faible bruit ; l’approche d’un passant ré-
veillait dans mon cœur de douloureux échos ; je me sentais 
environné de sombres mystères, de haines implacables, de 
dangers sans nom. Plein de craintive fureur, je surveillais 
attentivement la morne et silencieuse ruelle ; dans chaque 
cavalier qui la traversait, je pensais reconnaître un rival, un 
vil larronneau d’amour ; dans chaque vieille qui y traînait 
son pas attardé, une infâme appareilleuse travaillant à ma 
perte. La nuit m’enveloppait de ses ombres humides ; les 
pluies et les grêles de l’automne me fouettaient le visage ; 
des ivrognes prophétiques m’accablaient d’injures ; je de-
meurais insensible sous les affronts. 
« Ces risibles extravagances vous étonnent, chevalier. El-

les ne laissaient pas que de me surprendre moi-même. Car 
— je ne saurais trop le redire — l’étrange dédoublement 
dont je souffrais n’avait en aucune sorte altéré ma raison, 
et l’ancien Brettinoro circonspect et désabusé ne se lassait 
point de chanter pouilles au nouveau Pinamonte inconsé-
quent et fougueux, lui remontrant cent fois du jour 
l’ingénuité de sa tendresse et la grossièreté de ses dérègle-
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ments. “Ô tête folle d’amoureux grison, ô le plus lâche des 
Benedetto, ô le plus misérable des Guidoguerra !” — ainsi 
m’invectivais-je dans le coin obscur qui servait 
d’observatoire à ma trop soupçonneuse passion ; — “Ô la 
plus infortunée des dupes de l’amour ! Quelle folie est la 
tienne ! N’aperçois-tu pas l’abîme que le plus risible des 
aveuglements creuse sous tes pas ? Vieux ramier roucou-
leur et déplumé ! Trop impétueuse ganache ! Descends en 
toi-même ; peut-être en est-il temps encore ! 
Qu’adviendra-t-il, Pinamonte du Diavolo, le jour où ta 
bourse, déjà fort allégie, sera tout au plus propre à servir 
de mouchoir à ton nez larmoyant ou de torche-cul à ton 
foireux désespoir de barbon ? Ah ! par le Styx, est-ce là le 
fruit des sages conseils de M. de la Bretonne ? Debout, 
Brettinoro ! Ami de Lauraguais, émule de Briqueville, se-
coue cette torpeur ; tes songes sont perfides ; les pires ca-
lamités te guettent.”  
« Cependant, l’infortuné jaloux demeurait sourd aux ex-

hortations de la raison et Brettinoro jouait par-devant Pi-
namonte le rôle ingrat d’un Cassandre. Si atroces et ridicu-
les que fussent mes amoureuses angoisses, elles ne lais-
saient pas de me paraître préférables à l’horrible solitude 
d’esprit et de cœur qui me rendait odieux jusqu’au souve-
nir de mes jeunes ans. Dans ces conflits intérieurs 
l’avantage demeurait régulièrement à l’amour ; et, tout en 
méprisant la Sulmerre, je me surprenais quelquefois à ca-
resser l’extravagant projet de m’en assurer l’entière pos-
session par le moyen d’une union légale. Tant il est vrai 
que la triste raison humaine, pitoyable assemblage de pré-
conceptions obscures, de résignations craintives et de ju-
gements spécieux, finit toujours par céder à la persuasion 
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sournoise et subtile du Sentiment, lequel est l’essence 
même et l’unique gouvernant d’une humanité inconsciente 
et d’un monde tout pénétré d’un terrible et tendre mystère. 
« Au surplus, toutes ces moqueries et tous ces reproches 

n’eurent jamais d’autre effet que d’exaspérer inutilement le 
sentiment de ma faiblesse et de mon ridicule. Le sel brut et 
tranchant de mes moroses plaisanteries ravivait cruelle-
ment, dans mon cœur, le feu des blessures que la passion y 
faisait chaque jour. Ineptes à me guérir de ma folie, ces 
tardifs regrets étaient tout au plus propres à me rappeler le 
danger que je courais de me perdre dans l’opinion du 
monde. Je rougissais de jouer un rôle de jaloux ténébreux 
dans une intrigue où mes frivoles rivaux n’apercevaient 
sans doute qu’une farce des plus vulgaires ; et j’avais en 
outre tous les sujets du monde de redouter que, se lassant 
des ridicules du roquentin, la malveillance des entours n’en 
vînt à s’attaquer à l’honneur du gentilhomme. Le conflit de 
tant de sentiments contraires passait ma raison. Je 
m’étonnais que le mépris et la crainte pussent occuper une 
place si grande dans un cœur comblé de tendresse. Je ré-
pugnais aussi quelque peu à soumettre au jugement du 
monde une passion qui élevait parfois mon âme jusqu’à 
Dieu ; et je n’arrêtais de maudire mon amour que pour me 
reprocher mon ingratitude. “Insensé, criais-je alors ; insen-
sé ! Te laisseras-tu jusqu’au dernier jour opprimer par 
l’habitude du mensonge et la tyrannie du préjugé ? Ne 
sais-tu pas que l’être aimé, mauvais ou bon, noble ou mé-
prisable, n’est jamais autre chose qu’une vaine apparence 
et que la fin de tout amour est dans le sein de l’Être uni-
que ? Qu’importe donc le combustible, si la flamme s’élève 
au ciel ? Crains-tu d’être moqué par la foule des sots ? 
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L’objet de ta flamme est plein de grâce, comment saurais-
tu être ridicule ? Est-ce ton propre jugement que tu redou-
tes ? Ton amour est sincère ; si le prêtre le condamne, quel 
ange de pureté véritable l’oserait seulement accuser ? Mais 
non ! je lis tout autre chose en ta pensée de vieux ladre hy-
pocrite ; l’image du rival jeune et pauvre obsède ta triste 
cervelle. L’avarice, dans ton misérable cœur, dispute la 
première place à la jalousie. Et c’est là ton ridicule, et c’est 
là ton impureté !”  
« L’attitude pleine de grandeur et de défi qui accompa-

gnait ces soliloques violents ; l’image hautaine et farouche 
que me renvoyaient, à de tels moments, les miroirs ; le son 
autoritaire de la voix, la vivacité du geste, tout semblait 
devoir renforcer l’éloquence des paroles et rétablir enfin le 
calme dans mon âme... Hélas ! rien ne pouvait égaler pour 
mon cœur l’attrait bizarre de l’anxiété ! Après une heure 
ou deux d’apaisement, les soucis jaloux reprenaient sur 
moi leur empire, et je frissonnais dans ma terreur comme 
la phalène crépite dans le feu meurtrier. Qu’il soit dit, tou-
tefois, en ma faveur, que le monde semblait avoir pris à tâ-
che d’entretenir l’angoisse qui me dévorait. La sotte envie 
faisait déjà courre sur mon compte les bruits les plus sin-
guliers ; Giovanni m’en rapporta quelques-uns qui me 
donnèrent tout lieu de faire des réflexions sérieuses. La 
Sulmerre passant pour fort riche, moi pour totalement rui-
né, tels de mes détracteurs m’accusaient d’être aux cro-
chets de mon amie, tels autres de chercher à me rendre 
maître, par le moyen d’un mariage scandaleux, de sa for-
tune mal acquise ; quelques pécores allaient même plus ou-
tre, poussant la méchanceté jusqu’à nous soupçonner tous 
deux d’un commerce criminel avec les princes de l’Amitié ! 
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« Irrité à l’excès par ces sottes calomnies, j’eus recours à 
la ruse et je m’ingéniai à tromper sur la nature réelle de 
mes sentiments toute la tourbe héraldique et écrivassière 
qui composait les entours de la Mérone. L’entreprise, sans 
nul doute, était des plus délicates ; car le vulgaire des palais 
ne se laisse pas si aisément berner, dans les choses de la 
vie, que la canaille des rues. Néanmoins, mes efforts furent 
couronnés de tout le succès dont ils me paraissaient être 
dignes. M’appliquant sans cesse à déguiser mes sentiments, 
je ne tardai guère à passer maître dans l’art de la dissimu-
lation, et bientôt j’eus la satisfaction de lire sur tous les vi-
sages le désappointement causé par le rapide attiédisse-
ment d’une passion que l’on imaginait volontiers, grosse 
de ridicules désastres et fertile en scandales de plus d’une 
espèce. Quelque mépris que j’eusse pour mon entourage, je 
m’étonnais de n’y rencontrer pas un qui fût à tout le moins 
capable d’apprécier l’habileté dont je faisais preuve en af-
fectant, au plus fort de ma tragique passion, des dehors de 
mauvais sujet en quête d’aventures divertissantes et passa-
gères. Seule ma friponne d’ensorceleuse pénétrait le secret 
mélancolique de mon âme ; même elle me semblait quel-
quefois touchée d’une certaine compassion ; car la fri-
ponne avait la fibre fort sensible et ne manquait ni d’esprit 
ni d’entrailles. Toutefois, ses attendrissements n’étaient 
que de fort courte durée, et ils s’achevaient pour 
l’ordinaire dans quelque accès d’hystérique hilarité à la-
quelle je ne me pouvais tenir la plupart du temps, de faire 
écho ; tant le contraste me paraissait plaisant que je sur-
prenais sans cesse entre mon humeur naturelle et le carac-
tère d’emprunt du personnage que je faisais devant 
l’envieuse galerie.  
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« Je devais donc bientôt comprendre qu’une compagnie 
qui se laissait de si bon cœur donner la berne était tout au 
plus digne de mon mépris ; et cette pensée suffit à me dé-
goûter du succès trop aisé de ma feinte. Je ne tardai point, 
au surplus, de reconnaître dans l’habileté de ma simulation 
une preuve de plus à la déchéance de ma volonté, et dans 
mon obstination à celer mon atroce angoisse le plus grave 
symptôme du mal dont elle tirait origine. Je me faisais hor-
reur, je prenais en pitié et mon cœur et mon âme ; d’heure 
en heure je sentais croître ma haine instinctive de la faus-
seté ; mes innocentes affectations m’apparaissaient dans la 
fièvre anxieuse de l’insomnie, sous les traits odieux du 
mensonge et de la démence ; enfin je finis par me persua-
der que le sens même de l’honneur m’était devenu étran-
ger et que, sous le masque de ses viles bravades, ma fai-
blesse s’était transfigurée en lâcheté. Rien ne m’a jamais 
donné plus de tourment que cette crainte où j’étais de per-
dre le peu d’énergie qui me restait encore et de me trans-
former en marionnette docile entre les doigts charmants et 
capricieux d’une créature. En quelque lieu que je portasse 
mes pas, la silencieuse obsession m’y suivait comme un 
chien fidèle. 
« Vous riez, Monsieur le chevalier ; hélas ! apprenez donc 

que ma folie m’accompagnait partout sous la forme d’un 
chien véritable ! J’étais devenu sujet à des visions ; non 
contente de tourmenter nuit et jour ma pauvre cervelle, 
l’horrible idée fixe me glaçait en m’apparaissant sous 
l’aspect répugnant d’un vieux roquet galeux, famélique et 
larmoyant... Ô le petit corps dévoré de pustules, les mai-
gres pattes, le cul pelé, enflé, l’écarlate nature en éternelle 
érection, du spectre rogneux, du chien immonde de mon 
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âme ! Immodeste et funèbre image ! je l’ai sans cesse de-
vant les yeux ; le temps ne l’a point fait pâlir ; le trépas ne 
la saurait effacer de ma mémoire. Hélas ! non. Vienne la 
mort, le cadavre boursoufflé de l’affreux animal suivra ma 
barque au fil du Léthé. Par toutes les fois que je me reporte 
à cette époque horrible de ma vie, le frisson du dégoût me 
secoue de la perruque aux talons. La tombe ne m’inspire ni 
crainte ni amour. L’éternité n’a plus rien à m’apprendre. 
« Dégoûté outre mesure de mon double rôle de gai luron 

et de patito plaintif, sans trêve je roulais dans mon esprit 
mille vengeurs projets de rupture et de fuite ; cependant, 
de quelque côté que je me tournasse au fond de mon ridi-
cule désespoir, partout je ne rencontrais que les mailles 
serrées des pièges tendus par l’amour. À quels moyens de 
délivrance n’eus-je pas recours dans ma risible détresse ? À 
quels vices n’ai-je pas fait appel dans cette recherche d’un 
dérivatif à ma lâche aberration ? Arrosant de champagne 
mes victoires au passe-dix ; noyant dans les Nuits mes dé-
faites au quincove, je courais du tripot au cabaret et du ca-
baret au bordel public, partout salué roi des brelandiers et 
empereur des biberons. Où chercher le Scarron capable de 
décrire la bouffonne exubérance de mes ivresses, le Ho-
garth digne de peindre la burlesque mélancolie de mes 
heures de remords ? Combien de fois, dans le tumulte de 
mes idées, me suis-je enfui, la nuit, du palais de la Mérone, 
pour courir, dans l’appareil succinct du déduit, les cheveux 
aux vents, l’œil égaré, l’ordure aux lèvres, réveiller le pla-
cide Giovanni, gardien de mon logis et confident de mes 
peines ? Les rues sont désertes, les canaux dorment pro-
fondément. Je cours, je bondis, je vole dans les ténèbres. 
Mon bras desséché et glacé agite une lanterne morte. 
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L’amour, la jalousie, la conscience de mon ridicule, la 
crainte du déshonneur, la haine de mes rivaux inconnus 
me poursuivent comme autant de diavolos enflammés. Zè-
bre, élan, je franchis marches, ponts et barrières ; taureau, 
j’enfonce à coups de tête et de pieds la porte de ma mai-
son ; enfin, Antisthène et roquentin, je tombe essoufflé, 
larmoyant, maugréant, épuisé, dans les bras paternels du 
vieux serviteur de ma famille. 
« “C’en est fait, c’en est fait de moi, Giovanni ! Me voici 

seul, tout seul au monde ! Ouvre-moi tes bras secourables ! 
Toi, du moins, maraud du diable, tu ne m’auras pas trahi ! 
Sais-tu ce que c’est qu’être seul, tout seul au monde ? Hor-
reur ! Ah ! profonde horreur ! Toutefois, admire la généro-
sité de mon âme, la grandeur de ma résolution ; car nous 
partons, Giovanni, nous plions bagage, nous abandonnons 
sur l’heure et pour jamais l’affreux séjour de la sottise, de 
l’envie et de la perfidie. Nous sommes des héros, nous au-
tres, des Brettinoro, des San Benedetto, des Guidoguerra de 
la première croisade... Eh quoi ! tu n’admires pas mon 
calme, ce me semble, Giovanni fidèle et sage ; cependant 
mon courroux est plein de mesure et d’auguste majesté. Ô 
joie ! l’heure de la vengeance a sonné. Nous sommes li-
bres ! Libres comme l’habitant de l’air, indépendants 
comme l’âme des philosophes superbes ! Adieu, Venise, ci-
té maudite, cabanon de l’Italie ! Brisons là, Giovanni ; les 
propos sont hors de saison ; il nous faut — palsanguié ! — 
des actes, rien que des actes, à nous autres !” 
« Sans témoigner le plus faible étonnement, sans me mar-

quer le moindre doute au sujet de ma soudaine résolution, 
le discret Giovanni, parfait connaisseur du cœur humain, 
se mettait aussitôt à l’œuvre ; tout en pestant comme un 
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beau diable, je l’y aidais de mon mieux ; livres, vêtements, 
cartons et bibelots s’engouffraient allègrement et pêle-mêle 
dans les coffres voraces. Tout était prêt, maintenant ; la 
nuit pâlissait ; à l’instant de boucler le dernier sac, les 
doigts de rose de l’aurore venaient se joindre aux nôtres. 
L’aube du grand jour était là, Monsieur le chevalier ! Gio-
vanni hélait les faquins, distribuait les ordres, marchandail-
lait avec les gondoliers, s’informait des bâtiments en par-
tance. Mon rire satanique dominait les disputes, les chan-
sons, les rires, les lazzi ; cavalièrement perché sur quelque 
meuble renversé, je me donnais des airs de conquérant, ma 
badine se transformait en bâton de maréchal ; je coquetais 
avec mon infortune ; je prodiguais à droite et à gauche le 
maroufle et le maraud, je réconfortais dame Gualdrada, Je 
me sentais puissant et victorieux ; — songez donc, cheva-
lier ! J’avais vaincu l’amour, des dieux le plus redoutable ! 
Enfin le précautionné Giovanni ouvrait toutes grandes les 
portes et donnait le signal du départ ; la joyeuse caravane 
des faquins le suivit en désordre ; rieur et belliqueux, je 
fermais la marche. Nous descendions à la rue. Ah ! cheva-
lier, à la rue ! À la rue, hélas !... La ville encore pâle de 
sommeil, le silence, l’odeur de l’eau... Je cessais aussitôt de 
faire le rodomont et redevenais le pitoyable Pinamonte ; la 
mélancolie du départ agrippait sauvagement mon cœur, 
l’affreux fantôme de ma solitude ancienne me menaçait de 
dessous les ponts ; les regards des passants, les couleurs du 
ciel, l’odeur du vent, les lueurs des fenêtres, tout, tout me 
parlait de l’atroce solitude qui m’attendait là-bas, là-bas 
quelque part, là-bas n’importe où, bien loin, bien loin. Une 
avalanche de vieille neige spongieuse et sale s’abîmait dans 
mon cœur ; le soleil funèbre du passé éclairait ma mé-
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moire ; et, par toutes les fois que ma pensée s’arrêtait sur 
mon cruel destin, une image ridicule et répugnante me tra-
versait l’âme en clochant : celle de mon pauvre vieux chien 
abandonné, famélique et galeux. Ciel ! que la Sulmerre 
était donc près ! Que la Chine de son Benjamin était loin ! 
Annalena ! Annalena ! Ô douceur d’accepter toutes les 
humiliations ! Ô bonheur de se résigner à dormir sa vie 
d’incrédulité, d’abandon et d’ennui entre les bras berceurs 
et perfides de Manto ! Toutes choses à l’entour me parais-
saient mornes et misérables ; je me sentais prêt à succom-
ber sous l’horrible faix de l’atmosphère, de l’azur, de la 
vie... Me tournant alors d’un air piteux vers mon vieux va-
let : “Giovanni”, balbutiais-je : “fidèle Giovanni ! Tu me 
comprends ; l’âme humaine n’est que caprice et faiblesse ; 
toi-même, ami maraud, ne te plains-tu pas quelquefois de 
ton cœur trop sensible ? Ah ! Giovanni, qu’avons-nous fait 
là ? Où courons-nous ? Quel démon nous chasse de ces 
lieux ? Eh quoi ! ne trouverons-nous jamais l’abri où repo-
ser nos vieux os de vagabonds ?” Giovanni feignait de de-
meurer insensible à ma prière et, suivi du cortège des por-
tefaix, continuait tranquillement sa marche. La tête basse, 
le cœur me gourmant avec fureur par tout le corps, depuis 
les genoux jusqu’à la racine de la perruque ; le sang glacé 
de lâcheté, l’âme honteuse jusqu’à la mort, les yeux brûlés 
de larmes, je suivais en chancelant l’équipe joyeuse des 
porteurs. Finalement, la colère et le désespoir me faisant 
secouer toute fausse honte, d’un air terrible je donnais à 
mes gens l’ordre de rebrousser chemin. À ma première ten-
tative de délivrance j’eus la témérité de fuir jusqu’à 
Trieste ; à la seconde, le courage de me traîner jusqu’au 
port ; mais à partir de la troisième, jamais je ne me trouvai 
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la fermeté de dépasser le coin de ma rue. 
« Ainsi le vieux corbeau déshabitué de la liberté reprenait 

régulièrement son vol vers la cage adorée et maudite ; et 
jamais oiseau évadé et battu par les autans et les pluies des 
mers n’a goûté plus repentantes joies ni plus tendres cajo-
leries de retour. Mais ces pures délices du revoir n’étaient 
que de courte durée ; car je revenais à mes soupçons, à mes 
rancœurs, comme on s’en retourne vers de vieilles amitiés 
chagrines et ressasseuses. Pouvait-il en être autrement des 
mélancoliques plaisirs de nos réconciliations ? Ma frivole 
amante me les mesurait plus souvent au gré de sa fantaisie 
que selon le désir secret de son cœur ; et, lors même que 
les épanchements de sa pardonnante tendresse paraissaient 
marquer moins de méfiance ou de hâte, ma trop vigilante 
jalousie ne laissait jamais d’en interrompre le cours par 
quelque absurde éclat. 
« Je ne m’étendrai pas sur nos sottes et bruyantes querel-

les ; le souvenir que j’en ai gardé m’emplit de dégoût et 
d’angoisse ; car elles dégénéraient quelquefois en vérita-
bles rixes, au cours desquelles l’amoureux tyran laissait la 
place libre au bourreau énervé. À ces honteux combats la 
furieuse luxure apportait souvent ses armes, et les traités 
de paix étaient pour lors scellés avec des larmes, du délice, 
et quelquefois du sang. Des accalmies sournoises et taci-
turnes succédaient pour l’ordinaire à ces tempêtes du cœur 
et des sens ; malheureusement je ne les ai jamais su oc-
cuper qu’à étourdir par de vaines ratiocinations les sages 
repentirs qui me tourmentaient ; et, rejetant de la sorte 
tout le fardeau de la faute sur les chères épaules de mon 
ensorceleuse, je ne tardais pas à redevenir la proie de mes 
soupçons et de mes désirs de fuite et de vengeance. Pour 

 156



tout autre que vous, le naturel serait inexplicable d’un 
homme parfaitement conscient de sa faiblesse et cependant 
sans cesse occupé d’héroïques projets de délivrance ; mais 
telle est la folie des vrais fervents de l’amour de rechercher 
un amer plaisir aux pensées et aux sentiments qui les pa-
raissent contrarier de la façon la plus cruelle et la plus sûre 
du monde. 
« Le souci de venger un outrage sinon avéré, du moins 

fort probable, n’était pas étranger à la facétie de mes hai-
nes énamourées et de mes fuites rétives ; toutefois, il n’y 
jouait qu’un rôle secondaire. Certes, je prenais un malin 
plaisir, tant que duraient les préparatifs du voyage, à me 
représenter les scènes de surprise ou de désespoir auxquel-
les ma disparition soudaine devait donner lieu : la conster-
nation, l’accablement, la honte de la Mérone, la colère de 
son frère Alessandro, l’étonnement des jeunes roquets de 
sa suite, les railleries des galants surannés de sa cour, les 
cailletages de l’office, la belle humeur de Labounoff, 
l’admiration enfin sournoise et mêlée de dépit que devait 
inspirer à mes rivaux la fermeté d’un grand seigneur sacri-
fiant l’amour à l’honneur, le bonheur à l’orgueil et le plai-
sir au dédain. Quelque agrément, toutefois, que je trou-
vasse à caresser ces images vengeresses, je les oubliais sitôt 
que, l’heure des adieux suprêmes sonnant, la triste réalité 
m’ordonnait de passer du projet à l’exécution ; car la 
charmante et cruelle nostalgie m’attendait au seuil de ma 
maison, la funèbre fleur du souvenir à la main. Je 
m’abandonnais alors à la sombre joie du regret, à la mor-
telle ivresse du désespoir ; et je retournais à mon lamenta-
ble naturel d’Antisthène et de Pinamonte. 
« Mes belles résolutions de rupture m’étaient donc pour 
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l’ordinaire soufflées par la voix de la colère et de la honte ; 
cependant il fallait qu’il y eût en elles un attrait plus puis-
sant que la vengeance même, puisqu’en dépit du piteux ré-
sultat de mes fuites antérieures je ne laissais pas d’en 
poursuivre la réalisation. Sans contredit, la vengeance est 
déjà une sorte de volupté et rien, à mon sens, ne ressemble 
moins qu’elle à l’amour de la justice ; car, en usant de re-
présailles, nous nous soucions moins d’offrir un exemple 
de justice que de nous payer de nos peines par le plaisir 
que nous trouvons à faire souffrir à notre tour. Si grave 
que soit un outrage, nous n’en élucidons jamais les mobiles 
que par le moyen d’un calcul approximatif, singulièrement 
dans les choses de l’amour ; et il y demeure toujours quel-
que point obscur, à cause qu’il n’est donné à personne de 
pénétrer entièrement l’âme du coupable. Quelque large, 
par contre, que puisse être dans l’acte de vengeance la part 
que nous y voulons faire de l’impulsion, la préméditation 
n’en demeure pas moins un fait avéré ; de sorte que les rai-
sons de la vengeance apparaissent toujours plus claires et 
plus certaines que les mobiles de l’outrage. 
« Mon cas était cependant plus complexe, car au désir de 

chagriner la Sulmerre se joignait la bizarre envie de tour-
menter mon propre cœur. Vous connaissez déjà, Monsieur 
le chevalier, la tristesse de mes séparations d’avec Annale-
na. Pour comble d’infortune, ou peut-être pour surcroît de 
ridiculité, au deuil de mon amour venait se joindre le re-
gret absurde des êtres et surtout des objets témoins de mon 
capricieux bonheur. “Hélas ! Pinamonte, vieille tête folle !” 
— soupirais-je sottement dans mon cœur — “tu traîneras 
tes pas de vagabond sur toutes les routes du monde ; mais, 
comme que tu fasses, évocateur solitaire et nostalgique, tu 
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ne les entendras plus retentir dans les appartements de ta 
chère cruelle ! Ce ciel qui s’arrondit au-dessus de ta tête, tu 
le connaîtras pour ton malheur, sans doute longtemps en-
core ; mais jamais plus tu ne le contempleras du vieux bal-
con fleuri de la Maison du Bonheur. Te souvient-il de 
l’aubade que les gondoliers te donnèrent l’an passé sous les 
fenêtres de ta belle ? Tu l’entendis dans le demi-sommeil, 
au fond du grand lit ancien tout parfumé des songes 
d’Annalena assoupie. Brettinoro de malheur, Guidoguerra 
du diable ! Et ce petit coin obscur entre la cheminée et le 
bahut de chêne, où tu t’allais blottir durant les absences de 
ton amie ? Le cul sur le marbre dur et froid du dallage, les 
yeux perdus au ciel faux du plafond, un livre non coupé à 
la main, quelles délicieuses heures de tristesse et d’attente, 
ô vieille ganache, tu y sus vivre ! Le jour mourait dans les 
hautes fenêtres vaporeuses ; le crépuscule t’enveloppait de 
confidentielle et profonde musique ; ton âme d’étourdi sui-
vait le vol d’un gros taon ivre d’amour et de sommeil, pe-
tite voix de basse de l’été, minuscule toupie d’Allemagne 
des vieux jours. Vivre et mourir dans ce coin de chambre 
sentimental, te disais-tu ; eh oui, y vivre et mourir ; pour-
quoi donc pas, monsieur de Pinamonte, ami des petits 
coins obscurs et poussiéreux ? Ici, la méditative aragne vit 
puissante et heureuse ; ici le passé se recroqueville et se 
fait tout petit, vieille coccinelle prise de peur... Ironique et 
rusée coccinelle, ici le passé se retrouve et demeure introu-
vable aux doctes lunettes des collectionneurs de jolivetés. 
Ici tu trouves mille remèdes à l’ennui et une infinité de 
choses dignes d’occuper ton esprit durant l’éternité : 
l’odeur moisissante des minutes d’avant trois siècles ; le 
sens secret des hiéroglyphes en chiures de mouches ; l’arc 
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triomphal de ce trou de souris ; l’effilochement de la tapis-
serie où se prélasse ton dos arrondi et osseux ; le bruit de 
rongeur de tes talons sur le marbre ; le son de ton éter-
nuement poudreux, chanson en fausset de Leporello ; 
l’âme, enfin, de toute cette vieille poussière de coin de salle 
oublié des plumeaux... Et tu pleurais, vieux Pinamonte, en 
vérité ! Tu te surprenais à pleurer... Car, enfant, tu avais 
déjà le goût des combles de châteaux et des coins de biblio-
thèques à rossignols, et tu lisais avidement, sans y enten-
dre un traître mot, les privilèges hollandais des in-folio de 
Diafoirus... Ah ! fripon, les délicieuses heures que tu sus 
vivre, en ta scélératesse, dans les réduits saupoudrés de 
nostalgie du palazzo Mérone ! Comme tu y gâchais ton 
temps à pénétrer l’âme des choses qui ont fait le leur ! 
Avec quel bonheur tu t’y métamorphosais en vieille pan-
toufle égarée, échappée au ruisseau, sauvée des balayures ; 
en dé dépareillé que le pied d’un joueur a fait rouler là il y 
a cent ans ; en tête de poupée de bois oubliée dans ce coin 
de salle, par une petite fille au siècle dernier... Mystère des 
choses, petits sentiments dans le temps, grand vide de 
l’éternité ! Tout l’infini trouvait place dans cet angle de 
pierre, entre la cheminée et le coffre de chêne... Brettino-
ro ! Guidoguerra ! Où sont à cette heure, où sont, mor-
bleu ! tes grandes félicités d’araignée, tes profondes médi-
tations de petite chose gâtée et morte ? Et cette descente de 
lit, cette mélancolique descente de lit dont le jardin laineux 
occupait, au réveil, ton esprit somnolent ? 
« Ô San Benedetto ! Pitoyable fou, ennemi de ton cœur ! 

Songe à la lampe, à la lampe si vieille qui te saluait du plus 
loin à la fenêtre de tes pensées, à la fenêtre haute brûlée de 
soleils anciens, et que tu nommais ta Rowena... La clarté 
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chevrotante de la lampe se taira désormais... Que pensera 
de toi, pauvre âme ombrageuse et félonne ! Que pensera de 
toi, durant les nuits d’hiver et de délaissement, la vieille 
lampe amie ? Que penseront de toi les objets qui te furent 
doux, si fraternellement doux ? Leur obscure destinée 
n’était-elle pas étroitement unie à la tienne ? Tu as donné 
beaucoup de ton âme et communiqué un peu de ta vie 
même à ces humbles choses ; les veux-tu trahir à présent, 
les veux-tu abandonner, replonger dans leur néant, ô toi 
trop tendre hier, ô toi trop cruel aujourd’hui ? Les choses 
immobiles et muettes n’oublient jamais : mélancoliques et 
méprisées, elles reçoivent la confidence de ce que nous 
portons de plus humble, de plus ignoré au fond de nous-
mêmes. Ô Pinamonte du Diavolo ! Ton âme est bien plus 
près des choses que de ce triste toi-même que tu appelles ta 
raison. Ta raison ! frivole ennemie du silence, pauvre chose 
mobile, bruyante, gonflée d’illusions et d’alarmes ! Songe 
aux objets, aux ternes objets sans nom, confidents muets 
de ton amour. Ils vivent plus longtemps que les hommes ; 
ne méprise pas leur silence ; leur silence est si vieux ! Il a 
trop de choses à dire. Tu pars, Pinamonte ; tu t’éloignes, 
Brettinoro ! Tu fuis, Guidoguerra ! Tes longues jambes de 
fou et tes rêves d’impossible t’emportent ; la tempête de 
ton courroux t’enlève comme une plume arrachée au mes-
sager ailé. Barbare ! N’as-tu pas pitié, du moins, des fleu-
rettes roses, des rosettes trémières sur la veste azurée du 
prince Labounoff ? Ah ! ton amour, ton pauvre amour 
d’avant un an ! Ton oreiller de demi-sommeil, gonflé de 
fleurs et de musiques ; ton illusion, ta foi — ah ! pauvre de 
toi et de ton amour ! Songe à la fête du duc di B..., songe à 
la terrasse, à la galerie, au murmure, du jet d’eau ! Hélas ! 
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le sourire béat, la face rouge et la bedaine orgueilleuse du 
Moscovite fougueux, ingénu, madré et dupé ! 
« Vagabond des jours sans soleil, aventurier des nuits 

sans lune ! Tu ne dois plus revoir la Vénus mutilée du jar-
din, ni les marches boiteuses du perron ; tu ne dois plus en-
tendre le bruit d’oiseaux des avirons, ni le galop des rats 
siffleurs, des vieux rats confidents de tes insomnies, ni le 
croassement de la girouette là-bas, là-bas si loin déjà, sur le 
toit surchargé de ciel vieux de la maison Mérone ! Toutes 
ces choses sont loin, bien loin, elles ne sont plus, elles 
n’ont jamais été, le Passé n’en a plus mémoire...  
Regarde, cherche et t’étonne, frémis... Toi-même, tu n’as 

déjà plus de passé ; tu as tué ton amour, gaspillé l’or chan-
tant de ton âme, grossièrement renié ta foi unique, anéanti 
ta réalité suprême, écrasé sous le talon le grain de blé doux 
de ton cœur. 
«La foudre a frappé l’oasis ; un seul arbre est resté debout 

au milieu du désert. Le vieil arbre de ta solitude ne portera 
plus de fruits ; le vent du sud a soufflé, le cœur des dattes 
est pourri. Meurs, ouvre-toi à la vermine, blanchis comme 
l’eau, et tombe et t’émiette dans le vent, vieil arbre du dé-
sert, sans fruits et sans oiseaux, sans palme et sans écorce, 
sans brise et sans rosée ! Seul, tout seul à jamais au milieu 
du désert ! 
« Telles étaient mes réflexions, Monsieur le chevalier, tels 

étaient les cris de mon regret. Mes confidences manquent 
de mesure, mes aveux de pudeur ; ne me regardez pas, ne 
m’interrogez pas, ne me condamnez pas ; j’ai honte, je rou-
gis de mon vieux cœur. Pardonnez-moi, ou si vous me ju-
gez indigne de votre indulgence, pardonnez du moins à 
l’amour, à la vie, à l’éternelle tendresse qui pleure et chante 
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au cœur de toutes choses ! 
« Mon sang, mon corps, mon âme ne m’appartenaient 

plus. Je répugnais à séparer, ne fût-ce qu’en pensée, mon 
destin de celui de la Mérone. Absent de mon ensorceleuse, 
je me prenais à douter tant de la réalité des choses que de 
ma propre existence effective. Tout haletant d’une angoisse 
sans nom, je descendais à la rue ; pensant, en tout sérieux, 
être devenu invisible, j’adressais la parole aux inconnus ; 
leurs réponses me causaient de la surprise, parfois même 
de l’effroi. Je palpais tous les objets qui se présentaient à 
ma vue, et m’étonnais de sentir encore et d’être matière. 
Car je n’imaginais pas, en l’absence de la Sulmerre, de rai-
son ou de semblant de raison à mon être. Je ne pouvais 
admettre que ma chair pénétrée d’amour pût tomber sous 
d’autres sens que ceux de mon amante. Une journée — que 
dis-je ! — une heure de séparation suffisait à me jeter dans 
un état de prostration indescriptible, dans un anéantisse-
ment où mon désir et mon attente semblaient seuls me 
survivre. Le pressentiment du revoir précipitait dans mon 
cœur le mouvement secret de la vie ; l’approche de ma très 
chère, le froissement de sa robe, le timbre magique de sa 
voix me faisaient sursauter, chanceler, gémir ; son embras-
sement m’emplissait d’une joie immense, divine, toujours 
nouvelle. — Eh quoi ! la Mérone était loin de moi le temps 
d’un souffle encore, et la voici là, à mes genoux ? Elle, 
grands dieux ! Elle-même ? Et ce n’est pas un rêve ! Elle, 
mon impossible amour, en chair et en os, en rires et en bai-
sers ! — Je ressuscitais, criant au miracle. Maintenant le 
malheur, la douleur, la mort elle-même étaient à jamais 
bannis de mon destin. Je me jetais aux pieds de ma déesse, 
je sanglotais dans son giron ; elle était la perdue et la re-
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trouvée, la petite fille prodigue de tous les jours, de tous les 
instants ; mon âme n’avait pas d’autre désir que de célébrer 
avec une joie toujours égale la quotidienne fête du revoir. 
Jugez, Monsieur le chevalier, de la profondeur de ma pas-
sion ! Et cependant toute cette belle folie s’efforçait en vain 
d’endormir un seul instant, dans mon misérable cœur, les 
souffrances que me causaient les pointes de la jalousie ou 
les tiraillements de l’amour-propre, de la vanité, de 
l’avarice et de la peur. Mon amour était un furieux combat 
de faiblesses contraires, de désirs inconciliables et de vices 
ennemis. Il n’y avait d’égal à mon désir de révolte que le 
besoin d’aimer sans fin — à la soif d’aimer, que le souci de 
fuir ; et je ne savais plus de quel côté me venait le conseil 
du bon sens, ni de quel horizon soufflait le vent de ma fo-
lie. 
« Toutefois, après quelques mois d’une lutte acharnée, le 

sentiment finit par l’emporter sur ce qui me restait encore 
de raison, m’enseignant dans le même temps que ses vic-
toires ont pour effet non d’abaisser, mais d’ennoblir et de 
grandir le vaincu. Je conquis, je pacifiai le monde de mon 
esprit. Ce qui jusqu’alors n’avait été qu’une flamme dans 
mon cœur devint aussi une clarté dans ma cervelle. Je 
m’appliquai avec ardeur à l’étude de la géométrie. (Frivole 
chevalier, est-ce donc à ce point plaisant ?) Oui, je retour-
nai avec joie à mes chères sciences mathématiques si long-
temps négligées. Je reconnus dans mon pouvoir logique la 
conscience de mon sentiment. L’amoureuse harmonie de 
l’entendement humain m’enivra ; tout y est nombre, tout y 
est cadence ; la réalité des choses et des mots est dans le 
rythme ; l’univers tout entier est un chant éperdu d’amour. 
Que de qualités ne nous reste-t-il pas à découvrir, à 
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conquérir, à approfondir en nous-mêmes ! Tout nous est 
offert dans notre sentiment ; toutes les nouveautés, toutes 
les formes du progrès y sont mises depuis l’éternité. Je me 
pris à chérir ma raison d’un amour de père. Contemporain 
du commencement des choses, historiographe sempiternel 
du sentiment créateur, je fis danser ma raison, je la fis sau-
ter comme une petite fille. J’eus pitié d’elle ; je lui ensei-
gnai l’amour ; je lui appris à penser juste, à parler vrai. La 
miséricorde humaine n’est que trop souvent un déguise-
ment du mépris ; mais notre mépris pardonnant de la par-
tie raisonnante de l’être est une source de charité sainte et 
véritable. Car c’est par l’amer amour de la raison que 
commence en ce monde l’amour divin de l’ennemi ; et la 
fin dernière de toute critique est dans l’aveugle adoration. 
Qui que vous soyez, vous êtes et toute la richesse et toute 
la pauvreté de la terre, tout l’amour pardonnant et tout 
l’entendement affamé de pardon. Le drame du Paradis per-
du se joue depuis les âges dans votre sein anxieux ; la 
conscience de l’amour sans cesse y usurpe les droits de 
l’amour même ; et de ce que Dieu est en vous, vous 
concluez à la divinité de votre être pensant. Si bien que la 
torture que met dans votre cœur le mensonge d’Adam ap-
pelle à grands cris le feu du ciel sur l’arbre monstrueux de 
science, arbre désormais stérile, mais dont la chair sans 
écorce vous menace encore des trois grands clous san-
glants de la nuit du Rachat. 
« L’amour pardonnant de ma misérable raison eut pour 

effet d’atténuer, dans une certaine mesure, le dégoût api-
toyé que m’a toujours donné le spectacle de la pauvreté et 
de la laideur. “Le Seigneur est gracieux et plein de compas-
sion.” Je ne suis pas de ceux qui vendent l’huile parfumée 
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de l’amoureuse pour en distribuer le prix parmi les qué-
mandeurs des carrefours. Je ne suis pas une mesure pour le 
sentiment ; j’abandonne aux Iscariotes les calculs de la 
charité. Mon amour du pauvre n’est pas un masque pour 
ma haine du riche. Et je me méfie des miséricordieux du 
temps ; ils sont, de par leur nature, quelque peu partisans 
de la louisette. La dureté du riche est quelquefois ignorance 
et paresse ; mais la haine du pauvre est toujours le produit 
d’un calcul erroné. Le cœur du riche est insensible, soit. 
Mais le cœur du pauvre est mauvais. Le pauvre est la rai-
son du monde : il est formidable, orgueilleux et aveugle. Il 
n’est point la victime du mensonge social ; il est 
l’incarnation même du grand Mensonge, du forfait irrépa-
rable. Quand la Vérité apparaîtra, une pierre à la main ; 
quand les dents du monstre seront brisées, le pauvre sera 
guéri et non vengé. Car la pauvreté est une maladie, une 
lèpre de la terre, un cancer dévorant dans notre cœur. Que 
le riche fornique jusqu’à l’aube dans la salle du festin, je 
n’irai pas lécher sous la table les plaies de Lazare. Lazare 
usera du glaive et sera maître demain ; et il aura ses prosti-
tuées et ses pauvres. Je doute des révolutions, anticipants 
stériles de la révélation. Le cœur de la Vérité n’est pas un 
cœur de créature, chatoyant et friable ; l’amour n’est pas 
une aumône de femme perdue. Le cœur de la Vérité est 
une pierre dans un torrent, ivre de pureté, de tumulte et de 
lumière ; et l’Amour est le maître terrible de la Jérusalem 
nouvelle. L’Homme est venu, mais bien peu de chose est 
venu de l’Homme. L’Homme reviendra bientôt sous sa 
forme véritable, qui est celle du maître de la Jérusalem 
nouvelle. Et ce sera — croyez-m’en bien, chevalier — 
l’affaire, de beaucoup moins qu’un instant de notre vie ter-
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restre. 
« J’allai vers les pauvres. Ils accueillirent ma sincérité 

avec méfiance, je pénétrai leur secret sans étonnement. 
Que de choses je reconnus en eux qui étaient miennes ! 
D’un monde où l’on ne pense pas ce que l’on dit à un 
monde où l’on ne peut dire ce que l’on pense, le passage 
n’a guère de quoi surprendre. Je m’assis à la table du tra-
vailleur ; je me penchai sur le grabat de l’agonisant, je jetai 
de la nourriture dans la gueule horrible de la faim. Et la 
vue des pleurs infâmes de la reconnaissance me fit frisson-
ner de dégoût. Certain jour, un très vieux soldat infirme se 
jeta à mes pieds, m’appelant son sauveur. Mon cœur 
s’emplit d’un tumulte affreux. “À l’épée ! à l’épée ! Achève-
le ! Tu feras l’aumône quand ton amour saura multiplier 
les pains. Aujourd’hui, il faut tuer, il faut tuer !” 
« En dépit de mon soin à tenir secrètes ces débauches de 

charité, Clarice en eut connaissance. Sa bonté animale 
d’enfant sensuelle s’éprit aussitôt de cet idéal médiocre. Il 
y avait beaucoup d’un garçon et d’un charmant garçon en 
elle. Elle voulut me suivre dans mes pèlerinages aux man-
sardes ; j’eus toutes les peines du monde à l’en dissuader. Il 
est trop tôt dans le jour du temps pour les fiançailles de 
l’amour et de la pitié. Il faut plus de soleil, il faut un grand 
midi d’amour pour faire de la petite racine amère de notre 
pitié une chose illuminée de fleurs et enivrante aux abeil-
les. L’Homme, l’Homme approche ! Il marche sur la mer, 
suivi du cortège saint des montagnes énamourées. Il est 
beau, puissant, terrible ; la première pierre de Jérusalem 
rayonne dans sa main ; il baise la gueule ensanglantée du 
monstre vaincu, expirant. Toute la chair humaine flamboie 
de pitié immense et joyeuse ! Car elle est immense et 
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joyeuse, la pitié qui accourt au-devant de la force et de la 
beauté ! 
« Quand Annalena s’irritait de mes refus, je lui répondais 

avec un petit sourire hypocrite : “Patience, ma chère en-
fant, patience. Rien ne presse, à la vérité. Je suis si loin en-
core de connaître les vrais pauvres !” La raison n’était ni 
mauvaise ni feinte, malgré que j’en eusse une autre, et 
meilleure et plus rare, que je cachais jalousement. Il est 
prudent, alors que l’on détient deux explications d’une 
chose, de garder la plus simple pour soi ; à cause que la 
moins claire réussit souvent mieux à convaincre un esprit 
non initié, j’entends naïvement épris encore des pauvres 
pensées profondes. Cette seconde raison mystérieuse, la 
voici : rien ne nous diminue tant aux yeux du prochain que 
notre pitié d’un mal irrémédiable. La charité apparaîtra 
belle aux créatures de l’amour quand elle saura rendre la 
vue aux aveugles, l’ouïe aux sourds, le mouvement aux pa-
ralytiques et la vie aux morts. Louis le Grand défendait aux 
blessés de ses guerres la porte de Versailles. Le cœur du roi 
connaissait le cœur de l’homme. 
« Ma fantasque charité avait deux compagnes : la mélan-

colie des soirs et l’exaltation des matins. L’une traînait or-
dinairement à sa suite, par les ruelles malades et nauséa-
bondes, mon fidèle ami le roquet, génie galeux, obscène et 
famélique ; l’autre, un gringalet de philosophe banni de 
France, fort âgé et d’allure inquiétante, que les cabaretiers 
du port et les tenanciers de maisons déshonnêtes saluaient 
révérencieusement du nom de vicomte de Flagny. Ce M. de 
Flagny appartenait à l’espèce d’hommes qu’il suffit 
d’apercevoir une fois pour en rêver toute la vie, sans que 
jamais au souvenir de leur personne se vienne mêler celui 
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du temps et du lieu où l’on en fit rencontre. Il avait une 
tête de crapaud jovial sur un corps de sauterelle méfiante, 
un équipement crasseux et l’habitude de parler du temple 
de Salomon en lutinant matrones, filles et fillettes. Je le 
voyais deux ou trois fois de la semaine aux séances de nuit 
d’une de ces confréries soi-disant secrètes qui pullulaient 
alors dans toute la Vénétie, sans autre objet apparent que 
de rapprocher des hommes fort différents de naissance et 
d’opinion, mais voués au même culte bizarre du mystère et 
de l’insécurité. Le vin et l’éloquence coulent à flots ; ici la 
cruche se vide et l’église trébuche ; là les verres 
s’emplissent à nouveau et le temple grandit à vue d’œil. Le 
prince allemand fraternise avec l’auteur d’un libelle fa-
meux ; le tonsuré entretient à voix basse le voyant ; l’affilié 
de Genève paraît : le front du maître se rembrunit. 
L’intempérant Flagny marmonne, entre deux vins, le 
psaume CXLIX : 
“Que la haute louange de Dieu soit dans leurs bouches et 

une épée à deux tranchants dans leurs mains. 
“Pour tirer vengeance des païens, pour châtier le peuple. 
“Pour mettre son roi dans les chaînes, ses nobles dans les 

fers. 
“Pour exécuter le jugement écrit. Cet honneur-là doit ap-

partenir à tous ses saints.” 
« Que la part de l’enfant dans les entreprises de l’homme 

apparaît grande à qui pénètre véritablement l’esprit des as-
sociations de ce genre ! Comme le sot discours de récep-
tion vous eût fait rire que je soufflai d’une voix de flamme 
et de vent par-dessus les cent perruques d’une assemblée 
ébahie et charmée ! L’amour est si haut, si profond, si pur, 
si formidable ! N’importe pas que vous lui fassiez dire ou 

 169



faire ceci ou cela : son esprit embrasse toutes choses ; ses 
épaules sont puissantes ; n’ayez crainte d’ajouter un peu 
d’aimante sottise au fardeau d’infamies que le dieu porte si 
allègrement. Prince allemand, auteur de libelles, tonsuré, 
devin, tout s’agite, s’écrie, se lève d’un bond, accourt ; je 
suis applaudi, caressé, bousculé, assourdi ; des clameurs 
inquiétantes éclatent de tous côtés : “l’initié, 
l’Annonciateur, le second Baptiste ! Bethabara nouvelle 
avant la Jérusalem céleste !”  
La porte retentit de trois coups furieux ; silence. La sur-

prise, la terreur se viennent peindre sur tous les visages... 
Eh quoi ! ne serait-ce vraiment que l’affilié de Genève ? Le 
front du maître se rassérène... 
« M. de Flagny suivait pour l’ordinaire mes galops 

d’amour au petit trot de son dada de la fraternité. Je faisais 
halte, de temps à autre, pour l’attendre ; il me rejoignait au 
bout d’un moment éternel, de l’air le plus innocent et le 
plus satisfait du monde ; et je l’accueillais d’une décharge 
formidable de railleries et de malédictions. Le bonhomme 
cependant ne manquait ni d’esprit ni de cœur ; mais il de-
meurait attaché par un cordon invisible aux entrailles de sa 
terre maternelle ; sa vue s’arrêtait à la sotte muraille de 
l’horizon, et, malgré qu’il parlât souvent de la nature avec 
des larmes dans les yeux et dans la voix, jamais je ne pre-
nais le change ; à cause que je sentais qu’il donnait ce nom 
sacré non pas à l’amour, principe des choses, mais à une 
combinaison de forces et de lois, à un assemblage d’univers 
déterminés, à une immensité formée de petits coins précis, 
accueillants aux poids et aux mesures. Je suais sang et eau 
pour lui faire entendre raison ; savoir, qu’il n’est point de 
réalité en dehors de l’amour, lequel est Esprit saint ou Es-
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prit de vérité, c’est-à-dire adoration de Dieu pour soi-
même à travers l’homme ; qu’en cette sainte Trinité réside 
toute sagesse ; que la connaissance, enfin, est de la relation 
des choses et non des choses en elles-mêmes. L’excellent 
homme n’avait point de cesse qu’il ne fût retombé dans 
l’erreur commune aux philosophes de la nature. Confon-
dant le principe des choses avec l’enchaînement des lois 
auxquelles les choses sont soumises, il tirait du concept de 
la nature celui du “naturel”, jouait inconsciemment sur les 
deux mots, faisait de la nature une chose “naturelle”, créait 
une loi suprême de l’absolue nécessité des lois, et aboutis-
sait fatalement à la vieille idée du faux et du vrai, sans 
prendre garde que ce qui apparaît faux en tant que 
contraire à la loi imposée à la raison peut fort bien être 
vrai au regard du principe révélé au sentiment. 
« L’abus des grands mots et des vieux crus fumeux faisait 

parfois s’enfler la verve en véhémence et dégénérer la 
controverse en dispute ; alors la confrérie des ganaches 
mystiques se divisait d’abord en deux camps ennemis, se 
morcelait ensuite en petits groupes incohérents, et finale-
ment se désagrégeait en individualités bachiques et in-
conciliables. Quand donc l’assemblée se trouvait de la sorte 
partagée entre autant d’opinions qu’elle comptait de têtes, 
quelqu’un des inspirés courait ouvrir toutes grandes les 
portes d’un salon adjacent, et une foule folâtre de belles de 
tous pays accourait joindre son gai ramage à la rumeur 
sourde et courroucée de cent monologues extravagants. 
« C’était là, pour moi, le signal ordinaire du départ ; car 

d’abord que mon cœur de vieux roué eut goûté de l’amour 
véritable, le spectacle de l’orgie n’eut plus rien à m’offrir 
qui ne révoltât et mon esprit et mes sens. Rien n’est odieux 
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à la tendresse comme le simulacre de la passion et le faux-
semblant de la joie ; et je ne sache rien qui soit plus près de 
la peine qu’un plaisir qui laisse l’âme indifférente. En dépit 
de la sympathie, de l’admiration même que le vicomte avait 
ressentie à la première vue de mon ensorceleuse, il cher-
chait quelquefois à me retenir au milieu des mauvais sujets 
en moquant mes passions exclusives de jeune époux ver-
tueux ; mais je répondais invariablement à ces facéties par 
un éloge de l’amour, du grand amour solitaire qui trouve sa 
joie non dans la fidélité à son sujet, mais dans le simple 
respect de soi-même. Et dans le temps que j’étourdissais le 
bonhomme de mille arguments plus ou moins contradictoi-
res, je le poussais tout doucement vers la porte de la rue et 
là le jetais, grelottant et ahuri, dans le grand silence de 
l’aube, dans le large silence vide, blafard et insensible du 
jour nouveau. 
« Je ne sais rien qui soit plus délicieusement navrant 

qu’une promenade à l’aventure dans les quartiers pauvres 
d’une grande cité, surtout après une nuit dépensée en dé-
bauches raffinées et coûteuses. Dès ma prime jeunesse, j’ai 
recherché avec passion ce morose plaisir si riche en 
contrastes désolants. Aussi bien n’est-il pas de cul-de-sac si 
obscur en Europe, depuis Whitechapel à Londres jusqu’à 
Fréta à Varsovie, que je ne connaisse mieux que le monde 
de mon propre cœur, si plein d’amertume et de ténèbres. Je 
suis l’ami des vieilles fenêtres hypocrites, le confident des 
portes hostiles et verrouillées, le complice des caves où 
quelqu’un descendit jadis qui n’est jamais remonté... Ma 
mémoire est une ville étrange où la rue du Chant-des-
Oiseaux de Francfort conduit à Soho et à Mile End Road à 
travers les rues basses de Kieff et le Ghetto de Venise. Et 
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mon âme est une église Saint-Clément Danes fuligineuse et 
suintante au milieu d’un enchevêtrement hideux de ruelles 
crapuleuses de Hambourg ou de Naples. Je sais quelles 
pierres de Fleet Street ont frémi sous les pas de vagabond 
de Samuel Johnson, quelles fenêtres de l’île Saint-Louis ont 
surveillé les allées et venues de Restif et de Jean-Jacques, 
quelles vitres de l’avenue des Tilleuls ont tinté sous les 
doigts de Gluck. Mon cœur est tout près des choses immo-
biles, ternes et muettes, et un secret instinct guide mes 
vieilles jambes fébriles vers les lieux désolés où quelque 
peine monstrueuse espère encore le rachat. Qu’une clarté 
vaporeuse de taverne d’East End attire mon regard, aussi-
tôt une voix singulière me chuchote à l’oreille : “Entre ; ici 
tu pourrais bien rencontrer ton âme perdue.” J’aperçois un 
coin de mur moussu et pisseux, une gouttière rouillée et 
crevée, un tas d’ordures ou n’importe quel autre objet 
charmant de la même espèce ; et je m’arrête, et je 
m’attarde là à rêver de quelque maîtresse d’autrefois, laide 
et vicieuse ; à regretter un être qui est mort et que je n’ai 
jamais aimé ; à remémorer des instants lointains et vides 
dont je me soucie comme de moi-même... Je ne sais quel 
morose crapaud engraissé d’immondice et d’amertume en 
moi coasse nuit et jour, à demi écrasé sous la pierre lourde 
et glacée de mon cœur.  
« Que ne puis-je ouvrir ainsi qu’une boîte à surprises mon 

vieux crâne pointu et déplumé sous la perruque, afin 
d’offrir à vos regards l’image des êtres et des choses que le 
souvenir y retrace et que nulle parole ne saurait rendre ! 
Vous y reconnaîtriez l’ami qui vous parle présentement, 
avec ses longues jambes de pendu, avec son même visage 
parchemineux et tranchant, mais rajeuni de dix années ; et 
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à ses côtés vous pourriez voir sautiller, gesticuler et souf-
fler dans un mouchoir rouge et jaune un petit vieillard gre-
lottant dans un habit vert trop long et trop large, serpen-
teau en mue, noix gelée dansant dans une coquille trop 
grande ; et sur la nuque du vieillard vous verriez danser 
une queue de macaque enfarinée, et sur son derrière de ci-
gale se balancer une longue épée attachée tout de travers. 
Et le pas mal assuré des deux seigneurs vous donnerait de 
la surprise, ainsi que la couleur sale de l’heure et de l’eau, 
et la lèpre des maisons, et le silence surnaturel du ciel. Et 
vous suivriez le plus fou des Brettinoro et le plus écervelé 
des Flagny par des calli et campielli insoupçonnés du reste 
des gens de bien ; et sur des escaliers vermoulus, hostiles à 
leurs pas avinés ; et dans des taudis dont la seule vue vous 
ferait lever le cœur. Et là, devant des grabats pleins de 
vermine et d’enfants devant des tables graisseuses où de 
jeunes couples jaunis par la misère trempent le pain sec 
dans le brouet clair, vous trouveriez une occasion excel-
lente de vous débarrasser et de vos vieilles larmes inutiles 
et de votre or insultant et affreux.  
« L’aimable Flagny donnait son obole tranquillement, en 

homme de bien convaincu de l’utilité de l’aumône ; j’avais, 
quant à moi, une façon plus sauvage et plus tourmentée de 
porter secours à mon prochain. Le vicomte n’avait qu’à 
obéir à sa bonté naturelle ; sa tâche était aisée. Moi, je ré-
primais l’élan de mon amour ; et ma peine était profonde. 
Mon silence reprochait aux pauvres leur laideur, leur 
amertume, leur résignation. Je ne pouvais non plus leur 
pardonner mon impuissance à adoucir leur sort. Hélas ! 
l’aveugle conduit l’aveugle, le pauvre assiste le pauvre ! De 
la fenêtre des mansardes je contemplais la gloire des hori-
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zons marins ; ma vie ouvrait toutes ses portes au souffle de 
l’éternité ; et je m’étonnais que des choses si belles, si 
grandes et si saintes pussent me pardonner la faiblesse et 
la laideur de naine de ma charité. Voici l’aumône du mau-
vais amour — me répétais-je sans cesse — voici la compas-
sion d’un amour déchu, d’un amour qui ment, qui ment à 
son immortalité, et qui se proclame éphémère et vain, et 
qui se laisse convaincre par son propre mensonge au point 
de décroître, de vieillir, de mourir. Quelle chose attendons-
nous donc qui ne soit déjà là, dans nos yeux éblouis, dans 
nos cœurs enivrés ? Aujourd’hui n’est-il donc pas fait de 
tous les hiers, de tous les demains ? L’éternité n’est-elle 
pas instant ? Debout, debout ! Abandonne-toi à ton 
amour ! Lève-toi, commande à l’aveugle, au sourd, au para-
lytique ; lève-toi et marche sur la mer ! Car si c’est là ton 
amour d’une créature vivante, combien pauvre doit être le 
cœur de ceux qui ensevelissent leurs morts ! » — Et plein 
de dégoût, de haine et de pitié, je jetais ma bourse aux fos-
soyeurs, afin qu’ils chantassent ma louange en humant le 
vin corrompu de la vie. 
« L’“objet” d’un amour, et singulièrement d’un amour très 

profond, n’en peut jamais être la “fin”. Dans la grande ado-
ration, la créature n’est point autre chose qu’un médium. 
L’amour véritable a faim de réalité ; or il n’est de réalité 
qu’en Dieu. Si la grande passion s’abîme le plus souvent 
dans le désenchantement et dans le désespoir, ce n’est ja-
mais qu’au seul sens terrestre de ces mots ; à cause qu’en 
s’élevant à l’adoration de l’impersonnel, du doux, du tout-
puissant Amour notre père, elle est payée au centuple du 
prix de sa perte. L’amour profond est une élévation dou-
loureuse au séjour adorable de la chasteté, de la simplicité 
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et de l’enfance. Le désabusement nous fait perdre le monde 
et gagner Celui dont le royaume n’est pas de ce monde. 
L’éveil, en mon cœur, de la foi, de la charité, de l’infinie 
tendresse pour l’homme me donnait clairement à entendre 
que le rôle tenu par la Sulmerre dans le drame de ma vie ti-
rait à sa fin. J’aimais d’Annalena ce que nul autre que moi 
n’en pouvait connaître, ce que pas un ne m’eût pu ravir, ce 
qu’elle-même jamais sans doute n’avait pénétré. Et cepen-
dant, en tant qu’amant d’une femme, je souffrais toutes les 
peines imaginables ; car je sentais ma peur du péril imagi-
naire s’aggraver d’heure en heure de mille soupçons des 
plus fondés. Le cercle maudit des don Juans se resserrait 
sans cesse autour de ma belle chaque jour plus accueillante 
et plus minaudière ; et il n’était pas un parmi ces odieux 
roués de sa suite qui ne se berçât du doux espoir de voir au 
premier jour sa flamme couronnée. 
« Ma patience était à bout : l’impertinence des béjaunes 

passait maintenant toute mesure et leur obstination à me 
dévisager n’exprimait que de trop éloquente façon le peu 
de cas qu’ils faisaient de mon facile triomphe et de 
l’éphémère fidélité de ma belle. Quant à Labounoff, après 
notre rencontre au Calle Selle Rampani, jamais il ne se 
donna la peine de me marquer le plus faible ressentiment 
d’une supplantation que je me reprochais souvent comme 
un manquement aux devoirs de l’amitié. Je ne sus tout 
d’abord que comprendre au procédé du prince. Le 
contraste, et de sa confidence passionnée et de l’air indiffé-
rent que je lui trouvais ne laissait pas que de me surpren-
dre ; cependant il était clair que le madré boyard, expert 
qu’il était en matière de galanterie, n’avait point tardé de 
pénétrer le naturel de la Mérone. Se souciant donc fort peu 
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d’en obtenir autre chose que ce que les femmes de cette 
sorte ont coutume d’accorder à leurs amants, il se bornait 
au désir d’être mon successeur immédiat dans les bonnes 
grâces de la volage ; et sa patiente et sage jalousie se tour-
nait toute contre un certain baron Zegollary, qui volontiers 
se donnait l’air de lui vouloir disputer son rang parmi les 
aspirants aux faveurs de l’aimable Mérone.  
« Ce Zegollary était bien l’être du monde le plus laid et le 

plus répugnant. Je ne pense pas avoir rencontré de ma vie 
caractère plus petit ni tête plus étroite ou plus brouillée de 
vanité. En dépit de sa soixantaine bien sonnée et des ridi-
cules proéminences que faisait à son corps le bizarre as-
semblage d’un grand goitre livide, d’un gros ventre bran-
lant et d’une énorme paire de fesses éternellement agitées, 
le hideux faraud s’obstinait à singer aveuglément les grâ-
ces des petits-maîtres à la mode et les minauderies des bar-
daches qui composaient sa fréquentation ordinaire ; car, 
tout chassieux et podagre qu’il fût, le butor jugeait plaisant 
de couronner du péché des Bulgares ses innombrables ridi-
cules de Hongrois. Malgré que j’en eusse, je ne faisais que 
rire des œillades assassines dont la Sulmerre honorait ce 
muguet d’hôpital, attaché plus que pas un à ses pas, et je 
m’étonnais chaque jour que Labounoff en pût prendre om-
brage. Cependant le soupçon du prince sur ma maîtresse 
n’était que trop fondé ; et j’eus mainte occasion, depuis 
lors, de constater que le Moscovite se piquait à fort bon 
droit de connaître le cœur des belles, ou plutôt, comme il 
avait coutume de dire, “l’organe essentiel de ces chères pe-
tites colombes de gueuses” ». 
À cet endroit, M. de Pinamonte interrompant son récit et 

péchant dans les profondeurs de sa diabolique soutane une 

 177



vénérable tabatière des saints jours de jadis éternua plus de 
dix fois dans son beau mouchoir d’Arménie et, tout cra-
moisi d’une quinte des plus maladroitement simulées, frot-
ta longuement et rageusement ses pauvres yeux de serpent 
tout honteux de se montrer noyés de vieilles larmes de re-
gret et d’amour. 
« Ah ! chevalier de mon cœur ! ami du hasard et du dia-

ble ! Il n’est sans doute pas que vous n’ayez connu, vous 
aussi, la venimeuse douceur de quelque tendre colombe de 
gueuse. Je connais... non, je ne connais pas votre vie... ; 
mais, dès la première vue, vos yeux éloquents m’ont tout 
découvert, la nuit passée, au ponte Tappio. La passion at-
tendrie d’une drôlesse, la douceur maternelle dans la fréné-
sie du vice, la candide amitié de la sœur dans le cœur de 
Messaline, la grossièreté de l’outrage et la lâcheté de la 
compassion, la pitié et le dégoût de la pitié, la jalousie que 
l’on savoure comme un vieux vin de Chypre mixtionné 
d’amers aphrodisiaques ; toutes ces choses horribles et dé-
licieuses sont enfermées dans le nom magique d’Annalena-
Clarice de Mérone, la fausse comtesse de Sulmerre, 
l’aventurière lunatique, la redoutable et la douce, la mater-
nelle et la nymphomane. Douce — eh oui, corbleu ! et très 
douce — car elle m’a su donner des nuits furieuses et de 
tendres jours. Il y avait dans sa chair de l’enfant et de la 
chèvre, et dans son âme de l’ange et du babouin. Son esprit 
avait du singulier et du charmant, son cœur... Au demeu-
rant, un amour tel que le mien se passe fort aisément 
d’excuses. 
« Il ne me reste plus, Monsieur le chevalier, qu’à vous 

conter en quelques mots l’inévitable trahison qui fut cause 
de la brusque rupture de notre commerce. La scène me 
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paraît trop licencieuse pour qu’il me soit libre de m’y at-
tarder. Que si vous désiriez, toutefois, de connaître en ses 
détails intimes l’inénarrable spectacle auquel j’eus l’affreux 
plaisir et le risible malheur d’assister, quelques esquisses 
secrètes tracées de mémoire suffiraient pleinement, ce me 
semble, à satisfaire votre curiosité. 
« Certaine nuit, donc, qu’il avait, selon la coutume des 

Scythes, le vin plus indiscret que de raison, le prince Serge, 
m’entraînant dans une galerie écartée du palais di B..., me 
mugit à l’oreille, entre deux baisers mielleux et gromme-
leurs : “Par Hercule et Labounoff ! pigeonneau de comte, 
petite âme de duc, tu n’auras bientôt, par ma foi, plus rien 
à te reprocher. Il m’est revenu que tu devais quitter Venise 
cette nuit même, dans une affaire qui ne souffre pas de ré-
pit. Sache donc que mes mesures sont tout aussi bien prises 
que les tiennes et que le plus cher de mes vœux sera exau-
cé bientôt, à tes dépens, s’entend, cocu du diable que tu es ! 
Par Hercule ! jamais je ne me suis senti en plus belle hu-
meur de cajoleries ! C’est un caprice obscène et exquis de 
notre charmante délurée. Plus d’émulation désormais entre 
nous ; aussi bien n’était-ce que justice de nous laisser jouir 
enfin, en tout repos, d’une félicité commune.” 
« Pour ivre-mort qu’il fût, le bourreau ne laissa pas de 

prendre garde à l’effet que ses étranges propos faisaient 
sur l’esprit de la victime. Les famées de son vin eurent 
quelque peine, apparemment, à obscurcir sur mon front le 
feu de l’indignation et de la honte. Quelque effort qu’il fît, 
toutefois, pour changer de ton et tourner la chose en plai-
santerie, j’eus peine à me prêter à son manège ; et cela 
d’autant plus que son allusion à mon voyage donnait toute 
vraisemblance à l’odieux complot ; car une affaire fort 
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pressante m’appelait effectivement à Livourne. Je ne jugeai 
donc point à propos d’écouter la suite du singulier dis-
cours. L’injure m’avait percé jusqu’au vif. Le dépit me te-
nant lieu de fermeté, je différai mon départ et je pris la dé-
termination de rompre sur l’heure avec l’ingrate. 
« Suivi du paternel Giovanni, je courus au logis de ma 

maîtresse ; mais la coquine qui, depuis l’aube, n’avait point 
arrêté de se plaindre de vapeurs, avait déjà, à l’insu des 
caméristes, quitté d’un même coup et son lit et sa maison. 
Il n’en fallait pas davantage pour me faire perdre le peu de 
sang-froid que m’avait permis de conserver la confidence 
du prince. L’ingénieux Giovanni eut cependant tôt fait de 
dresser ses batteries et de mettre sur pied une légion 
d’émissaires. L’ironique Phébé seconda nos desseins ; la 
corruptibilité des gondoliers nous fut aussi de quelque se-
cours ; de sorte qu’après une heure de battue à travers la 
ville, nous nous vîmes en état, Giovanni et moi, de marcher 
à l’ennemi. 
« Je n’entrerai point dans le détail de cette burlesque ex-

pédition. Je n’en ai aucune mémoire. J’avais la tête renver-
sée ; je courais comme un perdu, de-ci, de-là, me heurtant à 
chaque pas aux décombres de ma vie écroulée. La traversée 
du sinistre Campiello del Piovan ; une vieille maison sise 
au mitan d’un quartier des plus crapuleux ; un escalier 
puant et gras tout parsemé de pelures d’oranges ; un grand 
coup, enfin, de l’épée de Giovanni dans la porte ; voilà les 
seules choses dont il me souvienne. Je ne regagnai quelque 
emprise sur mes sens qu’à l’instant où l’on nous vint ou-
vrir. J’aperçus Labounoff nu comme la main. À ma vue, il 
recula plusieurs pas en arrière. J’entrai. 
« À la clarté dansante d’une chandelle unique, j’aperçus 
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Clarice-Annalena Mérone, comtesse de Sulmerre, dévêtue 
à la mode d’Arcadie et se prélassant sur la plus volup-
tueuse des couches : son frère Alessandro lui servait de 
coite, Zegollary de traversin et mylord Edward Gordon 
Colham de colifichet mignon pour le désœuvrement de ses 
charmants petits doigts. La vie faillit à m’abandonner. 
« Mon premier mouvement fut de mettre ma fidèle épée à 

la main ; mon deuxième, de sourire en me rappelant que 
j’étais Brettinoro, Benedetto et Guidoguerra ; enfin, par le 
jeu d’une association bizarre, ma pensée s’arrêta sur 
l’image de l’abbé de Rancé ; et ce rapprochement subtil et 
saugrenu acheva de me dérider. 
« Aucune des nudités convulsées du groupe mythologi-

que et aviné ne se teinta du sang des vengeances. Personne 
ne mourut cette nuit-là ; non, pour dire le vrai, personne. 
Car ma jeunesse et mon illusion étaient déjà mortes, ah ! 
par la fourche et la queue du diable ! mortes et ensevelies 
depuis longues, longues années.  
« Une violente surprise nous éclaire parfois sur la nature 

réelle de nos sentiments avec une sûreté que nous atten-
drions en vain d’une raison sans cesse troublée par 
d’extravagants soucis. Ainsi, devant l’ignoble et séduisant 
spectacle qui fascinait ma vue, je reconnus, sur le tard, 
avoir été, à tout propos, cruellement moqué par ma gueuse 
d’imagination. Le destin des mélancoliques pasquins de 
mon espèce est de poursuivre, leur vie durant, quelque 
vain fantôme de passion, d’art ou de philosophie, puis de 
s’endormir dans la sainte et unique réalité du sein de Dieu. 
« Passé le premier saisissement, je m’excusai auprès des 

amoureux penauds de la brusque interruption de leurs 
ébats ; et, tout en plaisantant agréablement la fougue juvé-
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nile de leurs transports, je les complimentai sur la grâce at-
tique de leurs jeux et les implorai de s’en retourner à leur 
chef-d’œuvre inachevé. Labounoff aussitôt donna le signal 
d’un nouvel assaut. Justes dieux ! que le prince l’avait donc 
belle ! Sans faire difficulté, j’avoue m’être senti animé à ce 
moment, d’un vif désir de participer à l’aimable lutte. Il 
s’en fallut de peu que je me jetasse dans l’amoureuse mê-
lée ; telle était cependant la violence de ma belliqueuse en-
vie, que la vue seule des armes et des blessures suffit à la 
contenter. Tout le temps que ses amis furent aux petits 
soins avec elle, ma chère Mérone s’amusa à m’envoyer de 
malicieux baisers tout pleins de tendresse ; jamais encore 
la friponne ne m’avait paru si belle, ni si gracieusement pa-
rée de tous les attraits de l’innocence. Le hasard des poses 
licencieuses n’ôtait rien à la modestie animale de son 
maintien ; je la voyais enfin telle que la nature l’avait 
créée ; je ne doutais plus de l’ingénuité de ses amours. Le 
spectacle me ravissait d’aise. J’étais surtout vivement tou-
ché des témoignages d’affection que le jeune Alessandro 
prodiguait à sa sœur ; cependant, tout en couvrant de 
louanges les principaux acteurs de cette scène, je ne lais-
sais pas de marquer quelque admiration aux emplois se-
condaires ; car il n’y avait pas jusqu’à ce calculeux et ro-
gneux Zegollary qui ne fît preuve, en l’occasion, d’une 
compétence et d’une dextérité dignes des plus grands élo-
ges. Pour ce qui est de ma chère maîtresse, sitôt terminé 
l’inoffensif pugilat, je la pressai tendrement contre mon 
sein et déposai sur son front à nouveau rougissant une 
couple de fraternels baisers. Que ne rompons-nous, cheva-
lier, avec la sotte routine de considérer comme notre sem-
blable une Ève dont nous ne connaîtrons jamais l’esprit ni 
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la chair ? Car que pouvons-nous pénétrer d’une créature 
qui nous sait demeurer entièrement fidèle dans le moment 
même qu’elle essuie le feu d’un corps de garde au com-
plet ? 
« Me sentant à jamais guéri de ma vieille sottise, je pris 

gaîment congé de mes amis, sans même un instant songer 
à leur faire reproche de la singulière conduite qu’ils 
avaient tenue avec moi. Je courus chez mon banquier. Rien, 
à mon sens, n’égale en noblesse une belle tête de fourbe 
gravée dans de l’or palpable et chantant. Je fis d’abord mes 
adieux aux tripots et aux mauvais lieux de Venise, de com-
pagnie avec l’ingénu et doux vicomte ; ensuite à la ville 
elle-même. Ma folle amitié pour Edward Gordon Colham 
n’eut que peu de durée. Je trouvais à mylord un esprit trop 
formé déjà par le commerce périlleux des femmes. 
« Au jour fixé pour le départ, je me présentai pour la der-

nière fois chez la douce maîtresse de ma vie. Je traversai 
d’un pas alerte les galeries obscures et les salles silencieu-
ses. J’entrai sans frapper dans le salon à l’épinette. Ma très 
ravissante était là, plus pâle que de coutume et tapie tris-
tement dans le petit coin si doux à mes vieilles songeries, 
entre la cheminée et le bahut de chêne, sous le Hogarth et 
en face du Longhi. “L’heure est venue, mon Annalena ché-
rie” — lui dis-je simplement. — “Hélas, monsieur, me ré-
pondit-elle d’une voix d’enfant, pourquoi faut-il donc que 
vous soyez si peu de votre siècle ? Haïssez-moi, mais ne me 
méprisez point ; car il me sera certainement beaucoup, 
beaucoup pardonné.” Je ne pus que sourire à cette applica-
tion bizarre de mes prêches anciens. Toutefois, en interro-
geant les yeux de la belle, j’y lus la même réponse dans un 
beau regard de jeune chienne innocente, chaude et fidèle. 
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“Ah ! que ne vous ai-je conté plus tôt l’histoire infortunée 
de ma vie !” poursuivit-elle ; “je n’ai jamais connu de père ; 
ma mère était une...” Je lui mis la main sur les lèvres : 
“Trop tard, trop tard, ma chère enfant !” Des larmes filiales 
coulaient sur les pauvres et douces joues. Elle se leva 
comme pour aller à l’épinette. Je devinai son mouvement 
et l’arrêtai au milieu de la chambre. Ah ! pauvre amour ; 
ah ! triste vérité ! Mon regard dans la haute glace ren-
contra mon regard. Ma vieillesse m’apparut pour la pre-
mière fois en toute sa sincérité. “Le temps des amourettes 
est passé — me dis-je —, il se fait tard dans le jour du 
monde ; l’amour est proche.” Puis, me tournant vers ma 
charmante : “Le moment, à son tour, est venu, ma Clarice 
adorée.” Je fis quelques pas vers la porte. La Sulmerre ne 
branla point. La Sulmerre restait comme figée. Deux vers 
très vieux et très ridicules chantaient dans ma mémoire : 
 

Ta femme, ô Loth, bien que sel devenue, 
Est femme encor, car elle a sa menstrue. 

 
« J’appuyai sur le bouton de la serrure. J’entrouvris la 

porte. Le cri d’un gondolier s’éleva dans l’éloignement. 
Puis tout rentra dans le silence. 
« Insensible au point de n’éprouver aucune surprise à 

l’apaisement soudain d’une âme qui avait connu tant 
d’alarmes, je dirigeai mes pas vers le calle Barozzi. Là je 
trouvai le pavé encombré déjà de mon bagage et, comme 
en mainte occasion antérieure, l’escalier de ma maison tout 
sonore de rires et de jurements de faquins. L’honnête Gio-
vanni m’attendait à ma porte en habit de voyage. Flagny 
s’appuyait languissamment sur son épaule ; dame Gual-
drada sanglotait dans son giron. J’aimais sincèrement et 
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l’écervelé vicomte et l’infortunée cartomancienne ; cepen-
dant leur piteuse attitude me surprit. Ils redoutaient encore 
l’heure des séparations ; et mon âme avait conquis Celui 
dont rien ne nous peut séparer.  
« D’une voix douce et d’un geste enjoué, je donnai l’ordre 

à mon serviteur de marcher vers l’embarcadère Les porte-
faix nous suivirent en fredonnant. Flagny parlait d’avenir, 
Gualdrada de jours à venir. Je souriais aux propos et de 
l’un et de l’autre. Le soleil, satellite immédiat de l’amour, 
soufflait son vent de flammes et de rêves sur le large Molo 
ébloui. Je donnai l’accolade à la veuve de Sciancato ; je 
pressai contre mon sein l’ennemi naïf des tyrans. Une brise 
de larmes et de rires gonflait les voiles du trois-mâts impa-
tient. Nous levâmes l’ancre. La Rive des Schiavoni prit son 
vol dans l’air léger. Je courus à l’arrière : sur le rivage ra-
pide Gualdrada agitait son mouchoir, Flagny son chapeau. 
Je ne laissai échapper ni soupir ni plainte ; mon cœur était 
déjà comme un fruit mûri dans le grand silence. Giovanni 
me considérait avec surprise. Le ponte Ca’di Dio s’effaça à 
ma vue ; l’île Saint-Georges à son tour se prit à fuir. L’air 
était pur ainsi qu’un rire d’adieux. Dans un large signe de 
croix j’embrassai la beauté de ma tendre Venise, la mélan-
colie de mon bonheur passé, la vie et la mort d’Annalena 
l’initiatrice. Et ma chair frissonna de la volupté de la 
prière. 
« Rapide est la lumière du ciel, plus rapide est l’esprit de 

l’homme ; mais la vérité qui se révèle au sentiment passe 
en rapidité et le soleil et la pensée. Je me sentis seul tout à 
coup, seul en face de moi-même. La prière avait effacé de 
mes lèvres ce goût de fruit véreux qu’a l’amour cueilli dans 
un Eden attaqué de la peste d’Adam. Je compris pourquoi 
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Dieu ne voulait plus, ne pouvait plus se montrer à 
l’homme ; pourquoi l’amour entre créatures n’était plus la 
présence du Dieu vivant. Le corps de la femme est une 
croix, et le baiser de la femme une éponge de vinaigre ; 
l’époux est crucifié sur l’épouse, l’amant sur l’amante, la 
mère sur le fils. Penchez-vous sur les berceaux, pénétrez 
dans les tombes : le mensonge est partout. Il vacille en feu 
follet des marécages sur la face de l’enfant, en clarté de 
lampe sépulcrale sur le front de la vieillesse. Il roule 
d’année en année, de siècle en siècle, ainsi que danse de 
vague en vague la lie gluante de la mer. Votre père vous a 
trahi, et votre mère, et votre ami, et celle en qui vous crû-
tes trouver le repos du cœur. Les maisons s’observent avec 
défiance ; moins de mensonge pourtant se dissimule dans 
un mur dressé devant un mur que dans un regard de 
femme levé vers des yeux d’amant. Méfiez-vous de votre 
enfant : le rêve de ses nuits est plein de haine, et il n’ose ni 
rire ni pleurer ; la main de l’horrible silence est sur sa bou-
che. Le mensonge, le froid calcul, l’insensibilité du cœur 
vous épient de leurs cachettes. Votre mère aime en vous ce 
qui n’est point de vous ; votre très chère adore en vous ce 
qui est d’un autre, ce qui est de tous les autres ; et chacun 
est trahi au nom de tous, jusqu’à ce que chacun ait appris à 
se duper soi-même. Le soleil desséchera votre peau, la lune 
blanchira vos cheveux, et vous serez comme un arbre mort 
dans le vent et comme la feuille emportée vers la mer ; et 
quand l’heure sonnera, vous direz encore : “Où donc est la 
parole de vérité ?” Et celui-là qui n’a pas souffert de son 
amour et qui a accepté son amour tel qu’il l’a trouvé, celui-
là n’a jamais aimé, et son cœur pourrit dans le mensonge 
comme le cadavre du ver dans la pourriture du fruit. Mais 
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celui qui a souffert de son amour de la créature et qui a re-
nié cet amour, et qui s’en est retourné à la source éternel-
lement pure d’un fleuve contaminé, celui-là connaît 
l’Amour d’avant les temps, celui-là marche dans 
l’éblouissement de la présence de Dieu. 
« Tout autre que vous, chevalier, m’eût interrompu plus 

d’une fois, dans le cours de ma trop longue histoire, pour 
opposer à mon idée de l’amour unique, partant divin, la 
multiplicité des sentiments qui régissent le monde ; appe-
lant ainsi mon attention sur le peu de rapports que présen-
tent entre elles les diverses manifestations de l’humaine 
tendresse. Quoi de plus juste, cependant, que de faire direc-
tement découler du principe de l’être celle-là des formes de 
l’amour en qui la propagation de l’être est assurée ? Si la 
créature rayonnante de beauté, de vérité, de candeur est la 
manifestation sensible de l’amour de Dieu pour Soi-même, 
n’est-ce pas dans l’attachement sublime à quelque créature 
qu’il nous faudrait, dans une vie plus simple et plus pure, 
chercher, tout d’abord une expression à notre amour du 
Père terrible et doux des choses ? Et qu’importe que cet at-
tachement, alors même qu’il est profond et sincère, dure 
moins que la vie, s’il fait battre le cœur mortel selon le 
rythme de l’Amour sans fin ! Toute tendresse est faite d’un 
rêve et d’une réalité ; le rêve est à la terre dont les jours 
sont comptés, la réalité est à l’Éternel. La vie selon le 
monde est l’ombre d’une vapeur, un sentiment de doute 
dans le rêve de nuit d’un dément ; cependant le plus faible 
désir d’amour vrai y contient déjà toute la réalité du Ciel ; 
et tous les pardons y furent assurés à celle qui aima 
d’amour suprême après avoir longtemps brûlé du pire. Au 
surplus, la folie des amants n’est-elle pas ce premier an-
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neau mystique qui rattache au sein de Dieu toute la chaîne 
harmonieuse des sentiments conservateurs, depuis 
l’affection de la mère jusqu’à la tendresse du cœur de 
l’homme pour la pierre du chemin ? Serait-ce donc vrai-
ment chose à ce point folle que mon appel déchirant à une 
vie qui ne fût point empoisonnée en sa source ? N’est-ce 
pas, enfin, à celui qui goûta du plus bourbeux amour de ra-
fraîchir ses lèvres à la clarté du plus limpide ? 
« Nous faisions voile vers Manfredonia, dans le temps in-

soucieux de la joie et de la douleur. Suivant du regard le 
vol des oiseaux et la fuite des nuages, je repassais en esprit 
et l’histoire de ma propre tendresse et les principaux épi-
sodes des intrigues auxquelles je fus mêlé. Je recherchais 
vainement dans mon souvenir l’exemple d’un seul amour 
dont on pût dire : “Celui-là fut ensemble profond et heu-
reux.” J’évoquais les grandes passions, celles qui brisent les 
liens et renversent les obstacles ; et elles m’apparaissaient 
sous les traits hideux de la trahison, de la lassitude, du mé-
pris, du dégoût. J’interrogeais l’amour grave et calme, le 
grand procréateur nourri du respect de la tradition et de 
l’avenir ; et je frémissais à la vue de tant de médiocrité, de 
résignation et d’ennui. Enfin, j’appelai à grands cris 
l’amour de l’homme ; et mon prochain se vint traîner à 
mes pieds, lamentable, méfiant, chargé de chaînes et mou-
rant de faim. Alors j’élevai mes mains au ciel, disant : 
“Grâces te soient rendues, ô Amour, ô Notre Père du Para-
dis terrestre perdu ! ô Toi, tout ce qui a été, ô Toi, tout ce 
qui devrait être encore, au séjour temporel même, et n’est 
plus ! Abandonné d’Adam, victime du Pharisien ! Ô pur 
trésor de ceux qui ont tout perdu ! Qu’il est juste que je ne 
te puisse connaître que du fond ténébreux de l’abîme des 
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douleurs ! Que ta loi de l’expiation est belle ! Et quelle 
douceur dans cette attente désolée de ta dernière incarna-
tion, ô Esprit Saint, ô Esprit de Vérité, ô Paraclet ! » 
Le noble Antisthène se tut. Je levai les yeux. Le saint 

homme pleurnichait hideusement dans son beau mouchoir 
d’Arménie. 
« Telle est, ajouta-t-il, en s’essuyant les yeux, telle est, 

aimable confident de mon cœur, l’édifiante et fort simple 
histoire de Manto la tendre, la perfide et la morte. Non pas 
la morte de Vercelli, monsieur le benjamin, mais la bel et 
bien morte, d’âme et de chair. Oui, monsieur le plaisant ; 
notre dame de Sulmerre n’est plus de ce monde. Deux mes-
sages anonymes m’en vinrent mander coup sur coup, l’an 
passé, et la maladie et la mort. Vous ne sauriez croire com-
bien je fus contristé de ces nouvelles. » 
À la grille du jardin, je me retournai pour le dernier salut 

d’usage. M. de Pinamonte m’apparut tête nue, dans la 
gloire attendrie du couchant. Deux lourdes larmes cou-
laient sur son visage rieur. Il se baissa comme pour ramas-
ser quelque chose à ses pieds. Ses pauvres mains tremblan-
tes soulevèrent avec effort une grosse pierre endormie 
dans les mauvaises herbes. 
« Que cette âme si douce et si humble soit le témoin de 

nos adieux », prononça-t-il d’une voix grave. Et il ajouta 
aussitôt : « L’Absurde, le fameux absurde seul nous est res-
té. Qui a des oreilles entende ! » 
« À bientôt, monsieur », lui criai-je en réponse du coin de 

la rue. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Il n’était rien moins qu’aisé de discerner dans l’histoire 

d’Antisthène le vrai et le faux, le sincère et le feint. Seule, 
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l’odieuse scène de la trahison m’apparut, sinon imaginée 
en son entier, du moins outrée au-delà des bornes de la 
vraisemblance. Je me fis un divertissement, durant deux 
jours, de jeter sur un papier toutes sortes de réflexions au 
sujet de mon original ; le troisième jour, cependant, je dé-
chirai mon griffonnage et le jetai au feu ; car je n’y décou-
vrais plus qu’un bizarre enchevêtrement de jugements 
contradictoires et de maximes dénuées de sens. Comme 
que je fisse, toutefois, je ne me pouvais abstenir d’évoquer 
cent fois du jour la personne inquiétante de mon songe 
creux ; et malgré que le sentiment que j’éprouvais à son 
égard fût composé d’autant de mépris que d’admiration, 
j’employai une quinzaine de jours à battre le pavé de Na-
ples dans l’espérance de le rencontrer ou de reconnaître, 
pour tout le moins, le chemin de sa demeure. Celle-ci avait 
laissé dans ma mémoire une empreinte des plus vives, tout 
de même que la rue où elle était située ; fort heureusement 
pour moi, car je n’ai jamais pu retrouver l’une ou l’autre 
ailleurs qu’en mon esprit. Je ne fus pas plus favorisé dans 
ma course aux informations. Les mieux renseignés me ren-
voyaient aux ouvrages de Machiavel ou d’Alighieri ; les au-
tres, plus expéditifs en affaires pour être moins érudits, me 
donnaient bonnement au diable ; et, en dépit de tout le 
mysticisme de son Pinamonte, l’infortuné Benjamin trou-
vait plus de clairvoyance aux ignares qu’aux savants. 
Vers la mi-octobre, je reçus de Copenhague l’ordre de me 

rendre à grandes journées en Saxe, où mon frère le pléni-
potentiaire m’attendait depuis deux mois. L’affaire ne souf-
frait point de répit. Les termes de la note me firent craindre 
que le Roi et le Conseil ne fussent à bout de patience. Je 
dépêchai donc les affaires et montai dans ma chaise avec le 
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sentiment de me séparer une fois de plus de la Mérone, une 
fois de plus et pour jamais. 
À l’instant de tourner le coin de la rue, un juron du postil-

lon, un grand brouhaha de rires et un hurlement d’animal 
blessé me firent mettre le nez à la portière. Sur le pavé fan-
geux gisait une masse informe de sang, de cervelle et de 
poils. Des polissons crasseux s’amusaient à la triturer sous 
leurs talons nus. « Ce n’est rien, monseigneur, me cria l’un 
d’eux en riant ; c’est le vieux chien galeux du ponte Tappio 
que vos chevaux viennent de réduire en bouillie. » Un coup 
de fouet dispersa la canaille et nous poursuivîmes notre 
chemin. 
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