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... On a déjà pu connaître plus dune fois, en lisant le récit sincère que je fais ici de mes aventures, combien peu il men coûte, au déclin de ma vie, de reconnaître la médiocrité du rôle que jai joué en ce monde. Il serait peu juste, toutefois, dimputer à la petitesse de cœur ou desprit ce qui me paraît nêtre en moi quun effet fort naturel de lexpérience et du désenchantement. Il fut un temps où je navais souci de rien autre chose que de me préparer à la noble carrière où ma naissance et mes lumières naturelles me paraissaient appeler; un temps où je ne mabandonnais que de trop bon cœur à des rêves de gloire et de dévouement dont lavare réalité ma si bien appris, par après, à ne faire que peu détat; un temps... temps lointain, perdu, à jamais envolé!

Un jour, je méveillai tout hébété à mon destin véritable et je reconnus être une de ces âmes infortunées où les imaginations brûlantes de ladolescence consument la réalité de toute une vie. Néanmoins, secouant ma torpeur, je me composai du mieux que je pus, je fis mon entrée en scène  et le spectacle commença. Pitoyable tragicomédie! Que vous en dirai-je que vous ne connaissiez déjà? Je ny ai jamais su faire quun personnage secondaire et des plus effacés, et je mourrai sans doute sans en avoir connu le héros. Rien nest si malaisé que dapprendre à jouer le principal rôle dans les événements de sa propre existence. Ai-je aimé, ai-je haï? Il me souvient davoir ri et pleuré; jamais, cependant, je nai senti palpiter sous ma main le cœur meurtri ou joyeux de la réalité. Je nai vécu, en quelque sorte, que pour avoir à quoi survivre. En confiant au papier ces futiles remembrances, jai conscience daccomplir lacte le plus important de ma vie. Jétais prédestiné au Souvenir.

Pour médiocre quelle soit, lestime que je fais de moi-même en tant que caractère mapparaît comme une façon de panégyrique au regard du peu de confiance que je mets en mes qualités décrivain. Sil est bon, quelquefois, de réunir en soi deux personnalités, cest toujours chose détestable que davoir pour chacune delles un style différent; or, quest-ce qui ressemble moins à lexpression de ma pensée que le langage de mes sentiments? À tous mes écrits, je retrouve cette même marque fâcheuse dune collaboration de frères ennemis. Au par-dessus, jai le grand défaut, commun à la plupart des fils du Septentrion, dhonorer trop la vérité et de négliger la grâce. Faut-il glisser sur un sujet ou ne lapprocher quavec précaution? Aussitôt jy donne de tout mon vol, comme létourneau dans la glu. Sagit-il, au contraire, de mettre en lumière quelque trait noble ou agréable? Alors je marrête, je balance longuement et je me retire tout penaud, ainsi que fait lourson couard devant une ruche éblouie de miel et vide dabeilles. Enfin je trouve plus de plaisir à évoquer des événements fortuits quà remémorer les quelques rares triomphes de ma volonté ou de ma raison; et je me sens si pauvre desprit dordre et de suite que, sitôt que jai quelque raison dêtre mécontent de lordonnance dune partie, jabandonne le tout au hasard; doù cette confusion et ce décousu dont on me blâme si souvent et à si juste titre.

Quil me soit permis, toutefois, de rappeler ici pour ma défense combien il est malaisé de classer régulièrement des événements où lesprit sefforce en vain de découvrir quelque liaison. Il ne me souvient pas dune seule occasion où je naie été le jouet du hasard. Limprévu a régné sur ma vie en despote ensemble cruel et facétieux, et je ne pense pas avoir jamais eu dautre gouverne que de me soumettre en soupirant à ses capricieux décrets.

Au surplus, ami lecteur, tu connais de longue main déjà le persécuteur de linfortuné Benjamin. Létrange bizarrerie de son humeur na plus rien qui te puisse surprendre, non plus que le grotesque parfois messéant des travestissements dont il était coutumier. Même jaurais plus dune raison de te soupçonner dune secrète indulgence envers ce malin Hasard, ennemi de mon repos; cependant, je ne me peux défendre dun sentiment de malaise au souvenir de laspect répulsif quil lui plut demprunter pour une rencontre que je fis à Naples, sur la fin de lannée 17.., à mon retour de Formose. Jamais je neffacerai de ma mémoire les burlesques détails de cette aventure; et, en dépit du long espace qui men sépare et de lamitié que je porte depuis lors à son étrange héros, cest en rougissant que javoue devoir à la fureur dun roquet famélique et galeux la connaissance du plus aimable dentre les originaux rencontrés au cours de mon errante vie. Il serait juste, néanmoins, que le sentiment de la gratitude lemportât, en loccasion, sur le vain souci des bienséances; car, nétait lhumeur combative de laffreux animal qui me fit trébucher au seuil dun coupe-gorge, jamais je neusse vu sarrêter, au milieu de la nuit et du Ponte-Tappio, la silhouette de revenant du comte Pinamonte, ni se tourner vers moi, à la clarté clignotante dune fenêtre de brelan, le surprenant visage de ce dernier des Benedetto.

Jétais précisément, au sortir du combat sans honneur, occupé de chercher sur le pavé humide de lobscure ruelle le chapeau qui venait dy rouler, lorsque soudain, brandillante, cavalière et timide dans le même temps, la singulière figure se vint offrir à mon regard. En dépit de lheure et du lieu, linconnu me fit lhonnêteté de ramasser mon clabaud et de se découvrir en maccostant; en sorte que ses mains mapparurent embarrassées de deux coiffures à la fois. Nous nous examinâmes dabord quelque temps en silence. Limpression du moment demeure profondément gravée dans mon esprit, car cest delle que jy date la naissance dune idée fort singulière et qui me tourmente aujourdhui encore, savoir: que certaines rencontres ne se font jamais pour une première fois, et quil est en ce monde des créatures et des objets que lon jurerait connaître de toute éternité. Je considérais létranger avec surprise et non sans quelque méfiance; lui, pour sa part, promenait sur ma chancelante personne un regard tout pénétré détonnement et de malice...

«Eh! par le grand Diavolo! sécria-t-il à la fin; foin dune hypocrite réserve! Sous le désordre de vos vêtements, je devine un homme de la première qualité; votre vin même, ne vous en déplaise, sent la bonne compagnie. Je mennuie ce soir à périr, mon cher monsieur; partant, vous êtes le bienvenu!»

La voix  une voix grinçante et rouillée, de girouette de mars  me parut pleine de gaîté forcée, de pusillanimité mal déguisée et dune sorte de papelardise maladive qui en rendait les inflexions incertaines et fuyantes. Je pris mon chapeau des mains décharnées et tremblantes du singulier personnage et balbutiai, en manière de merci, et de présentation, mon titre accompagné du nom dune de mes terres.

«Eh! par le Styx! voilà qui sort dun armorial danois. Pour ce qui me paraît être de votre personne... eh! non, je ne pense pas avoir jamais eu lhonneur den faire rencontre; toutefois, votre visage ne mest pas étranger. Non point, monsieur le chevalier, que jaie mémoire de lavoir jamais vu, mais les grands yeux que voilà me rappellent beaucoup et même trop de choses... Je suis Sassolo Sinibaldo, comte Pinamonte et treizième duc de Brettinoro. Mon ami Poniatowski, le roi philosophe, mappelle, je ne saurais trop dire pour quelle raison, comte-duc Antisthène. Ma grand-mère était une Guidoguerra; et je me surprends quelquefois, dans le vin, à tirer vanité des liens qui munissent à la maison éteinte des Benedetto.»

Mon roquet famélique et galeux traînait encore, dans léloignement, ses glapissantes lamentations; aux douloureux accents de ce cerbère de tripot, un matou enroué mêlait par intervalles son amoureuse plainte. Un liquide odorant tomba dune fenêtre sur le pavé visqueux. Une heure indistincte sonna en fausset, dans lombre soudain plus dense dun pressentiment daurore. Je considérais avec attention le babillard. Si décharné et voûté quil fût, il ne me paraissait point trop mal fait de sa personne; mais sa physionomie, où lâge avait pratiqué de grands plis et où le souvenir du plus mauvais jour semblait sêtre fixé en une sorte de grimace aigre-douce, ensemble éplorée et rieuse, me donnait le frisson de la pitié et du dégoût. Des rides anxieuses couraient en tous sens sur le visage exsangue marqué dun mal daventure; les tiraillements bizarres dun grand nez tout gonflé de morgue circonspecte révélaient laccoutumance, propre aux nomades, de flairer le vent de divers pays; les yeux, fureteurs et vils (jai connu à Sumatra une race de rats gigantesques et frugivores dont le regard tout illuminé de hideuse sagacité me fit soulever le cœur), les yeux de mon nouvel ami, inquiets et fuyants, se figeaient par intervalles dans une sorte de fixité brûlante et vide qui me glaçait le sang.

M. de Pinamonte narrêtait pas de babiller. Je nentreprendrai point de dépeindre la fougue délirante de son discours, ni la véhémence de sa gesticulation. Malgré quil ny eût que fort peu de suite à ce verbiage et que je ne lui prêtasse quune oreille distraite, je ne laissais pas que de ressentir, en lécoutant, un certain plaisir mêlé dangoisse; car, détachés même de leur sens, les mots et les inflexions caressaient mon esprit tout de même queussent fait les sons dun vieux chant entendu jadis au pays de lenfance. Mon singulier compagnon minspirait lintérêt le plus vif. Je reconnus en lui un de ces petits-maîtres quelque peu maniaques qui sobservent moins aux miroirs que dans lidée quils ont deux-mêmes; race secrète et fantasque, mais dun commerce sûr; car son orgueil est le premier garant de sa sincérité. Celui-là, pensai-je, saime trop pour ne mapparaître pas tel que la vie la fait. Sil ment, cest pour coqueter avec soi-même; car il estime certainement toute vérité assez bonne pour qui lécoute. Je pris garde aussi que sa très haute naissance lui était un sujet de poétiques rêveries bien plus quun fait réel dont il jugeât possible de tirer vanité. Le singulier de son esprit me rappelait la grâce fascinante et répulsive du serpent; mais lensemble de sa personne me faisait surtout songer à ces grands corbeaux de mon pays qui sont ensemble hideux et beaux, comiques et sinistres. Deux petits plis de tendresse se jouaient aux coins de sa grande bouche flexible et mobile à lexcès, mêlant quelque douceur à lâpreté de sa longue face saccagée et éteinte.

Sentimental conscient et raisonneur, vicieux par dégoût du monde plutôt que de nature, tel mapparut mon grand diable dAnthisthène au moral. La nonchalance de sa mise quelque peu poudreuse et chiffonnée sharmonisait à merveille tant avec la laideur singulièrement attrayante de son visage quavec les mouvements tour à tour indolents ou brusques de son long corps dégingandé; à cause, peut-être, que la négligence dédaigneuse que je surprenais à son équipage se laissait deviner consciente sans néanmoins rien perdre de son naturel. Les plis dun vêtement sont parfois le prolongement de certaines rides du visage; ceux que je considérais à lhabit du Napolitain me paraissaient être lexpression dun désabusement moral bien plutôt que la marque dune lassitude corporelle.

M. de Pinamonte était vêtu à la façon de ceux qui trop longtemps vivent à lécart avec leur âme. Jexaminai les culottes de soie noire et lâche de mon original, sa perruque sans poudre, sa veste à la mode de lautre siècle, son jabot désenchanté, et jeus limpression de mêtre brusquement éveillé dans un monde inconnu, gouverné par le seul sentiment et ennemi de la morose et stérile raison humaine. Toutes les particularités du bizarre personnage: son regard aimantin de rongeur nocturne; sa voix enrouillée de vieux coq de clocher; le parchemin craquelé de sa longue face tranchante; sa mélancolie bouffonne et grimacière; sa démarche enfin qui du solennel passait soudain au trottinant; et tout le reste! et jusquà cette façon impertinente de se tapoter les joues avec la chauve-souris morte dun gant de daim moite et chiffonné; oui, tous les détails de la singulière figure se fondaient en une sorte dharmonie du biscornu, en une façon densemble incohérent qui laissait deviner, sous la versatilité de pensée et dhumeur, une remarquable unité de sentiments.

Mes yeux ne quittaient guère linfatigable babillard; toutefois, en dépit de la grande clarté qui déjà baignait les choses dalentour, le comte-duc paraissait se vouloir dérober à mon observation; comme que je fisse, il demeurait énigmatique et vague à ma vue intérieure; je lexaminais à travers la brume ténue mais profonde des rêves et des sentiments que sa présence réveillait au tréfonds de mon être; il ressemblait aux araignées muettes que lon considère à travers le rayonnement de leur toile, aux animaux daquarium se nourrissant de silence dans la buée de leur propre mystère extériorisé. Son babillage, loin de livrer son âme, semblait faire un masque à sa pensée. Il se grisait de paroles oiseuses comme dautres infortunés senivrent de boissons. Tout son être respirait la hâte, linquiétude; sa démarche nétait pas moins vive que son discours et javais peine à régler mon pas sur le sien. Automate muet, je le suivais presque en courant par les ruelles désertes. Je navais rien à demander et je navais rien à répondre; jétais dans létat dun homme que le sommeil vient de quitter et qui attend léclaircissement dun grand mystère.

Accroupie sur les marches dune église, une petite gueusante nous implora de ses yeux détique et, présentant sa sébile, sollicita laumône: Antisthène aussitôt, interrompant sa marche capricante, tira de son gousset une bourse effilochée davare et, glissant un écu dans le gobelet vide, murmura à loreille de lenfant quelques paroles qui me firent tout leffet dêtre une proposition suspecte. Un hoquet de vin et de dégoût me monta aux lèvres. Le soleil anxieux et vide de linsomnie grelottait misérablement sur le pavé boueux.

Outré des façons de mon original, je fis mine de men vouloir séparer et portai la main à mon chapeau. Mais Pinamonte, tout secoué dun rire soudain et me retenant par le bras:

«Cétait pour vous éprouver! Ah! dhonneur, chevalier, le curieux homme que vous faites là! Je vous eusse cru plus désabusé des choses de ce monde; seriez-vous donc autre chose quun survivant par esprit de vengeance? Parlez-moi vrai; car, apprenez-le, le parricide, linceste, le viol, lincendie et le poison sommeillent dans le plus ingénu, dans le plus inoffensif des mensonges.»

À cet endroit, lextravagant accentua sa diabolique péroraison dun claquement humide et sonore de sa langue, en même temps que dun clignement important et burlesque des yeux et de toute sa face,

il donnait à entendre que lui seul, Sassolo Sinibaldo, comte Pinamonte et treizième duc de Brettinoro, sétait haussé à cette connaissance lamentable du cœur et de lesprit de lhomme. Je regardai avec surprise et non sans une sorte de sympathie effarouchée le vieux ressasseur qui maintenant levait vers lazur du matin un index sévère et facétieux dapôtre; et tout à coup je fis un éclat de rire dont lenfantine fraîcheur étonna mes oreilles. Loin toutefois de soffenser dun si brusque accès de gaîté, Antisthène lui fit écho de la façon la plus franche et la plus gracieuse du monde; de sorte que nous poursuivîmes joyeusement et bras dessus bras dessous notre chemin. «Daignerez-vous honorer de votre présence mes modestes pénates?» Puis, surprenant sans doute dans mes yeux léclair dune irrésolution:

«Rassurez-vous, chevalier; jhabite lhôtel familial des Brettinoro, situé dans un quartier paisible et retiré; ma vieille maison est pleine de choses assoupies et discrètes et vous ne courez aucun risque, ce me semble, de vous y sentir étranger. Tout en prenant le café nous deviserons de ce qui bon vous semblera; les mille jolités qui meublent mon logis sauront bien nous offrir quelque sujet dentretien de votre goût. Je me sens porté vers vous par une sympathie obscure encore, certes, mais dont nous ne pouvons manquer de découvrir, tôt ou tard, la raison. Vos regards me parlent des plus chers moments de ma vie passée. Par Caïn dans les taches de la lune! Où donc les ai-je déjà vus, ces yeux qui semblent navoir jamais contemplé lhorrible nudité de la vie? 

Que de choses jaurais à vous dire! Ah! mignonne ensorceleuse, concubine du Diavolo! Tant dannées perdues, tant dillusions tuées! Ô mon amour! Ô le plus venimeux des reptiles de lenfer!»  «Eh! quoi! sécriait-il soudain, étendant le bras vers une vieille maison seigneuriale à moitié ensevelie sous un riche feuillage dautomne; le hasard vous a guidé vers ma demeure; car lagréable ruine que voici porte le nom pompeux de palais Brettinoro. Un instant, un seul, et je suis tout à vous, corps et âme, Monsieur le chevalier!»

Tout en parlant, mon Antisthène sétait insensiblement éloigné de quelques pas, et maintenant je lapercevais qui, levant bien haut, à la façon des chiens, une jambe décharnée dancien maître de danse, arrosait en toute hâte le mur lépreux de son jardin. Je levai les yeux. Les fenêtres de lhôtel Brettinoro me firent songer à des regards voilés dune taie mortelle. Un polisson avait tracé à la craie, au beau milieu de la principale porte, la courbe audacieuse dune nature de Titan. Mon regard erra distraitement sur la sombre façade dont la vue donnait froid au cœur. Je murmurai, dans un soupir, le nom de ma morte de Vercelli. Lheure était fraîche et frémissante; néanmoins, toutes choses me semblaient noyées dans la buée dune mélancolie sans fin qui, suivant mon ombre en tous lieux, maccablait de longue main dune sensation dextrême vieillesse et dinsupportable abandon. Une guimbarde souffreteuse miaulait, dans léloignement, la romance dune Italie à jamais disparue. Cétait la voix du passé, de loubli et de la solitude, certes; mais cétait une voix encore; et mon amie plaintive de Vercelli nétait plus, depuis dix ans, que la Lointaine dune contrée inhospitalière à lécho.

Jaspirai non sans quelque attendrissement, dans le vestibule délabré de lhôtel Brettinoro, la première bouffée dair méphitique qui my saisit à la gorge. Lodeur moussue et somnolente des vieilles demeures est la même en tous pays, et fort souvent, dans le cours de mes solitaires pèlerinages aux lieux saints du souvenir et de la nostalgie, mavait-il suffi de fermer les yeux dans quelque logis ancien pour me reporter aussitôt à la sombre maison de mes ancêtres danois et pour revivre de la sorte, en lespace dun instant, toutes les joies et toutes les tristesses dune enfance accoutumée à lodeur tendre si pleine de pluie et de crépuscule des antiques demeures.

Oubliant la présence de lironique Antisthène, je me laissai donc, une fois de plus, succomber à la tentation dévoquer le charme obscur des jours enfuis; et, fermant les yeux, je humai amoureusement la moisissure dormante du palais. Ce mouvement, qui mavait toujours paru navoir en soi rien que de fort naturel, eut néanmoins pour effet de désopiler outre mesure la rate de mon hôte; car ce diable dAntisthène se prit aussitôt à rire, éternuer, tousser et cracher tout ensemble, à lindignation grande dun trio de faquins minables et caducs, apparus à limproviste en chemises dhôpital et culottes de livrée élimées. 

«Avant que de vous faire passer en revue, selon lantique usage, les portraits de famille qui peuplent cet affreux logis, souffrez, Monsieur le chevalier, que je vous présente les marauds éhontés que voici; car ils me sont, à coup sûr, moins étrangers que les figures sottes ou patibulaires qui ornent les murs de ma maison. Voici donc Giovanni, Francesco et Pietro, serviteurs dignes des meilleurs modèles de lautre siècle. Tout en rapportant fidèlement à mon coquardeau de père les cailletages des rues et des boutiques, ils se gardaient bien dévoquer en sa présence certains ébats nocturnes où les dames de notre maison leur donnaient la réplique; de sorte quils me paraissent bien mériter les soins et les honneurs dont le rejeton de leurs anciens maîtres environne leur vieillesse.»

Impassible autant que lamentable, la livrée ne daigna répondre aux pasquinades du barbon que par un grand salut plein de grâce sévère; ensuite de quoi elle se retira cérémonieusement à reculons. Cette belle gravité, si pleine de muet reproche, ne laissa pas de produire leffet que jen attendais, savoir, un revirement brusque dans lesprit de mon hôte; car javais déjà tous les sujets du monde de penser que lexubérance facétieuse du comte-duc nétait rien moins que son humeur naturelle; dès la première vue, javais deviné, dans mon original, un pauvre esprit mélancolique et timoré. Sitôt donc que la porte se fut refermée sur ses gens, M. de Pinamonte laissa paraître tout le trouble dont il était agité. Baissant les yeux, se frottant rageusement les tempes, toussant, soufflant et maugréant dans le même temps, il mentraîna dans la galerie des ancêtres; et là, le premier qui eut la malchance de soffrir à notre vue reçut aussitôt, en pleine armure, toute la mitraille de breloques, de clefs, de monnaies et de tabatières qui gonflait outre mesure les poches de son irascible et timide rejeton. Tout étonné sans doute du haut fait darmes quil venait daccomplir, le dernier des Brettinoro, soudain rapaisé, pirouetta de fort galante façon et se prit, de lair le plus calme du monde, à me conter lhistoire de lancêtre dont il venait doutrager la face abasourdie et martiale.

Je ne prêtai quune oreille distraite à léloquence de mon ami de hasard. Une toile reléguée dans langle le plus obscur de la galerie venait de solliciter mon attention. Cétait un portrait de jeune femme, dont le regard chargé de mélancolie eut tôt fait de raviver dans mon cœur le plus cruel des souvenirs.

«Et celui que vous voyez là», poursuivait ce bourreau dAntisthène, «mais que diantre regardez-vous donc, chevalier? Là, là, cette longue et livide figure de pénitent, ce Satan cardinalisé, cest Lotto Pinamonte le Fourbe, qui fit goûter à son père Lorenzo des fruits du Frère Albéric. La belle dame que vous apercevez plus loin fut Adélasia Brettinoro, lamoureuse dont les dents jalouses ne se lassaient point de repeupler la confrérie dAbeilard; et voici Ezzelino de Guidoguerra, surnommé le Libicocco, celui-là même qui jugea galant, par un beau soir dété, de dévorer, dans la fureur de linceste, le cœur de sa propre fille Geritucca.»

Javais beau jouer lattention et simuler lintérêt ou la crédulité; lindifférence du coup dœil que jaccordais de temps en temps, par pure courtoisie, aux malfaiteurs de la maison Brettinoro néchappait point au regard vigilant de leur sagace rejeton.

«Rien ne se laisse si aisément pénétrer, me dit-il en riant, que la raison dune tristesse sans cause. Toutefois, que cela ne vous trouble, monsieur mon ami; car je nai pas la plus faible envie de railler une distraction qui témoigne si bien de la sûreté de votre goût. Le portrait qui vous fascine porte la signature extrêmement rare de Sassolo Sinibaldo Pinamonte; quant à la jeune dame dont il shonore de vous faire connaître la beauté, apprenez quelle fut une puissante et perfide magicienne dont lhistoire, mélancolique autant que graveleuse, ne saurait manquer, tantôt, de faire vos délices. Cependant, continua-t-il en se frappant le front de lair dun inspiré, une excellente idée se présente à mon esprit, une idée lumineuse, je dirai même divine; eh oui, par le Diavolo! divine... Giovanni va sur-le-champ dresser une petite table dans cette galerie même, et, tout en réparant nos forces énervées par les aventures amoureuses ou bachiques de cette nuit, nous évoquerons, devant le portrait de lensorceleuse Manto, le charme des illusions mortes et des espoirs ensevelis. Ce sera, foi de Brettinoro! lugubre, folâtre et délicieux. Je cours, je vole donner les ordres nécessaires.» 

Et déjà linfatigable babillard, donnant jeu aux ressorts impatients de ses longues jambes galantes, disparaissait comme par enchantement dans les remous dune tapisserie ancienne dont le sursaut maveuglait dune poudreuse averse de momies de taons et de toiles daraignées.

Je nentreprendrai point de décrire le trouble qui menvahit à linstant où, mapprochant de lensorceleuse, je crus reconnaître à son visage les larges yeux en flamme de parfum de celle qui avait été mon âme et qui, depuis dix ans, dormait sous les cyprès lointains de Vercelli. Jabandonne au lecteur le soin de se représenter ma douloureuse surprise. Pour peu quil ait lâme sensible, ce lui sera sans doute chose des plus aisées; car les soupirs auxquels je donnai cours en cette occasion ressemblent de tout point aux plaintes quil neût pas manqué dexhaler lui-même en une occurrence analogue. Passé le premier saisissement, je mefforçai de regagner quelque empire sur mes sens, et détachant mon regard des yeux troublants de la magicienne, je considérai avec attention lensemble de sa personne.

Amené de la sorte à reconnaître quelle métait parfaitement étrangère dans toutes ses parties, je ne tardai pas déprouver un certain désenchantement à lexamen de telles de ses disproportions. La courbe audacieuse du menton ne sharmonisait guère avec lémaciation quasi surnaturelle de linconnue; les lignes singulièrement enchevêtrées des oreilles longues et fuyantes prêtaient à sa physionomie je ne sais quelle expression bizarre, anxieuse et sauvage danimal blotti à lombre des écoutes; quant au pli douloureux et cruel de la lèvre inférieure, jy crus reconnaître, tout de même que sur le front bas et ténébreux, laveu des plus redoutables instincts et lempreinte des pires souvenances.

Entièrement revenu maintenant de mon trouble, jécartai dune des hautes fenêtres de la galerie le rideau poussiéreux qui en tamisait la lumière, et je ne pus réprimer une exclamation de surprise en revoyant au grand jour ce qui ne sétait jusqualors offert à ma vue questompé dartificiel crépuscule. Outre que la naïveté du dessin y rappelait certains portraits de cousines et de gouvernantes dont les grimauds des écoles se plaisent, par amour ou par moquerie, à illustrer leurs cahiers, il y avait, dans le chef-dœuvre informe de M. de Pinamonte, une orgie de couleurs absurde et maladroite à tel point quelle me parut passer en extravagance les plus burlesques imaginations des barbouilleurs didoles asiatiques. Quelque défavorable, cependant, que fût au pauvre portrait cette brusque irruption du jour, je dus reconnaître quelle navait point altéré le merveilleux éclat des grands yeux fées. Mon regard plein damour replongea dans le mystère divin de ce vieux ciel brûlé de clartés inconnues; mon âme à nouveau défaillante sabandonna toute aux attraits pervers de ces prunelles trop fixes et trop grandes; si bien que jeus toutes les peines du monde à réprimer, au bord de mes lèvres, lappel que mon cœur envoyait au mirage dune passion depuis longtemps ensevelie. Un souffle puissant comme dun grand vent dautomne, tourbillon de vieilles paroles et de noms plus morts que les feuilles mortes, sélevait dans mon esprit et, chassant les brumes dun oubli mensonger qui me dérobait la vue de ma propre âme, dévoilait aux yeux du souvenir limage de lantique cité marine où javais eu la joie et la terreur de connaître lincarnation même de ma félicité et de mon infortune.

Pâle dune pâleur de moribond assoupi, leau silencieuse des canaux réfléchissait la torpeur dune ville de palais déserts et de temples abandonnés. Zéphyr balançait mollement, aux balcons fleuris de rouille, les jardins de lianes pensives, noyant aux miroirs ternis la traîne jaunissante de leurs robes de fées. Sur toute la cité de vision planait, en finale de mélodie de rêve, un silence plus irréel que le tintement doreilles des fiévreux. La ville que javais aimée jeune et joyeuse était morte avec la jeunesse et la joie de mon cœur. Je reconnus le palais ducal où le régent de S... mavait présenté à la plus douce des belles. Les portes étaient condamnées, les lichens rongeurs avaient envahi les marches disjointes des perrons, leau verte des rios noyait les seuils, larc-en-ciel brûlé des soleils anciens miroitait en couleurs de poison aux grandes fenêtres indifférentes. Jinterrogeais en vain les quatre horizons; le silence, le crépuscule et loubli sétaient établis en maîtres absolus en tous lieux.

Un bruit de pas vint rompre le charme de lévocation à linstant même où je mabandonnais tout entier à létrange bizarrerie qui nous incite à rechercher, parmi les douleurs du passé, quelque dérivatif à lennui du présent.

«Sur mon âme, chevalier, lair de mécontentement répandu sur votre visage me dispense de toutes excuses. Je vous en devais pour ma trop longue absence; mais je me garderai bien de vous en faire au sujet de la brusque interruption de votre colloque avec Manto. Jai quelque droit de me montrer jaloux de la belle ensorceleuse; et je tremblais, en outre, de vous laisser trop longtemps tête-à-tête avec elle; car la dame est dangereuse, même en peinture.  Et vous, rigides serviteurs dune maison déchue  continua le badin, se tournant vers les tristes momies ployées sous leur fardeau de tables et de chaises , vous, vénérables faquins demeurés fidèles aux sentiments de jadis, et partant supérieurs aux puissants du siècle, faites en sorte que votre hôte illustrissime soit servi comme au temps des vrais Brettinoro, et décampez ensuite comme si lâge dor des étrivières ne menaçait point de sévanouir à jamais.»

Sitôt que la table fut dressée, le comte-duc minvita à y prendre place et nous attaquâmes de grand cœur une fort alléchante collation de café, de biscottes et de condit.

«Vous allez, parle Diavolo, Monsieur le chevalier, entendre le récit dune aventure que jai su, contre mon penchant aux confessions importunes, tenir absolument secrète jusquà ce jour. Lensorceleuse que voici en fut la cruelle héroïne, et moi qui vous la rapporte, je rougis den avoir été la victime ensemble ridicule et déplorable. Jai depuis quelques heures à peine lhonneur de vous connaître; toutefois, les moindres particularités de votre personne me révèlent le confident que ma pénible discrétion attend depuis tant dannées. Je veux vous ouvrir de la façon la plus simple du monde mon cœur  un bien pauvre cœur, foi de Brettinoro!  et je nespère en retour quun brin dindulgence envers une histoire dont tout autre que vous réprouverait, sans doute, et la sentimentalité surannée et le romanesque ensemble graveleux et ingénu.»

Le comte-duc fit à cet endroit une pause un peu longue quil employa à toussoter à la façon des précieuses, à se moucher éperdument et à crachoter dun petit air rêveur dans la direction du portrait enchanté.

Je considérais le bizarre narrateur avec une surprise sans cesse croissante. Lécervelé barbon avait jugé plaisant de dissimuler son habit de ville sous les plis amples et bruissants dune robe sang de bœuf qui relevait de tragique façon la lividité surnaturelle de son visage. Une toque de velours, fort semblable à la coiffure des macaques de la foire; une paire de babouches du Levant fleuries et surdorées; des gants lâches et poudreux de cardinal ancien; enfin un mouchoir de soie dArménie, tout humide déternuements de priseur, complétait le bizarre équipage de mon hôte. Lattitude de M. de Pinamonte trahissait langoisse du narrateur qui, en évoquant quelque drame du passé, sétonne secrètement den avoir été le héros. Des plis rugueux et profonds tourmentaient la face orageuse et coriace de mon carême-prenant; et une petite larme, perdue dans le tissu effilé de ses rides, tremblotait piteusement, telle une goutte de rosée prise au piège sinistre de quelque aragne desséchée des vieux jours.

«Connaissez-vous Venise la Belle, la Tendre, la Singulière, Monsieur le chevalier? Par Caïn! La question na point dautre excuse que de venir du plus écervelé des humains. Eh oui, vous connaissez la ville des plus beaux rêves et des pires réveils. Je gagerais que vos séjours y furent aussi délicieusement tourmentés que les miens et que le souvenir que vous en avez gardé porte la même teinte de mélancolie que les confidences que vous allez entendre. Jai toujours raffolé de lanimation factice et de la gaîté fébrile de cette cité mourante et carnavalesque. Lamour y dissimule sa face sous un masque et le goût de laventure sy entoure volontiers de mystère; à cause que le vice, la démence et la décrépitude redoutent la clarté du jour. Quelque singulières que vous puissent apparaître mes aventures, le simple fait davoir eu la reine de lAdriatique pour théâtre en atténuera à vos yeux le côté importun et risible. Chaque pays, chaque ville a une atmosphère spirituelle en propre et rien ne se laisse si aisément modifier par lambiance que notre façon de juger et dagir. Je loue donc mon aventure davoir été un roman vénitien; car, si elle me fût arrivée en quelque contrée moins propice au fantasque, je naurais, pour dire le vrai, rien de moins pressé aujourdhui que de vous en faire la relation.

«De ma vie, je naurais que fort peu de chose à vous dire. Mon enfance na pas connu lamour; ma jeunesse na point goûté aux doux fruits de la passion; et, aux portes de la vieillesse, lâge mûr ma quitté sans me laisser le souvenir dune amitié. Je nai jamais connu dautre souci que de combler avec mille extravagances la place que lamour laissait vide en mon cœur; car les lieux où la tendresse dédaigne de sarrêter sont visités par les plaies du mensonge, de la folie et de lhorreur. Ma volupté même na jamais été autre chose quun dérèglement de limagination. Mon sang amer et douloureux a charrié longtemps limmondice romaine et la cendre de Sodome. Cruellement dupé dans ma recherche de lamour pur, je me vengeais de mon âme en polluant mon corps. Lignominie de ma luxure coula sur la chair de lenfant, comme dégoutte de la fleur la bave horrible des limaces doctobre. Jai cherché lamour partout où javais quelque espoir de le trouver; et je demeurais solitaire au milieu dune foule daveugles et de sourds. Comme tous les voyageurs jai eu, néanmoins, mille aventures vulgaires de Cour, de coche et dauberge.

«Jai lu la légende de la cupidité, de la sottise et de lhypocrisie dans les plus beaux yeux de lEurope. Mon cœur était vide, mon âme était flétrie. Je ne me suis jamais connu dautre courage que celui de lavilissement; en dehors du vice, jétais la timidité même. Je nadressais quen tremblant la parole aux filles que joutrageais quelque temps après de la façon la plus brutale et la moins naturelle du monde. Les rêves de lambition ne mont jamais tourmenté; jétais inapte à concevoir bonheur, gloire ou grandeur en dehors de lamour. Fort pauvre desprit dordre et de suite, insoucieux des affaires, je passais sans cesse de la dissipation à la lésine, pensant réparer par celle-ci les fautes de celle-là; et tel qui vendredi mavait connu panier percé, sétonnait de me retrouver fesse-mathieu dimanche. Ma mélancolie a toujours été profonde; la fuite des instants me glaçait le cœur.

«Lun des plus tristes effets de la préséance que nous accordons à la raison est de nous détourner du sentiment profond des choses éternelles et de nous abandonner ainsi aux affres engendrées par lidée absolument fausse que nous avons du temps. Est-il pire aberration que de mesurer le divin par le moyen de laune prescrite à nos pas dans ce monde? Quest-ce donc quun accommodement entre la nécessité de ladoration et lidée de la fin? Quest-ce enfin quun amour passé ou un amour futur? La difficulté daimer vraiment ce qui est humain a créé une possibilité de douter de luniversel amour; nos éphémères attachements empoisonnés de mensonge nous ont enseigné à chercher des bornes au Saana illimité de la Tendresse; et, de la sorte, du temps nous avons fait une réalité et de lamour un rêve. Ô faiblesse de lesprit! Ô vulgarité du cœur! Nous avons appris à nous passer de lamour véritable. Or vivre sans amour, cest végéter dans lignorance de léternel, et cest ruminer sottement, au sein même de la très belle et très passionnée réalité, la complainte sacrilège du temps trop court dans la joie et trop long dans ladversité. Créatures élues de lamour, maîtres des choses éternelles, nous avons fait de notre puissante vie deux parts stériles et maussades, dont nous employons lune à tuer le présent et lautre à pleurer le passé; et voilà comment des êtres destinés à lexultation de lamour arrivent au bord de la tombe sans jamais avoir connu autre chose, de leur stage préparatoire sur cette terre, que lennui et le regret.

«Souffrez, Monsieur le chevalier, que je métende un peu sur des misères qui ne furent considérées que trop rarement du point de vue où je me place. Au reste, je me pique de vous en pouvoir parler en parfaite connaissance de cause; car je nai point rencontré de mélancolique à Bedlam même qui se pût flatter den avoir souffert autant que moi. Ma vie entière na été, somme toute, quune longue maladie de larbre du temps; un de ces champignons plus durs que pierre qui font une bosse de moisissure aux tendres saules pleureurs amis de la lune et de leau. À ce mal satanique il nest pas de remède en dehors de lamour; mon amour, malheureusement, ma rencontré trop tard et na jamais su extirper de ma moelle la racine vorace et cuisante de ma folie. Je fus le plus habile des destructeurs despérances, en même temps que le plus sincère des créateurs de regrets; 

ce qui est navait point dautre raison dêtre, à mes yeux, que de cesser dêtre quelque jour, et cela le plus tôt possible, afin de fournir à mon âme une occasion de se lamenter.

«Partout sur mon passage la splendeur de la vie éclatait comme ces grands aloès ivres de chaleur qui pointent vers le soleil la flèche de leur fleur guerrière; la mer et le ciel se rencontraient à mes pieds comme le temps se noue au temps dans le cri de lamour; sur le rivage de léternité, des corps puissants se tordaient dans le soleil, des corps tragiques et doux, des corps immortels comme les nombres et comme les rythmes, et dont le gémissement de désir ressemblait au cri de quelque grand effroi mystique; la terre entière présentait à ma vue lapparence dune table surchargée pour la nuit des noces; on nattendait plus que lamant; et Pinamonte passait furtivement, la bouche tordue dironies mensongères, le cœur dévoré des fiels de méfiance. Au lieu de rechercher lamour immortel dans les jardins pleins de fleurs, de soleil et de voix, je dirigeais ma course fastidieuse vers les plus tristes lieux de ce monde; vers les forêts croupissantes des contrées baltiques; vers les villes de province de lextravagante et malheureuse Pologne; vers les petits ports anglais, stagnants et crépusculaires; vers certains villages dItalie, vieux et vides, sans histoire et sans avenir; vers les faubourgs lamentables de Londres et de Paris; vers... hélas! chevalier, vers tous les lieux avilis par le mensonge de la tristesse, de la laideur et de la mort; vers tous les coins sinistres où lon sétonne de ne découvrir point le tombeau de quelque ami perdu de vue depuis des années...

«Je quitte la place bigarrée où les luisantes fontaines répandent leur fraîcheur, où les rondes denfants tournoient dans le soleil vaporeux de laprès-midi, et je mengage dans quelque ruelle odorante, enfiévrée, secouée du frisson des ombres glacées et bleuissantes. Je soupire: Par le ciel et lenfer! Que la vie est vide, que le temps est long! Ce ne sont partout que murailles lépreuses, que fenêtres teintées de lie de pluie ou darc-en-ciel de lautre siècle; que cheminées couronnées de fumées âcres et paresseuses, aux odeurs mélangées de chair humaine et de graisse de reptile. Un ciel de chemises se balance au-dessus de ma tête; linges mélancoliques et pestiférés, dun blanc de lèpre, dun bleu, de mal caduc, dun jaune de foire, de pissat ou dictère; linges vides de pendus, mais pleins de vermine noyée...

«Je mavance au milieu dun grouillement denfants maigres et contrefaits; tels dentre eux nettoient dans les eaux de vaisselle leurs pauvres pieds chaussés dune crasse squameuse; dautres se pouillent à la façon des babouins; et plus loin, à lombre des portes, derrière des amas de caisses démembrées et de barriques vides, des fillettes dévoilent à leurs compagnons de jeu les secrets titillants et malpropres dune chair précoce.

«Le cœur et la pensée loin, bien loin de ces choses et de moi-même, je continue ma singulière promenade à travers un cauchemar de misère et de laideur, de stupres et dexcréments. Et voici que mon regard est attiré par le jeu dun rayon sur quelque colonne ou seuil déglise. Jinterromps aussitôt ma marche, mon regard sattache à la vieille pierre chauffée de clartés de jadis; le fantôme de ce qui aurait pu être et na pas été apparaît dans le soleil vieillot et me regarde longuement, longuement, dans le point étincelant de mes yeux. Je suis celle que tu aimas dans les siècles passés, dans le temps sans nom, chantonne le pur fantôme. Je suis celle qui foula, certain jour, les mêmes marches, au son des mêmes cloches, dans le temps à jamais perdu... La fille apprivoisée des eaux, des hautes herbes et des ombrages du duché de Brettinoro; la sœur de ton adolescence! Les mêmes marches, les mêmes cloches. En dépit de la mort, et du dégoût, et du désespoir! La ville était si joyeuse alors, ten souvient-il? Les fiers chevaux, les grands carrosses de lautre siècle, les soies lunaires, les senteurs nébuleuses. Et des amours dans nos âmes, douces comme des miroirs du temps défunt, mystérieuses comme lodeur des nymphéas, pures et tièdes comme le mufle baveux et tendre dune vache! Je suis morte, ô Sassolo, ô Sinibaldo! Je suis morte depuis les temps. Le monde sécroulera, les astres séteindront, la mémoire de ces âges seffacera à son tour; et moi, moi je ne reviendrai jamais vivante; tu ne verras jamais ma chair, tu nen boiras jamais ni la volupté ni les pleurs. Le bonheur est mort; tout nest que poussière, tout nest que cendre! Que fais-tu là tout seul, ombre de toi-même, au sein dune ville ruinée? Que fais-tu là, Guidoguerra? Qui te plaint, qui taime, qui tattend? Je suis morte et tu es seul, horriblement seul. Est-ce le courage de mourir qui te fait défaut? Qui tattend à ton logis? Est-ce la solitude, est-ce la laideur des choses, est-ce la longue insomnie? Hélas! le temps a tout mangé; le temps est plus patient que le ver et plus long que la tombe. Tout a été détruit; seul le temps est matière; seul le temps est Dieu.

«La voix faiblit, séloigne, sévanouit. Un grand silence descend sur mon cœur. Je regarde à droite, à gauche; personne. Les premières lampes sallument; cest lheure paisible de la soupe et du pain de la misère. Seul, Pinamonte! Te voici seul au milieu dune ville inconnue, seul, tout seul, loin de tous et de toi-même; car ce soi-même est inconnu aux pauvres damour.

«Allons, vieilles jambes de vagabond, en avant! Allons, vieux os, vieilles semelles, vieille ombre sur le pavé boueux! Les seuils des temples ne nous sont pas favorables; ce quil nous faut, à nous, cest le silence et lombre des petits coins malodorants et limoneux des impasses en putréfaction... Voici, là, à droite, le lieu où nous pourrons attendre lachèvement des temps.  Et mon regard, Monsieur le chevalier, se repose avec amour sur un coin de mur empesté.

«Ha, Pinamonte, mendiant damour, voici le tombeau pisseux et moussu quil vous faut. Asseyez-vous entre ces deux tas denfants, sur ce monticule de vieux légumes et de balayures, et collez à la muraille galeuse votre dos pétrifié de reptile! Respirez longuement le souffle pestilentiel de cette nuit qui ne promet pas de demain! Vous voici ordure au sein de lordure, excrément parmi les excréments! Quune fenêtre de taudis maintenant sentrouvre; quun vase répande sa bénédiction sur votre tête de fou raisonneur, et ce sera le digne couronnement de votre œuvre et de votre destin. Ha, jambes galantes de ruelle et de cour! Voici un abri pour la nuit. Laissons le temps courir, laissons-le mourir... Nous ne cherchons plus rien; lAmour est mort; seul le Temps est matière, seul le Temps est réalité. Dormons, dormons en paix dans le cloaque des générations, fidèle image dun monde ennemi de lAmour. Attendons la fin des temps, mon âme; et quaprès notre mort lordure samoncelle sur nous et que ce soit là notre tombe, notre oubli et notre éternité.

«Que de nuits de ce genre jabrite en ma mémoire! Que de nuits de solitaire, dabandonné! Même il me souvient de mêtre éveillé une fois, sur lordure et sous la bruine, à demi étranglé par un grand diable de guet pris de vin... Ah! chevalier, je vous fais là de moi-même un singulier portrait! Pour lachever en quelques traits rapides, permettez-moi dajouter ce détail encore: jétais ce que lon appelle un imaginatif; javais quelque teinture de lettres; je maniais le vers aisément; cependant, au milieu de mes harmonies, je ne distinguais aucune voix qui ressemblât aux accents de la passion. Tels de mes vers étaient riches de musique, tels autres de couleur; mais il leur manquait à tous le battement tumultueux des grandes ailes de lamour. Pour être bref, je nai jamais été autre chose quune médiocrité agrémentée de quelque bizarrerie; et lorsque vous aurez ajouté à ma haine du mensonge et à mon dégoût du monde linsupportable mépris où je tenais mon propre caractère, vous connaîtrez de façon certaine quels étaient, vers le temps de mon aventure, les principaux traits de ma nature morale.

«Jétais alors dans ma quarante-cinquième année. Lâme aigrie parles souvenirs tragiques dune enfance des plus orageuses, le corps énervé par les insipides excès dune jeunesse que les plaisirs impurs navaient su quà demi consoler de la perte des illusions darrêt damour; vieilli avant lâge par lincessant combat que la haine du genre humain livrait en mon cœur à la crainte de la solitude, javais résolu daller finir mes jours dans quelque cité glorieuse et déchue dont latmosphère fût en harmonie avec mon propre déclin; et mon choix tomba naturellement sur la merveilleuse capitale de la Vénétie.

«Jarrivai dans cette ville sur la fin du mois doctobre. La soudaine sensation dapaisement qui me pénétra à la vue des palais songeurs et des eaux assoupies me parut de fort bon augure pour mes ténébreux projets de loup-garou. Retraite paisible et vieillotte, nostalgie artificielle dun passé historique, antérieur à celui dont le souvenir nous tourmente; amitié, enfin, de quelques livres graves et dune âme humble et fidèle, je ne connais point dautres remèdes à la mélancolie. Tout fier de me voir mener à bonne fin mon héroïque résolution, je consacrai quelques jours à la visite des lieux chers à ma jeunesse; ensuite de quoi jallai frapper à la porte dune antique maison, tapie au plus obscur dun certain calle Barozzi, dont laspect sinistre mavait déjà frappé lors dun précédent séjour à Venise. Jaimais surtout la masure pour lexpression de maussaderie et dhostilité que je pensais lire à ses fenêtres poudreuses et grillagées. Je me présentai à la vieille propriétaire bossue et lunatique. Léloquence madrée de Giovanni ne laissa pas que de produire effet sur lesprit de dame Gualdrada. La sorcière me céda son antre pour une somme des plus modiques, à la réserve de deux ou trois pièces fort retirées qui composaient, dans les combles, son appartement particulier; et je minstallai aussitôt dans mon sinistre ermitage avec la ferme résolution de ne le quitter jamais pour aucun autre lieu de ce monde que lenclos réservé aux morts. Hélas! je comptais pour trop peu la faiblesse de mon cœur.

«Je goûtais depuis six mois les dangereuses douceurs de la réclusion et de la misanthropie, partageant mes loisirs, ou plutôt ma mélancolique oisiveté, entre le vide de la métaphysique et le néant de mes essais artistiques ou littéraires, lorsquun soir, affriandé par une tendre bouffée de brise molle davril, je me laissai succomber aux tentations du monde extérieur et descendis, avec le fidèle Giovanni, à lobscure et silencieuse ruelle dont jétais devenu linvisible habitant.

«Je venais de faire quelques pas à peine sur le pavé délabré, quand tout à coup, du calle Scuola dei Fabbri, je vis déboucher la grotesque figure du prince Serge Labounoff, vieux compagnon de débauche du temps que je faisais la belle jambe à la Cour de la Sémiramis du Nord. Je métais sottement engoué, certaine nuit débriété, de ce lourd bonhomme sans monde et sans talent; et jai bien souvent maudit, depuis lors, limportun hasard qui durant ma courte carrière de diplomate sétait plu à me le jeter dans les jambes à Londres, à Hambourg et à Paris. Me trouvant trop près du danger pour songer à prendre la fuite, je me résignai tristement à lhéroïsme et continuai mon chemin. Dabord quil maperçut, lexubérant et replet boyard leva au ciel, à plusieurs reprises, ses bras rondelets de nourrice moscovite et me héla dune voix de tonnerre par cinq ou six de mes noms, accompagnés dautant de jurons et de crachements; après quoi, me serrant sur son cœur et humectant mes joues de gros baisers avinés, flasques et retentissants, il me hurla tout contre loreille: À laide, par Hercule et Labounoff, à laide! Je me meurs damour, aimable Pinamonte! Ah! gardons-nous de troubler, par la vaine évocation dune jeunesse sans charme, la joie dune pareille rencontre! Peste soit des jours envolés! que lâge les besogne! Vive le présent! et le plus longtemps quil sera possible; car je meurs damour et aussi de soif! 

«Je me débattais désespérément dans létreinte du Scythe et le donnais à tous les diables; toutefois, je dus reconnaître que le bourreau avait de fort bonnes raisons dassocier son nom à celui de sa divinité favorite; car son bras de gladiateur nabot ne me fit grâce de sa fougueuse accolade quaprès quil meût fait asseoir de force sur la banquette crasseuse dun bordel public où je dus, bon gré mal gré, et tout en sirotant des rogommes étranges, prêter aux érotiques divagations du Barbare une oreille plus assourdie quattentive.

«Cest une magicienne, aimable petit Brettinoro; une ensorceleuse, une Circé, une Manto, que la charmante qui men a donné dans laile. Elle laisse reposer sur mon visage son regard de Cynthie égarée au royaume des Ondines, et voilà ma gueuse dâme qui me quitte, qui sen va, qui senfuit je ne sais où, telle une somnambule. Ah! fille de gourgandine! La voyez-vous qui fuit, qui se dérobe, qui réapparaît à limproviste ici, là, là-bas? (Et, dune main velue et gantée de joyaux barbares, le prince désignait un coin obscur où des marauds avinés caressaient à tour de rôle les appas pulpeux dune Margot de carrefour.) Elle parle. Silence! Elle parle. Silence, palsanguienne! Lentendez-vous, mon tout aimable Pinamontino? Elle parle: le français avec un accent doutre-Rhin, litalien avec de curieuses intonations rauques dEspagne. Elle parle, vous dis-je. Et moi? Ah! pauvre de moi! Je reste muet comme une tulipe, et je me contemple dans léclat de miroir fixé à la coiffe de mon clabaud, et je garde un silence amoureux et stupide. Car les mots perdent leur sens dans la barcarolle nocturne et lointaine de sa voix. Son âge? Elle nest pas de prime jeunesse  pour nous autres, sentend; dix-sept ans, dix-huit, vingt peut-être. Mais laissons cela. Nul ne saurait dire au juste qui elle est, moins encore doù elle vient; sa personne est des plus énigmatiques. Toutefois les portes des plus austères palais souvrent devant ses pas comme par enchantement. Très belle? Peut-être. Mais surtout délicieuse, exquise, suave. Et admirée de tous, et courtisée par les bachelettes elles-mêmes. Veuve dun gentilhomme florentin? Espagnole née en Irlande? Elle lassure, on le prétend; je le veux croire. Bah! Aventurière, aventurière, direz-vous. Soit. Admettons-le. Rien nest même plus sûr. Mais que nous importe, par Hercule et Labounoff! On la vit débarquer ici il y a quelque cinq ou six mois, en compagnie de son frère Alessandro, à peine plus âgé quelle. Un curieux personnage, par ma foi! Gentilhomme aux façons dadepte pipeur aux dés, au demeurant fort agréable de sa personne, trop agréable peut-être, car ses façons me font toujours songer aux minauderies des chevaliers de la Manchette. Mais, encore un coup, passons outre. Malgré que la friponne mait pris en gré et quelle paraisse avoir la dernière confiance en moi, elle met à couronner ma flamme une lenteur qui désespérerait tout autre que le vainqueur de Catherine. Or je nen raffole que plus fort de la gracieuse enfant, de la toute belle colombe de gueuse; et puisque nul en ce monde nest tant de mes amis que vous, il faut absolument que je vous présente au charmant objet de ma braise. Vous verrez ses yeux. Ses yeux! Vous souvient-il de nos nuits de lune à Windsor? Vous retrouverez dans les yeux de ma déesse vos chères brumes pailletées de lune mystique, de lune folle damour. Il faut que je vous fasse connaître ses yeux. Il le faut; je le veux. Ah! vipère de colombe! ah! trop aimable drôlesse!

«Je nentreprendrai point de vous rapporter dans son entier le discours énamouré du prince. Cela me jetterait dans un détail qui naurait point de fin. Léloquente fureur du ragot se prolongea fort avant dans la nuit, et je nen sus activer lépanchement quau prix dune promesse formelle daccompagner mon Moscovite à la fête que le vieux duc di B... donnait le lendemain pour la belle Manto, comtesse (ou pseudo-comtesse) de... par le Styx! le nom méchappe... Au surplus, que vous importe son nom, chevalier? Ah! jy suis! Annalena de Sulmerre! Clarice-Annalena de Mérone de Sulmerre!»

Au regard pénétrant que le comte-duc me jeta en prononçant le nom de lensorceleuse, je jugeai quil sétait attendu à quelque mouvement de surprise de ma part; toutefois, javais pressenti cet endroit épineux de la confidence, et je ne laissai rien paraître du trouble où mavait jeté le son des syllabes adorées. Malheureusement, leffet dune impassibilité qui me coûtait tant defforts fut tout contraire à celui que javais droit den attendre; car ce cruel M. de Pinamonte, se renversant dans son fauteuil et agitant avec fureur tête, bras et jambes, donna tout soudain cours aux impertinents éclats dune joie immodérée.

«Chevalier de mon cœur et de tous les diables! Lattention que votre courtoisie daigne accorder au babil dun roquentin lunatique est tout à votre honneur, car je me rends parfaitement compte du peu de chances qua de vous paraître plaisant le récit dune aventure qui ne vous touche en aucune sorte!»

Malgré que je ne goûtasse que médiocrement lironie tant soit peu insistante du Napolitain, jestimai honnête de dissimuler sous un vague sourire le dépit que jen ressentais; ce pendant que le traître Pinamonte, visiblement amusé de la grimace aigre-douce de sa victime, poursuivait son récit en ces termes:

«Je voudrais passer sous silence le trouble singulier où me jeta lenthousiasme importun du prince; car de toutes les passions détestables qui brûlent dans lenfer du sang humain, celle de la jalousie physique est assurément la plus bizarre et la plus douloureuse. Quelque réflexion que je fisse, je ne parvins pas à étouffer dans mon cœur les mouvements quy venaient de réveiller les amoureuses turlutaines de mon ancien compagnon de ribotes. Le portrait que le romanesque boyard sétait plu à me faire de sa belle ressemblait singulièrement aux mirages dont ma capricieuse jeunesse avait vainement pourchassé la beauté tendre et mélancolique. Je frissonnai une fois de plus devant le vide affreux de ma destinée; et lorsque, aux premiers feux du jour, je repris le chemin de mon solitaire et maussade logis, je me sentais tout plein déjà et dune cruelle flamme dont jignorais lobjet et dune jalousie aveugle et féroce dont je mobstinais en vain à pénétrer la raison.

«Le principe obscur de ce sentiment si éloigné des soucis de la raison devint bientôt le principal sujet de mes méditations; jamais, néanmoins, je nen ai su établir de façon certaine la nature: car la jalousie est étroitement liée à lamour, et lamour même nest guère concevable sans objet déterminé. Si ardue que fût la question, elle ne laissa pas de méclairer sur certains côtés de notre nature. Je lui suis redevable de connaître que la plupart des humains sattachent moins à la réalité de ce quils aiment quà lillusion qui apparente la créature élue à limage innée quils en portent dans leur esprit. Est-il, en effet, amant véritable qui pour considérer avec attention, lobjet de sa tendresse, ne ferme les yeux à la réalité et nen tourne la vue intérieure vers les profondeurs de son âme? Ah! chevalier, nous naimons jamais quun seul être; cet être unique, nous le portons au plus profond de notre inconnu; il est identique à notre destinée, à léternité damour dont notre âme est lindestructible demeure. Quiconque aime véritablement aime Dieu!

«Le prince ne manqua point, le jour suivant, de me venir prendre chez moi à lheure convenue; et sans trop nous attarder aux libations dont nous étions coutumiers en nos entrevues, nous quittâmes lobscur asile du rêve et de la misanthropie, pour nous rendre en gondole au palais du vieux duc di B...

«Le valet qui nous annonça était revêtu dune livrée ponceau. Je laissai choir, sur le seuil de la salle inondée de lumière, le gant de ma main droite; les tapis étaient dun rose ancien et tendre. Je levai les yeux et reconnus tout soudain quune vie nouvelle venait de commencer. Japerçus une dame blonde au milieu dun groupe de seigneurs mûrs, solennels et chamarrés. Certaine fontaine du parc ancestral, chère à mon adolescence, se prit à chanter dans ma mémoire; il y avait au bord de son bassin un banc rongé de mousses dures et brûlées; le saule pleureur y frôlait de son feuillage les vieux feuillets jaunis de mon Don Quichotte de la Manche. Hélas! lAmour était là! Ô joie! Le temps avait cessé dêtre! Quelquun prononça mon nom, ensuite celui du duc. Le vieux di B... avait gardé un souvenir très précis de ma folâtre grand-mère, la fameuse Guidoguerra. Que tout cela nous rajeunissait peu! Une dame blonde, vêtue de blonde ancienne, au milieu dun groupe de béjaunes et de vieux seigneurs solennels et chamarrés!

«Une résurrection par amour, un miracle dart; Eurydice elle-même chantant quelque arioso de Glück; un marbre athénien sanimant au souffle dune églogue dAndré Chénier; certes, ce serait beau; assurément, cela serait sublime. Toutefois ce serait encore de lart. Or lart nest à la vie que ce que notre existence elle-même est à labsolu damour qui se reflète en elle. Japerçus une dame blonde au milieu dun cercle de stupides flagorneurs. Cétait la vie, cétait à en rire, à en pleurer, la vie, toute la vie! Son apparition était la Poésie, sa démarche la Danse, sa voix la Musique. Je reconnus en elle la trinité sublime du Mouvement. Mais elle-même était bien plus que tout cela: elle était la Vie, lAdoration, la Prière. Je reconnus en elle toutes les Callirhoé de la Fable, et toutes les vierges de la Judée et de la Grèce, et toutes les dames des Pensées, et toutes les Babyloniennes de la Cour de Charles II, et toutes les fées des forêts davril, et... et que sais-je encore? Mon regard plongea dans les grands yeux voilés; je me laissai bercer par la pure et tiède voix; je perdis la notion des choses. Jétais loin, loin de la vie et loin de moi-même. Je me trouvais au milieu dun vieux jardin clos, malade dun vaporeux vertige de fleurs sauvages. Le soir tombait. Une vierge, dans léloignement, chantait, chantait pour moi seul, le cantique de la vie accomplie. Ô douleur! Perdue à jamais! Fière, énigmatique, pleine de malice et de tendresse, de nostalgie et de cruauté. La vie, la vie même, tout lenchantement de vivre. Cétait Circé de Mérone, cétait Manto de Sulmerre! Larchange de la Sensualité! le démon du Songe, le songe même de ladolescence. Ah! lhorrible chose quun rêve qui se réalise! Le plus secret de mes vœux venait dêtre exaucé; javais devant moi la fille sauvage du parc ancestral de Brettinoro, le fantôme familier de mes jeunes ans... 

«Hélas! profonde est la tristesse dune vie manquée; plus profond est le vide dune destinée accomplie; car notre cœur est ainsi fait que la place de lattente ny peut être occupée que par le désenchantement, et que rien ny peut succéder au désir qui ne ressemble, de près ou de loin, à la satiété!

«Toutefois, ma mélancolie fut de courte durée. Labounoff me présenta. Je métonnai dentendre aux syllabes familières un nom quasi étranger. Jétais loin déjà et de Venise et de moi-même. De toutes les surprises rares, la plus précieuse est peut-être douïr, dune bouche qui nous enchante, les paroles simples et douces que nous en attendions. Lesprit, cette petite chose amère et stérile faite dun brin de sottise et dune parcelle de méchanceté; lesprit, embryon hideux du grand mensonge humain, empoisonne pour lordinaire les plus naturels sourires. Pourquoi donc faut-il que, dès le premier son de la voix inconnue, le cher visage réel de la Beauté, de la Vérité, de lAmour, se change en gueule immonde où grimace toute la laideur de la Méfiance, de la Médisance et du Mensonge? Est-il donc à ce point redoutable de laisser entrevoir, sous le ciel peint dun plafond, un peu de ce que lon fut jadis sous lazur véritable du premier jour? Hélas! quand la simplicité de la vie devient chose malaisée, la vie même est depuis longtemps un mal sans remède. La Sulmerre, la grande Fée, la Dame-Enfant, ouvrit les lèvres... Surprise des surprises! Où donc avais-je déjà entendu tout ce silence deaux, de cieux et de plaines, en un seul son, en un seul premier son indistinct? 

Dans quel Éden mavait-on déjà salué de ces paroles simples, sages, primitives: Que je suis donc aise de vous rencontrer à la fin! Lon ma tant parlé de vous à Naples, en Angleterre, en Allemagne! Je ne trouvais rien à répondre; je ne suis rien moins quun homme à réparties faciles; mais des noms singuliers dîles très lointaines, damants fabuleux, danges et de livres, de fleurs et de constellations se pressaient sur ma bouche dans un tumulte étrange, et mon cœur était comme une feuille dans le tourbillon de mon cœur. Non, tu ne te jetteras pas à genoux, en sanglotant, au milieu de cette foule! Ce serait absurde, en vérité; songe au ridicule extrême... Telles étaient mes pensées, telles furent peut-être mes premières paroles  que sais-je?  car jentendis des rires autour de moi.

«La Fée était devant moi, la fée du parc et des fontaines, la fiancée de mon enfance. Je parlai. Quelquun parla qui était moi-même et que je ne connaissais pas. La jeunesse envolée, les jours perdus criaient, criaient à tue-tête au-dedans de moi: Ses yeux! Mais regarde donc ses yeux, ses grands yeux anciens où brûle une nuit dhorreur, damour, dadieux, de mensonges, de tendresses! Quelquun parla de voyages aux lointains pays, doffices galants rendus au roi Poniatowski, daventures de Moscovie, de Suède et dEspagne... je fus, par le Styx! Je fus terriblement éloquent. Oui, madame, à Séville  non, à Nuremberg...

«Ô toi, ô toi, toute ma jeunesse soudain revenue! Ô toi, ô toi, fantôme rieur de mon enfance, montre-moi tes mains tueuses de petits rossignols énamourés, tes pauvres, tes douces mains câlines et meurtrières. Tu sais, tu le sais, que tu le sais donc bien; les grands étangs tout au fond, tout au fond des jardins chers à lautomne! Et les grenouilles gelées et sanglantes que nous péchions en décembre dans les marais muets, et le majordome ressasseur qui nous contait lamoureuse escapade de la Guidoguerra, en chaise à travers tout le royaume de Naples! Et, au mitan du parc bourdonnant et voilé, le petit pavillon ruineux, plein de rats, de hiboux et daraignées... Et laimable don Quichotte de M. de Florian, sous le saule pleureur, près de la fontaine bavarde... Ô toi revenue, mienne, miraculeuse! Esprit sacré de la solitude, confidente ténébreuse des retraites fées! Cest vous, cest bien vous, ô petites mains damie cruelle, de sœur amoureuse, vous et vous seulement étranges, maigres, rapides mains de ma chère maîtresse! Vous et non le saule, et non la brise du soir, bien vous qui tourniez les pages du livre distrait aux gravures infirmes: Sancho retrouvant son âne. La somnambule Maritorne. Le beau captif chrétien et la tendre sultane. Le chevalier des Miroirs. Et de la Manche sur son grabat dagonie...

«Jétais seul alors, ô Manto, ô mon ensorceleuse, et jétais jeune, et jépuisais mon âme en transports amoureux et stériles, et je me mourais de nostalgie, et tu nétais quun rêve. Douce amie, si près de moi maintenant, si terrible, si réelle. Circé marchant vêtue de mon ombre. Je connais telle de vos aventures, mon seigneur...  Mais, madame, ce ne sont que médisances, que bruits que les sots font courre... Je me tenais si sûr de plaire! Je changeais de couleurs, dattitudes, dintonations et daffectations avec une rapidité incroyable. Quen était-il donc, de ma timidité, de ma méfiance, de ma répugnance à vivre et à parler selon le siècle? Quétait-ce donc, au juste, que ce monsieur de Pinamonte, cet étranger si plein de morgue, de tendresse et de témérité? Je mabandonnai tout entier à livresse de mon verbiage; un inconnu parlait par ma bouche et japplaudissais joyeusement à des propos qui meussent fait rougir en toute autre occurrence.

«Quétait-ce donc? Que diantre voulait dire ceci? Ah! ce nétait plus Venise, ce nétait plus le palais ducal di B..., ce nétait plus la vaine apparence de la vie; cétait la vie même, le royaume promis, le paysage de lait et de miel de la terre dAmour. Je ne doutais plus, je ne savais plus douter; la vie entière nétait plus quune immense, profonde, éclatante affirmation. Je possédais ma Manto, elle était mienne. Je ne pouvais détacher ma vue des yeux de mon cher ange; le feu changeant de leurs prunelles me fascinait; jy surprenais des reflets de lumières inconnues, des lueurs singulièrement lointaines qui me paraissaient émaner de lAtma des adeptes; un mystique printemps sépanouissait dans mon âme aux rayons dun adorable soleil spirituel.

«Ô doctes et tendres bizarreries dun Paracelse, dun Nettesheim! Quest-ce que la vie, sinon la manifestation dune nécessité dadorer qui déjà est Dieu? Quest-ce que la vie, sinon lamour de lamour pour soi-même? Le sang des ancêtres sétait réveillé dans mon cœur; jétais chevalier, conquérant, trouvère, cardinal ambitieux, doge empoisonneur, pape hystérique. Ô moment déternité, ô sage folie de lamour! Et cétait un entretien des plus frivoles avec une aventurière qui me devait bientôt donner du chagrin de plus dune espèce; et cela se jouait dans un palais grouillant de vermine héraldique et de gueusaille écrivassière, en pleine vie, en pleine réalité. Mais, par Caïn dans les taches de la lune, les yeux, les chers yeux, les grands yeux terribles de jadis, de toujours, dau-delà!

«En mégarant dans les solitudes enchantées de ces yeux nostalgiques, je me sentis une âme denfant émerveillé par un conte de fées ou dastrologue amoureux perdu au milieu des lacs et des montagnes de quelque royaume dormant de la Galaxie. Le ciel fabuleux des yeux de la Sulmerre ne ressemblait à la couleur bleue daucune pierre, daucune montagne éloignée, daucun horizon de mer dici-bas; joserais moins encore le comparer à lazur des fleurs ou des sources.

«Depuis ma séparation davec la Mérone, je lai cru plusieurs fois reconnaître, ce bleu dextase et de douceur, dans la vacillation des feux vaporeux de certaines essences précieuses, et surtout dans limage, conservée en ma mémoire, de ces lampes parfumées. Je regardais dans les yeux de lensorceleuse et je songeais à ce feu qui, dans le conte de ma mère-grand, sassoupit en même temps que la Princesse, les Courtisans et le Poulet à la broche. Les yeux de laventurière étaient lourds des songes passés de mon enfance et du silence futur de ma mort; et je pénétrai, en interrogeant leur mystère, le sens secret de cette vieille exclamation si triviale, dabordée, et si chère aux amoureux de toute espèce et de toute époque: telle ou telle femme, tel ou tel art, telle ou telle passion est ma vie. À cause que tous les sentiments définis, toutes les amours personnifiées ne sont que formes de manifestation dun amour unique, dun amour éternel qui est le principe de lêtre.

«Tout en nous entretenant de mille frivolités, nous nous étions insensiblement séparés du reste de la société. Jugez donc quelle fut ma surprise de me retrouver tête-à-tête avec Annalena, mon cher amour, sur une terrasse écartée, au milieu de la plus belle ordonnance de statues et darbustes odoriférants que jeusse encore vue. Mon premier émoi sétant quelque peu apaisé, jestimai plus honnête de modérer mon éloquence et de réfréner mes désirs. La Mérone parla: je fus tout oreilles. Je regardais les sombres yeux bleus, jécoutais la chère voix ensemble proche et lointaine; les cloches pures des mois de Marie défunts chantèrent dans le ciel de mon enfance et de ma simplicité. Chevalier, chevalier! le ravissant entretien que ce fut là! Certes, madame, la fête de M. le duc est fort de mon goût.  Notre boyard est-il donc tant de vos amis?  Eh quoi? Depuis dix ans déjà? À Saint-Pétersbourg? Le mauvais sujet! Est-ce vraiment possible?  Singulier, je vous laccorde, mais si galant.  Secouez donc cette poudre... Non, là, là, monsieur le maladroit. Que voilà bien une mode qui paraît avoir fait son temps!...»

«Jécoutais, japprouvais, je mexclamais. Que cétait vrai, que cétait simple, que cétait doux! Cétaient là, assurément, choses des plus journalières; cependant ce diable de Pinamonte ny avait jamais pris garde. Que la vie était jeune! Lheure qui venait était vraiment une inconnue. Ô surprise! Tant de choses surannées, usées, caduques, devenues tout à coup nouvelles! Éclosion dinstants, fraîcheur dun printemps éternel, sans cesse renouvelé!

«Les propos que nous échangions ne différaient que peu, sans doute, des entretiens courants de la bonne compagnie; néanmoins, jy découvrais à tout moment quelque charme inconnu, quelque signifiance nouvelle. Ma raison vaincue était morte, jétais devenu tout cœur, et ce grand cœur libéré palpitait des genoux au cerveau. À chaque fois que je tente de préciser, parle moyen dun rapprochement sensible, létat dexaltation où je me trouvais alors, ma pensée sarrête sur ces aveugles-nés que le Verbe du Dieu damour inonda soudain de lumière. Jétais plein de surprise et, dans le même temps, une grande confiance sélevait en moi, plus neuve que tout étonnement, plus puissante que toute terreur. Mon regard venait dacquérir le pouvoir de pénétration. Je levai les yeux et je connus lunivers damour, ce ciel sans fin qui, une heure encore, était le champ de ténèbres de ma cécité. Je contemplais le jardin de merveilles de lespace avec le sentiment de regarder au plus profond, au plus secret de moi-même; et je souriais, car je ne métais jamais rêvé si pur, si grand, si beau! Dans mon âme éclata le chant de grâces de lunivers. Toutes ces constellations sont tiennes, elles sont en toi; elles nont point de réalité en dehors de ton amour! Hélas! combien le monde apparaît terrible à qui ne se connaît pas! Quand tu te sentais seul et abandonné devant la mer, songe quelle devait être la solitude des eaux dans la nuit, et la solitude de la nuit dans lunivers sans fin! Comme tu as souffert et comme tu as fait souffrir! Ô homme! Ô homme! Quelle est la douleur des ténèbres dans lêtre frappé de cécité!

«Alors je ramenais mon regard sur Clarice-Annalena, et mon âme enivrée reprenait aussitôt: Vois, elle est belle et elle est la vie! Ne la méprise pas, ne lui demande pas trop; car elle ne sait pas ce quelle donne. Presse-la tendrement, regarde-la amoureusement, parle-lui doucement, napprofondis rien; car elle est la vie: et elle ne sait pas qui elle est. Le véritable amour est unique, et bientôt il se retrouvera seul en face de soi-même. Elle, elle nest que la vie: chéris-la, car ses moments sont comptés. Hâte-toi de laimer, car il se fait tard dans le jour du monde. Oublie qui elle est; elle a des yeux, et une bouche, et une voix, et un sexe; elle est la créature de lamour, la créature de ton amour. Si tu la juges, tu seras jugé. Si tu laimes, tu seras aimé. Si tu labandonnes, lamour se voilera la face et tu retourneras à limpossible néant. Rien nest impur en elle, car son maître est le maître de cette nuit, et de cet instant, et de ta tendresse. Est-ce une petite menteuse? Le contradicteur a-t-il soufflé sur elle? Lamour est venu, lamour a guéri, lamour a sauvé.

«La nouveauté de mon sentiment senivrait de la jeunesse de toutes choses. Le charme mystérieux de lheure et laimable solitude du lieu ne pouvaient que hâter le premier épanchement dune âme amoureuse. Nous étions environnés des plus singulières plantes de lAsie et de lAfrique; les constellations harmonieuses du printemps brillaient dun tendre éclat au-dessus de nos têtes; aux soupirs de la brise, au bruissement de leau venaient se mêler les câlines chuchoteries de luniversel amour. Nas-tu pas mille grâces à me rendre, reprenait lesprit mystérieux de la nature même; tes vœux les plus secrets nont-ils pas été exaucés? Les îles Bienheureuses nont-elles pas flotté à la rencontre du navigateur confiant? Ne sais-tu pas, maintenant, que lAtlantide est, de toutes les terres, la plus proche? Ô mortel fortuné qui viens de conquérir ta douleur et ta volupté, ta joie et ta mélancolie!

«La lune brillait très haut dans le ciel; le ciel, la terre et mon esprit senivraient de son étrange clarté comme dun vin déternité et damour. Sublime et douloureuse beauté des choses imparfaites! Mélancolie et joie, volupté et douleur! Elle avait goûté des plus coupables amours, celle que jeusse voulu connaître rayonnante de virginité! Les ailes brisées de mon archange traînaient dans la boue de sang et de larmes de la vie. Un grouillement daffreuses salamandres remuait la cendre de son passé; la reine de mon destin, Monsieur le chevalier, la reine de mon destin était une gourgandine!

«Un sourire troublant se jouait sur les lèvres dAnnalena. Des causeuses vénérables et discrètes meublaient les quatre coins dune galerie attenante. Jattirai la Mérone sur mon cœur, je la renversai sauvagement et je la pris, dans une posture inimaginable, avec délice, tristesse et dégoût. Des lambeaux de sérénades lointaines nous arrivaient par instants sur laile du zéphyr.

«Quoi quil en fût, je recommençai ma vie. Oui, chevalier! je vécus, moi Pinamonte, moi Brettinoro, des heures, des jours, des mois. Rapides heures, jours parfaits, mois éphémères! Et je fus aimé  eh oui, par une étrange bizarrerie du sort , je fus aimé du meilleur et du pire amour. Être, ou même seulement se croire sincèrement aimé dune femme déchue, goton des champs, fille des rues ou intruse des palais  cest peut-être encore ce quil existe de plus curieux, de plus riche en joie et en douleur, de plus empoisonné de compassion dans cette gueuse de vie.

«Je nétais ni jeune ni beau; toutefois, ma fantasque personne nétait pas sans quelque agrément. La Mérone était dune mélancolie égale à la mienne; elle appartenait à lespèce de femmes qui trouvent plus dagrément à la laideur dun amant bel esprit quà la beauté dun galantin vulgaire; nos penchants naturels sappariaient à merveille. Au surplus, jétais Brettinoro, Benedetto et Guidoguerra, et les restes de mon patrimoine me permettaient encore de faire honnête figure dans le monde. Bref, je pouvais croire à la sincérité de la Mérone sans trop donner dans le ridicule des roquentins.

«Il ne fut bientôt question, dans les palais de Venise, que du goût dont la comtesse de Sulmerre sétait prise pour moi. Nos noms étaient sur toutes les bouches. Jétais devenu lhôte assidu dune arche de rêve ancrée à la torpeur de la riva DellOlio. Les heures sonnaient, des bruits davirons approchaient, séloignaient, mouraient. Cétait le jour, puis cétait la nuit dans les hautes fenêtres troubles dautrefois. Je connus toutes les ivresses de lamour et toutes les souffrances de la jalousie. Maintenant la vie était là, tout près de moi, et le temps nétait plus; et ce temps disparu mangeait ma vie. La passion affamée engloutissait mes heures, mes jours.

«Jaimais. Jétais jaloux de mon propre corps, de linconscience des pâmoisons, du souvenir des voluptés inavouées, inconnues, oubliées, de la possibilité des trahisons inaccomplies. Je dressais des listes de suspicions et de vengeances. Je haïssais le souffle dAnnalena, je maudissais la vie de mon unique. Jeusse voulu pénétrer vivant dans le paradis fermé de ses songes, dans lenfer méfiant de ses pensées, de ses désirs, de ses souvenances. Je mabîmais dans des méditations sans fond sur le sens secret de ses mouvements, de ses inflexions de voix, de ses parfums. Je me prosternais devant ses attitudes les plus abjectes, les plus bestiales; janalysais froidement le goût de sa chevelure, de ses larmes, de son sexe. Je scrutais follement lhorizon dau-delà de ses yeux. Il marriva douïr, au milieu des plaintes de sa luxure, le Nom suprême, le balbutiement de lAbsolu! Mes mains maigrissaient, mes yeux me devenaient étrangers, les miroirs se troublaient à ma vue, les gémissements des portes se racontaient, au crépuscule, mon histoire. Puis... puis la tête de lensorceleuse sendormait sur mes genoux, et ma raison oubliait toutes choses, et mon âme se dissolvait dans le septième néant de la joie.

«À ces cruels soucis venait souvent se joindre le regret tardif et quelque peu ridicule davoir supplanté Labounoff. Pour dire le vrai, jai toujours tenu pour fort peu de chose la soi-disant amitié que je portais au prince; cependant il nest rien de plus tyrannique en ce monde quun sentiment mélangé de compassion et de mépris. Malgré quil connût parfaitement mes rapports avec Annalena, jamais il nen fit aucun semblant, se gardant de rien laisser paraître dun dépit que tout autre eût témoigné à sa place. Il ne jugea pas même à propos dinterrompre ses assiduités; fort souvent je le rencontrais chez mon amie, et la hâte sincère quil mettait, dabord que je paraissais, à prendre congé delle pour savancer vers moi dun air riant, mentretenait dans la pensée quil navait point trop pris son infortune à cœur, ou bien quil sétait plu, selon le précepte des Slaves, à sacrifier lamour à lamitié.

«Pour ce qui est de propos qui eussent quelque trait à notre aventure, nous nen échangeâmes quune fois, et cela dans une circonstance fort particulière. Certain jour, notamment, que je promenais ma sotte mélancolie à travers les quartiers populeux de Venise, jeus la surprise de reconnaître, à lentrée du tortueux calle Selle Rampani, une chaise-brouette aux armes du boyard. Je mengageai dans létroit passage de lair le plus indifférent quil me fut possible daffecter, et bientôt jy aperçus mon Moscovite, dun côté soutenu par Alessandro Mérone et de lautre par lun des moujiks de sa suite. Un essaim de polissons et de bambines tourbillonnait autour du groupe bizarre. La trogne de monseigneur me parut plus illuminée que de coutume; son exaltation sépanchait en propos orduriers; la perruque de travers, lépée entre les jambes, il savançait dun pas incertain et brandissait, avec une déconcertante fureur, le corset de la belle quil venait de quitter. Ma première pensée fut de donner du jeu à mes longues jambes déternel fuyard; mais le maudit biberon mavait déjà aperçu, et, ce qui me surprit davantage, reconnu et hélé à travers trente-six jurements. Force me fut donc de faire à mauvais jeu bonne figure. Je saluai limportun du plus hypocrite de mes sourires, et, sans délibérer un instant, je me précipitai avec désespoir dans labîme grondant de son sein. Par Hercule et Labounoff! criait lénergumène, en pressant ma tête entre ses grosses mains ainsi quil eût fait dune grappe; par ce ciel étoilé (cétait au plus fort de la chaleur du jour), oui, par cet Orion lumineux et cette Ourse éclatante qui sarrondissent au-dessus de nos têtes! Par le mal que Christophe rapporta du nouveau monde, je jure que mon cœur est pur de toute malice et que le ressentiment jamais nest entré dans mon âme. Eh là, Pinamonte, innocente colombe! Quelle folie est la tienne de méviter, que dis-je? De me fuir comme tu fais? Tu es aimé, traître? Tu es heureux, bourreau? La belle affaire, en vérité! Ce sont là plaisirs et triomphes de ton âge. (Le cruel me flattait.) Jaime, sache-le bien, jaime, jadore en toi le favori de la fortune et de lamour. Tel fut mon propre destin; car, entre nous soit dit, nétait le caprice de mon auguste maîtresse. Suffit.  Ah! Alessandro, âme de bardache, cœur dénaturé! Baise sur-le-champ le tendre ami de la belle des belles! Baise-le sur-le-champ, chien, si tu veux avoir la vie sauve. Baisez-vous tous, maroufles! Du plus grand au plus petit, du plus bel au plus laid et, quau défaut de lamour, un peu de salacité du moins me vienne réjouir lâme! Viens! Viens sur mon cœur, Sandro, mon mignon, mon brigandeau, mon petit orphelin! Viens! Faisons serment de servir sans cesse le comte-duc en ses amours! De ly aider de tout notre pouvoir! (Ah! morbleu, quils my aidèrent bien par après!) Je meurs de soif, Sandro, Sandrinetto! À boire! Holà, Basile, Ivan, Platon! À boire sur-le-champ, ou je besogne vos mères!  Ah! mon pigeonneau, mon Pinamontino céleste, que tu tes cruellement mépris sur mon compte! Et que tu connais peu le cœur des Slaves! Donne-moi la main. Peste soit des petites colombes de gueuses!  Les roses de ma vie sont fanées, poursuivait-il dune voix rauque entrecoupée de rots et de hoquets.  Ma tête a la couleur des frimas. (Et sa perruque volait au ciel.) Je nai plus que des passions de grand-père. Me cacher derrière un mur; faire sauter sur mes genoux un bambin et sa petite sœur; voilà ce que jaime, voilà ce qui me réconforte. Car je suis poète à ma façon, monsieur de Brettinoro; et jai, malheureusement pour moi, le cœur fort sensible.

«À ce moment, une fontaine de vomissements jaillit des grosses lèvres du mascaron. Alessandro et les gens de sa suite lempoignèrent alors brutalement et le poussèrent dans la chaise; et, tout aussitôt, versant limmondice par les fenêtres dorées, la lourde vinaigrette partit à grand fracas, au galop dun moujik échevelé et rieur.

«Quelque ridicule que fût cette aventure, bientôt elle devint pour mon esprit anxieux un sujet de nouvelles tourmentes. Je me mis à tourner et à retourner de mille façons les propos du sentimental ivrogne; je membrouillai dans des considérations sans fin sur la conduite que javais tenue avec lui; et, en fin de compte, je maccusai stupidement de traîtrise et de lâcheté! Car légoïsme et lamour se mêlaient si bien dans mon sentiment, quil ne métait plus possible de discerner si jétais lesclave insensible de lun ou le serviteur plein de fidélité de lautre.

«Un des bienfaits de mon amour fut de me réconcilier avec les hommes. Une force inconnue  aimable, douce force!  me guida, au déclin dun beau jour, vers la place Saint-Marc houleuse et bigarrée; et je me jetai avec une tendre insouciance dans une mer de ruffians, de Levantins, de petits-maîtres, de laquais, dappareilleuses, de filles, de bouquetières, de marchands de fruits confits et empalés comme grenouilles, daventuriers de tous pays, de dévoyés de toutes sortes, de polissons de tout âge et de pigeons de toutes couleurs. Ciel! que dinfamie, que de mensonge, que de dégoût! Comme la vieille vipère frétillait dans mon sein! Mais que les lèvres dévouées de lamour étaient fraîches sur la morsure enflammée! Jétais plein détonnement, de colère et de désir. Quand donc viendra-t-il, le jour promis, le jour de tous les jours où le solitaire, se penchant sur la foule des hommes, se sentira ému dans ses entrailles comme à la vue de la mer ou de la forêt? Pourquoi faut-il donc que des océans darbres et de vagues se fondent en un chant damour révélateur, et que cent humains assemblés suffisent à faire le plus absurde, le plus haineux des monstres? Ô paisibles troupeaux! Fleuves de lente blancheur au déclin des collines! Combien vous êtes plus près du cœur de Dieu! Ô docile harmonie des grands vols migrateurs, là-bas au plus voilé du ciel marin, quel esprit dordre et de beauté tanime! Êtres vils et cruels, puanteur de la création! Quand nous sommes trois, lAmour est encore parmi nous; mais que nous soyons trente, aussitôt lautorité dun maître terrestre simpose. Et quand nous sommes cent mille, notre nom est État et notre vie abomination. Souffrance et lâcheté hargneuse en bas, insolence et cruauté en haut; le père devenu tyran, le disciple inquisiteur, le guerrier instrument du mensonge, de lorgueil et de la rapacité; et là-bas, tout au fond, lénorme, linconnu, lobscur, lindéfini fait dun sanglot de prostituée et dune pâmoison de vierge; dune chute doboles sur les tables du changeur et dun râle de pendu; dun éclair dépée et dun cri denfantement!

«Hé là! me reprenais-je soudain en riant; non, non, trois fois non, ami Pinamonte! Ta colère et ta tristesse ne sont plus de saison. Et que je ty prenne encore, monsieur lhypocrite, à faire le rodomont! Quest-ce donc, dis-moi, que cette petite colère quétouffe une envie grande de rire? Est-ce bien lhumanité daujourdhui qui te fait répugnance? Ne serait-ce pas plutôt lhumanité dhier? Bah! Pinamonte, petit être léger dans la brise du matin, mignonne créature de mai, insoucieuse et dansante, une grande faim damour sest éveillée dans tes entrailles; vois, juge, pèse: le monstre de la vie est devant toi, tout mensonge, toute laideur. Avale-le! Linfinie sagesse la mesuré à ta faim; avale-le, te dis-je, avale-le sur lheure! Va, ne crains rien, tu le digéreras! Eh quoi! sitôt dit, sitôt fait? Ton dégoût! En vérité! Ton dégoût! La belle affaire! Sache quil nest quun dégoût, un seul: celui que nous donne notre impuissance à attaquer, à vaincre, à dévorer, à digérer le grand ennemi en embuscade au fond de nous-mêmes. Mais les temps sont changés; tu as attaqué, tu as vaincu, tu danses sur le cadavre dégonflé de ton orgueilleuse et sotte faiblesse; tu taimes, tu penses et tu parles vrai, tu es lamant de lhomme!»

«Ainsi donc, affolé de sagesse, je fendais la lourde vague humaine, mêlant au formidable cantique de lunivers le petit son aigu de mon hypocrite ricanement. Jaimai bientôt cette palpitante odeur de fleur et de gadoue exhalée par notre surprenante engeance. Je finis même par mhabituer à la folie de lorgueil et du mensonge. Ces choses finiront bientôt, disais-je en mon cœur; elles finiront dès quil plaira au grand Amour quelles finissent. Il sait ce quil reste à faire, il sent ce quil reste à faire, il fait ce quil reste à faire. Cette absurde canaille est pleine dinconsciente tendresse; aimons-la. Na-t-elle pas été condamnée hier, ne va-t-elle pas disparaître demain? Aimons, enivrons-nous! Lui, Lui seul est resté; Le voici; Il arrive; la pierre de Jérusalem brille dans sa main!

«Ainsi jallais; mon ombre de héron anxieux se prit bientôt damitié pour le pavé de la Piazetta, pour les colonnes du palais ducal, pour les dalles rafraîchissantes de Saint-Marc. Des flagorneurs surent mintéresser par dhabiles balivernes. Ma bourse disparut dabord, mes breloques la suivirent de près; je ne fis que rire de ces mésaventures. Malheur aux sots et aux distraits, répétais-je en manière de consolation. Jadressai plusieurs fois la parole à des fillettes jolies et mouchées. Ma montre sévanouit comme un songe, ma tabatière se dissipa comme une brume légère; les boutons dor de ma veste me furent eux-mêmes arrachés en toute douceur.

«Je nen continuai pas moins mes sentimentales promenades de ganache. Les choses minspiraient une curiosité intense; bientôt ma tendresse pour Venise égala mon amour dAnnalena. Dans mon esprit, la Femme et la Cité se fondirent en un seul être. Au reste, est-il deux choses au monde mieux faites pour se comprendre et se fondre lune en lautre que la divine passion et larchangélique Venise? Qui donc, sarrêtant par une nuit de lune sur le ponte délia Paglia, ne se laisse pénétrer de cette vérité consolante et sublime quil nest point, pour lamant du Beau, de rêve auquel ne corresponde une réalité?

«Et qui donc a pu contempler les rios pâles et dormants, les purs palais aux attitudes dorphelins, et le large, le tout-puissant Molo ébloui, sans reconnaître à ces fraternelles choses la mélancolie de sa tendresse, le frisson de son souvenir et le tragique soleil de son amour?

«Escabeau velouté pour les genoux de la prière, palais dambre, de myrrhe et dazur de la tendresse, Venise est aussi le lacrymatoire précieux de toute lamoureuse douleur humaine, et le ciel qui se mire en elle a la pâleur des dernières heures et limmobilité prostrée des séparations. 

«Ici, la sauvage nostalgie illumine de ses pleurs la face de lignominie et les yeux de la cruauté même; et quand lîle flottante de Saint-Georges se découpe en noir de mort sur la pourpre du vent, et quand lorage gronde sur la chancelante cité, cest le hideux Shylock, suffoquant damour et de haine, qui appelle dans le soir Yessica disparue. Et cette Venise à lâme déchirée, cette dominatrice dautrefois aux atours salis de reine de carnaval est aussi une Venise câline, féline, roucoulante; et quiconque aime à coqueter avec la mélancolie ou à lutiner la douleur comme une fille, se plaît aussi à promener, dans les ruelles lépreuses et galantes, le mensonge dun habit rose et dune fleur nouée par la tige à la poignée de lépée. Et cette Venise parfumée des poivres du Levant est aussi une manière de Rome efféminée pour le culte de dulie; et quand ses cloches au doux gosier de communiantes dautrefois entonnent le cantique bleu-gris des soirs, elles nous rappellent de singulière façon quil plut jadis à notre maître lAmour de naître dune petite vierge très humble et très adorable. Et cette Venise malade de tendresse est aussi la sœur des saintes langoureuses et troublantes; et quand lor dune lune mûrissante doucement sy repose sur lépaule dune tour inclinée, vous songez à Marie-Madeleine tout essoufflée sous le fardeau de lurne aux pieux parfums.

«Trop noble pour être courtisane, trop gracieuse pour être mère, Venise lEnsorceleuse est amante et seulement amante; belle à faire pleurer, elle connaît, au par-dessus, le pouvoir des vieux charmes païens, et elle se plaît à régner sur nos cœurs par le mystère autant que par la grâce. Cest que, puissante comme Vénus, comme Vénus elle est née des mers, attestant de la sorte, une fois de plus et pour toujours, que tout symbole a une chair, tout songe une réalité. Et comme elle sent, elle notre œuvre suprême, quil ne peut être rien de plus cher au Dieu damour que ce miroir de beauté et de tendresse que lhomme lui tend humblement dans ses pauvres mains laborieuses, déchirées par la pierre et le métal; comme elle sent cela, elle louvrage palpitant de nos mains, elle contemple avec confiance la splendeur des choses éternelles, et tendrement elle soupire: Ô cieux, ô mers! Et vous, jours, et vous, nuits! Chair indestructible de luniversel amour! Moi la mortelle, la craintive et la pantelante, moi la créée, je suis votre égale en sainteté!

«Ainsi Pinamonte se réveilla un matin amant de deux belles à la fois! Je donnai comme sobriquet à ma très douce le nom délicieux de la ville; à la ville, le nom suave de la très tendre. Tout ce que je portais dans mon cœur, tout mon trésor sentimental de douleurs et de joies me venait de la grande Dogaresse de pierre émue et deau féée; il meût été aisé de fuir les dénigreurs et les rivaux quelle abritait dans son sein, et de décider la Mérone à me suivre; cependant, je succombais à la crainte superstitieuse de séparer mes chères jumelles et de ravir à la serre enivrante la fleur de passion que jy avais vu éclore. 

«Certain jour, en flânant sous le regard voilé des mille fenêtres de la place, je sentis tout soudain les yeux de lAmour sur moi, et je baissai respectueusement la tête. Ô beauté! Ô rose puissante et suave, par lAmour offerte à lAmour! Ô beauté, Dieu sadorant soi-même! Peux-tu faire autrement que dêtre un signe mystique en tes moindres manifestations? Le cœur tout plein dune angoisse délicieuse, je dirigeai mes pas vers le palais, grande fleur de tendresse aux mille tiges dédoublées; et je me pris à embrasser follement lune des colonnes inférieures, et la pulsation du sang humain se fondit de la sorte avec le battement du cœur de la pierre énamourée. Car lamour, Monsieur le chevalier! lamour habite le cœur des pierres, et cest avec un pauvre galet tout pénétré de tendresse et ramassé sur un rivage solitaire que les dents du Mensonge et de lOrgueil seront brisées au jour des jours.

«Le malheur voulut que Labounoff me surprît un soir, à Sainte-Marie-du-Salut, baisant humblement la poussière de la dalle. Mon tendre secret fut divulgué; toute la ville en fit des gorges chaudes. Je regardai les rieurs et me pris à rire plus fort queux. Quoi de plus divertissant, en effet, que le spectacle dune pierre pénétrée damour, et dun sot moqué par le polisson dArouët!

«Une autre fois, plongé dans quelque méditation passionnée et saugrenue, je demeurai planté durant une bonne couple dheures devant un étalage de pharmacolope: le soleil se jouait aux couleurs charmantes des ipécacuanas, et le diable, dans la voix de lapothicaire, me soufflait que javais devant moi la Riva des Schiavoni incendiée par un magnifique soleil couchant: Comme vous voilà près, à cette heure, de ces tendres et ravissants mystères! Lamour vous a régénéré, guéri, sauvé; la passion a fait de vous le confident de la nature, mon cher Pinamonte! Comme vous aimez les choses! Comme les choses vous aiment! Toute cette splendeur étalée sous vos yeux est louvrage de lAmour; et cet Amour éternel et sublime est tout entier en vous. Hé! que dis-je? Nêtes-vous pas vous-même ce puissant amour, cet éternel créateur? Cette Venise pâmée et chatoyante nest-elle pas un rêve damant, votre rêve déternel amant? Ah! Pinamonte, je me prosterne devant ta puissance; je te livre lEnfer; tu as triomphé, Créateur! Devant tes pas, laile ténébreuse du Contradicteur se traîne dans la poussière. Tu as vaincu, Amour! Cen est fait du Mensonge! Le Mensonge nest plus! Voici la sublime harmonie du premier jour!

«Sur ce, je me réveillai de mon extase, chevalier de mon cœur, et je repris mon chemin avec dix ou quinze écus de drogues dans les poches de mon habit. Je ne trouvai rien de plus ingénieux, pour me débarrasser de ce fardeau chimique, que den saupoudrer des balayures de cuisine déposées au pied dun mur; et ce fut encore un des plus beaux miracles de lAmour de donner, par le moyen des splendeurs tendres de sa ville benjamine, le cours de ventre à tous les chats de la paroisse Santa Maria Zobenigo! 

«Quelquefois mon humeur inquiète et jalouse me laissait des répits de jours ou de semaines; alors une indifférence somnolente lui succédait en mon esprit, et je me sentais redevenir le Pinamonte dautrefois, lhomme désabusé des choses du monde et bien pénétré surtout du peu de fonds quil y a à faire sur lamitié ou lamour des humains; toutefois, en me félicitant de ce qui me paraissait être un retour à la raison, je me méprenais détrange sorte sur la nature de ces périodes dapaisement; car elles nétaient rien moins quun signe de guérison. Le trop court répit quelles accordaient à mon angoisse sachevait régulièrement dans quelque crise de hideuse et folle tendresse qui, parfois, empruntait ses traits à la plus répugnante des sensibleries. Ainsi, je ne pouvais jeter un regard sur les somptueuses étoffes ou sur les pierreries éblouissantes qui couvraient ma Manto sans aussitôt mécrier sur un ton plaintif: Les pauvres petites parures dAnnalena! Les tristes petits bijoux! Je me perdais en efforts burlesques et touchants pour contraindre mes soupirs et suspendre mes pleurs alors que ma maîtresse rompait le pain.

«Trois fois du jour notre table se chargeait de mets fort délicats et parfaitement ordonnés; ma chère friponne les attaquait pour lordinaire à belles dents happantes de louveteau affamé; et sans doute la charmante ardeur quelle apportait à nourrir son corps de jeune amoureuse neût point laissé de réjouir un galant raisonnable. Toutefois, ce grand dadais de Pinamonte, accoutumé quil était de longue main à discerner des sujets dattendrissement aux plus allègres spectacles, ne recevait dordinaire rien autre chose, de ceux que lui offrait le bel appétit dAnnalena, que les plus attristantes impressions. Pitoyable créature, murmurais-je; pitoyable créature exposée aux caprices du sort, aux rigueurs des climats, aux défaillances de la pauvre nature humaine! Te voici devant moi faible, craintive, éphémère! Tu te nourris des fruits dune terre fertilisée par la mort; tu manges tristement, et à seul effet de conserver aux afflictions de demain ta mélancolie daujourdhui. Hélas! semblable  trop semblable, en sa friande cruauté, au cannibale qui engraisse ses captifs avant de les livrer au bourreau des cuisines  la tombe te nourrit de ses fruits, afin de trouver demain un régal plus copieux à ta gorge rebondie, à tes bras succulents, à ta croupe substantielle! Ô créature abandonnée! Si pitoyable, si ridicule en ta souveraine beauté! Je te regarde. Que fais-tu donc? Tu portes à tes lèvres un verre de vieux vin fumeux. Eh quoi? Est-ce donc que le froid de la mort déjà circule dans tes veines?... Et mille autres fadaises du même genre, chevalier; car depuis le commencement jusquà la fin de nos singuliers repas tête à tête, je narrêtais point de lamenter de la sorte.

«La vue dun réfectoire de prison ou dhôpital meût à coup sûr moins affecté que le quotidien spectacle dune beauté gourmande ranimant gaillardement, aux plantureuses bouchées noyées de longues rasades, sa jeune vigueur rompue par les travaux polissons. Mon horrible cœur allait même quelquefois jusquà sapitoyer sur lombre de ma gourgandine, sur la malheureuse ombre condamnée à se traîner sur de cruelles dalles de marbre, à se heurter à des angles de cheminées, à balayer des tapis du Levant!

«Il madvint de réveiller ma chère Annalena plus de dix fois en lespace dune nuit, afin de bien massurer quelle nétait pas morte. Le mouvement des horloges memplissait dépouvante; la fuite des instants me faisait frémir; je cherchais des fils argentés dans la douce chevelure embaumée de jeunesse; et quand ma friponne se riait de ma folie, je soupirais sottement: Infortunée! Infortunée Annalena! Encore une heure, et ce sera la vieillesse! Encore un jour, et ce sera la mort! La froide, laveugle, limpitoyable mort!

«À cette funèbre vision dune Annalena souffreteuse et vieillie, le cours naturel des idées me faisait associer quelquefois limage de ma propre décadence. Je recourais alors au rapprochement des années et des énergies; et la double disproportion que jy découvrais me représentait clairement que le déclin rapide du quadragénaire mépargnerait la douleur dassister à celui dune fille à peine sortie de lenfance... Toutefois, lamour ombrageux du dernier Brettinoro ne trouvait guère son compte à tous ces beaux calculs. La découverte dun dérivatif à quelque angoisse est rarement autre chose, pour la passion véritable, quun simple changement de souci. Lidée dêtre le premier frappé par les décrets du Temps napaisait mon inquiétude quant à Clarice que pour me faire trembler dautant plus fort pour moi-même. Lhorrible chose, pour un amant, que lapproche dun âge qui dissipe les illusions et rend le corps inepte aux amours! Comme je haïssais les excès de ma jeunesse! Comme je maudissais laveuglement qui mavait fait gaspiller en débauches les trésors de la passion!

«Je méveillais parfois en sursaut, au milieu de la nuit et du silence, avec létrange sentiment davoir survécu à la terre et au soleil. Jallumais la chandelle, je courais au miroir; limage quy rencontrait ma vue remplissait mon esprit deffroi et de dégoût. Ciel! ces yeux sans éclat, ce front soucieux, cet air contrit, ce long visage blême et grimaçant de vieillard! Se peut-il que ce soit là la forme sensible dune âme sanctifiée par le profond amour? Ô terreur! Ô désespoir! Javais beau approcher ou éloigner de la glace cruelle le flambeau agité qui y faisait trembler ma laideur: obscure ou claire, la vérité qui sortait de ce puits me faisait frémir! Plein de haine et de tristesse, jexaminais méticuleusement ma personne, et je ny découvrais, hormis certain air de bizarrerie et de grandeur, que sujets de tristesse et de répugnance. Certes, soupirais-je, rien négale en beauté une âme passionnée qui purifie ce quelle aime; mais que ce nez est long entre ces joues de vieux fruit cueilli par le vent! Et rien nest plus grand quun esprit qui, cherchant lamour, découvre Dieu; heureuse, trois fois heureuse cependant la jambe jeune, vigoureuse et bien faite! 

«Tournais-je le dos au mirage impertinent? Laffreux fantôme me faisait la nique de tous les coins de lobscure galerie. Fermais-je les yeux? Du fond des ténèbres intérieures le Sosie madressait quelque grimace de noyé. Je me gardais bien, comme de raison, de parler à qui que ce fût de ces ridicules terreurs, et surtout den rien laisser paraître devant Annalena; je ne pus cependant si bien faire que la belle ne saperçût de lexcès de ravissement où me jetaient ses compliments sur mon visage ou ma tournure. Je remarquai que les galants vraiment jeunes et vraiment gracieux prêtaient dordinaire aux éloges de ce genre une oreille beaucoup plus distraite; et je résolus de modeler, en pareille occasion, mon attitude sur la leur.

«Souvent aussi, après livresse de la volupté, une lassitude de canicule sabattait sur mon âme, un dégoût sans raison, une tristesse sans bornes. Je considérais la silencieuse Annalena accroupie dans la clarté fade de quelque haute fenêtre ouverte sur une éternité dennui: Ah! ma pauvrette, soupirais-je alors, comme vous voilà blanche! Blanche de toute la blancheur de linsipidité! Comment diable ai-je pu trouver en vous mes délices, il y a un moment? De grâce, fermez ces jambes de bambine énervée; lodeur aigrelette de votre jeune intimité me fait lever le cœur. Montrez-moi plutôt... hé non! ne me montrez rien, pas même cela qui sous ma main sévère rend un son si enfantin, si charnu et si chaud. Rien, rien, car vous voici redevenue purement organique. 

Petit engin singulier, petite machine odorante et compliquée... Jaurais peine à supporter votre image dans un miroir deau de rose. Que faites-vous là, avec une seule de vos mains offerte à ma vue? Ah! mourez plutôt, et que laveugle vermine de la vie sengraisse ignoblement de tout ce tiède blanc-manger damour! «La pauvre Clarice baissait la tête, attachait son regard de fillette battue à quelque fleur fanée du tapis; enfin, cachant son visage dans ses mains longues dorpheline, elle se mettait à pleurnicher amèrement. Hé oui, pensais-je alors, que voilà bien la vieille histoire de Colin et de sa bergerette, et de dame Hortense, la boulangère maltraitée par le soldat du roi. Histoire déternité, histoire du moment. Quoi de plus naturel? Ingratitude à lodeur de vieilles bottes, sensiblerie aux vapeurs nauséeuses de langes! Jattrapais mon chapeau, je donnais un coup de talon à la porte, je descendais lescalier sur le cul, crachant à droite et à gauche la bile fadasse de mon dégoût. Sitôt à la rue, je hélais un gondolier et me faisais mener en toute hâte à mon logis, afin dy déplorer avec Giovanni la misère de mon âme et la cruauté de mon cœur. Jarrive à ma maison, et quel objet frappe tout dabord ma vue? Annalena, Monsieur le chevalier! La belle de Mérone, la douce de Sulmerre, lindulgente, la miséricordieuse, qui a su devancer ma précipitation de dément et qui maccueille, au seuil même de mon mélancolique ermitage, dun sourire, dun baiser et dune larme. La jeune, lexquise Annalena, très blanche et très grande, en manteau de dogaresse au seuil de ma lépreuse et redoutable maison! Ah! par le Diavolo! Par tous les Diavolo entassés dans lenfer dune âme humaine! Tout est oublié! Jembrasse la sœur, je magenouille devant lamante, jentraîne vers les profondeurs poudreuses du plus obscur de mes réduits limage ensemble humaine et divine de lamour. Ô perdue et retrouvée! Ô amoureuse! viens, que je te serre sur mon vieux cœur à demi mort! Que je me couche sur ton doux corps mortel de tout le poids dun cadavre de philosophe! Viens, amour! laisse limmense nuit de la volupté rouler sur nous ainsi quune mer, et que nous soyons comme les noyés que le hasard des vagues rassemble!  Oui, encore un baiser, et puis que ce soit la séparation, la douce séparation mystérieuse, peureuse, voilée et masquée. Et que nul  pas même Giovanni  ne te surprenne en ta fuite de gazelle.

«Un dernier regard, un dernier rire. La tendre Sulmerre ma quitté de la façon la plus clandestine du monde... Me voici seul, ivre de bonheur retrouvé, seul, tout seul et joyeux dans ma sournoise masure du calle Barozzi.  Et dites-moi, chevalier: à quoi donc me voyez-vous occupé maintenant, maintenant que la Sulmerre sen retourne rieuse vers son palais ciselé de Belle au Bois dormant?  Vous me voyez occupé à faire tantôt le chien et tantôt le chacal, à mordre les tapis avec une joie sauvage, à renverser les meubles avec un enthousiasme dépileptique; à me tirer la langue, à me faire la figue dans les miroirs; ma perruque vole dans les airs, ma montre rend lâme sous mon talon; ma poitrine, sous mon poing furibond, résonne comme une forge; je suis ici et je suis là; je saute en gerboise et je retombe en crapaud; je cours, je sautille, je bondis, je rampe. Me voici nu, me voici rhabillé. Je ris et je peste; jexulte, je tressaille, jéclate, je suis tout en nage. Annalena est accourue, Annalena a pardonné, Annalena a compris, Annalena a tremblé, Annalena aime! Quelle preuve damour que de courir ainsi de son palais à ma ruine  en chaise, il est vrai  mais nest-ce pas un quart de lieue quand même? Un quart de lieue! Songez donc, chevalier! Quelle bonté! Quel sacrifice! En vérité! Et me voici enfin sur le pont San Maurizio, mon vieil ami; et je parle de mon bonheur à lantique maison du coin, à la lugubre maison aux portes géantes, aux volets dun vert infâme, aux seuils noyés... À lantique maison déserte, taciturne confidente de mes extases de benêt et de mes désespoirs de fou!

«Telles étaient mes joies; telles étaient mes peines. La Sulmerre minspirait un sentiment que je navais pour personne au monde quelle. Sa vue seule suffisait à réveiller dans mon âme les plus étranges mouvements. Je ne vivais plus quen elle; le soleil et les fleurs, les brises et leau, les bois et lécho, le silence et lombre, tout métait Annalena, tout métait Clarice. Il nétait pas une ligne dans la forme adorée qui ne me rappelât à la mémoire quelque amoureuse vision de mon enfance ou de ma jeunesse. Les mouvements de la Sulmerre, les inflexions de sa voix, les nuances de son regard suscitaient dans mon esprit des associations singulièrement lointaines. Souvent je contemplais mon amie comme on regarde au plus profond de soi-même. À un étranger qui me demandait un soir qui donc était cette belle dame, je répondis distraitement: Linitiatrice. Je parlais quelquefois de ces bizarreries à ma gracieuse; elle en souriait, jen riais comme un fou. Car toute passion a ses heures divines et ses moments terrestres.

«Jen arrivai à cet état de lâme sublime et périlleux où lon identifie lobjet aimé avec lamour. Je me détachais chaque jour davantage de mon originalité propre; éloigné de la Mérone, je me sentais moins que la moitié dun être; revoir ma maîtresse après une courte absence, cétait me retrouver, rentrer dans ma chair et dans mon esprit, renaître. Les nuits de lune, je lentraînais en gondole au Lido. Sa présence rapprochait les mondes les plus désespérément éloignés, en faisait des objets à portée de la main. Je lui montrais une étoile, puis une autre: Voici Hier, disais-je; et voici Demain! Toute limmensité respire la confiance sublime de lAmour! Et je disais vrai; mon cœur partageait le grand calme passionné de la nature. Que mimportait que ma tendresse eût à redouter le jugement des hommes? Je ne craignais pas de plonger mon regard au plus profond des yeux de lÉternité, et mon sentiment de sécurité divine triomphait et des tristesses que me donnait le passé de mon amie et des inquiétudes que minspirait lirrégularité de sa condition présente. Pouvais-je, en effet, condamner comme stérile et vain un attachement qui mavait su rendre à lamour et à la vie? Il nest point de passion inféconde; car lamour qui ne multiplie pas est un amour qui ressuscite.

«Annalena était toute ma vie et je ne pouvais souffrir quun objet quelconque de mon affection lui demeurât étranger. Que de douceur je découvrais à parler à ma très tendre des pauvres vieilles choses solitaires que jaimais! Avec quel sentiment et détonnement et de fierté je faisais connaître aux choses aimées la forme de ma très ravissante! Je la conduisais au déclin du jour sur les vieux ponts chers à mes songeries; je lui montrais les antiques maisons que ma fantaisie se plaisait à peupler de Sinibaldos fabuleux, de Clarices de rêve. Je la présentais aux rives léthargiques, aux recoins obscurs et ruineux, comme un jeune amant introduit dans un cercle de parents et damis la nouvelle épousée.

«Certain soir, sous la porte sinistre du Ghetto, je lui parlai de Shylock et de Yessica; et, ô surprise! le grand génie barbare qui mavait tant choqué par ses bizarreries soudain se révéla à mon âme latine dans toute sa beauté, dans toute sa puissance! Je relus le Songe dune nuit dété, le Roi Lear. Puis je men retournai au plus tendre, au plus étrange, au plus blessé; je relus Julie, les Confessions. Eh quoi! me disais-je, ce Shakespeare, ce Rousseau! nont-ils donc jamais tenu un caillou dans leurs mains? En vérité! Comment donc sy sont-ils pris, ces grands amants de la Nature, pour ne pas pénétrer lamoureux principe de leur Immortelle? Pourquoi, étant si simples et si forts, nont-ils pas su ou osé suivre jusquau bout leur sublime sentiment, établir la suprême Identité, et Le reconnaître, Lui, Lui tout entier, dans leur amour humain? Je mis la première partie des Confessions entre les mains de Manto. Notre tendresse commune envers le Genevois resserra les liens de notre amitié.

«Un soir nous entrâmes à San Maurizio. Léglise était déserte. Une grande terreur séleva dans mon sang. Je saisis les mains bien-aimées: Voici lÉpiphanie, voici lÉpiphanie! À genoux, Clarice! Car le voici, Lui, Lui Père dans les cieux sans fin, Fils sur la terre bornée, Esprit de Vérité, amour du Père au Fils, amour du Fils au Père, amour de lAmour! LAmour unique en face de soi-même! À genoux, à genoux! Car il est là, terrible de pardon, sous nos regards de Gentils!

«Que vous dirai-je encore, chevalier, du singulier état où je trouvais mon cœur? Comment vous le dépeindre avec des mots profanes? Je ne suis pas un saint, et même dans le plus fort de mon amoureuse exaltation il sen manquait bien que je me trouvasse en létat de grâce. Hélas! non; la pluie nétait pas ma sœur, le vent nétait pas mon frère; mais je disais au vent: Doux frère de Clarice; et je disais à la pluie: Tendre sœur dAnnalena! Les choses les plus étrangères à la jeunesse, à la beauté; les objets les plus éloignés de lamour me rappelaient sans cesse à la mémoire ma belle, ma jeune, mon amoureuse. Séparées de sa tendre image, la nature et la vie perdaient leur signifiance. Feuilletais-je quelque antique in-folio de bibliothèque oubliée? Le parfum de sa moisissure me faisait songer à une Annalena aux atours de jadis, à une Clarice des temps défunts.

«Certain jour, je mis la main sur un livre des plus singuliers: Les Pratiques de lAnnée sainte du Frère Martial du Mans, religieux pénitent. Je mengouai aussitôt de cet ouvrage séraphique. Certes, je rougis de mon indignité; mais je pris garde que lamour de la créature menseignait ladoration du Créateur, du Père de toutes choses. Je disais quelquefois à ma très belle de lair le plus sérieux du monde: Eh! quoi, chère tête! ces frimas ne finiront-ils donc jamais? Pourquoi ne voulez-vous pas faire le printemps?; ou bien: Je suis las de dormir, ma toute tendre; daignez dire de grâce: «Que la lumière soit!»; ou bien encore: Jaurais telle ou telle chose à dire ou à demander à mon ami Stanislas. Ordonnez à Sa Majesté de comparaître sur-le-champ!  Mon cher amour frappait des mains, riant aux éclats; je finissais moi-même par sourire; néanmoins, mon âme demeurait grave; lamour, le divin amour et la confiance dans lamour demeuraient gravés au profond de mon âme. Car je voyais en ma Clarice une personnification de la toute-puissante Nature dont lessence est Amour; car mon Annalena métait comme un reflet de la Révélation. Je reconnaissais en elle tant ma tendresse et ma joie que ma douleur et ma pitié; oui, son amour menseignait à prendre en pitié et la jeunesse et la beauté, et la joie et la volupté. Que la pitié soit ma sagesse unique; que mon amour parfait de la création soit mon amour de Dieu! Tout mon corps était envahi par le cœur, et mon cœur pantelait damoureuse pitié.

«Toutefois, javais encore des heures de doute et dabattement; car, pour accoutumé que je fusse aux mouvements capricieux dont mon hypocondrie était lorigine, jéprouvais toujours quelque surprise à mes accès de commisération fébrile et irréfléchie; et, tout en mabandonnant à létrange bizarrerie de mon naturel, je tâchais à pénétrer le mystère de cette singulière compassion pour une créature comblée des plus précieuses faveurs du destin. Les réflexions que je fis à ce sujet eurent pour effet dabattre pour quelque temps ma dévorante exaltation. Les amours humaines, chevalier, sont mélangées de méfiance, de crainte et de mépris, et ce que nous appelons pitié, nest, le plus ordinairement, que notre mépris de ceux que nous aimons. Nous savons trop bien ce que signifie notre pitié du prochain pour ne pas redouter dêtre pris en compassion à notre tour. Astarté et Asmodée sont aujourdhui encore les princes de notre pitoyable amitié. Le mépris empoisonne notre compassion tout de même que le désir du châtiment corrompt notre souci de la justice; car, entre nous soit dit, rien ne ressemble moins à lamour de la vertu que la sinistre et pusillanime ardeur qui nous porte à éliminer du corps social tout ce qui nous en paraît menacer la douteuse harmonie. Loffice du magistrat nest, en quelque sorte, quun tribut que nous payons au prince de ce monde, au père du mensonge; le geôlier et le bourreau suffiraient à lidéal de justice de la plupart dentre nous; car, non contents de passer en férocité le tigre, en ruse le renard et la vipère en venimosité, nous avons su encore ajouter à ces avantages bestiaux la vertu purement humaine quest lesprit de vengeance. Passé lâge de trente ans, la plupart des humains ne sont guère autre chose que des survivants par esprit de vengeance. Nous nous vengeons du mal que lon nous fait; nous nous vengeons aussi du bien que nous faisons; et voilà pourquoi notre vie ressemble si fort à un tas de gadoue arrosée de sang. Amour, oubli des fautes, pitié! Toute la grandeur possible, toute la bassesse réelle de lhomme! Que votre pensée sarrête un instant sur le mystère adorable et terrible du sentiment pur, et vous aurez une vision parfaite de laffreuse barbarie dont les ténèbres nous environnent de toutes parts après dix-huit siècles deffort chrétien. Hélas! jusques à quand nous faudra-t-il attendre le retour de Celui qui doit communiquer aux faibles, aux moroses, aux contrefaits de lesprit et de la chair, un peu de sa glorieuse pitié, de la force, de la joie, de la beauté même? Quand donc apprendrons-nous à plaindre la Joie et la Beauté?

«Ainsi, je doutais quelquefois de ma compassion; cependant lamour de lamour ne mabandonnait jamais. Je navais souci daucune chose de ce monde que de ma tendresse. Jaimais en Annalena jusquau mystère profond qui enveloppait son passé. Je ne connaissais rien autre chose de sa vie que les quelques aventures galantes dont elle avait consenti à me faire confidence au début de notre liaison. Quant au reste, elle mettait à le tenir secret un soin qui égalait la prudence de son frère Alessandro. Ni le sentiment délicat qui la portait à cultiver les arts dans un âge si tendre, ni la sagacité quelle faisait paraître au milieu de circonstances si singulières, ni lair de décence, enfin, quelle se savait parfois donner dans une condition si particulière; aucune de ces qualités de cœur et desprit ne me surprenait tant que ce contraste et de létourderie quelle montrait dans ses confessions damoureuse et de lhabileté avec laquelle elle éludait toute question pouvant avoir trait à sa naissance, à ses parents ou aux premières années de sa vie. Au reste, la preuve que je lui donnai bientôt de mon naturel jaloux et quelque peu brutal ne fut sans doute pas pour la faire incliner aux épanchements. Tant de réserve sur un sujet si bien fait pour éveiller une tendre curiosité, ne laissa pas de me donner du dépit dans le commencement; toutefois, je maccoutumai bientôt au mystère qui environnait mon étrange félicité, et je finis même par y découvrir un charme des plus troublants. Car une seule et même loi régit et notre adoration de Dieu et notre tendresse pour lhomme; laveugle abandon au sentiment et la sage soumission à linconnu entrent pour des parts égales et dans lune et dans lautre, et jamais nous naimons mieux qualors que nous entendons mal; à cause que limpossibilité dacquérir une chose pour lobole de la raison nous rappelle à la mémoire le merveilleux trésor de sentiments que nous portons dans nos cœurs. 

«Après quelques semaines de méfiance et de bouderie, la subtile affinité entre le mystère et lamour se révéla à mon esprit dans tout le charme de sa tristesse. Je sus bon gré à la Mérone de mêtre demeurée un peu une inconnue tout en mabandonnant et sa beauté damante et sa tendresse de sœur. La durée des terrestres amours se mesure à la mélancolie dissimulée sous les joies quelles nous donnent; car le plaisir de disposer de la soi-disant réalité des choses nest que peu à comparaison de la sublime douleur dignorer la fin de ces choses. Je laissais souvent errer mon regard sur ma songeuse nue comme sur un charmant paysage de soir de mai; jinterrogeais le grand silence de ses yeux plus beaux que le sommeil des eaux de lété; je menivrais des parfums somnolents exhalés par le jardin sauvage de sa chevelure; jétanchais ma soif à la source fraîche et caillouteuse de sa bouche; je humais le vin doux-amer de sa jeune volupté comme le Scythe boit la sève à même la blessure du saule. Cependant les plus secrètes possessions ne parvenaient pas à satisfaire mon mystique désir. Te voici près de moi, te voici tout près de moi, te voici au-dessous de moi, enfin, comme la montagne sous la nuée, comme le blé sous la pluie, comme la pierre sous la vague; et me voici en toi, maintenant, comme le vin dans la jarre, comme la chaleur dans le fruit, comme la vie dans le sang. Et nous voici unité, présentement, comme la cloche et le son, comme Dieu et lamour, comme la douleur et la volupté. Et te voici un peu plus loin de moi déjà, et plus loin encore à présent, et nous voici séparés par un ténébreux abîme. Ô femme! qui donc es-tu, comme créature? Ô Clarice, qui donc es-tu comme amante? Ton destin mest aussi étranger que ton sexe; je ne sais rien de ton existence dans lunivers, je ne connais que peu de choses de ta vie dans le temps. Doù viens-tu? Qui es-tu? Où vas-tu? Atome dazur dans lespace, petite goutte deau sombre dans locéan lumineux de lAmour! Quil est terrible et quil est doux dêtre un étranger à ce que lon aime! Que dautres se tourmentent dignorer le sens supraterrestre de leur amour; moi je me plais à ne rien connaître du mien, rien, pas même son existence effective. Non, ni le présent, ni le passé, ni le futur! Ô forme certaine de ma vie, ô pain et vin de ma passion, que je me réjouis de nentendre pas ton nom véritable! Lamour tapporta un soir, la mort tenlèvera quelque jour; tel fut, tel sera aussi le destin de ma propre chair. Le corps est étranger à la vie, le cercueil étranger au cadavre. Je ne connais rien de moi-même; chercherai-je à pénétrer ton secret? Restons comme nous sommes; tout va le mieux du monde; enivrons-nous du mystère des instants! Quil nous suffise de savoir que lamour est en nous et autour de nous et en toutes choses; quil nest pas de caillou qui nen soit tout pénétré, et quil nest point de soleil qui nen reçoive sa lumière; car quiconque paraît briller de sa propre clarté brille de la clarté de lamour. Demeurons en paix. Son règne arrivera. Son nom sera sanctifié! Telle était ma prière du soir. 

La malicieuse Annalena lui faisait quelquefois répons dun amen innocemment moqueur; ensuite de quoi jétendais mon long cadavre de raisonneur à côté de ma chère vie au souffle puissant et doux.

«Fort souvent, au cours de mes promenades nocturnes, ma capricieuse rêverie me reportait dans le passé. La lune me parlait des nuits dinsomnie de mon enfance, du parc de Brettinoro, de la fontaine au fond du parc, des chansons de vieille nourrice folle de la fontaine. Lodeur assoupissante de leau me contait lhistoire sans fin de mes vagabondages. Le vent mentretenait des mille contrées lointaines entrevues autrefois et redevenues de longue main étrangère à mon cœur; car lhomme ne garde un souvenir vraiment vivace que des lieux où son âme fut aimante. Vos printemps sont déjà légion, monsieur de Pinamonte.  Paix, paix, ô mon cœur cruel!  Vous êtes vieux, monsieur de Pinamonte, insistait la mélancolique espièglerie de mon cœur. Eh oui, par la fourche et la queue du Diavolo! Jétais vieux, je le savais; quel besoin était-il de men ressasser les oreilles?  Ah! ah! Accoudez-vous au garde-fou du ponte Cadi Dio; regardez au plus loin de la nuit! Il vous sied bien, à la vérité, de jouer lindifférent... Cest cela, une main à la garde de lépée, lautre à la hanche, cela vous va à ravir. Rajustons, sil vous plaît, cette perruque... Ah! le petit-maître, le galantin, le volage! À dautres! Écoutez-moi, je vous connais, nous nous connaissons, je suis votre cœur, votre pauvre vieux benêt de cœur. Vous avez beaucoup souffert, monsieur de Pinamonte. Mais aussi, la plaisante fureur que de naimer aucune chose de ce monde! Peut-on être heureux quand on ne saime pas, je vous le demande? Et peut-on saimer, alors que lon naime personne? Je rougissais, je pestais comme un diable, et je ne parvenais jamais à imposer silence à mon scélérat de regret; et, tout honteux, je finissais par approuver le vieil oiseau moqueur et déplumé de ma conscience. Combien mon passé mapparaissait vide, glacé, misérable! Le ciel était pur, Venise dormait; une grande tendresse palpitait dans le vent. Tu nas pas aimé, tu nas pas su taimer! Et voici que lamour fond sur ta vieillesse, ardent comme un reproche, terrible comme une vengeance! Tu le connais maintenant! Eh oui, je le connaissais! Un être nouveau criait damour au plus ténébreux de mon être; jétais plein de joie et ma joie était une douleur; jétais plein de douleur et ma douleur était plus belle que ma joie. Mon amour cherchait en vain son expression dans mon esprit, dans les œuvres des poètes; seules, les écritures savaient lui prêter une voix, et je chantais avec David:

«Ô Dieu, tu es mon Dieu. Je te veux chercher dès laurore. Mon âme a soif de toi; toute ma chair tappelle du milieu dun pays de sécheresse et de soif, du fond dune contrée sans eau.

«Car je veux contempler ta gloire et ta puissance, toi qui mapparus dans le sanctuaire.

«À cause que ton amour est meilleur que la vie, mes lèvres chanteront tes louanges. 

«Ainsi donc je te veux bénir tant que je vis, élevant les mains en ton nom.

«Mon âme se nourrira de toi comme de moelle et de graisse; ma bouche te chantera avec des lèvres ravies.

«Alors que je rêverai de toi sur ma couche, sujet de méditations pour mes veilles.

«À cause que tu fus mon secours, je veux me réjouir à lombre de tes ailes.

«Mon âme te poursuit sans relâche, ta dextre me soutient. Mais ceux-là qui cherchent mon âme pour la détruire seront bannis dans les parties basses du sol.

«Ils périront par lépée, ils seront la proie des renards. Le Roi se réjouira en Dieu; car quiconque jure par lui sera glorifié! Mais la gueule de ceux qui mentent sera comblée comme la tombe.

«Et je continuais, tout en me disputant avec moi-même, ma course fantasque par les ruelles endormies. Eh! palsambleu, oui, mon cœur avait raison: jétais ridicule... Mon ombre maigre et désolée courait sur les canaux, sur le pavé, sur les murailles. Elle était burlesque. Lombre de mon épée faisait à mon ombre une façon de queue de babouin désenchanté. Maigre, maigre, et voûtée, et cassée en deux, lombre de la précoce vieillesse! Jétais vieux; mais  par le Styx!  que mimportaient linjure du temps, le vide de la vie écoulée, la trahison du souvenir? Jaimais; jaimais la douce, la détestable Mérone. Jadorais; jadorais le doux, le détestable Pinamonte. Javais découvert enfin, sur le tard, une raison de vivre, cest-à-dire de maimer. Je me surprenais quelquefois baisant aux miroirs le reflet de ma face; davoir été caressé par les mains, les lèvres ou les larmes dAnnalena, mon visage mapparaissait divinement beau et comme éclairé dune douceur céleste. Je considérais mon corps  ce pauvre corps décharné de galantin sur le retour  et je me prosternais devant moi-même comme fait le païen aux pieds de son idole; car ma chair me semblait en quelque façon sanctifiée par les joies quelle avait su donner à la divine Sulmerre.

«Mon amie se plaisait parfois à me parler des singularités de ma tournure, de mon visage et de mon caractère. Je découvrais, moi aussi, à chaque jour quelque détail aimable à la vampirique laideur de mon ami Pinamonte. Javais peine à maccoutumer à mon bonheur; ma solitude mavait quitté si brusquement! Maintenant javais où reposer ma vieille tête desséchée de fou ratiocineur, de démoniaque tendre... Un oreiller de douceur, de songerie et dillusions mattendait là-bas, dans la vieille maison de la riva dellOlio: le sein de la Mérone, le giron de la Mérone, tout de tiédeur, de mollesse et doubli.

Quel geste fera-t-elle, la mieux-aimée, en mapercevant sur le seuil de lalcôve? Madressera-t-elle de tendres reproches au sujet de mes escapades de somnambule? Me boudera-t-elle? Ah, si seulement elle daignait soupçonner un tantinet ma vertu, me témoigner un peu de dépit jaloux! Quelle serait ma joie, quel serait mon triomphe! Jétudiais les contours extravagants de moi ombre sur le vitrail changeant du clair de lune, je me composais de diverses façons; et cétaient des airs de prince Charmant, et cétaient des minauderies sataniques... Oui, cest cela; voilà: cest dun air dégagé et le sourire aux lèvres que je me veux tantôt présenter chez ma belle. Je la surprendrai assise sur ses coussins et plongée dans quelque lecture pernicieuse. Je froisse mon habit et mon jabot, je déboutonne à demi ma veste, je fais le dos rond et me donne de la sorte lair dun mauvais sujet accompli. Me voici en état de faire mon entrée. Javance sur la pointe du pied, à la façon des voleurs et des galants. Un sourire fripon se joue sur mes lèvres. Jentre. Jentends son petit cri de surprise: Doù diantre revenez-vous à pareille heure? Je balbutie nimporte quoi en toussotant; jaffecte de fuir son regard. Elle mordonne de la bien regarder dans les yeux. Ma réponse est toute prête: Trêve de simagrées, ma toute belle; eh quoi! oseriez-vous me soupçonner... Je nachève pas. Ah! le fourbe, lingrat! Dans quel état se présente-t-il à ma vue! Cruel amant! Votre silence est un aveu, un aveu de trahison! Ah! napprochez pas, barbare! Napprochez pas! Puissances du ciel! Quand donc mettrez-vous fin à mes tourments?  Je ny tiens plus, chevalier de mon cœur; je cours me jeter aux pieds de ma toute-chère, je la couvre de baisers, je larrose de larmes; je presse follement la bien-aimée contre mon cœur; je lui découvre ma galante ruse, je la baise tendrement par tout le corps, je la berce, je lendors doucement dans mes bras... Une sainte odeur de volupté baigne lalcôve; chaque heure nouvelle semble apporter un silence nouveau; un grillon de temps en temps pousse un petit cri plaintif; un meuble craque... La tête de la Mérone sendort sur mon cœur; le sommeil me gagne à mon tour; je mendors dans les bras de la félicité.

«Voilà de quels rêves, Monsieur le chevalier, voilà de quelles billevesées joccupais mon esprit. Il nétait pas dévénement, de pensée, de parole que je ne rapportasse à la Mérone et qui ne me parût avoir trait à mon amour. Jétais devenu à mes yeux le centre de lunivers; je pénétrais la signifiance la plus secrète de toutes choses; mon misérable cœur abreuvé damertume battait maintenant la mesure au milieu de la divine harmonie des sphères; la circulation de mon sang amoureux menivrait comme dune musique dinépuisables clepsydres. La passion minitiait aux mystères de lêtre; je maimais de lamour dont le divin brûle pour le divin.

«Je moubliais de la sorte aux plus singulières rêvasseries jusquà linstant où, levant les yeux vers les cadrans célestes, je prenais garde que le temps, limplacable temps navait point interrompu son cours. Me réveillant alors de ma sotte songerie, je faisais tout dabord un bond diabolique, puis je partais comme un trait. Langoisse me soulevait telle une machine volante; et ceût été, à coup sûr, chose fort plaisante que de me voir faire cette diligence, vers le lieu où mappelaient mes galants devoirs. 

Me voici enfin au seuil de mon paradis terrestre; jentrouvre en tremblant la porte du sanctuaire... Hélas! pourquoi donc faut-il que la réalité ressemble si peu au rêve? Ô mon rêve enfantin, ô mon désir précieux, où êtes-vous? Où est la lampe, où est le roman français arrivé par la dernière poste, où est enfin la Mérone elle-même? Jentre et je ne perçois que ténèbres; je mavance, jécoute... rien ne branle... Je nentends que la respiration paisible et régulière de la dormeuse. Hélas! bourreau de rêve! chienne de réalité! La Sulmerre na point jugé à propos de mattendre; la Sulmerre ne maime pas. Maudite imagination! Tu me la baillais belle avec tes vains mirages damour, de tendresse, de sincérité! Eh quoi? serait-ce vous, monsieur le somnambule! Cest chose fort salutaire que de prendre le frais avant son coucher... Allons, venez, venez tout contre moi... jai hâte de chanter lintroït; et dans une heure ou deux nous entonnerons les matines.  Sombre et silencieux comme un mort, je quitte mes vêtements, je mallonge auprès de la chère gourgandine et, dévoré des aphrodisiaques du dépit et du dégoût, je me prends à le besogner sauvagement. À mon réveil, Phébus est déjà haut dans le ciel et je me sens tout guilleret. Nai-je pas en effet la Mérone auprès de moi? Ne maime-t-elle pas à sa manière? Que me faut-il donc encore? Nest-ce point là la destinée de tous les humains? Bonjour monseigneur mignon! Le beau soleil, la charmante journée! Ah! que jy pense! Navez-vous pas convié le prince et plusieurs autres amis pour tantôt?  Telle est la vie, Monsieur le chevalier; telles sont nos amours, et cest ainsi que va le monde.

«Toutefois ce nétait là que ma philosophie des meilleurs jours ou des plus lourdes heures de lassitude ou de résignation. La plupart du temps, la moindre indécision dans le regard dAnnalena et la plus faible hésitation dans sa voix moffraient une raison de changer brusquement dhumeur. Alors aux tortures de langoisse et de la pitié succédaient les supplices de la jalousie et de la fureur. Je me méfiais de toutes les formes de ce que lon appelle sottement possession; nulle dentre elles ne parvenait à satisfaire mon insensé désir. Ma rageuse passion imposait à la très chère les plus cruelles pratiques de la dépravation, les plus hideuses besognes de lobscénité. Je trouvais un horrible plaisir à me dédoubler, à me métamorphoser en mon imagination; je mapparaissais en esprit sous la forme grossière et sous les traits étrangers dun matelot ivre, dun soldat tout fumant du sang des viols et des massacres, dun libertin sénile, baveux et rongé daphrodisiaques. Jétais tout ensemble acteur et spectateur dans mes tragiques ignominies. Je déguisais ma chère maîtresse en bardache, je la grimais en vieille salope sinistre et poivrée; je traînais mon amour au lupanar, je baignais mon cher archange dans les latrines. À force de lui presser le bouton, de la persécuter dhorribles prières et dextravagantes menaces, jarrachais à ma toute chère des aveux qui me faisaient frémir de rage, de honte et de volupté: je me faisais initier aux affreux mystères de ses amours anciennes; et, non content dêtre jaloux de ma propre chair et de tous les vivants, je rappelais sans cesse à ma mémoire les galants anciens, et jen multipliais à linfini le nombre. Même je passais plus outre, car pénétrant, grâce aux particularités intimes quAnnalena me révélait en ses transports, lâme et la chair de mes prédécesseurs, je jouais, même frappé de folie, le drame de leurs passions depuis longtemps éteintes, la comédie de leurs espoirs trompés, la farce de leurs joies perdues; et quand mon art immodeste arrachait aux lèvres pâmées de Manto le nom de lamant dont je contrefaisais la luxure badine ou farouche, un horrible sentiment de dégoût et de triomphe me déchirait lâme et secouait ma misérable chair. Démoniaque, jétais possédé dune légion de rivaux.

«Parmi tous ces adulateurs disparus, oubliés ou trahis dont lénumération ne laisserait sans doute pas que de vous paraître oiseuse  diplomates, prélats, bouffes illustres, gens dépée de tous pays  un seul me paraît digne de vous être cité, et cela grâce surtout au curieux phénomène de sentiment quil fit naître en mon cœur. Cétait un jeune Danois de la première qualité...

«Certaine nuit dinsomnie, en fouillant dans une vieille armoire, je mis par hasard la main sur son mélancolique portrait dabandonné. La capricieuse Annalena me conta lhistoire de ce galant en termes si pleins de tendresse que je la soupçonnai aussitôt de nourrir encore quelque amour pour son souvenir; cependant le nom autrefois chéri du Scandinave sétait effacé de sa frivole mémoire, et je nai jamais connu dautre nom à ce gentilhomme que le ridicule sobriquet de Benjamin dont lespiègle avait jugé plaisant de laffubler. Le visage tout rayonnant de noblesse et de douceur du jeune homme; tels traits de son esprit et de son caractère; le sujet de sa séparation davec la Mérone; la tournure originale de la lettre dadieux dans laquelle il mandait à lingrate son départ désespéré pour la Chine, enfin le tour pendable que la perfide osa jouer à linfortuné béjaune en lui communiquant, par lentremise dAlessandro, la nouvelle aussi cruelle que fausse de sa mort et de son inhumation au cimetière de Vercelli; toutes ces étranges particularités de son histoire furent autant déloquentes plaidoiries qui valurent à lunique adorateur sentimental de ma Sulmerre lindulgence et la compassion dun amant follement jaloux et tout plein de répugnance pour les caprices vulgaires et passagers des autres rivaux.

«Les tristes amours de Benjamin moffrirent une excellente occasion de pénétrer le cœur et lesprit dAnnalena. À la façon dont elle men fit le récit, je jugeai quelle navait jamais su apprécier des nombreuses qualités du Danois que celles qui en faisaient à ses yeux un enfant timide, caressant et facile à duper. Il me fut clair aussi quelle prenait pour de linexpérience et de lingénuité ce qui nétait en moi quun besoin des plus conscients dentretenir ma tardive flamme en me créant le plus possible dillusions à son sujet. Ruse rampante de lesclave, hypocrisie pitoyable de la courtisane, tendresse triomphante de la mère, que je vous connus bien toutes trois en étudiant le caractère de la Mérone! La surprise quelle marqua de me voir si plein de commisération pour Benjamin me fit clairement entendre quelle navait espéré rien autre chose de sa confidence quun nouvel éclat de jalousie de ma part. Si étrange que lui ait pu tout dabord paraître ma sympathie envers linfortuné gentilhomme, elle ne tarda point dy discerner un témoignage indirect du profond amour dont elle se savait lobjet. Elle me parla ingénument de sa découverte; je feignis de ne métonner que de sa pénétration; en réalité, la faiblesse de mon cœur me surprenait bien plus encore que la finesse de mon amie. Eh! oui, ce que jaimais en Benjamin, cétait lamour dont il avait brûlé! Je lui savais gré de sêtre consumé en tristesses et soucis pour une créature qui, dans mon propre cœur, avait allumé les feux les plus cruels. Dans le fond, y avait-il en tout cela de quoi sétonner si fort? La tendresse est plus perspicace que lexpérience du plus sage, et plus féconde quune nuit de juin, et plus délicate que larchitecture des hirondelles. Tout est sagesse, mystère et douceur au cœur de la profonde tendresse, de la pure fleur de Dieu sottement souillée par le lâche, le hideux mensonge humain. Benjamin avait souffert, Benjamin avait aimé; lamour et la douleur dont mon cœur était débordé aimaient le doux Benjamin comme le couple égaré dans la nuit aime létoile qui lui sourit, la brise qui le caresse, le silence qui prête loreille aux tendres chuchoteries. Javais accoutumé à considérer le jeune Danois comme une façon de compagnon secret de mon infortune, de témoin invisible de mon bonheur, de confident idéal de mes peines. La pensée où jétais de ne le rencontrer jamais me disposait apparemment à la confiance. Il marrivait parfois de soupirer: Que peut bien faire notre frère Benjamin? Est-il toujours à Formose? A-t-il repris intérêt à lexistence? Linfortuné! Sil avait seulement auprès de lui quelquun qui le sût consoler! Quelle tristesse, Annalena, quelle tristesse! La Sulmerre feignait de partager mon attendrissement; mais je pense quelle saffectait davantage des chagrins de celui qui parlait que des infortunes de labsent. La femme est ainsi faite, Monsieur le chevalier; elle ne conçoit pas que lon puisse vivre dans le passé; sa chair, son cœur et son esprit ne connaissent du temps que la minute présente, comme la libellule et comme le frisson de leau. Et le grand avenir ouvert aux hommes aimants et aux bêtes lui est fermé.

«Malgré que la madrée affectât souvent de se reporter au temps de ses amours avec Benjamin, javais toujours quelque doute sur la sincérité de ses regrets et je la soupçonnais fort de nentretenir ma pitié quafin dy trouver loccasion de porter aux nues la générosité de mes sentiments. La femme est faible et lhypocrisie de la faiblesse est insondable. Non contente davoir du premier jour discerné dans lestime que je faisais du Danois une excellente preuve de mon amour, lartificieuse sen fit bientôt un moyen de défense dont elle saccoutuma à user dans les moindres occasions. Quune parole un peu vive vînt à méchapper, la Mérone aussitôt de me vanter la modération de langage et les façons honnêtes de son sentimental patito; marrivait-il de lui faire reproche de sa coquetterie ou de la soupçonner ouvertement dinfidélité, cétait alors un cantique de louanges à la sublime confiance que Benjamin navait point cessé de lui témoigner tout le temps que dura leur commerce. Eh quoi, cher Allobroge, est-ce un passe-temps digne de Votre Seigneurie que de tourmenter sans cesse un pauvre cœur sans malice, une malheureuse fille sans défense? Mortel insensible! Cœur corrompu! Que vous avez donc bien pris à tâche de venger mon infortuné Benjamin! Ô mon cher innocent, mon tendre mandarin! Que je taimerais et te cajolerais, présentement, si tu étais auprès de moi et si je neusse eu le malheur de mengouer dun bel esprit! La coquine mettait à ses invectives un si fort accent de sincérité que je ne les pouvais entendre sans en ressentir de lémotion. Que la colère enfantine et rusée de ma Manto était charmante! Que sa tristesse, vraie ou feinte, était gracieuse! À solliciter son pardon, à calmer sa douleur, je goûtais un plaisir qui ne se peut exprimer. Je la prenais sur mes genoux, je la baisais et la berçais, je lui chuchotais des mots tendres ainsi quon fait aux petites filles; je buvais ses larmes, je la tapotais doucement sur ses joues chaudes et claires de beau fruit précoce, et je me disais en moi-même: Roquentin imbécile! fabricateur dillusions! Quelle est ta sincérité, mais quel est aussi ton avilissement!

«Je ne voudrais pour toute chose au monde vous faire le détail de ces scènes scabreuses où les larmes nétaient que bien rarement seules à couler. Vous me paraissez dailleurs marquer quelque hâte den finir avec ce Benjamin que vous ne connaissez pas et dont vous vous moquez, sans doute, comme de Colintampon. Ma digression à son sujet a été fort longue; mais quy faire, chevalier? La faute est commise. Ne suis-je pas lhomme des digressions? Et puis, quimporte? Toutefois, avant que de revenir à mon histoire, souffrez que je mentionne un autre de mes rivaux et amis: Mylord Edward Gordon Colham, jeune Anglais débarqué depuis peu à Venise dans la vue de sy déniaiser et dy perdre son temps en qualité de secrétaire dambassade. La jeunesse de laimable insulaire et lexpression de franchise et dinnocence répandue sur toute sa personne furent cause que la Mérone tout dabord lui permit certaines privautés peu faites pour me plaire. Je reconnus cependant bientôt que les assiduités du béjaune navaient rien qui me pût donner de lombrage, et je finis même par me prendre de quelque goût pour le charmant Edward. La Sulmerre accoutuma bientôt de lappeler frérot; je lui donnai le nom de mignon. Mylord touchait agréablement de lépinette, avait les plus beaux yeux et cheveux du monde, et paraissait ne se plaire quen la compagnie des messieurs de la Manchette. Je vous fais grâce de ses autres particularités; au demeurant, le rôle quil joua dans le drame burlesque de mes amours se réduit à presque rien; et dans toute la suite de mon histoire nous ne le verrons réapparaître quune seule fois. Jestime non moins inutile de vous parler des confidences que je ne tardai pas, selon ma fâcheuse coutume, à déverser dans son sein. Mieux que personne au monde vous connaissez déjà et lhorrible inquiétude qui torturait ma raison et latroce amour qui me dévorait le cœur.

«La vie est sainte et lhomme est mauvais; et la vie se venge de lhomme. Du premier regard il mavait semblé reconnaître en Clarice-Annalena la projection mystérieuse de la chère image tant caressée jadis par mon esprit denfant; et, loin de satténuer avec le temps et lhabitude, cette délicieuse impression du premier moment ne fit que gagner en force et en netteté. Aimer la Mérone me parut bientôt retourner bonnement aux tendresses abandonnées des premiers ans. Dans les yeux de la belle je retrouvai le ciel et les fontaines du duché de Brettinoro; dans ses cheveux, larôme du vent soufflé par le fleuve ami et la forêt fraternelle; dans sa voix, les ris et les chansons des compagnes de mon jeune âge. Jaimai la douce un peu comme un gitonneau décole et beaucoup comme une petite sœur puérilement incestueuse. Hélas, Annalena! Hélas! Mon enfance, mon enfant, mon enfantillage!  Il nest, à mon sens, chose si aimable au monde qui puisse être comparée au délice de découvrir dans une femme perdue quelque reste de grâce enfantine, de tendresse et de pureté. Cest plus passager que la mélancolie du dernier rayon sur la nuée grossissante de la nuit, et cest plus délicat que la fragilité de la fleur cueillie aux bocages de larrière-saison. Certes, la vierge mapparaît aimable en son innocence; mais je suis tellement fait que je préférerai toujours la surprise de découvrir un peu alors que je ne cherche pas, à la joie de rencontrer beaucoup quand je suis certain de trouver. Le goût de limprévu ma guidé dans mes amours comme dans tout le reste, et cest à lui que je dois davoir pris dans ma jeunesse le train du libertinage; car, sitôt que lon meut appris sur les créatures que leurs sentiments étaient affectés, je sentis naître en moi le bizarre désir de leur en inspirer qui fussent véritables. Loin de me laisser rebuter par les échecs inévitables que jéprouvais à ce jeu extravagant, je me faisais un divertissement den atténuer leffet en les interprétant dune certaine façon. Jopposais aux jugements sévères de ma raison tous les arguments qui me semblaient propres à me faire incliner à lindulgence; et comme il me fallait de la noblesse à tout prix, je relâchais sans cesse les cordons de ma bourse et je me réjouissais naïvement de découvrir, au défaut de lamour, un peu de reconnaissance dans le cœur de mes vénales consolatrices.

«Si ingrate que fût la tâche que javais prise à cœur, jy trouvai cependant mainte occasion de me complimenter sur mon optimisme libéral et galant; singulièrement dans mon commerce avec Annalena. La reconnaissance que celle-ci avait accoutumée de me marquer à tout propos nétait pas le seul sentiment qui métonnât dans une fille de son âge et de sa condition. Quelque sensible quelle fût au faste dont je lenvironnais, elle y paraissait attacher moins de prix quà la manière affectueuse et honnête dont jusais à son égard par-devers le monde. Elle apportait dans ses transports les moins modestes une câlinerie mignonne qui semblait témoigner de la sincérité de son sentiment autant que de la vivacité de son plaisir. Elle avait aussi daccorder le pardon des fautes une manière à tel point charmeuse, que je la soupçonnais parfois dexciter avec intention les fureurs de ma jalousie. Ses bouderies étaient enfantines et attendrissantes; elle montrait de la grâce ingénue jusque dans ses péchés; car elle était perverse à la manière des novices et des nonnains. Ses petites larmes avaient un goût de pluie féée au blond royaume dautomne de Riquet à la Houppe, et ce métait un délice que de baisoter ses petites moues de colère ou de dédain. Son fichu se renflait à la plus faible émotion, découvrant une poitrine ornée de tous les agréments que peut offrir lâge délicat et troublant où les belles cessent dêtre fillettes sans se pouvoir décider à devenir femmes entièrement. Son corps était comme ces beaux rosiers de mai dont le feuillage dur et frémissant présente aux lèvres charmées une petite fleur sans duvet, entrouverte à peine, lisse et aigre-douce au baiser. Mais cétait surtout le rire, le rire dAnnalena! Rire clair, rustique, primitif, fraternel; rire denfant qui me semblait tout frissonnant de murmures de sources réveillés jadis durant quelque halte nocturne au milieu dune forêt étrange; et tout assourdi de ramages de mai entendus dans le demi-sommeil, au fond dun verger vaporeux; et tout frileux dun bruit de pluie et de grêle sur les toits de lantique château de Brettinoro; et tout somnolent des chansons du vent dans les cheminées désolées; et tout ému encore du son des noëls de jadis...

«Voilà ce que je croyais entendre, moi qui navais jamais rencontré lAmour; oui, voilà ce que jentendais, moi le plus solitaire, dans le rire singulier de la Mérone, dans ce doux rire qui sépanouissait soudain dans la voix de ma belle comme la rose sallume au rosier et comme se détache du chêne bruissant la grêle étrange des glands dorés de lautomne. Et je fermais les yeux, et je cachais mon visage... Trente années de solitude inquiète, dattente passionnée, de débauche timide et nostalgique... Trente années de sécheresse dâme, de folie dimagination, dimpuissance de cœur! Javais seize ans, je lisais le Don Quichotte de la Manche sous le saule pleureur du parc ancestral, et jattendais, jattendais près de la fontaine murmurante. Et les jours succédaient aux jours, les saisons aux saisons, les années aux années... Et je me voyais, dans mon rêve obscur, rôdant sans but le monde, gaspillant la vie, prodigue dor et dheures de jeunesse; admiré, flatté, fêté en tous lieux, et cependant plus misérable, dans la solitude de mon cœur, que le vieux gueusant accroupi au seuil du cimetière.

«Des souvenirs étranges de pays et de villes se déroulaient devant ma vue intérieure; paysages de brume et de soleil, dhiver et dété, du Sud et du Nord; rues et ruelles du soir et du matin, silencieuses ou bruyantes; foules de tous pays et de toutes races; hospitalités de palais et de chaumières; débarcadères, relais de postes, haltes près des fleuves et rêveries dauberges... Ah! mélancolie et lassitude des arrivées, sentiment mélangé de vide et de regret des départs! Et cette accablante, cette atroce certitude que lâme sera demain ce quelle est aujourdhui, et ce quelle fut hier, et il y a dix ans, et de toute éternité...

«Et voilà quun rire étrange résonnait soudain si loin, si loin et si près de moi! Un rire dadolescente chère à mon adolescence, un rire dautrefois et davenir, un rire de sauvagesse coulant et fleurant doux tel du baume tranquille... Les yeux clos, la vie suspendue toute à cette mélodie de la jeunesse, je me reportais, Monsieur le chevalier, à mon sombre passé de rocher perdu au milieu de la solitude des mers; à mon lugubre passé de lampe indifférente dauberge, à mon horrible passé de vieille rigole mesurant les jours, les années et les siècles à lécoulement monotone des pluies empoisonnées de rouille. Et lorsque je rouvrais les yeux, javais devant moi mon premier amour denfant, dadolescent et de grison: Clarice-Annalena Mérone laventurière! Clarice-Annalena Mérone, de Sulmerre, la gourgandine, hélas!

«Lensorcelante gourgandine avait pour les ébats enfantins devant les miroirs un goût des plus vifs,; ce dont je la reprenais souvent dun air docte et sévère, car ces badinages solitaires nétaient pas sans me donner quelque jalousie; toutefois, le rire penaud de lécolière prise en faute me désarmait en un clin dœil, et limage du tendre Daphnis sallait unir au reflet de laimable Chloé. Laccent quelle mettait à ses plaintes et réprimandes me ravissait daise; elle prononçait alors les mots à la façon des enfants; quand elle disait: Barbare! jentendais Balle-Balle; méchant! Je répétais: méçant; bourreau! Je criais: boulot, boulot! et la friponne de sesclaffer, de sauter de joie et de battre des mains. Elle inventait des jeux de malade et de chirurgien, de petite fille espiègle et de gouverneur sévère, de jeune beauté surprise dans un bois par un vieillard impudique; et cétaient des opérations délicieuses, des flagellations exquises, des viols sauvages, anxieux, enivrants. Elle se travestissait en jeune garçon et se mettait une ceinture dont la boucle complétait son corps; et Ænobarbe-Pinamonte faisait sauter sur ses genoux Sporus-Annalena. Dautre fois elle se donnait des airs de gouvernante gonflée dhumeur vitupérosa, et voulait que je lappelasse ma mie. Alors elle me menait promener, me faisait épeler dans un grand livre, me donnait lordre de réciter ma prière ou de déclamer quelque fable. Malheur au grimaud étourdi! Il nen menait pas large, par ma foi! le fouet était toujours sous la main de la mégère.  Deux pigeons saimaient damour...  Eh quoi, monsieur, est-ce là tout ce que vous avez su retenir? Damour..., allons, quattendez-vous, méchant garnement?  Damour..., madame; damour ten... tendre... La petite main armée du gros fouet se levait; en même temps une culotte se baissait; et voilà ce grand escogriffe de Brettinoro à genoux devant sa mie. Ah! le petit libertin! Que vois-je? Que veut dire ceci? Mais cest un petit homme! que dis-je, un petit mauvais sujet accompli! Quel polisson vous apprend toutes ces belles choses, monsieur le vilain? Je le veux savoir sur-le-champ; sinon jen touche un mot à Monseigneur...  Allons, ne pleurez pas, cest bien; levez-vous et approchez, que je vous embrasse... Et ma douce mie me baisait tendrement... Damour singulier, enfantin, pervers, profond et mélancolique; de lamour le plus rare, ma mie adorée! Venez, venez, que je vous rende la pareille! Ah! chevalier, que les heures coulaient douces au palazzo Mérone!

«Avant que de rencontrer la Sulmerre, je navais jamais connu dautre tendresse que celle qui me porte aujourdhui encore à chérir le passé au point dy situer ma propre existence effective et de ne rechercher nulle autre société que celle des vieux livres et des objets anciens. Le fantôme du regret nest pas moins propre à nous rattacher à la vie que le mirage de lespoir. En méprenant de la Mérone, je lattirai dans le cercle enchanté interdit à mes contemporains; je lhabillai en héroïne de roman poudreux; je lui donnai pour compagne Agnès, Béatrix et Laurette de Sado, et japprochai de sa douce face denfant dautrefois mon âme rajeunie, afin quelle sy contemplât comme en un beau miroir ancien lavé dans les larmes de lamour. Je mis dans ma tendresse toute la folie de mes sens et toute la sagesse de mon âme. Javais lesprit sans cesse occupé de ma Mérone; ma vie se nourrissait de la chère vie de lensorceleuse. En prononçant les noms de la très ravissante, je surprenais dans ma voix laccent mystérieux des paroles sacrées, et je chuchotais: Clarice, comme on murmure: Reine des anges; et je disais: Annalena, comme on soupire: priez pour nous. Mes poumons reconnaissaient lair que la trop douce avait respiré, mes yeux cueillaient sur les fleurs le regard chéri qui sy était reposé; les objets rendaient à mes mains les caresses reçues des doigts de ladorée, et toute la douce nature mapparaissait sous les traits ravissants dune grande Annalena omnipotente et éternelle. Lamour me faisait pénétrer dans lessence de mon être; Pythagore dun genre nouveau, je découvrais, en moi-même, un monde régi par les nombres mystiques; Annalena était lunité certaine et inconcevable dont dérivaient en combinaisons sans fin les affections de mon âme et les associations de mes pensées. Lamour est une attraction et la gravitation infinie nest elle-même quune forme sensible de luniversel amour. Limage de la très chère métait plus fidèle que mon ombre; car lombre du corps sunit aux ténèbres et se fond en elles, au lieu que le fantôme bien-aimé me poursuivait à travers la nuit jusque dans les profondeurs effrayantes du rêve.

«Une fois, une seule, je parvins à dérouter dans le sommeil ma délicieuse obsession. Cet acte de rébellion, encore quinconscient, mattira un châtiment terrible. À mon réveil de ce songe sans Annalena, je me trouvai, plein de stupeur et dangoisse, au milieu des ténèbres. La Sulmerre était loin de ma pensée; mon rêve mavait reporté dans le temps de ma prime jeunesse, et je pensais mêtre réveillé dans ma couchette au vieux château de Brettinoro. Tout à coup, à un mouvement que je fais, je prends garde quun corps étranger repose auprès du mien. Limage dAnnalena reprend tout aussitôt sa place dans mon esprit; toutefois, un affreux sentiment de détresse métreint le cœur. Jécoute... Pas un souffle... je crie: Annalena! Annalena! Mon cher amour! Point de réponse, rien ne branle. Enfin, je mets la main sur le briquet; létincelle jaillit, la chandelle est allumée; et voici Annalena en sa pâleur de statue renversée et blanche de lune, tout près de moi, tout près et cependant si loin, si loin! Égarée au pays du songe, enlacée par les hautes herbes du silence, étrangère, perdue, presque morte... Terrible, terrible est le visage du sommeil! Si près de moi, et au profond de quel abîme, et au sein de quel mystère!  Te voilà donc, toi! Ô toi! Ô toi toute! Ô toi près de moi, de moi si seul! Pauvre de toi, pauvre de nous! La nuit. Le silence. Ce pâle flambeau inquiet, ce vieux palais peuplé détranges souvenirs... Sur la muraille, lombre démesurée, effrayante et baroque de ce grand escogriffe en chemise... Qui est-elle? Doù vient-elle? Qui suis-je? Où vais-je? Elle ne vivait pas dans mon rêve davant un instant et je nexiste sans doute pas dans le sien. Quel abîme nous sépare! Que faisons-nous ici? Jétends un mouchoir sur sa face, et voilà son nom oublié, perdu, effacé; son corps na pas de nom; décapité, elle-même ne le reconnaîtrait pas. Quelle vie! Quelle éternité! Quelle odeur de charnier! Elle a longtemps vécu sans rien connaître de moi, hélas! rien, pas même le nom. Et elle dormait seule ou dans les bras dun autre, dans cette même attitude! Et moi je courais la prétentaine au loin, au loin! Quel froid, quelle ombre sur la mer, quel inconnu, quel silence partout! Oui, le clair de la lune sur la Russie blanche et sur les clochers noirs de corbeaux... Et le clair de la lune sur le château grand-ducal de Mazovie et sur Windsor!  Demain approche. Demain ne peut apporter que la douleur. Demain est toujours une séparation. Léternité même nest que le temps dun adieu, la chute dune feuille, léclair dune larme.  Je crie à tue-tête: Horreur! Horreur!  Ciel! quel rire! Comme elle rit, cette friponne dAnnalena!  Je vous observe depuis un bon moment, monsieur mon très cher; auriez-vous perdu lesprit, Sassolo, dites-moi? Que faites-vous là? Pourquoi ne dormez-vous pas? Soufflez donc la chandelle, de grâce. Je meurs de sommeil. Embrassez-moi bien fort, calmez-vous, bonne nuit.  La paix rentre dans mon âme. Je souffle... une mouche se brûle laile... Je souffle: la voilà qui se heurte au plafond. Silence. Je souffle encore. Voici la nuit. Et voici la pluie. Quelle tranquillité, quelle douceur! Toutes choses sont rentrées dans lordre. Dans quel ordre, ô mon esprit bizarre? Dans lordre des choses, apparemment. Ah!... Bah!... Le grand escogriffe bâille. Ténèbres. Bruit de la pluie sur le canal. La chevelure de la Mérone sent le foin de printemps sous la lune... Et voilà, Monsieur le chevalier, voilà notre ami Pinamonte, mon ami Moi-Même qui paisiblement se rendort, tel un âne de mai ivre de jeune foin.

«Peu de temps après notre première rencontre au palais di B..., je dus me rendre à Milan dans une affaire de succession. Une légère indisposition empêcha la Mérone de my suivre. Jétais depuis deux ou trois jours dans cette ville quand, traversant un soir la via Paolo da Cannobio, voisine de la cathédrale, je fus frappé de laspect délabré dune maison qui paraissait bien être la doyenne de cette rue si pleine de souvenirs. Il bruine doucement. Les sons plaintifs dun clavecin se font entendre dans léloignement. Voilà notre ami Pinamonte en plein rêve; il lui semble que la porte surmontée du blason des Ricci linvite; déjà le seuil est franchi, le long corridor traversé; et voici une petite cour à colonnade, aux dalles disjointes, branlantes et rongées de mousse. Dans un coin obscur, une tête lépreuse de chimère crache un petit filet deau verdâtre dans un bassinet limoneux. Pinamonte lève le nez, écarquille les yeux: Cest la maison du Passé, cest la maison du Passé, chantonne ce diabletot de clavecin. Regarde bien, ami Pinamonte; ces hautes fenêtres troubles ne sont-elles pas de ton goût? Tin, tin, tin; Annalena a vécu là il y a cent ans. Tin, tin, tin; elle arrosait les fleurs à la fenêtre de gauche tous les matins; tous les matins dil y a cent ans. Lan, lan, lan, lanlaire. Dans le vieux temps, dans le pauvre vieux temps lointain.  Une fenêtre souvre, une affreuse tête de vieille coiffée dun bonnet monstrueux minterpelle: Cest par ici, là, la petite porte à votre gauche; entrez, entrez donc, de grâce... Il y a trois marches... Vous êtes M. Spallantini, nest-il pas vrai? Le maître de danse? Venez, venez; voilà une bonne couple dheures que M. de Tassistro vous attend. Au lieu de répondre, je reste planté là, moitié figue, moitié raisin. Je rougis, je tousse, je me mouche, je porte la main à mon chapeau. Que faire, par le Styx! Quelle excuse donner, par le Diavolo! La vieille chipie ne va-t-elle pas me prendre pour un voleur, pour un assassin?

Je balbutie lenfer sait quoi: Vieille maison, ma bonne; amour du passé, curiosité... étranger de passage à Milan, légère ivresse, chagrins... Puis, je prends mon essor, et dun bond me voilà au milieu de la rue.

«Bien des mois après cet événement mémorable, je me trouve dans le boudoir dAnnalena. Cest dans lété. Il fait chaud. Je muse. Je mennuie. Je prends un livre, je le parcours distraitement, je le jette. Je suis du regard le vol dune mouche. Elle se pose sur la vitre, et cest le grand silence dun soir de juin. 

Ah! voici un baguier. Je le prends, je louvre, et, tout en mabandonnant à des rêveries incohérentes, je fais sauter les bijoux dans ma main. Je songe vaguement à mon dernier voyage; je revois en pensée ma chère cathédrale, la via Cannobio, la maison du Passé. Ma main saute toujours. Une bague tombe. Je la ramasse et lexamine minutieusement, tout en rêvassant à autre chose. Japerçois un chiffre gravé dans lanneau. Je mapproche de la fenêtre: 1708. P. Tassistro. Je me signe, je jure, jappelle Clarice, je linterroge. Elle navait jamais remarqué linscription. La bague lui venait dune grand-tante. Jamais elle navait entendu parler de la famille Tassistro. Il y a un grand mystère au fond de toute tendresse, un impénétrable secret dans le sein de toute passion; un rêve que lon oublie au réveil, un silence que lon nose troubler, un mot que lon craint de dire.

«Jai aimé profondément; jai le droit de parler. Mais malheur à qui prend le nom de lÉternel en vain! Rien nest étranger à notre misérable entendement comme ce terrible et doux amour qui est le principe de lêtre et qui fait fraterniser notre cœur avec le caillou du chemin; car nous avons peine à supporter la vie, et notre amour senivre déternité. Tout est obscur dans ce qui a pu être avant nous, tout est mystère en ce qui nous doit survivre; cependant lesprit répugne à séparer lidée de lamour tant de ce que nous fûmes avant que dapparaître en ce monde que de ce que nous serons après lavoir quitté; et le fait de pouvoir, au séjour temporel, aimer dun même amour des êtres dissemblables à des époques différentes, est peut-être le plus sûr des arguments à opposer aux négateurs de limmortalité. Les amours passent et meurent; lamour demeure et survit; et telle est la puissance de ses formes terrestres de manifestation: art, enthousiasme, beauté, quil finit toujours par lemporter sur le mensonge, père de la laideur et de la démence. Lamour est cela qui subsiste et qui constitue la personnalité. Que si nous ouvrons le livre incohérent de notre passé, nous voilà tout surpris dy lire lhistoire non de lindividu que nous pensions être, mais dune foule turbulente détrangers; et si nous avons le bonheur dy rencontrer quelquun qui ressemble un peu à ce que nous sommes aujourdhui, gardons-nous bien de lui parler autre chose que sentiment!

«Mon premier soin avec la Mérone fut toujours de lui déguiser ma pensée. La douce venait de trop loin; elle était mon cher fantôme sentimental des jardins sauvages de Brettinoro; elle était le sens caché de ma vie, la forme de mon existence hors du temps; des paroles que je lui adressais, aucune navait trait aux choses du présent; et lamoureuse simplicité de mes propos étonnait sans cesse mon esprit. Comme je suis primitif! me disais-je en moi-même; que veut dire ceci, que signifie cela? Suis-je donc un habitant du Saana? Comme la nature chante dans ma voix! Quels frissons de forêts défuntes, quels battements dailes doiseaux étranges, disparus; quelles prières enfantines au soleil, à la lune, au silence, au vent! Comme lon sent que tout ceci a déjà été dit jadis, il y a très longtemps, avant, avant, toujours avant, bien avant toutes choses! Voici le verbe, le verbe nombreux à la signifiance unique, le langage tendre, mystérieux, translucide des saisons renouvelées, des mondes détruits et réapparus, sons passagers dans le cantique sans commencement ni fin! Et je répétais: Ma chère vie, mon grand ange palpitant, mon aimée profonde! Tes yeux, tes mains, tes genoux, ta bouche! La trace de tes pas dans la poussière, ta voix dans la nuit, ton sommeil sous la lune, tes cheveux dans le vent! Pourquoi es-tu comme la fleur sur leau, comme le nid au creux de larbre et comme lécho dans la forêt qui menace? Je disais ces pauvres et saintes choses, et dans chaque mot je trouvais le mot de lénigme du monde...

«Parfois, en contemplant le ciel et la mer, je sentais du fond de mon âme se lever une tendresse si grande que le plus sublime spectacle men paraissait amoindri; et je ne trouvais alors, pour témoigner aux choses mon amour, que des cajoleries de vieillard pleurant sur un berceau. Voici locéan nourricier, créé, exploré et enfermé dans la nuit, mécriais-je; et voici la nuit mesurée et enveloppée de lumière! Le vent plaintif sest levé; ma pensée amoureuse va plus loin que le vent et plus loin que cela même qui scintille là-bas et qui est Vénus. Que le cercle des réalités apparaît petit à qui lembrasse du centre spirituel! Eh! mais, cest quil est vraiment petit, petit et charmant à en rire, cet univers enfantin offert à ma terrible tendresse! Je ne le comprends guère et jen conviens; la plus pauvre chose passe mon entendement; un grain de sable de la route, une larme de la mer, un mouvement dailes de la mouette; mais quimporte que ma raison ne pénètre jamais quà demi cette aimante éternité livrée à mon amour? Nest-ce pas se rapprocher des choses, se fondre en elles, que se reconnaître étranger à son propre entendement? Je ne connais pas les raisons de lêtre, mais je les sens; et je sens que lamour et la beauté peuvent tout, tout hormis nêtre pas. Tendres, tendres choses! Tendres et profondes! Comme vous avez besoin de ma pitié pour vivre! Comme votre infinité vous ferait peur si lidée de linfini nétait pas mon amour même! Quelle harmonie règne entre nous! Ne suis-je pas en vous, nêtes-vous pas en moi? Que de douceur en nous et hors de nous, que de sagesse nécessaire et irraisonnée! Et que ce grand orbe mobile semble donc bien fait pour comprendre mon immense cœur en mouvement! Amour, commencement et fin, Amour et amour. Vous voici, criais-je follement; vous voici enfin, ô Amour! Que votre présence est douce! et que votre ombre au long de mon ombre est terrible! Avant notre rencontre vous ne métiez quun Dieu, un pauvre Dieu personnel; un Dieu dans le ciel et une crainte au cœur de lhomme; et vous voici vous-même enfin, et vous voici amour, amour et douleur! Oui, douleur; ah! certes oui! douleur; car vous vous êtes dévêtu de votre mystère. Vous passiez la raison en ces vieux jours de votre divinité; vous étiez inimaginable; votre nom était Infini; la date de votre venue était Futur. 

«Et maintenant vous êtes là, près de moi, vous lincessante création, vous la chose qui na nul souci de se connaître, vous le premier cri du nouveau-né! Ô Amour, infini dévêtu de mystère, Dieu dans sa nudité sublime, écrasante nécessité, dominateur de la Raison, Christ dans le monde du pain et du vin et de lenfantement. Toi, langage parfait après le balbutiement enfantin des sages; toi, lidée éternelle ou la chose introuvable pour lun, la volonté évidente pour lautre; toi qui ne peux être ni idée, ni chose, ni volonté, étant toi-même! Ô Évidence terrible! Ô Infini dévêtu de mystère! quelle poésie, quelle musique, quelle peinture, quelle danse exprimera jamais léternité de ton propre étonnement devant la splendeur dêtre toi-même! Viens! Enlace-moi! Allons vers les jardins qui sont sur les mers! Allons vers les sources qui sont dans les forêts! Foulons de notre pas humain le sable qui caresse, et la pierre qui déchire, et la poussière de la lune qui fait toutes choses vieilles! Et crions, afin que nous entendent nos fils, les dieux de tous les temps et de toutes les races! Et que je ne sois plus lhomme et que tu ne sois plus la femme; car tu es lamour en moi, et nous sommes lunité suprême formée de deux terrestres unités! Et allons réveiller, sous le chêne ébloui de vent, celle qui fut notre couche commune, la Clarice-Annalena, pitoyable et pâle dans le monde du pain et du vin et de lenfantement. Viens, enlace-moi, Amour! Toi dont les pieds sont plus bas que toute labjection et dont la tête rayonne au-dessus de toute clarté! Chant des constellations, petite courbe harmonieuse sur la coquille phrygienne, harpe du soleil levant, auberge des vents, pâmoison écumante des mers! Toi qui mas fait connaître léternité! Fils du Dieu vivant! Ta face brille comme le soleil, tes vêtements sont blancs comme la lumière!

«Ainsi quun homme que le sommeil abandonne, je mapproche de toi, ô fenêtre ensoleillée et bourdonnante de mouches, ô Amour, fenêtre ouverte sur la vie! Et voici que je vis le moment de la vague, et le clin dœil étincelant de lécume, et léclair dune aile blanche au milieu de laveuglement des eaux! Espace, espace qui séparez les eaux; mon joyeux ami, comme je vous aspire avec amour! Me voici donc comme lortie en fleur dans le soleil doux des ruines, et comme le caillou au tranchant de la source, et comme le serpent dans la chaleur de lherbe! Eh quoi, linstant est-il vraiment léternité? Léternité est-elle vraiment linstant? Vanité des rêves humains, noirceurs de lorgueil et du mensonge, que je vous moque dans le rire doux des mouches enivrées! Petite palme frileuse offerte au vent dacier, petit galet luisant dans lécume pâmée, et toi, homme de peine en haillons mâchant ton pauvre pain en face des splendeurs terribles du Fils de lHomme! Quelle sagesse en vous! Comme je vous aime! Quil mest doux dêtre le battement le plus secret de la chair immortelle! Ô éternité! quel maître doux, quel frère amoureux tu as trouvé en moi! Avec quelle libéralité je te multiplie de toute la hâte de mes instants humains! Avec quelle sûreté je te prédis ton demain à toi, grande sentimentale qui ne te connais pas encore! Car il reviendra, le farouche amour, car elle est toute proche, la terrible vérité. Et je sais sous quelle vague elle brille, la pierre, la pierre qui doit briser la bouche du mensonge, de la laideur et de la folie! Car ils se déchireront bientôt, les vieux horizons étouffants, laissant enfin paraître les lointains de musique et de miel de la consolation! Qui le nierait, alors que toute ma chair brûle de prophéties! Qui sen gausserait, alors que toute la révélation finale baise déjà mon sang de ses lèvres enflammées? Luxure secrète de lêtre, battement dans le ventre de la vie, gonflement de la tendresse dans le cœur des cœurs, je te sens, tu me pénètres de toute ta fureur, ta chaleur humide est sur ma bouche, tes larmes labourent mon visage.

«Ah! vieux monde imparfait de la joyeuse nouvelle! Comme tu chancelles au bord de léternité! Viens sur mon cœur, ô monde accompli, ô berceau et fosse commune dune race immonde! Je taime de tout le désespoir des derniers instants! Déjà ton ciel pâli sagite comme un chiffon sali de pleurs dadieu! Ah! comme je taime, apparence ancienne dun monde mourant, vieille peau de bête malade! Ô Amour! ne lui fais point de mal! Ne te venge pas trop bien! Laisse-le mourir de sa mort! Pardonne à ce monde où tu fus sans royaume, oublie le crachat sur la face et les clous dans les os, et léponge, ah! léponge, léponge (car tout était si bien calculé! Il manquait encore une goutte damertume; une seule, une seule, afin que tout fût accompli!) Oublie, ô mon amant! Ne le frappe pas; laisse-le pourrir doucement dans son sommeil. Vois, ses pauvres dents sont déjà brisées! La pierre est dans le gosier; la vieille vipère ne trouve point dissue. Et que timporte? Nes-tu pas moelleusement couché sur le trône du cœur? Nas-tu pas mes yeux sur tes yeux? Ne suis-je pas debout à ta face, éternité devant léternité, amour devant Amour! Laisse-le pourrir doucement!

«Tu ris, ô mon amant! Serpent, dis-tu? Ah! tu nes que soleil et que rires! Mais la prudence du serpent a du bon, entends-tu, ô bien-aimé! Puissant, puissant! Et surprenant, et délectable! Et profond! Ah! profond. Plus profond que les cieux, et les mers, et les terres dont tu es le principe et lessence! Plus profond que tous les anciens désirs de Dieu! Profond, profond, profond! Raison dêtre, cœur, amoureuse évidence de toutes choses! Toi qui fais du terrible infini une petite chose douce à soupeser dans la main; toi qui es répandu dans toute la matière considérée jusquà ce jour comme inconsciente; toi qui pénètres toute la nature radieuse; toi par qui le pain et le vin sont sa chair et son sang, et par qui sa mort est lobscurcissement du soleil; ô Consolateur, vers qui nous levons nos yeux aveugles! Je tai entendu chanter, la nuit, dans la voix de la mer, sur les sables tourmentés! Jai vu ton ombre maintes fois se pencher sur le sommeil de Madeleine! Je tai senti frissonner dans les choses les plus pauvres et les plus mortes. Tu as battu, galet des plages solitaires et sinistres, tu as battu contre mon cœur! Quelle sagesse, ô rose, tu exhales! Quel enseignement me vient de vous, insectes insensés, dans la clarté de miel sombre du soir! Neiges des sommets, haillons du pauvre, brumes sur les faubourgs, avec quelle ferveur un seul et même principe vous pénètre! Ô Dieu dans ma chair! Ô Dieu dans ma tendresse, ô Dieu que je touche, regarde! Comme le bien-aimé est beau!

«Et toi, toi dont le battement de cœur mesure linfini, comme tu es humble et proche, Amour! Chose en soi, raison infiniment nécessaire de toutes choses, Dieu dispersé et unique, maître de la Volonté, conducteur de la Raison, introuvable de la Science, chemin battu du Sentiment! Comme tu es sur moi, et au-dessous et au-dessus de moi, et comme tu es en moi! Ah! doux mot qui jamais na été prononcé! Ah! certitude éclatante de simplicité! Comme tu menveloppes, comme tu me caresses, comme tu tinsinues dans la chair de mon cœur! Hé! vraiment, nétait-ce que cela? Tant de labeurs, tant de recherches et de combats et de séparations! Cela et seulement cela? La subtile, la profonde, linsupportable certitude de lAmour? Ô la plus ingénue des révélations! Mais quel demain! Quelle vengeance! Quelle atroce vengeance! Quel écroulement des pourritures de lorgueil et du mensonge! Quelle lèpre sur les hommes et sur les cieux! Puis quelle beauté, quel calme, quel horizon damour à jamais dévoilé!

«Ô futur damour parfait, seul en face de toi-même, comme tu es proche! Homme nouveau! Comme le bruit de ton pas se multiplie! Écroulez-vous, bornes sans amour des horizons! Apparaissez, lointains véritables! Un: révélation. Deux: attente. Trois: approche. Quatre: affreux tourbillonnement. Cinq: pierre de la Vérité qui brise les dents. Six: délivrance. Sept: extase, extase! Éternité dextase!

«Quelquefois le tumulte de mes sentiments était si grand, le mouvement de mon cœur si précipité, lenvie dépancher toute mon âme en un seul cri si impétueuse que, jugeant vaines et infectées de raison non seulement les paroles qui me venaient aux lèvres, mais encore les plus ardentes invocations des livres sacrés, je renonçais au plaisir même demprunter au langage des hommes une expression pour le trop-plein de ma tendresse et de ma gratitude. Alors, comme poussé par un vent de folie, je me précipitais à la rue; je pressais sur mon cœur hommes, femmes et enfants; je jetais à pleines mains argent et bijoux, riant aux larmes sil marrivait dentendre attribuer à linfluence du vin ce que je savais être un effet de la plus sage tendresse. Ils ont toujours des pauvres, et Lui, Lui, ils ne lont plus. Je baisais avidement les pierres éblouies, les arbres muets de chaleur, leau paresseuse et odorante des canaux; sans y mettre aucune distinction, jenveloppais de mon amour toutes choses de la nature, les minimes comme les considérables, les répulsives tout aussi bien que les attrayantes; laveugle et sourde matière mapparaissait imprégnée damour jusquen ses germes les plus infectieux, en même façon que le pire de lhomme participe encore à quelque degré de lange.

«Certes, ma cruelle raison na point laissé, avec le progrès des ans, de mêler quelque ridicule au souvenir de ces jours attendris et fougueux; cependant, lexaltation où je me trouvais alors mapparaît, aujourdhui encore, bien plutôt outrée dans son expression que déraisonnable en son essence. Ne suis-je pas, en effet, redevable au seul amour de toute cette tardive connaissance vainement pourchassée aux grimoires humains? Ne ma-t-il pas enseigné à chercher le sel de la terre aux lieux où quelque chance subsiste de le découvrir? Ne ma-t-il pas appris, enfin, à mabandonner à la vie comme le dormeur se livre au songe et à transposer dans la réalité raisonnée toute la douceur du monde sentimental des rêves? Ah! chevalier, cest cette dernière influence singulièrement qui ma fait estimer la sagesse de lamour sur toutes autres! Car le rêve a ce pouvoir salutaire de nous faire brûler dune flamme plus grande pour ce qui est beau, et de nous secouer dun frisson plus violent au spectacle des objets immondes et de nous tirer des larmes plus brûlantes à la vue de linfortune. Si les choses nous apparaissent en songe plus grandes, plus belles, plus touchantes ou plus terribles, cest à cause quelles y sont mesurées à la puissance dun sentiment délivré des liens de la raison. Le simple fait que certains rêves reproduisent avec plus ou moins de fidélité les images reçues par les sens suffit parfois à engendrer des doutes profonds; que sont ces doutes, cependant, à comparaison de la confiance que nous gagnons à rapprocher ce qui nous gouverne à létat de veille de ce qui nous guide dans le songe? Le sentiment nous présente le miroir approfondi des rêves, et quelle est notre surprise de nous y reconnaître sous les traits de luniversel amour! Grâce à ce jeu divin, nous apprenons que le monde extérieur nest réel quen tant que lintelligence qui lanime est le reflet du sentiment qui brûle au tréfonds de lêtre; car toute chose hors de nous procède de ce qui est au-dedans de nous. En même façon que lâme est lexpression de lamour de Dieu pour Dieu même, lobjet est le mode de lamour de lhomme pour lhomme. Tout de même encore que lAmour infini lequel, embrassant toutes choses, contient nécessairement la notion de limparfait et partant brûle dune adoration sans cesse plus passionnée de soi-même, nous existons, en tant quobjet, pour le seul dessein de magnifier, par la création continue du beau, cette certitude unique, cette réalité suprême dun monde intérieur qui est tout amour.

«Si nous chérissons lexistence temporelle, ce nest donc point à cause que nous venons delle, mais par la raison quen y trouvant de quoi réaliser la beauté dont notre âme nous présente le parangon, nous glorifions et la créature que nous sommes parmi les créatures, et cet amour originel dont la nécessité de sadorer sans cesse davantage se manifeste à nous dans la notion que nous avons de linfini. Car la chose sans fin ne saurait en aucune façon être telle en soi, mais seulement en tant quattribut de lamour; et il est de sa nature, tout ainsi que de celle du désir chez lêtre borné, dêtre un mouvement illimité par cela même quil ne peut avoir de but en dehors de soi. Pour ce qui est de notre idée du néant, jen aperçois lorigine dans une imagination faussée par le Mensonge, ce contradicteur orgueilleux et stérile, cet impuissant ennemi de lamoureuse évidence. Le monde, aux yeux du mystique, est tout affirmation; en saurait-il être autrement de la manifestation sensible dun Dieu dont le pouvoir na point dautre limite que limpossibilité de nêtre pas amour, cest-à-dire de nêtre pas? La vie véritable est une initiation par la tendresse. Si dès les premiers âges nous avons appelé lamour du nom suprême de Créateur, cest que ni lesprit ni les sens ne nous suffisent à faire du séjour temporel une réalité. Car ce nest pas ce qui vient à nous, mais bien ce qui vient de nous qui est la vie véritable. Être, cest créer et non recevoir sa vie; or, lamour est linstrument unique dune infinité de créations possibles. Ce que nous appelons réalité nest point une chose qui soffre à nous, mais un fruit de linitiation, et linitiation commence avec lamour. Il nest donc pas seulement ingénieux, logique ou sublime, mais dabsolue nécessité didentifier, au sens terrestre, la science du Divin avec une Béatrice née dune chair et dune âme. Le ciel nest point le rêve dun fiévreux; les chemins qui y mènent sont de sable et de roc, de sable et de roc pénétrés damour, gorgés damour à en pleurer; avant donc que dentreprendre la conquête dune réalité si formidable, tâchons à nous bien pénétrer de réel amour durant la vie préparatoire dans le temps.

«Sans doute, la confidence que je vous fais ici de mon passé vous apparaît déjà trop étrange par elle-même pour quil me soit permis dy mêler une description détaillée de visions plus fantasques encore. Je me bornerai donc à vous conter un seul de ces innombrables songes où mon amour trop humain mapparut avec tout son cortège dattendrissements, de doutes, de terreurs et de dégoûts. Jétais sujet à des accès de somnolence qui me surprenaient en plein jour, souvent au plus fort dun entretien animé et quelquefois même au plus bruyant de la rue. Un sentiment de sécheresse dans la gorge, un fourmillement autour des yeux et un grand vide dans tout le corps précédaient dordinaire la crise. Je navais alors que le temps tout juste de me traîner jusquà mon lit; et, sitôt que je my laissais choir, le lourd sommeil tombait en moi comme un désespéré saute dans un puits avec une pierre au cou. Je demeurais insensible une heure ou deux; après quoi je me réveillais aussi brusquement que je métais endormi, tantôt riant aux éclats, tantôt pleurant à chaudes larmes. Or voici ce qui madvint durant un de ces sommes bizarres: je me retrouvai dans un palais fort noble dont lordre et le meuble mintriguaient au plus haut point par létroite union que jy découvrais et dun goût très sûr et dune singularité indéfinissable. 

La tête haute, une main à lépée, lautre à la hanche, le chapeau sous le bras, me balançant noblement sur la pointe du pied, décharné et tout plein dorgueil, je parcourais salles et galeries au bras dun vieux gentilhomme qui men faisait les honneurs. En dépit des façons honnêtes de mon hôte, de la bonhomie de son sourire et de lenjouement de ses propos, je ne goûtais que médiocrement ce tête-à-tête; et à chaque fois que mes yeux rencontraient ceux du vieillard, je ressentais dans mon esprit un malaise dautant plus inquiétant que je cherchais en vain dans lhonnête physionomie quelque trait qui le pût justifier. Je ne connaissais en aucune façon le lieu où je me trouvais, ni lobjet qui my avait amené; encore moins avais-je mémoire davoir jamais rencontré le jovial personnage qui my faisait si bon accueil et que jappelais, avec une hypocrite familiarité: Mon cher marquis de Lamorthe. Tout en me promenant à travers dinterminables enfilades de salons, le maître du logis me contait tantôt de curieuses historiettes de sa vie de cour, tantôt de graveleuses anecdotes dauberges ou de camps; mais je ne me laissais distraire de ma sombre rêverie ni par la magnificence de ce qui surprenait ma vue, ni par le piquant de ce qui moffensait quelque peu loreille. Jétais oppressé par létrange sentiment quune chose affreuse, un être sans nom, un monstre inconnu me surveillait de quelque cachette et nattendait quun mouvement de ce cher marquis pour mapparaître dans son horreur. Toutes les fibres de mon corps étaient tendues par lattente; le temps est si profond, si lourd, si hostile dans le rêve! À la fin nous nous arrêtâmes devant une croisée large ouverte sur un parc que je jugeai ou plutôt devinai immense; car la haute muraille qui lenvironnait se dressait à très peu de distance de la fenêtre et ne découvrait à la vue que les branches supérieures des vieux arbres immobiles, sombres et touffus. Le marquis interrompit son badinage et se prit à mobserver furtivement. Un silence surnaturel, mort de tout mouvement plutôt que simple absence de voix; une mélancolie quasi répulsive épanchant sur toutes choses une lumière sans vie; labsurde proximité du mur élevé là comme pour le seul dessein de dérober aux regards un jardin sans doute fort beau... Mon angoisse devint intolérable. Jétouffais dans cet enfer de silence. Il me fallait, coûte que coûte, entendre quelque son, ne fût-ce que celui de ma voix. Dans mon trouble je murmurai donc: Puissances du ciel! Voilà qui est étrange! Alors le marquis me sourit doucement, cligna de lœil, dodelina de la tête et le petit colloque suivant sengagea devant laffreuse muraille: Le marquis: Eh! eh! à coup sûr, singulière chose que la vie. Ah! les philosophes! Ah! ah! Cultivons notre jardin! Et voilà le seul jardin que lon cultive raisonnablement... le seul, par ma foi, là, devant nos yeux. Et le vieux tran tran continue en dépit de tout. Le même ciel, le même soleil; le même amour aussi, le même amour surtout. Ne trouvez-vous pas lodeur de ce jardin bien délicieuse?  Moi: Certes, mais ce mur...  Le marquis: Ah! ce mur. Ah! ah! Oui, ce mur. Cependant... Au diable le mur! Car que mimporte? Jai de lair ici et je me soucie bien du reste.  Moi: Mais la vue, ce me semble, serait plus attrayante... Ne pourriez-vous pas le faire abattre?  Le marquis: Oui, il y a là de fort beaux arbres, jen conviens; et sil ne tenait quà moi... Mais ceci nest point ma propriété.  Moi: Se peut-il vraiment? Mais alors, qui donc est lheureux...  Le marquis: La ville voisine, Vercelli. Et toute la province. Ils songent dailleurs à lagrandir. Cest déjà très encombré...  Moi: Jentends; le dimanche sans doute? La canaille du voisinage?  Le marquis: Oui, mais bon nombre de personnes de qualité aussi. Grâce à cette... à cette (passez-moi le mot, monseigneur), cette gourgandine célèbre...  Moi: Bah! Une créature? Et qui donc?  Le Marquis: Non, vous ne sauriez imaginer rien de plus bouffon! Ah, ah, ah! Des centaines! Que dis-je! Des milliers...  Moi: Mais cest donc Cythère, ici? Ah! mon cher marquis, je vous soupçonne de...  Le marquis: Oui; des milliers, des caravanes, des légions. Des légions de galants! Et dans un appareil! De vrais babouins, mon cher comte-duc. Quelquefois aussi des larmes, des soupirs, des gémissements, des couronnes, des flambeaux... Il en vient de tous les coins du monde. Gens dépée, de robe, de lettres, déglise même. Quel siècle! Ah, ah, ah! Singulier mélange dobscène et de macabre! Luxure et putréfaction. Fleurs et vermine. Lamour, la galanterie dans un cimetière! Avec une Annalena de Mérone, une prostituée morte, une pourriture de la pourriture! En vérité, la dissolution des mœurs... Ce cher marquis neut pas le temps dachever. Un cri  et ce fut le réveil. Horrible, horrible réveil! Depuis cette nuit-là, chevalier, la simple vue dune clôture de cimetière memplit de crainte et de dégoût.

«Le sentiment seul est réalité. Tout le reste nest que mirage tant de la vie temporelle que du songe. Ainsi, en rouvrant mes sens à la clarté des heures si pleines damour, javais le double sentiment de sortir du rêve et de men retourner au rêve. Je connais dexpérience laction brutale ou caressante de tous les stimulants, de tous les narcotiques; jai traversé maintes fois la plaine enflammée des pavots, et dans ma nacelle tressée de chanvre indien jai mesuré les profondeurs interstellaires. Misérables inventions! Simulacres vils! Rien ne vaut lherbe douce-amère pleine dété, de silence et dorage, dune chevelure qui se noue autour de notre tristesse comme lalgue harmonieuse autour du noyé! Rien ne vaut le fruit palpitant dune bouche inépuisable où chantent nos souvenirs, où gémissent nos désirs, où se lamentent nos regrets! Rien ne vaut le regard fascinant et redouté qui vient de plus loin que la vie, qui va plus loin que la mort; rien ne vaut la chair frémissante qui se dresse, fleur du Saana, grand aloès tonnant, vers laimant mystique du soleil, du soleil satellite immédiat de lamour! Chair mystérieuse et sacrée! Vase du sentiment! Signe visible de la prière! Éclosion radieuse de la certitude! Argile sainte, pâmée encore de la caresse de louvrier divin! Ô forme rapide de luniverselle tendresse! Voici les baisers pleins de temps et damertume, tristes et beaux comme le regard mesuré des étoiles; et voici la Maternité formidable, et la pâle Stérilité, sublime aussi en sa douleur de prostituée, et sainte, sainte, sainte! comme la naissance même. Et voici enfin, sur lautel pantelant, le mariage de lâme impérieuse et de la chair fidèle du sentiment, omnipotent et de la raison docile!

«Tout cela, chevalier, tout cela je lai connu, je lai vu, je lai touché. Eh oui, mon amour était terrestre, impur; blé sauvage et lépreux et amer, ravagé par la nielle du dégoût et de la sénilité... Quimporte! Le ver sattaque aux plus pures choses. Quand lAdoration est là, brûlante et profonde, nest-ce point peccadille que la pire aberration? Hélas! je me souviens. La mer soufflait sur les sables du Lido; une ombre trop belle enlaçait mon ombre; tout était lumière, douceur et sagesse; et dans lair irréel, le lointain faisait signe au lointain. Mon amour enveloppait lunivers; toute léternité du bonheur râlait dans ma gorge; et ma vieille angoisse était réduite à une faible tache dombre sur le roc ébloui. Que cherches-tu donc encore, palsanguienne, ô Pinamonte, ô insatiable ganache! Toutes choses ne sont-elles pas plus près de toi que toi-même? Nentends-tu pas monter de ton cœur le bouillonnement de la source des mondes? Ton amour ne se suffit-il donc pas? La chose qui se consume nest-elle pas le feu? Lêtre qui aime nest-il pas lAmour? Fils de lhomme, la clef est dans tes mains. 

Laveugle seul maudit la clef inutile; mais toi, toi qui as des yeux  que dis-je!  toi qui as des yeux et qui vois! Hélas! non, il me manquait encore quelque chose. Le sanglot de la joie nouvelle métouffait. Jai soif! Jai soif encore! Toute lamertume na pas été bue; il en reste certainement de quoi remplir une éponge! Les bras en croix, je métendis sur le rivage. Et le Soleil me cloua à la terre!

«Parfois à ces frénésies du cœur, à ces tumultes de lesprit succédaient de longues heures non dapaisement, non de prostration, mais comme dindifférence absolue envers toutes choses du monde, mais comme doubli parfait de soi-même. Alors une ombre illimitée tombait sur mon cerveau, ténèbres davant et daprès le Soleil; et je redevenais un infini de matière immobile, informe et brute où tout est déjà contenu et où rien ne se manifeste encore. Et je contemplais ma forme comme une chose absurdement lointaine et soustraite à ma volonté. Et soudain quelque chose de doux, de profond, de tendre, le Verbe; quelque chose dénorme et dinfinitésimal, dinouï et déternel, rompant la monotonie patiente de mon être, se prenait à tourner follement, espoir, joie, terreur, insatiabilité; à tournoyer follement, hâte, triomphe, affirmation, certitude; à tourbillonner follement, force obscure, inexplicable, indéfinie, incoercible; terrible faim dadoration et dattestation: horrible cri de joie démente dans linfinitude de la nuit; sublime lumière dévorante dans la cécité de lAbîme. Ô première manifestation! Je brûle, je tournoie, jéclate; je suis impatience, je suis faim, je suis soif! Quelle traînée de flamme derrière moi! Comme je cours, comme je vole vers où le sable fou des soleils mappelle! Qui donc parmi eux sera mien, sera lamant, le maître, le guide? Eh quimporte! Ils sont sans nombre, ils sont la Réalité infinie, partant nul dentre eux nest réel! Je suis ivre, je crie de désir, je meurs damour, je meurs damour éternellement! Comme la mélodie de mon ellipse menchante! Que linstant est profond! Comme il sait contenir tout ce qui est, tout ce qui a été, tout ce qui sera! Comme je suis riche de Dieu! Amour ma fécondé; mon ventre de soleil tressaille de joie. Ai-je été cette forme vaporeuse, échevelée? Lai-je été bien réellement? Peuh!... Car me voici soleil et raisonnablement installé pour un nouveau moment déternité. Et me voici Terre, grande pierre éteinte et maternelle, amante du soleil, déchirée, creusée, labourée, pâmée de la tourmente des sèves damour. Et comme Amour son maître, pleine de joie et de douleur, de vie et de mort, de souvenir et dattente. Et puis...

«Et puis un mot quelconque, une morne vérité quelconque venant dune vie dont la réalité est le premier des mensonges, dun monde qui nest pas le royaume de lamour; une syllabe, un regard, un sourire, un geste, nimporte quoi dissipait en un clin dœil tous les trésors de lillusion. Le beau spectacle, grommelais-je alors entre mes vieilles dents branlantes, le beau spectacle que celui dun grison imbécile se vautrant aux pieds dune gourgandine rapace et sotte! Vieux crâne vide de cervelle, coquille dune noix pourrie, trou plein de nuit et de nécrophores, quand donc cesseras-tu de te nourrir de mirages? Folie, réveille-toi à ton infortune; vieillesse, reconnais ta laideur; cadavre, flaire ta puanteur. Il te sied bien, en vérité, de faire lAdam davant le mensonge! Reconnais enfin où tu es, regarde! Te voici dans un mauvais lieu où la peste a pénétré, où le serpent du tombeau sinsinue dans les vulves, où le vent de la pourriture souffle sur les lits funèbres. Ô maison maudite de la fornication sans amour! Ici le pain de vie est plein de nielle et de vermine et le vin damour a lodeur dun lendemain de beuverie. Allons, levez-vous, beau don Juan aux côtes creuses, prenez ce flambeau, approchez de ce lit, tirez ce beau rideau de pourpre, voile de naufrage gonflée dun vent muet de destruction... Ah! tu trembles, vieux couard! Tu sais que ce qui repose là nest que le cadavre de ton rêve. Le cadavre de la jeunesse, la putréfaction de la beauté, le fantôme ignoble de ce qui fut vérité et splendeur au premier jour... Allons, couche-toi sur ta Clarice, sur ta stupide, sur ton impudique, sur ta rapace! Cadavre, ta place tattend dans cette fosse commune des fornications mensongères, des luxures sans amour! Immondice, va tenfouir dans le grand égout hospitalier; hyène, va lécher les genoux de ton cher grand cadavre en liquéfaction!

«Vous ne pouvez faire ici, mon cher chevalier, aucune réflexion que je naie faite alors. Pour ensorcelée que fût ma triste cervelle, je nen avais pas moins conservé, dans les choses de la vie, toute ma lucidité ordinaire. Japportais dans mes pires extravagances un souci dordre, de graduation et de méthode qui métonnait chaque jour davantage. Parfois même le rayonnement dune sagesse surnaturelle transperçait de toutes parts mon déplorable cœur et pénétrait dans les recoins les plus secrets de mon être. Je ne doutais plus de ma réalité effective; je vivais, lunivers entier se condensait en moi, je me disséminais par tout lunivers. Je possédais lamour et lamour me possédait; ma joie était un martyre, ma douleur une extase. Je relus tous les livres de la Vérité. Je revécus les Évangiles, jaimai LImitation, La Divine Comédie, jadmirai Pascal. Je pardonnai au frère Jean-Jacques. Certaines pauvretés de la Vita Nuova me donnèrent de la surprise. Je pénétrai au cœur même de la vie. En chantant lamour, les poètes se plaisent surtout à célébrer linfluence vivifiante quil exerce sur le cœur et sur limagination; pour moi, jincline de plus en plus fort à penser que la vertu suprême de ce sentiment sétend sur toute la nature, depuis la matière que nous considérons comme inanimée jusquaux glandes essentielles de notre cerveau. Lexaltation provoquée par la tendresse mapparaît favorable au philosophe tout de même quau saint ou au poète; car ma propre expérience menseigna à considérer lamour comme une manière de correspondance universelle entre la matière et lesprit, et comme une expression sensible de leur identité par-devant lÊtre unique. Source de lexistence, il men paraît être en même temps et le principe indubitable et le sens unique et parfait. Mystère adorable et terrible, instigateur de toute pensée, de tout art et de toute science véritable, il apparaît aux intelligences primordiales sous des nombres et des formes symboliques quil réduit plus tard à la trinité logique de léternelle Création, de la Matière et de lEsprit; puis, couronnant lœuvre lente de linitiation, il sélève à lunité dans la personne divine du Consolateur et nous apparaît de la sorte dans son expression la plus claire et la plus pathétique.

«Oui, chevalier de mon cœur, lAmour, divinité bizarre et que la Fable nous représentait aveugle, lamour et le seul amour ma fait pénétrer le secret des choses et le mystère de mes propres pensées. Se révélant à mon esprit sous la forme dune logique suprême du Sentiment, il sest laissé connaître comme base de toute notre architectonique spirituelle. Grâce à lui, jai appris à ne chercher rien autre chose dans la divergence des méthodes que les éléments dune étude de caractères; si bien que les systèmes sublimes mais inconciliables ne valent aujourdhui à ma raison quen leur qualité dexpressions plus ou moins fidèles de sensibilités différentes. Le fameux esprit philosophique débute par une observation souvent inconsciente du Sentiment dont il tire sa source et finit par une confession mystique par-devant lUnivers damour; car il est impossible dimaginer dautres fins au triste labeur dune dialectique convaincue davance de la vanité de ses efforts. Le misérable jeu, en effet, que celui des combinaisons de notre entendement! Encore quil connaisse parfaitement son impuissance à franchir les limites que lui assignent ses propres lois, notre esprit tout ensemble impatient et minutieux sobstine à approfondir, à commenter sans cesse lœuvre purement amoureuse de Dieu; or il nest point dautre fin à ce travail que dénoncer, avec une précision de jour en jour plus décourageante, les raisons naturelles de notre incapacité. À tout prendre, lentendement, faculté secondaire, semble navoir été donné à lhomme quà seule fin de léclairer sur limportance capitale du Sentiment et de le guider de la sorte dans sa recherche du principe même de lÊtre. Avant que dentreprendre la grande conquête du ciel, il nous faut donc apprendre à considérer notre chère Raison non comme une qualité indépendante et définie, mais seulement comme le complément dune puissance intérieure obscure jusquà ce jour et inévaluée. Hélas! nous savons encore à peine aimer, et nous voudrions penser juste!

«Mais cest surtout pour mavoir su éclairer sur le sens mystique du Verbe que je garde au sage et tendre Amour une gratitude ardente et illimitée. Grâce à lui, je connais la signifiance secrète des mots, ce quelque chose dindéfini qui sommeille dans toute parole et qui varie selon que la parole est vérité ou mensonge. La Mérone, semblable en cela à toutes les femmes perdues, nusait que trop volontiers de finasseries; son discours tenait ma méfiance en continuel éveil; toutefois, le profond sentiment interprétait à sa manière le moindre son de la voix aimée. Tandis que ma raison flairait la supercherie ou découvrait le mensonge, mon âme sabandonnait sans réserve aux vérités miraculeuses, indiscutables de lamour; le sentiment acceptait pour vrai ce que la raison rejetait comme faux; le Mensonge humain parlait, mais celui qui lécoutait était Amour, le joyeux, le profond, le triomphant Amour! Ah! le Mensonge! le vil contradicteur! le trivial et lâche ennemi! Meurtrier naïf et ridicule, profanateur stupide des saintetés de lamour, entre la raison et le sentiment il creuse un infranchissable abîme et apparaît de la sorte à tout être pensant comme la source des pires calamités sociales et le point de départ des plus redoutables maladies de lentendement. Au regard ingénu et profond du Sentiment, toute la douce nature apparaît revêtue de puissance, de tendresse et de splendeur; avant le mensonge dAdam, lhomme ne connaissait point dautre règne que celui de la grâce et de lharmonie, et il vivait, héroïque et confiant, dans le sein des quatre éléments primitifs qui sont éléments de pure beauté. La nature étant demeurée ordre et splendeur, la vie logique devrait être, aujourdhui encore, adoration profonde, car la chose qui hors de nous a nom Beauté, au-dedans de nous se nomme Amour. La première idée de lhomme fut celle de lamour quil trouvait en soi-même, en lêtre, en la chose. Confident fraternel des bêtes, ami des pierres, le primitif régna sur la nature par son ingénuité dAdam et par son charme dOrphée. Son malheur ne fut point de mordre au fruit de la vie, mais den renier, à la face de lAmour même, la connaissance sainte et le délice sacré. Ivre dorgueil et de puissance, il trouva le premier non, alors que tout était oui, alors que tout autour de lui nétait quaffirmation. Et, au lieu daccourir à lappel du Père, il se cacha dans lherbe épouvantée, murmurant dans son mauvais cœur: Que me veut-il encore? Que peut-il avoir à mapprendre? Nai-je pas vécu linstant déternité? Ne suis-je pas lHomme et lentendement de lHomme? Nai-je pas conscience dêtre Lui-Même? Nai-je pas enfin la certitude dêtre Amour?

«Le déplorable effet du premier mensonge fut de nous faire juger ingrate et cruelle la nature elle-même, alors que, projection dun monde intérieur qui est tout sentiment, elle aurait dû continuer de nous apparaître jusquà ce jour pleine de charme, de force et de clémence. Le mensonge est né à linstant même où lhomme cessait de se sentir en rapport direct avec la nature; car cest en jugeant des choses de la vie au travers du naturel de son semblable que lhomme a acquis la fausse connaissance du bien et du mal. Le mal est dans lhomme seulement, et ce nest quau moyen dune extension absurde et néfaste que nous sommes parvenus à nous former lidée avilissante dun mal en tant que principe naturel. Létude du prochain a conduit lhomme à lâpre connaissance de sa personnalité. Ce triste examen lui offrit mille raisons de se défier de sa propre âme; et dès quil se fut pris à douter du monde intérieur de lamour, il estima vain, cruel et laid le monde extérieur qui, dans la sainte réalité, nest soumis quaux lois de la beauté et de lharmonie. Hélas! que savons-nous aujourdhui de la nature? Les moins pervertis dentre nous en connaissent-ils autre chose que certains charmes propres tout au plus à flatter les sens? Comme que nous fassions, toujours un sentiment de regret se mêle au triste amour vieillissant que nous portons à cette sœur éternellement jeune et passionnée. Jetons les yeux autour de nous: toutes choses respirent la force, la confiance; lunivers exulte dun formidable désir; tout est lutte et lutte pour lamour; tout est force, et le droit du plus fort amour est le meilleur. Lâme des héros primitifs chante avec locéan, rit avec le torrent et sanglote avec la bise. Votre âme se souvient de ces chants, de ces rires, de ces plaintes; et vous regardez tristement vers le lointain des mers, et vous soupirez: Passé, où donc es-tu, où donc es-tu? Ô mon cher passé, ô mon amour profond à tout jamais enseveli! Puis, vous vous consolez par quelque vil sarcasme du grand malheur de nêtre plus ce que vous avez été au début des temps. Le soleil luit comme une armée ivre de victoire; la blonde plage frissonne ainsi quun beau corps ébloui de volupté; et la vague succède à la vague, fuyante et tendre image de lamour passager et à jamais présent.

«À quelques pas de lendroit où vous êtes, un rêveur énervé et livide, mort à lamour et aux combats, soupire faiblement dans le grand soleil sonnant: Pourquoi tant de beauté à des choses si peu réelles? Pourquoi cette éternelle invitation à la danse de la vie, alors que dans la nuit de ma chair la vie nattend rien autre chose que loubli même davoir été? Comme me voilà vide et plat, et patient et terne! Comme jai été dupé, et quel affreux menteur je suis!  Et vous, chevalier, et ce grand dadais, et moi-même, ne sommes-nous pas encore les moins impurs de tous? Nest-ce pas une honte que la vaine curiosité des lois naturelles puisse primer lamour mystique de lunivers? Opposant régulièrement à linvite amoureuse de la douce nature une méfiance engendrée par un mensonge purement humain; sans cesse imaginant quelque absurde désaccord entre nos sens et les faits de lextérieur; inconscients du principe du verbe et de la chose, de cet amour évident qui habite le ciel et la mer, larbre et le vent, la pierre et le cœur; mauvais envers le prochain, cruels envers nous-mêmes, au sein de la très sainte réalité de Dieu nous vivons dans un monde imaginaire de duperies et dillusions. Hélas! Cest quil a suffi dun seul mot contraire à la vérité pour détruire lauguste harmonie qui régna au premier jour entre les deux mondes de lamour et de la beauté. Songez donc, chevalier! Lhomme vient de mentir à lhomme son frère! Horrible moment! Fin, écroulement, anéantissement de toutes choses! Lhomme nous a menti, le frère a dupé le frère! Désormais tout vous ment, et Dieu qui vous créa pour lamour, et la beauté du ciel qui vous commande dadorer, et la sainteté de lanimal qui vous lèche la main. Tout est détruit, tout est à bas. Vous frémissez, votre vue se recouvre dun voile, le sol se dérobe sous vos pas. Horreur, extrême horreur! Vous sentez monter du tréfonds de votre être le battement du cœur de lhorreur même!»

Je ne pus mempêcher à cet endroit dinterrompre le comte-duc par un mouvement et un sourire dont le sens néchappa point au fougueux forgeur de paradoxes.

«Eh quoi, Monsieur le chevalier, ce que javance au sujet du mensonge ne me paraît que peu fait pour vous convaincre! Me voici donc contraint à membarquer dans une nouvelle digression, et cette fois-ci un peu contre mon gré. Néanmoins, je tâcherai dapporter quelque clarté à mon assertion. Les réflexions que je fis sur le naturel ensemble tendre et pervers dAnnalena mamenèrent à douter de léquilibre moral de mon amie. Je soumis alors à un examen des plus minutieux cet esprit de contradiction et de mensonge dont ma très chère semblait pénétrée, et je finis de la sorte par établir pour toutes les formes de laliénation deux phases lune de lautre parfaitement distinctes. Ce résultat de longues méditations ne me paraît point dénué dutilité dans un temps où les disciples dAristote rivalisent dardeur avec ceux dHippocrate dans la recherche des limites de la responsabilité. Toute déviation de lentendement est, sinon précédée, du moins accompagnée dun trouble physique plus ou moins sensible dans quelque région du cerveau; tout commencement de folie me paraît donc de ce simple fait devoir être conscient jusquà un certain degré. La conscience du mal une fois admise, du moins dans les débuts de laliénation, nous ne pouvons faire autrement que de ramener toute maladie de lentendement à un dédoublement de la personnalité. Le mensonge, cause première de ces maux déroutants, constitue aussi le caractère prédominant de leur première phase. Malheur à lhomme dont le verbe profanateur ment à la bribe desprit divin que le Ciel lui a départie! En lui le parfait équilibre de lesprit et de la matière est à jamais rompu. Le menteur a cessé dêtre lexpression suprême de lidentité de la substance et du sentiment, du corps et de lâme, du monde intérieur de lamour et de lunivers extérieur du beau. Le vrai subsiste encore au tréfonds de son être spirituel; mais déjà son apparition dans le monde sensible est devenue douteuse. Ensemble menteur, négateur du fait, et conscient de la vérité, il est lui-même vrai et faux dans le même instant, et cet instant marque le début dun dédoublement désormais irrémédiable de la personnalité.

«Voilà, au surplus, la raison pour laquelle la simulation de la santé joue un rôle si considérable dans le commencement de tous les troubles psychiques. Le malade se rend parfaitement compte du péril qui le menace dau-dedans de lui-même; il se sent devenir dheure en heure plus dangereux pour son prochain; et cependant lorgueil et la crainte davouer son mal lui imposent un criminel mutisme. Son unique préoccupation sera désormais de fuir linfernal Sosie installé dans son âme ténébreuse; il singéniera à tromper quiconque lapproche sur létat réel de son lamentable esprit ruiné par le mensonge. Même il ne tardera pas de déchoir au point despérer son salut du mauvais principe qui a déterminé sa perte. Le dément demeure de la sorte parfaitement conscient et responsable de ses actes jusquà linstant où la première phase de son mal cède la place soit à la fureur de lagité, soit à la prostration du mélancolique. La plupart de nos voleurs, de nos assassins et de nos politiques appartiennent à la catégorie des aliénés au premier degré. Profondément pénétrés de lesprit de mensonge, ils font preuve la plupart du temps, dans leurs sinistres entreprises, dun pouvoir de dissimulation, dune logique des probabilités et dune habileté dexécution dont les hommes sains, cest-à-dire aimants et pieux, mapparaissent absolument incapables. Au surplus, laffreux dédoublement de la personnalité ne manque jamais détendre son influence jusque sur léconomie de notre corps; car la chose qui selon lesprit est mensonge et transgression de la loi damour, selon la chair, devient vice et péché de laideur. Aussitôt que de la fausseté se vient mêler aux choses de lamour, la sensualité se sépare du sentiment qui en faisait un attribut de Dieu, et la désagrégation matérielle vient accélérer le dédoublement moral. Il nest donc quà demi vrai de dire que la débauche  jentends la fornication sans amour  conduit à la démence; à cause que le vice nest que la conséquence et le signe physique du péché de mensonge, seul mortel et irrémissible. 

(Tous les péchés seront pardonnés, mais le péché contre lEsprit de vérité ne sera pardonné jamais.)


«Le mensonge a si bien fait de mêler son poison au principe même des choses, quil nest pas un de nous qui se puisse flatter davoir jamais entendu tomber des lèvres de son amour le mot effacé du livre du monde, le verbe unique et très simple dont labsence a suffi à rendre inintelligible à jamais la parabole de la vie. Ce mot magique nest point un mot de vérité (selon la réalité du monde); la réalité nexistant pas, et cela pour la raison très simple que des esprits pénétrés damour nen sauraient que faire. Néanmoins, sil nest pas de vérité pour notre raison, il est une véracité pour notre sentiment, une véracité, un souci dexactitude qui, dans lordre spirituel, est lexpression même des lois de la matière. Que si vous dites: Jaime, alors que votre cœur est indifférence; ou, je vois, ou, je sens, dans le temps que vos yeux sont ténèbres ou vos sens plongés dans le sommeil, vous faites dévier irréparablement le cours des choses naturelles; le grain de sable aigu et grinçant du mensonge sinsinue dans les rouages les plus sensibles du cerveau, et vous devenez tout aussitôt à vous-même un objet sans nom, un mot sans signifiance, une chose qui dans le même instant existe et nexiste pas. Le grand, le terrible malheur est de se croire sceptique, alors que lon est simplement menteur. Nous moquons sottement cela même qui serait en nous saint et réel si la force ne nous faisait défaut den découvrir la millième part à notre voisin. 

En sa profonde scélératesse, lhomme a tellement fait quaux plus saines nourritures sattache un arrière-goût de poison et quil est dune difficulté extrême de séparer lidée de lamour de celle du bien et du mal; au lieu que dans un monde où le mensonge fût demeuré le seul péché irrémissible, la plus extravagante des tendresses tirerait encore son pardon de son ingénuité; car il nest pas dautre mesure à la valeur morale de notre amour ou de son objet que la profondeur et la vérité de notre sentiment. Lattachement à la créature nous conduit à lamour de lIncréé; en aimant bien la chose bornée, nous nous haussons inconsciemment à la sagesse suprême, infinie et située au-delà de notre entendement; ainsi, dans limitation, lamour du Dieu personnifié sélève à ladoration de lAmour même, de lAmour essence de la vie et principe de lêtre. Hélas! quavons-nous fait du charmant, du profond paradis de la vie? Nous qui connaissons pourtant la tâche si douce et si simple qui nous incombe, nous qui sentons quil nest point dobjet en dehors du Beau, ni de sujet en dehors de lAmour; nous qui savons enfin que tout mensonge est comparable à ces miroirs obscurs et grimaçants qui reçoivent la beauté et rendent la laideur! Comme je le méprise, cet aveugle ennemi de la divine réalité, ce noir mensonge, prince des ténèbres, craintif et rampant négateur du fait, du fait naïf et simple et pénétré damour! Et comme je le haïrais, cet obscur amant de la laideur et de la déchéance, sil métait donné de le mépriser moins!  Par toutes les fois que la Sulmerre ouvrait la bouche et que je surprenais sur son visage lexpression ensemble audacieuse et méfiante qui précède le mensonge, une voix secrète me criait de mon tréfonds: Prends garde, Pinamonte! Par saint Georges, prends garde! la caverne bâille! Le dragon est là proche, tout proche... Déjà le monde est vieux, et moisi, et vermoulu; toi-même, malgré ton grand amour terrible et suave, tu nes plus que lombre dun rêve, le souvenir dune vision dissipée. Encore ce mensonge-là, ce péché contre lamour, et tout ce qui chancelle sécroule, et tout ce qui nest plus quapparence sombre à jamais dans limpossible, dans le néant.  Halte-là! ma belle! criais-je alors. Suffit. Laissez en paix ces tendres sentiments qui ne sont pas les vôtres. Tremblez, madame, tremblez, vous dis-je. Terrible sera la vengeance de la Vérité, terrible et combien plus terrible que léclair de lucidité qui surprend le dément au bord du tombeau! Et je collais ma main aux lèvres bien-aimées et haïes, et tout aussitôt lhorrible serpent se métamorphosait en oiseau roucoulant du rire  et de quel rire!  de mon rire enfantin, argentin, malicieux, insoucieux, absurde et délicieux! Le voici qui chevauche à nouveau son dada favori! Cependant jai à vous parler fort sérieusement, monsieur le fou!  Quà cela ne tienne, madame la menteuse. Lépinette est là; à lépinette! À lépinette ou au clavecin sur-le-champ!  Et la rieuse courait soit à son épinette, soit à son clavecin.

«Elle touchait de ces instruments à ravir et la préférence quelle marquait aux œuvres de Willibald Gluck flattait fort agréablement mon goût de lart simple et mystique. Il ny eut peut-être jamais dautre lien spirituel entre nous que notre tendresse profonde pour la musique. Cet art divin est le langage naturel de la passion, la signifiance secrète des accents tendres ou terribles surpris dans la voix de la mer, de la forêt, du fleuve et du vent; et elle est, dans le même temps, au cœur obscur et bourbeux de notre race vieillie, lécho primitif et distinct dune harmonie oubliée. La musique est le cri de lAmour; la Poésie en est la pensée... Lune est lexaltation du présent et elle chante: Je vis et jaime; lautre est livresse du souvenir; et alors même quelle se propose dexprimer un amour bien réel et bien vivant, elle semble dire: Jai vécu, jai aimé... Et voilà sans doute la raison par laquelle les deux nobles sœurs, dabord fondues en un art unique, se devaient séparer avec le progrès des temps.  Jaimais à la folie le toucher dAnnalena. Si surprenante que fût lhabileté quelle y montrait, jamais je ny trouvai loccasion de douter de la sincérité de son émotion. La belle musicienne avait lâme fort sensible et lagilité de ses mains angéliques ne ressemblait en rien à ladresse irritante et vulgaire des virtuoses. Le noble et mystérieux visage reflétait tous les mouvements de la passion; les sombres paupières battaient voluptueusement au vent de lharmonie; cependant, le corps ne sabandonnait jamais aux saccades burlesques de lhystérie théâtrale, et la charmante tête ne séchevelait point au souffle dune artificielle tempête. 

«Ah! chevalier, le souvenir de ces heures plaintives et sonores mémeut jusquaux larmes! Jai perdu Annalena et jai perdu la musique. Pendant que ma très chère jouait, je vivais hors du temps; aujourdhui, dans le rythme des plus nobles ouvrages, je nentends plus que le pas de la mort mesuré par le tic-tac desséché des horloges; et les instruments résonnent à mon oreille ainsi que les tombeaux vides sous les pas du promeneur solitaire, ou sous son bâton les grands os râpeux et verdâtres des vaches dévorées par les loups, là-bas, au pays de ma jeunesse et du beau Stanislas. Annalena au clavecin! Chers instants à jamais envolés! Je les adore, ces minutes irréelles et suprêmes, et les adore dautant plus quelles mont toujours été mesurées avec une singulière parcimonie. Vous eussiez dit dAnnalena quelle recherchait dans la musique lexpression de ce quelle portait de plus sincère et de plus pur au fond de son pauvre cœur de créature. Rarement, elle approchait de ses chers instruments sans madresser, en même temps quun sourire malicieux, des paroles pleines dun mystérieux enjouement. Je nai point mémoire de lavoir jamais entendue frapper une note en présence dun tiers. Quelques-uns des admirateurs de son talent sétonnaient du parti quelle semblait avoir pris de ne le cultiver désormais que pour le plaisir dun seul. Quant à Labounoff et au vieux duc di B..., ils ne manquaient jamais une occasion de len blâmer ouvertement; mais les prières, comme les rires et les bouderies, jamais ne surent vaincre laimable obstination; même il marriva, un soir, au milieu dun cercle empressé de mélomanes, dentendre tomber des douces lèvres une riposte dont laudace me surprit. Paix, messieurs; paix, de grâce; la musique elle-même ne saurait être quune minauderie de plus dans ce palais où la vérité et la tendresse nont que faire; et ce serait trop, vraiment, avec le mensonge de ma gaîté, de ma danse et de mes fleurs.

«Que vous en semble, chevalier? Lart ne serait-il point, aux menteurs que nous sommes, un moyen dexprimer dune façon détournée les vérités les plus impérieuses?  Quoi quil en fût, ces nobles veillées de musique mont laissé un souvenir des plus aimables. Sitôt quAnnalena ouvrait son clavecin, je courais allumer les chandelles et tirer le loquet; ensuite je mallais blottir dans mon coin favori, à la façon des chats, sous le regard de soleil et de pluie de certaine Marchande de crevettes, de Hogarth. Annalena frappait les premiers accords; la quiétude vaporeuse de la chambre simprégnait aussitôt de musique pensive ainsi que dun parfum de fée. La muraille den face me regardait à travers les masques vides dune toile de Pietro Longhi, les grands masques blêmes des Visiteuses de la Ménagerie. Jaimais beaucoup ces nocturnes personnages en galant appareil rassemblés autour dun buffle énigmatique. Le buffle est là qui regarde; et les dames singulières sont là qui regardent aussi; cest absurde, certes; qui en oserait douter? Car enfin, pourquoi, je vous le demande, cette ménagerie; et pourquoi ces masques; et pourquoi cette brute aux cornes en arrêt? Mais cest là justement la raison suffisante de ces êtres terribles et falots: ils nont rien à vous dire, rien, absolument rien, et voilà pourquoi votre esprit se fait interrogeant. Qui donc êtes-vous, masques de Pietro Longhi? Point de réponse. Qui es-tu, taureau si plein dimportance et que diantre fais-tu là? Silence.  Et qui suis-je donc, moi qui vous regarde contempler une chose qui nest pas? (Sentez-vous la raison de cette ménagerie de bal à présent, Monsieur le chevalier?) Oui, par le grand diable de lenfer, qui suis-je donc là, dans ce coin obscur? Pourquoi cet animal, pourquoi cette chambre, et pourquoi les masques, et Annalena, et moi-même, et cette musique ici, et cette nuit, cette grande, cette profonde nuit là-bas, sur les toits et sur les eaux? Tin, tin, tin, le clavecin, ou, sous les mains de folle de mon âme lor sonnant, lor de harpe de la chevelure bien-aimée? Doux tin, tin, tin du clavecin discret, du meuble chanteur où sommeillent, en billets doux jaunis, tous les secrets de mon amour, toutes les fleurs poudreuses et cassées de mon souvenir... Un peu de Longhi pour ma passion du mystère, un peu de Hogarth pour ma pitié sanglante, un peu  si peu  dAnnalena pour mon amour de lamour, et me voilà vivant! Bien vivant! Non comme ce Pinamonte, ce mime de la vie que je fus jadis sur la scène du monde, sans cesse étonné dêtre un peu plus quun fantôme, palpant, au milieu de la rue et de la foule, la soie de sa culotte ou les boutons dor de sa veste, afin de se bien convaincre de sa matérialité! Non comme cet Antisthène des postes et des auberges, confesseur des vents dautomne et des mendiants de London Bridge, confident des rois philosophes et consolateur des favorites déchues. Ah! non comme lui, mais vivant, épris de soi-même, blotti dans un coin bien dur du palais de lamoureuse Certitude, barbon jaloux, méfiant, trompé sans doute, aimé pour lui-même un peu, pour sa libéralité beaucoup; heureux, heureux en dépit de tout, bercé par la plus profonde des musiques, moqué par la plus mystérieuse des belles, triste et exubérant, laid et beau, secoué de mille frissons de joie étonnée, et ponctuant chaque phrase du maître dun soupir chargé de toute la nostalgie du monde. Tin, tin, tin, tin, si doux, si triste, si pur, si beau! encore et toujours!

«Le marbre de la dalle mécorchant tant soit peu le cul, jallais sur la pointe du pied chercher certain coussin de soie mauve; puis, me rasseyant béatement dans mon angle arcadien, jétendais sans bruit les jambes... Cétait là encore un de mes spectacles favoris; mes maigres jambes de voyageur sans but! Je les contemplais avec amour, ces vieilles jambes de grand lièvre hasardeux; je les caressais dune main attendrie; leur ombre avait mesuré tout lennui des chemins de la terre! Et voilà que la fée de la Musique venait elle-même sur ses pieds de soie ancienne se pencher sur les guêtres poudreuses et craquelées; la fée de la Musique, Monsieur le chevalier! la fée de la Musique adressait de tendres paroles à mes jarrets fossiles de fou courant! Vous souvient-il, nobles jambes (je vous le rapporte mot pour mot), vous souvient-il de lherbe humide foulée jadis à Marlow, sur les bords dune rivière brumeuse sillonnée de cygnes gris? Avez-vous quelque mémoire, ô voyageuses, de lécho moussu qui sommeille à Windsor, qui sommeille et qui parle si doucement en rêve? Glisserez-vous encore sur les boues jaunes du Ghetto de Varsovie? Comme ils sont loin, les seuils du hameau italien de Dresde! Ô ombre impatiente et superbe! Leau impériale de la Néva te connaît; les lacs incolores de la Moscovie se souviennent de toi; les cailloux des Carpathes et les galets de la mer du Nord soupirent ton nom dans leurs rêves. Que cherchais-tu donc, courant de la sorte? Routes, plaines, sentiers, rues et canaux, Londres et Saint-Pétersbourg! Quas-tu donc trouvé, courant et cherchant de la sorte?

«Dun geste de César surpris de la largeur des horizons dEmpire, je lui montrais naïvement Clarice-Annalena... Alors un encens miroitant de mélodies se répandait par toute la chambre, un éther assoupissant de musiques, une haleine de tous les rires de désenchantement et de mépris, une vapeur de tous les soupirs de tristesse et damour... Des lampes séteignaient quelque part très loin dans les brumes de la nuit éplorée, très loin, très loin, plus loin que le lointain des mers... Détranges foules de jadis grouillaient devant mes yeux. Les dames de Longhi ôtaient leurs masques, la muraille mapparaissait nue... Je dodelinais un peu de la tête... Encore une note... encore une poussée de vent contre la fenêtre... Jétendais mes jambes de voyageur... Encore une lueur de la chevelure en or de harpe sonnant doux de lOrphée... et Pinamonte sendormait dans la mélancolie du bonheur.

«Telles étaient les amours de notre galant berger: tendres et singulières, ridicules et lamentables. Rien, dailleurs, nen a mieux marqué létrange bizarrerie que ma tragique obstination à aggraver un mal dont je me sentais mourir. Je voyais approcher avec terreur le moment où les soupçons fondés et les raisons de tourmente réelles ne suffiraient plus à mes sens émoussés par la douleur et langoisse. La pensée où jétais quil me faudrait, tôt ou tard, renoncer à ma délicieuse torture me fit redoubler dardeur dans ma recherche des éléments inconnus de lamour. Je fis de mon âme un lieu secret et redoutable. Je my enfermai avec le cher fantôme obsesseur et ladorable idée fixe de ma passion; jy élaborai avec une sage patience le sentiment philosophai, lélixir de parfaite douleur qui en devait éterniser le voluptueux martyre. Je créai des soucis nouveaux, insoupçonnés, puérils et savamment tourmenteurs; des scrupules extravagants, minutieux et rongeurs; des composés étranges de lascivité denfer et de séraphique sentimentalité. Torturé par la haine, martyrisé par lamour, jen étais arrivé à me croire en commerce tant avec les démons quavec les anges, et je rapprochais limage ensemble adorée et exécrée de mon amour tantôt de laffreux téraphim des Cabbalistes et tantôt de lhabitant immaculé des sphères suprêmes de Swedenborg. Dautres fois, je confiais au papier les cris de ma détresse et les soupirs de mes amoureuses songeries... De grâce, Monsieur le chevalier, laissons en paix ces pauvres riens dantan; ne me pressez point de vous les faire connaître. Il nest que trop vrai de dire quils furent écrits avec une plume trempée dans le Phlégéton; cependant je préfère abandonner à votre fantaisie le soin de se former une image des joies et des tourments de ma passion. Jestime prudent, alors quon entreprend de montrer son cœur à nu, de soumettre au plus sévère contrôle et sa mémoire et son imagination; car il est peu commun quen pareille occasion lexpression demeure au-dessous de la vérité. Comme quil fasse, lamoureux narrateur dira toujours plus quil nest besoin de dire; et, pour peu quil relâche les rênes à sa fantaisie, voilà son récit submergé par le pathos. Linsinuation suffit la plupart du temps en semblable matière. Imaginez donc dabord votre propre cœur tout débordé de passions tendres et farouches; ensuite de quoi transvasez cette amoureuse lave dans le cœur du dernier Brettinoro; cest encore là le plus sûr moyen de vous former une idée quelque peu précise de mes ravissements et de mes souffrances. De ces dernières surtout, hélas! Car je ne me lassais point dentretenir dans mon cœur la sombre flamme qui le dévorait; jétais affamé de volupté et de tourmente, et ma haine égalait mon amour. Oui, je haïssais ma chère maîtresse; je la voyais morte dans mes rêves; son cadavre immonde, putride, sanieux et boursouflé nageait au milieu dun fleuve dimmondices; des caïmans ailés, scrofuleux et gluants; des crapauds paralysés, dégonflés, luisants sous le suint venimeux des écrouelles; des insectes gigantesques à demi écrasés, squameux, pustuleux, poilus et gras; les monstres les plus hideux de la fable et de la fièvre violaient tour à tour la liquéfaction du cadavre adoré!

«Ma triste cervelle devint le rendez-vous nocturne de la plus crapuleuse compagnie; des petits-maîtres cribreux sy aboutaient de fort dégoûtante façon avec leurs déesses bubonneuses et nauséabondes; des moines entripaillés, papuleux et turbulents, repus de la chair de leurs propres bâtards, y noyaient le remords de leur gourmande paternité dans des vins mixtionnés de menstrue de diablesse et de lait de non-nain; des boucs concupiscents, tout parés de fontanges et de banderilles envenimées, y courtisaient de furieuse façon la passivité des papes magnifiques et folâtres de la Renaissance; des fœtus polycéphales, marinés et livides, illustraient parfois de leurs puérils ébats ces fougueuses et mélancoliques séances; ce pendant quune horrible Clarice-Annalena, impératrice des Gaupes et reine de Lesbos, invariablement étendue sur un visqueux monceau de vermine aveugle et de jeunes amoureuses éventrées, présidait, du haut de son trône excrémentiel et sanglant, aux funèbres visions de ma cervelle amollie. 

«Au reste, les infâmes soucis de mes veilles navaient que fort peu de choses à envier aux songes de mes nuits ignominieuses. Mes réveils surtout vous eussent semblé navrants et grotesques outre mesure. Jenveloppais tout dabord de regards venimeux ma maîtresse encore assoupie; lodeur fade et vaporeuse de sa chevelure me faisait souvent répugnance; la vue de certains de ses membres me faisait tressaillir; et toujours limmobilité de son sommeil me rappelait celle de la mort. Dun saut brusque et désespéré, je quittais lamoureuse couche; jinondais deau fraîche ma lamentable tête et tout mon corps dénergumène; javalais en soupirant quelques gouttes dHoffman et par là-dessus une pauvre tasse de chocolat et trois ou quatre tartines; puis, minstallant au chevet de Manto, jarrachais la belle à létreinte de Morphée au moyen dinsinuantes et patelines caresses, dont tour à tour mes doigts de meurtrier badin ou mes mâchoires damoureuse hyène enserraient son col de cygne éblouissant et gracieux. Pour innocents que fussent ces simulacres de strangulation, ils ne laissaient pas de procurer à ma très chère des réveils fort brusques et tout secoués dépouvante. Les grands yeux dAnnalena souvraient à limproviste (vous eussiez dit, cher chevalier, de deux aloès du Ténare sarrachant aux terreurs dun séculaire cauchemar); des serpents effarouchés se cabraient dans la chevelure de la déesse; et tandis quun frisson des plus troublants secouait son corps flexible et délicat, la friponne trop aimée, joignant ses petites mains savantes, sécriait plaintivement: «Ô cruel ami! ô barbare amant! quand donc cesserez-vous de tourmenter la tendre compagne de vos jours? Estimez-vous donc à ce point plaisant de parfaire avec les griffes de la cruauté louvrage sanglant des flèches de Cupidon?

«À ces préoccupations extravagantes, à ces mélancolies de lâme et de la chair venaient souvent se joindre des soucis dun ordre plus vulgaire; car lamour inquiet des solitaires et des jaloux ne laisse pas que de ressembler par certains côtés aux libéralités pleines de calcul et dhésitation des avares. Mon ensorceleuse, qui était fort loin de manquer desprit, avait parfaitement pénétré la nature de mes sentiments et mesuré la profondeur de mon amour. Sa vanité ne pouvait demeurer insensible à laveugle adoration dun amant dont le renom de bel esprit égalait lillustre naissance; elle connaissait le prix des sacrifices que je consommais chaque jour dans la seule vue de massurer son attachement et sa fidélité; et je ne doutais pas quil nentrât dans les transports dont elle payait ma tendresse pour le moins autant de reconnaissance que de caprice sensuel. Létonnement où la mettaient les violences de ma passion et lorgueilleuse joie quelle en ressentait prêtaient souvent à sa physionomie un air de triomphe qui en rehaussait à mes yeux la noblesse et léclat. Mon imagination enflammée voyait chaque jour sépanouir davantage les charmes de mon amie; lexaltation croissant dans la même mesure, je fus bientôt amené à considérer la beauté dAnnalena comme une œuvre de ma chair et de mon esprit et comme un trésor péniblement amassé par mes soins. Dautre part, mon amour me mettait souvent dans de grands embarras; car la Sulmerre aimait à vivre avec honneur et ne se pouvait abstenir de la gloire du monde. Le concours aux fêtes quelle donnait était dordinaire fort nombreux; et malgré que je souscrivisse à ses moindres désirs, jamais elle na rien su économiser sur mes présents.

«Les affections sincères ne sont pas plus gratuites en ce monde que les amours vénales, et le dévouement le plus profond ny triomphe quà grand-peine des habitudes de luxe et du goût de lostentation. Bref, les choses en vinrent au point que je me vis souvent contraint, au plus fort des angoisses de lamour et de la jalousie, à maventurer dans des calculs dont les chiffres, tracés dune main tremblante de passion, sallaient égarer jusque dans les manuscrits des poèmes inspirés par la plus dispendieuse des Muses. À mes tragicomiques alarmes de dément venaient donc parfois se mêler des soucis mille fois plus risibles encore dhomme raisonnable. Je tremblais en outre quun galantin vulgaire, profitant dun de ces stupides abandons dont les belles sont coutumières, ne profanât dun même coup et lidole de mon amour et lautel de mes sacrifices; ma passion sélevait quelques fois jusquau noble aveuglement dun auteur pour son ouvrage, et cependant je me sentais bassement jaloux de mes libéralités. Je me perdais aussi en vains efforts pour maintenir léquilibre, chaque jour plus hésitant, entre un cœur de plus en plus lourd et une bourse dheure en heure plus légère; et les pensées contradictoires que je roulais continuellement dans mon esprit me faisaient souvent limpression de provenir de quelque colloque obscur, burlesque et passionné entre le plus anxieux des Harpagons et le plus ombrageux des Maures de Venise.

«Les jours de grand concours à la Riva dellOlio, je mesquivais de chez la Mérone et mallais ensevelir dans lhumide obscurité de mon terrier Barozzi. Là je retrouvais mes compagnons des jours anciens, taciturnes témoins dune vie aventureuse: lantique Giovanni au visage parcheminé, à la livrée de toile daragne; les longues missives à lodeur de mousse et de larmes, confidences damis depuis longtemps perdus, oubliés ou morts; les manuscrits passés, pleins de griffonnages jaunis, linceuls historiés dune ambition mort-née; le pauvre portrait de Benjamin, oui, chevalier, le pauvre portrait écailleux de Benjamin, dérobé un soir à Manto et emporté amoureusement sur mon cœur; les passeports périmés, minutieux et méfiants, aux aigles de Prusse et de Russie; la tabatière de Stanislas, le petit couteau ciseleur dinitiales et de cœurs, souvenir du quadragénaire de lîle Saint-Louis; le couvercle de boîte où, enfant, je métais essayé à représenter le château de Brettinoro avec le parc, le saule de don Quichotte, le banc moussu et lamoureuse fontaine... 

«Pauvres, pauvres choses de jadis! Avec quel morose délice je reniflais leurs odeurs mélangées de fruit et de tombeau, de pluie davril et de souris, de rêve et de réalité! Comme elles mavaient bien su dépeindre, dans le temps évanoui, ce grand amour denfant qui se nourrissait maintenant de mon cœur de vieil homme, cette fabuleuse fleur éclose au jardin dinnocence! Avec quel tendre mépris je relisais toutes ces introductions, méditations, objections, remarques! Naïf fatras de sentiments à fleur de cœur maladroitement déguisés en raisonnements; de préjugés doctement présentés sous forme de déductions; nudité dâme bariolée de prétintailles desprit! Et comme toutes choses me paraissaient obscures et mesquines venant de ma vie dhomme, et claires et profondes venant de ma vie denfant! Amour, amour! Ô maître du royaume céleste de la Simplicité!  je rangeais tous ces souvenirs devant moi sur une table, je les contemplais, tournais et retournais, cajolais; je leur parlais, je men gaussais doucement... En vérité, chevalier, rien nest plus doux au cœur de la joie que le regret de la tristesse!

«Certain jour que je musais de la sorte au milieu dobjets familiers, la fantaisie me vint daller voir dame Gualdrada dans son logis sous les combles. En dépit de la curiosité que minspirait mon étrange hôtesse, javais jusque-là borné mon commerce avec elle à léchange de quelques propos courtois à la rue ou sur les escaliers; et Giovanni, qui, en curieux quil était de toutes choses, la visitait fort souvent et la connaissait assez bien pour lavoir fait jaser, sans cesse me reprochait en riant mon indifférence à son endroit. Ayant donc résolu den finir une bonne fois avec cette rengaine, je marmai de courage et je grimpai lestement lescalier en colimaçon qui conduisait au réduit de la vieille. Je trouvai fée Carabosse bésicles au nez, frileusement blottie dans un fauteuil boiteux et penchée sur un volumineux traité de démonologie. À ma vue, elle se leva dun air empressé et me fit la révérence. Son triste visage verruqueux et jauni séclaira soudain du franc sourire de deux yeux gris et larmoyants, démesurément grossis par les verres doubles qui les abritaient. Elle porta humblement à ses lèvres tremblantes la main que je lui tendais, et ses paroles cérémonieuses, prononcées dune voix douce et chevrotante, me parurent venir du fond de lautre siècle. Je fus bientôt éclairé sur la vie et les goûts de la vieille par linspection rapide que je fis de sa mélancolique demeure. Les trois cabinets humides et sombres qui la composaient servaient darène aux ébats dun grand crapaud terreux, dun chat noir et dune poule infirme de la même couleur, sans cesse sautillant à cloche-pied sur des meubles non moins attendrissants quelle-même. Une grande armoire à porte de verre offrit à ma vue un amas confus dobjets poudreux et bizarres, tels que cassettes en bois rouge ou jaune curieusement ciselées, coiffures de Hurons hérissées de plumes aux cent couleurs, massues peinturlurées de sauvages des îles, armes très anciennes de fabrication espagnole, et mille autres objets dont le nom même métait inconnu. Je ne tardai pas à découvrir dans lhumeur babillarde de lhôtesse une clef à tout ce mystère. Au temps de sa jeunesse, la pauvre bossue avait eu la faiblesse de prêter loreille aux madrigaux et rodomontades dun grand escogriffe de bravo qui nen voulait quà la dot rondelette dont il la savait pourvue. Gualdrada étant orpheline et le diable se mêlant de laffaire, le mariage fut bientôt conclu. Peu de temps après la cérémonie, Sciancato, le jeune époux, fait la rencontre dune troupe déchappés des galères qui souvrent à lui de leurs beaux projets de piraterie et de chasse aux trésors. Sciancato, las de sa vie oisive aux crochets dune infirme, acquiesce sur lheure et se laisse revêtir de la dignité de capitaine. Une cassette disparaît du coffre de Gualdrada, une vieille galiote est frétée et voilà notre galant bravo en équipage de boucanier. Linfortunée Gualdrada, follement éprise de son fripon, conjure, sarrache les cheveux, emplit lair de prières et de lamentations... En vain! Le mât est dressé; linsensible Sciancato sembarque. Tout est-il prêt? Partons!  Il donne le signal, il part, il est parti. Voilà donc dame Gualdrada abandonnée, désespérée, et quasi ruinée par-dessus; car de son bien fort honnête il ne lui reste guère que la maison Barozzi. À force de tourner et de retourner les cartes pour soi-même, lidée lui vient de se faire diseuse de bonne aventure. Cependant lingrat Sciancato réapparaît un beau jour à limproviste, chargé de riche butin et de présents bizarres. Une semaine de joie délirante  et le voilà reparti. 

Dix ans, quinze ans, vingt ans... Le petit corps maigrit, la grande bosse sarrondit, les beaux cheveux de la laide grisonnent sous les fontanges... Hélas! perdu à jamais! Pas un signe de vie... Dans quelles eaux profondes, amères et sauvages senvasent ses os jaunis de noyé dautrefois! Sur quel horizon de pourpre et de deuil se balance son squelette de pendu sans nom?

«Durant tout ce récit (que dame Gualdrada se plaisait visiblement à étendre outre mesure), javais fort à faire de retenir et le rire satanique qui me serrait la gorge et les pleurs importuns que la compassion envoyait à mes yeux.  Eh quoi, me disais-je, ce terrible et doux amour se fait-il donc un jeu de me poursuivre sans cesse sous ses aspects les plus nobles ou les plus lamentables? Où que se pose mon pas, toujours un secret ressort fait bondir de dessous terre un petit monstre à tête de dieu ou de diabletot! Il règne sur ma pensée, il gouverne le monde. Le voici, le voilà! Ici, là, là-bas, plus loin, partout! Les fils invisibles qui mettent en branle le paillasse bigarré de lunivers se viennent nouer tous à la petite griffe du traître cajoleur et cruel. Il tire; le satellite papillonne éperdument autour de sa fleur astrale; la turbulente marée senfle de mille seins impatients; la sève gronde, le sang sallume, le germe crie vers la lumière; les bras de la prière se lèvent au ciel; tout le ventre, toute la chair de la terre est en travail! Il tire, le sacripant, il tire! Le gosier de la tendre Philomèle souffle ses bulles dâme aux couleurs de larmes et de sang; lamoureuse vipère quitte son réduit horrible, se dresse et vient tendre une oreille avide; la brise se réveille, le pollen vole en baisers duvetés et fécondants; la coccinelle allume sa lanterne; laraignée deau au cœur du nymphéa, poursuit son bien-aimé velu; le barde accorde son luth dans la tour du Nord; Pinamonte presse à deux mains son cœur rapide de fou; et dame Gualdrada, un fichu argenté sur sa bosse sautillante, court à la lucarne et braque sur le vieux port nébuleux la longue-vue du boucanier quelle ne doit plus revoir... Jamais? Ah! ah! Jamais, hélas!

«Et je contemplais, avec un triste étonnement mêlé dautant de dégoût que de pitié, lantique abandonnée si risible, si dolente. Qui leût pensé, disaient les petites lèvres grises, desséchées et tremblantes; qui donc leût soupçonné, monseigneur? Après une lune de miel si tendre, si passionnée! Car il maima bien, oh! jen suis sûre, il maima bien et il maime aujourdhui encore, oui, oui. Et la petite tête de sorcière faisait oui, oui, et la grosse bosse faisait oui, oui, et tout le petit corps lamentable de poupée dhôpital faisait oui, oui aussi, avec un bruissement de squelette doiseau, darbrisseau gelé, de poudreuse bestiole empaillée quun courant dair fait danser sur le mur. Ô Amour, ô cruel Amour, que fais-tu donc ici? Réponds, cest Pinamonte, ton fidèle, ton fervent qui te parle! Ô Amour, que fais-tu là? Et limmense, limpénétrable, le Terrible, le Doux me répondait par les larmes et les soupirs de linfortunée: Je suis ici parce que je suis partout. Je suis la douleur et la joie, lespoir et le souvenir; je suis ici parce que je suis le Moment, le grand Moment déternité. Je suis en Gualdrada parce que Gualdrada est une chose, parce que je suis en toutes choses, parce que toutes choses sont en moi. Je suis la Beauté et lAdoration, la Douleur et la Pitié; je suis dans le ciel le Père de tout sublime, et sur la terre je suis le Fils lapidé, sanglant, couvert de crachats. Et dans ton cœur je suis cela qui désire et la grande nuit silencieuse, froide et sourde sur les Oliviers, et la croix dont lombre couvre la terre, et les Dominations universelles, et la Résurrection sans fin. Je suis lœil de laveugle, loreille du sourd; et quand japparais à la sœur éplorée sous ma forme véritable, le frère se lève du cercueil.

«Le secret de Gualdrada avait certes de quoi surprendre par soi-même; mais jy trouvai plus de singulier encore après que la vieille meut assuré nen avoir jamais soufflé mot à qui que ce fût, pas même à mon vieux serviteur, que je savais pourtant être si fort de ses amis. Je ne sus tout dabord que comprendre au choix que la nécromancienne avait fait de moi pour confident; bientôt cependant je pris garde que lamour avait deviné lamour, et que sous lentretien ouvert du roquentin et de la vieille courait le murmure secret dun colloque de Sciancato et dAnnalena. Seuls les demi-aveux se trompent de confident; la sincérité entière, la sincérité amoureuse sadresse toujours à qui la connaît, à qui laime, à qui lattend. Le treizième prince souverain de Brettinoro recevait la confession de dame Gualdrada; et cela ne manquait, à coup sûr, ni de charme ni de grandeur. Tout en prêtant loreille aux jérémiades de la sorcière, jobservais attentivement, dans une glace haute, limage quy envoyait notre groupe bizarre. Toutes choses étaient telles quelles devaient être dans la scène offerte à ma vue; lharmonie y régnait parfaite, tant au physique quau moral, et le cadre sy adaptait à merveille. Dans la clarté dune fenêtre ternie, pleine de vieux ciel vaporeux, la petite bossue tapie au creux dun immense fauteuil instable et gémissant, brodé doiseaux jaunis, de fleurs effilochées, de bergerettes et de Colins rapiécés; devant elle, sur un tabouret éventré, Pinamonte, les jambes nonchalamment étendues, le menton à la poignée de lépée. Flic flac, le crapaud. Tic tic tic, la poule. Ronron, le chat. Larmoire toute pleine du tumulte muet des souvenirs; sur la muraille, les ébats inquiétants de trois grandes araignées immortelles et de deux cloportes de cimetière, gras et lourds; de vieilles cartes éparpillées çà et là; de la poussière et de lirrémédiable partout. Avez-vous jamais joué, dans les petits coins humides dun appartement délaissé, avec une petite fille blonde qui dit: Nallons point là, de grâce; là sûrement cest le diable?

«Tout soudain, le désir me banda du talon à la nuque de voir Annalena nue au milieu de cette désolation et de cette poudre. Prenant brusquement congé de la devineresse, je courus menquérir auprès de Giovanni du jour et de lheure où la sorcière sabsentait de son antre. Le factotum mapprit quelle manquait rarement une messe ou un prêche, et quil avait accoutumé de laccompagner chaque dimanche à San Maurizio pour vêpres. Cétait un vendredi; jamais jour du Seigneur ne fut attendu avec plus dimpatience. Je mouvris à Manto de mon bizarre caprice. Tout dabord elle nen fit que rire, mappelant vieux damoiseau perverti; mais bientôt, à la peinture que je lui fis de la scène projetée, ses beaux yeux décolière se remplirent de certains feux secrets bien propres à mettre en branle tous les diables de lenfer. Elle me suggéra même de…......................... La crainte aussi où nous étions de voir apparaître dun moment à lautre le gros bonnet et les bésicles de fée Carabosse…........... Il nétait que temps…..................... Pardonnez, chevalier, au scabreux de ces détails…..................................

«Environné que jétais de rivaux réels et sans cesse traqué par des traîtres imaginaires, je ne pouvais goûter un seul instant de repos de cœur ou de calme desprit; et mes misérables jours se consumaient dans lattente des pires catastrophes et la préméditation des plus cruelles vengeances. Je pestais à tout moment contre lhumanité entière; je maudissais le destin, les dieux, la création et jusques aux entrailles qui mavaient conçu. Toutefois, au plus fort de mes souffrances et de mes emportements, je ressentais, dans le secret de ma chair et de mon âme, une sorte de plaisir obscur et singulier qui me paraissait être composé de titillante angoisse et de délice rongeur et dont je ne saurais vous donner quelque idée quen le comparant à la pollution pleine de mystère et dépouvante des pendus. Tout en exécrant ces sensations avilissantes et sinistres, je ne me pouvais empêcher den acérer sans cesse laiguillon infâme et douloureux. Harcelé sans trêve par la plus libidineuse et la plus folle des jalousies, je recourais à la ruse et, usant (Dieu seul sait avec quelle maladresse!) du classique stratagème des départs inopinés, jallais, sous les plus fantasques travestissements, me poster à certain coin de rue obscur doù je pouvais, la plupart du temps sans être inquiété de personne, surveiller durant des heures le vieux palais mélancolique de ma maîtresse. Il eût été plus sage, sans contredit, de confier la belle à la garde de quelque duègne avisée ou de la faire surveiller par une troupe de triste-à-pattes agiles et grassement rémunérés de leurs offices; mais ce moyen vulgaire de sassurer la fidélité dune amante répugnait à un amour fantasque dont lobjet, pour étranger quil fût aux vertus des anges, ne men paraissait que mieux pénétré des charmes redoutables que limagination prête aux esprits des ténèbres.

«Dune autre part, tout en maudissant lamour et les soupçons jaloux qui faisaient de ma vie un supplice, il nétait rien au monde que je redoutasse tant quune découverte de trahison qui meût peut-être à jamais délivré de mes tourments; car, semblable en cela à la plupart des humains, je préférais lillusion dont se bercent les doutes au désenchantement quapporte avec soi toute certitude. Linnocent stratagème des espionnages nocturnes se recommandait donc le plus naturellement du monde à mon esprit par lavantage double quil paraissait moffrir de flatter mes goûts romanesques et dépargner dans le même temps à mon cœur les tristesses dun désabusement définitif. Cétait à la fois le plus délicieux des irritants et le plus bénin des remèdes à ma souffrance. Que le sentiment même le plus douloureux est donc une exquise chose! Oui, Monsieur le chevalier, de mes accès de voluptueuse méfiance jai gardé le souvenir le plus vivant et le plus attendri; mon cœur désenchanté les aime encore de toute la nostalgie que peut inspirer à un vieux joueur ruiné lévocation des précieuses angoisses du brelan. Blotti dans mon humide cachette tel un fauve en ses écoutes, ou debout et figé dans une immobilité de saint cloué à sa niche, je suivais passionnément du regard le mouvement des lumières et des ombres dans les appartements de ma belle; je tressaillais au plus faible bruit; lapproche dun passant réveillait dans mon cœur de douloureux échos; je me sentais environné de sombres mystères, de haines implacables, de dangers sans nom. Plein de craintive fureur, je surveillais attentivement la morne et silencieuse ruelle; dans chaque cavalier qui la traversait, je pensais reconnaître un rival, un vil larronneau damour; dans chaque vieille qui y traînait son pas attardé, une infâme appareilleuse travaillant à ma perte. La nuit menveloppait de ses ombres humides; les pluies et les grêles de lautomne me fouettaient le visage; des ivrognes prophétiques maccablaient dinjures; je demeurais insensible sous les affronts.

«Ces risibles extravagances vous étonnent, chevalier. Elles ne laissaient pas que de me surprendre moi-même. Car  je ne saurais trop le redire  létrange dédoublement dont je souffrais navait en aucune sorte altéré ma raison, et lancien Brettinoro circonspect et désabusé ne se lassait point de chanter pouilles au nouveau Pinamonte inconséquent et fougueux, lui remontrant cent fois du jour lingénuité de sa tendresse et la grossièreté de ses dérèglements. Ô tête folle damoureux grison, ô le plus lâche des Benedetto, ô le plus misérable des Guidoguerra!  ainsi minvectivais-je dans le coin obscur qui servait dobservatoire à ma trop soupçonneuse passion;  Ô la plus infortunée des dupes de lamour! Quelle folie est la tienne! Naperçois-tu pas labîme que le plus risible des aveuglements creuse sous tes pas? Vieux ramier roucouleur et déplumé! Trop impétueuse ganache! Descends en toi-même; peut-être en est-il temps encore! Quadviendra-t-il, Pinamonte du Diavolo, le jour où ta bourse, déjà fort allégie, sera tout au plus propre à servir de mouchoir à ton nez larmoyant ou de torche-cul à ton foireux désespoir de barbon? Ah! par le Styx, est-ce là le fruit des sages conseils de M. de la Bretonne? Debout, Brettinoro! Ami de Lauraguais, émule de Briqueville, secoue cette torpeur; tes songes sont perfides; les pires calamités te guettent. 

«Cependant, linfortuné jaloux demeurait sourd aux exhortations de la raison et Brettinoro jouait par-devant Pinamonte le rôle ingrat dun Cassandre. Si atroces et ridicules que fussent mes amoureuses angoisses, elles ne laissaient pas de me paraître préférables à lhorrible solitude desprit et de cœur qui me rendait odieux jusquau souvenir de mes jeunes ans. Dans ces conflits intérieurs lavantage demeurait régulièrement à lamour; et, tout en méprisant la Sulmerre, je me surprenais quelquefois à caresser lextravagant projet de men assurer lentière possession par le moyen dune union légale. Tant il est vrai que la triste raison humaine, pitoyable assemblage de préconceptions obscures, de résignations craintives et de jugements spécieux, finit toujours par céder à la persuasion sournoise et subtile du Sentiment, lequel est lessence même et lunique gouvernant dune humanité inconsciente et dun monde tout pénétré dun terrible et tendre mystère.

«Au surplus, toutes ces moqueries et tous ces reproches neurent jamais dautre effet que dexaspérer inutilement le sentiment de ma faiblesse et de mon ridicule. Le sel brut et tranchant de mes moroses plaisanteries ravivait cruellement, dans mon cœur, le feu des blessures que la passion y faisait chaque jour. Ineptes à me guérir de ma folie, ces tardifs regrets étaient tout au plus propres à me rappeler le danger que je courais de me perdre dans lopinion du monde. Je rougissais de jouer un rôle de jaloux ténébreux dans une intrigue où mes frivoles rivaux napercevaient sans doute quune farce des plus vulgaires; et javais en outre tous les sujets du monde de redouter que, se lassant des ridicules du roquentin, la malveillance des entours nen vînt à sattaquer à lhonneur du gentilhomme. Le conflit de tant de sentiments contraires passait ma raison. Je métonnais que le mépris et la crainte pussent occuper une place si grande dans un cœur comblé de tendresse. Je répugnais aussi quelque peu à soumettre au jugement du monde une passion qui élevait parfois mon âme jusquà Dieu; et je narrêtais de maudire mon amour que pour me reprocher mon ingratitude. Insensé, criais-je alors; insensé! Te laisseras-tu jusquau dernier jour opprimer par lhabitude du mensonge et la tyrannie du préjugé? Ne sais-tu pas que lêtre aimé, mauvais ou bon, noble ou méprisable, nest jamais autre chose quune vaine apparence et que la fin de tout amour est dans le sein de lÊtre unique? Quimporte donc le combustible, si la flamme sélève au ciel? Crains-tu dêtre moqué par la foule des sots? Lobjet de ta flamme est plein de grâce, comment saurais-tu être ridicule? Est-ce ton propre jugement que tu redoutes? Ton amour est sincère; si le prêtre le condamne, quel ange de pureté véritable loserait seulement accuser? Mais non! je lis tout autre chose en ta pensée de vieux ladre hypocrite; limage du rival jeune et pauvre obsède ta triste cervelle. Lavarice, dans ton misérable cœur, dispute la première place à la jalousie. Et cest là ton ridicule, et cest là ton impureté! 

«Lattitude pleine de grandeur et de défi qui accompagnait ces soliloques violents; limage hautaine et farouche que me renvoyaient, à de tels moments, les miroirs; le son autoritaire de la voix, la vivacité du geste, tout semblait devoir renforcer léloquence des paroles et rétablir enfin le calme dans mon âme... Hélas! rien ne pouvait égaler pour mon cœur lattrait bizarre de lanxiété! Après une heure ou deux dapaisement, les soucis jaloux reprenaient sur moi leur empire, et je frissonnais dans ma terreur comme la phalène crépite dans le feu meurtrier. Quil soit dit, toutefois, en ma faveur, que le monde semblait avoir pris à tâche dentretenir langoisse qui me dévorait. La sotte envie faisait déjà courre sur mon compte les bruits les plus singuliers; Giovanni men rapporta quelques-uns qui me donnèrent tout lieu de faire des réflexions sérieuses. La Sulmerre passant pour fort riche, moi pour totalement ruiné, tels de mes détracteurs maccusaient dêtre aux crochets de mon amie, tels autres de chercher à me rendre maître, par le moyen dun mariage scandaleux, de sa fortune mal acquise; quelques pécores allaient même plus outre, poussant la méchanceté jusquà nous soupçonner tous deux dun commerce criminel avec les princes de lAmitié!

«Irrité à lexcès par ces sottes calomnies, jeus recours à la ruse et je mingéniai à tromper sur la nature réelle de mes sentiments toute la tourbe héraldique et écrivassière qui composait les entours de la Mérone. Lentreprise, sans nul doute, était des plus délicates; car le vulgaire des palais ne se laisse pas si aisément berner, dans les choses de la vie, que la canaille des rues. Néanmoins, mes efforts furent couronnés de tout le succès dont ils me paraissaient être dignes. Mappliquant sans cesse à déguiser mes sentiments, je ne tardai guère à passer maître dans lart de la dissimulation, et bientôt jeus la satisfaction de lire sur tous les visages le désappointement causé par le rapide attiédissement dune passion que lon imaginait volontiers, grosse de ridicules désastres et fertile en scandales de plus dune espèce. Quelque mépris que jeusse pour mon entourage, je métonnais de ny rencontrer pas un qui fût à tout le moins capable dapprécier lhabileté dont je faisais preuve en affectant, au plus fort de ma tragique passion, des dehors de mauvais sujet en quête daventures divertissantes et passagères. Seule ma friponne densorceleuse pénétrait le secret mélancolique de mon âme; même elle me semblait quelquefois touchée dune certaine compassion; car la friponne avait la fibre fort sensible et ne manquait ni desprit ni dentrailles. Toutefois, ses attendrissements nétaient que de fort courte durée, et ils sachevaient pour lordinaire dans quelque accès dhystérique hilarité à laquelle je ne me pouvais tenir la plupart du temps, de faire écho; tant le contraste me paraissait plaisant que je surprenais sans cesse entre mon humeur naturelle et le caractère demprunt du personnage que je faisais devant lenvieuse galerie. 

«Je devais donc bientôt comprendre quune compagnie qui se laissait de si bon cœur donner la berne était tout au plus digne de mon mépris; et cette pensée suffit à me dégoûter du succès trop aisé de ma feinte. Je ne tardai point, au surplus, de reconnaître dans lhabileté de ma simulation une preuve de plus à la déchéance de ma volonté, et dans mon obstination à celer mon atroce angoisse le plus grave symptôme du mal dont elle tirait origine. Je me faisais horreur, je prenais en pitié et mon cœur et mon âme; dheure en heure je sentais croître ma haine instinctive de la fausseté; mes innocentes affectations mapparaissaient dans la fièvre anxieuse de linsomnie, sous les traits odieux du mensonge et de la démence; enfin je finis par me persuader que le sens même de lhonneur métait devenu étranger et que, sous le masque de ses viles bravades, ma faiblesse sétait transfigurée en lâcheté. Rien ne ma jamais donné plus de tourment que cette crainte où jétais de perdre le peu dénergie qui me restait encore et de me transformer en marionnette docile entre les doigts charmants et capricieux dune créature. En quelque lieu que je portasse mes pas, la silencieuse obsession my suivait comme un chien fidèle.

«Vous riez, Monsieur le chevalier; hélas! apprenez donc que ma folie maccompagnait partout sous la forme dun chien véritable! Jétais devenu sujet à des visions; non contente de tourmenter nuit et jour ma pauvre cervelle, lhorrible idée fixe me glaçait en mapparaissant sous laspect répugnant dun vieux roquet galeux, famélique et larmoyant... Ô le petit corps dévoré de pustules, les maigres pattes, le cul pelé, enflé, lécarlate nature en éternelle érection, du spectre rogneux, du chien immonde de mon âme! Immodeste et funèbre image! je lai sans cesse devant les yeux; le temps ne la point fait pâlir; le trépas ne la saurait effacer de ma mémoire. Hélas! non. Vienne la mort, le cadavre boursoufflé de laffreux animal suivra ma barque au fil du Léthé. Par toutes les fois que je me reporte à cette époque horrible de ma vie, le frisson du dégoût me secoue de la perruque aux talons. La tombe ne minspire ni crainte ni amour. Léternité na plus rien à mapprendre.

«Dégoûté outre mesure de mon double rôle de gai luron et de patito plaintif, sans trêve je roulais dans mon esprit mille vengeurs projets de rupture et de fuite; cependant, de quelque côté que je me tournasse au fond de mon ridicule désespoir, partout je ne rencontrais que les mailles serrées des pièges tendus par lamour. À quels moyens de délivrance neus-je pas recours dans ma risible détresse? À quels vices nai-je pas fait appel dans cette recherche dun dérivatif à ma lâche aberration? Arrosant de champagne mes victoires au passe-dix; noyant dans les Nuits mes défaites au quincove, je courais du tripot au cabaret et du cabaret au bordel public, partout salué roi des brelandiers et empereur des biberons. Où chercher le Scarron capable de décrire la bouffonne exubérance de mes ivresses, le Hogarth digne de peindre la burlesque mélancolie de mes heures de remords? Combien de fois, dans le tumulte de mes idées, me suis-je enfui, la nuit, du palais de la Mérone, pour courir, dans lappareil succinct du déduit, les cheveux aux vents, lœil égaré, lordure aux lèvres, réveiller le placide Giovanni, gardien de mon logis et confident de mes peines? Les rues sont désertes, les canaux dorment profondément. Je cours, je bondis, je vole dans les ténèbres. Mon bras desséché et glacé agite une lanterne morte. Lamour, la jalousie, la conscience de mon ridicule, la crainte du déshonneur, la haine de mes rivaux inconnus me poursuivent comme autant de diavolos enflammés. Zèbre, élan, je franchis marches, ponts et barrières; taureau, jenfonce à coups de tête et de pieds la porte de ma maison; enfin, Antisthène et roquentin, je tombe essoufflé, larmoyant, maugréant, épuisé, dans les bras paternels du vieux serviteur de ma famille.

«Cen est fait, cen est fait de moi, Giovanni! Me voici seul, tout seul au monde! Ouvre-moi tes bras secourables! Toi, du moins, maraud du diable, tu ne mauras pas trahi! Sais-tu ce que cest quêtre seul, tout seul au monde? Horreur! Ah! profonde horreur! Toutefois, admire la générosité de mon âme, la grandeur de ma résolution; car nous partons, Giovanni, nous plions bagage, nous abandonnons sur lheure et pour jamais laffreux séjour de la sottise, de lenvie et de la perfidie. Nous sommes des héros, nous autres, des Brettinoro, des San Benedetto, des Guidoguerra de la première croisade... Eh quoi! tu nadmires pas mon calme, ce me semble, Giovanni fidèle et sage; cependant mon courroux est plein de mesure et dauguste majesté. Ô joie! lheure de la vengeance a sonné. Nous sommes libres! Libres comme lhabitant de lair, indépendants comme lâme des philosophes superbes! Adieu, Venise, cité maudite, cabanon de lItalie! Brisons là, Giovanni; les propos sont hors de saison; il nous faut  palsanguié!  des actes, rien que des actes, à nous autres!

«Sans témoigner le plus faible étonnement, sans me marquer le moindre doute au sujet de ma soudaine résolution, le discret Giovanni, parfait connaisseur du cœur humain, se mettait aussitôt à lœuvre; tout en pestant comme un beau diable, je ly aidais de mon mieux; livres, vêtements, cartons et bibelots sengouffraient allègrement et pêle-mêle dans les coffres voraces. Tout était prêt, maintenant; la nuit pâlissait; à linstant de boucler le dernier sac, les doigts de rose de laurore venaient se joindre aux nôtres. Laube du grand jour était là, Monsieur le chevalier! Giovanni hélait les faquins, distribuait les ordres, marchandaillait avec les gondoliers, sinformait des bâtiments en partance. Mon rire satanique dominait les disputes, les chansons, les rires, les lazzi; cavalièrement perché sur quelque meuble renversé, je me donnais des airs de conquérant, ma badine se transformait en bâton de maréchal; je coquetais avec mon infortune; je prodiguais à droite et à gauche le maroufle et le maraud, je réconfortais dame Gualdrada, Je me sentais puissant et victorieux;  songez donc, chevalier! Javais vaincu lamour, des dieux le plus redoutable! Enfin le précautionné Giovanni ouvrait toutes grandes les portes et donnait le signal du départ; la joyeuse caravane des faquins le suivit en désordre; rieur et belliqueux, je fermais la marche. Nous descendions à la rue. Ah! chevalier, à la rue! À la rue, hélas!... La ville encore pâle de sommeil, le silence, lodeur de leau... Je cessais aussitôt de faire le rodomont et redevenais le pitoyable Pinamonte; la mélancolie du départ agrippait sauvagement mon cœur, laffreux fantôme de ma solitude ancienne me menaçait de dessous les ponts; les regards des passants, les couleurs du ciel, lodeur du vent, les lueurs des fenêtres, tout, tout me parlait de latroce solitude qui mattendait là-bas, là-bas quelque part, là-bas nimporte où, bien loin, bien loin. Une avalanche de vieille neige spongieuse et sale sabîmait dans mon cœur; le soleil funèbre du passé éclairait ma mémoire; et, par toutes les fois que ma pensée sarrêtait sur mon cruel destin, une image ridicule et répugnante me traversait lâme en clochant: celle de mon pauvre vieux chien abandonné, famélique et galeux. Ciel! que la Sulmerre était donc près! Que la Chine de son Benjamin était loin! Annalena! Annalena! Ô douceur daccepter toutes les humiliations! Ô bonheur de se résigner à dormir sa vie dincrédulité, dabandon et dennui entre les bras berceurs et perfides de Manto! Toutes choses à lentour me paraissaient mornes et misérables; je me sentais prêt à succomber sous lhorrible faix de latmosphère, de lazur, de la vie... Me tournant alors dun air piteux vers mon vieux valet: Giovanni, balbutiais-je: fidèle Giovanni! Tu me comprends; lâme humaine nest que caprice et faiblesse; toi-même, ami maraud, ne te plains-tu pas quelquefois de ton cœur trop sensible? Ah! Giovanni, quavons-nous fait là? Où courons-nous? Quel démon nous chasse de ces lieux? Eh quoi! ne trouverons-nous jamais labri où reposer nos vieux os de vagabonds? Giovanni feignait de demeurer insensible à ma prière et, suivi du cortège des portefaix, continuait tranquillement sa marche. La tête basse, le cœur me gourmant avec fureur par tout le corps, depuis les genoux jusquà la racine de la perruque; le sang glacé de lâcheté, lâme honteuse jusquà la mort, les yeux brûlés de larmes, je suivais en chancelant léquipe joyeuse des porteurs. Finalement, la colère et le désespoir me faisant secouer toute fausse honte, dun air terrible je donnais à mes gens lordre de rebrousser chemin. À ma première tentative de délivrance jeus la témérité de fuir jusquà Trieste; à la seconde, le courage de me traîner jusquau port; mais à partir de la troisième, jamais je ne me trouvai la fermeté de dépasser le coin de ma rue.

«Ainsi le vieux corbeau déshabitué de la liberté reprenait régulièrement son vol vers la cage adorée et maudite; et jamais oiseau évadé et battu par les autans et les pluies des mers na goûté plus repentantes joies ni plus tendres cajoleries de retour. Mais ces pures délices du revoir nétaient que de courte durée; car je revenais à mes soupçons, à mes rancœurs, comme on sen retourne vers de vieilles amitiés chagrines et ressasseuses. Pouvait-il en être autrement des mélancoliques plaisirs de nos réconciliations? Ma frivole amante me les mesurait plus souvent au gré de sa fantaisie que selon le désir secret de son cœur; et, lors même que les épanchements de sa pardonnante tendresse paraissaient marquer moins de méfiance ou de hâte, ma trop vigilante jalousie ne laissait jamais den interrompre le cours par quelque absurde éclat.

«Je ne métendrai pas sur nos sottes et bruyantes querelles; le souvenir que jen ai gardé memplit de dégoût et dangoisse; car elles dégénéraient quelquefois en véritables rixes, au cours desquelles lamoureux tyran laissait la place libre au bourreau énervé. À ces honteux combats la furieuse luxure apportait souvent ses armes, et les traités de paix étaient pour lors scellés avec des larmes, du délice, et quelquefois du sang. Des accalmies sournoises et taciturnes succédaient pour lordinaire à ces tempêtes du cœur et des sens; malheureusement je ne les ai jamais su occuper quà étourdir par de vaines ratiocinations les sages repentirs qui me tourmentaient; et, rejetant de la sorte tout le fardeau de la faute sur les chères épaules de mon ensorceleuse, je ne tardais pas à redevenir la proie de mes soupçons et de mes désirs de fuite et de vengeance. Pour tout autre que vous, le naturel serait inexplicable dun homme parfaitement conscient de sa faiblesse et cependant sans cesse occupé dhéroïques projets de délivrance; mais telle est la folie des vrais fervents de lamour de rechercher un amer plaisir aux pensées et aux sentiments qui les paraissent contrarier de la façon la plus cruelle et la plus sûre du monde.

«Le souci de venger un outrage sinon avéré, du moins fort probable, nétait pas étranger à la facétie de mes haines énamourées et de mes fuites rétives; toutefois, il ny jouait quun rôle secondaire. Certes, je prenais un malin plaisir, tant que duraient les préparatifs du voyage, à me représenter les scènes de surprise ou de désespoir auxquelles ma disparition soudaine devait donner lieu: la consternation, laccablement, la honte de la Mérone, la colère de son frère Alessandro, létonnement des jeunes roquets de sa suite, les railleries des galants surannés de sa cour, les cailletages de loffice, la belle humeur de Labounoff, ladmiration enfin sournoise et mêlée de dépit que devait inspirer à mes rivaux la fermeté dun grand seigneur sacrifiant lamour à lhonneur, le bonheur à lorgueil et le plaisir au dédain. Quelque agrément, toutefois, que je trouvasse à caresser ces images vengeresses, je les oubliais sitôt que, lheure des adieux suprêmes sonnant, la triste réalité mordonnait de passer du projet à lexécution; car la charmante et cruelle nostalgie mattendait au seuil de ma maison, la funèbre fleur du souvenir à la main. Je mabandonnais alors à la sombre joie du regret, à la mortelle ivresse du désespoir; et je retournais à mon lamentable naturel dAntisthène et de Pinamonte.

«Mes belles résolutions de rupture métaient donc pour lordinaire soufflées par la voix de la colère et de la honte; cependant il fallait quil y eût en elles un attrait plus puissant que la vengeance même, puisquen dépit du piteux résultat de mes fuites antérieures je ne laissais pas den poursuivre la réalisation. Sans contredit, la vengeance est déjà une sorte de volupté et rien, à mon sens, ne ressemble moins quelle à lamour de la justice; car, en usant de représailles, nous nous soucions moins doffrir un exemple de justice que de nous payer de nos peines par le plaisir que nous trouvons à faire souffrir à notre tour. Si grave que soit un outrage, nous nen élucidons jamais les mobiles que par le moyen dun calcul approximatif, singulièrement dans les choses de lamour; et il y demeure toujours quelque point obscur, à cause quil nest donné à personne de pénétrer entièrement lâme du coupable. Quelque large, par contre, que puisse être dans lacte de vengeance la part que nous y voulons faire de limpulsion, la préméditation nen demeure pas moins un fait avéré; de sorte que les raisons de la vengeance apparaissent toujours plus claires et plus certaines que les mobiles de loutrage.

«Mon cas était cependant plus complexe, car au désir de chagriner la Sulmerre se joignait la bizarre envie de tourmenter mon propre cœur. Vous connaissez déjà, Monsieur le chevalier, la tristesse de mes séparations davec Annalena. Pour comble dinfortune, ou peut-être pour surcroît de ridiculité, au deuil de mon amour venait se joindre le regret absurde des êtres et surtout des objets témoins de mon capricieux bonheur. Hélas! Pinamonte, vieille tête folle!  soupirais-je sottement dans mon cœur  tu traîneras tes pas de vagabond sur toutes les routes du monde; mais, comme que tu fasses, évocateur solitaire et nostalgique, tu ne les entendras plus retentir dans les appartements de ta chère cruelle! Ce ciel qui sarrondit au-dessus de ta tête, tu le connaîtras pour ton malheur, sans doute longtemps encore; mais jamais plus tu ne le contempleras du vieux balcon fleuri de la Maison du Bonheur. Te souvient-il de laubade que les gondoliers te donnèrent lan passé sous les fenêtres de ta belle? Tu lentendis dans le demi-sommeil, au fond du grand lit ancien tout parfumé des songes dAnnalena assoupie. Brettinoro de malheur, Guidoguerra du diable! Et ce petit coin obscur entre la cheminée et le bahut de chêne, où tu tallais blottir durant les absences de ton amie? Le cul sur le marbre dur et froid du dallage, les yeux perdus au ciel faux du plafond, un livre non coupé à la main, quelles délicieuses heures de tristesse et dattente, ô vieille ganache, tu y sus vivre! Le jour mourait dans les hautes fenêtres vaporeuses; le crépuscule tenveloppait de confidentielle et profonde musique; ton âme détourdi suivait le vol dun gros taon ivre damour et de sommeil, petite voix de basse de lété, minuscule toupie dAllemagne des vieux jours. Vivre et mourir dans ce coin de chambre sentimental, te disais-tu; eh oui, y vivre et mourir; pourquoi donc pas, monsieur de Pinamonte, ami des petits coins obscurs et poussiéreux? Ici, la méditative aragne vit puissante et heureuse; ici le passé se recroqueville et se fait tout petit, vieille coccinelle prise de peur... Ironique et rusée coccinelle, ici le passé se retrouve et demeure introuvable aux doctes lunettes des collectionneurs de jolivetés. Ici tu trouves mille remèdes à lennui et une infinité de choses dignes doccuper ton esprit durant léternité: lodeur moisissante des minutes davant trois siècles; le sens secret des hiéroglyphes en chiures de mouches; larc triomphal de ce trou de souris; leffilochement de la tapisserie où se prélasse ton dos arrondi et osseux; le bruit de rongeur de tes talons sur le marbre; le son de ton éternuement poudreux, chanson en fausset de Leporello; lâme, enfin, de toute cette vieille poussière de coin de salle oublié des plumeaux... Et tu pleurais, vieux Pinamonte, en vérité! Tu te surprenais à pleurer... Car, enfant, tu avais déjà le goût des combles de châteaux et des coins de bibliothèques à rossignols, et tu lisais avidement, sans y entendre un traître mot, les privilèges hollandais des in-folio de Diafoirus... Ah! fripon, les délicieuses heures que tu sus vivre, en ta scélératesse, dans les réduits saupoudrés de nostalgie du palazzo Mérone! Comme tu y gâchais ton temps à pénétrer lâme des choses qui ont fait le leur! Avec quel bonheur tu ty métamorphosais en vieille pantoufle égarée, échappée au ruisseau, sauvée des balayures; en dé dépareillé que le pied dun joueur a fait rouler là il y a cent ans; en tête de poupée de bois oubliée dans ce coin de salle, par une petite fille au siècle dernier... Mystère des choses, petits sentiments dans le temps, grand vide de léternité! Tout linfini trouvait place dans cet angle de pierre, entre la cheminée et le coffre de chêne... Brettinoro! Guidoguerra! Où sont à cette heure, où sont, morbleu! tes grandes félicités daraignée, tes profondes méditations de petite chose gâtée et morte? Et cette descente de lit, cette mélancolique descente de lit dont le jardin laineux occupait, au réveil, ton esprit somnolent?

«Ô San Benedetto! Pitoyable fou, ennemi de ton cœur! Songe à la lampe, à la lampe si vieille qui te saluait du plus loin à la fenêtre de tes pensées, à la fenêtre haute brûlée de soleils anciens, et que tu nommais ta Rowena... La clarté chevrotante de la lampe se taira désormais... Que pensera de toi, pauvre âme ombrageuse et félonne! Que pensera de toi, durant les nuits dhiver et de délaissement, la vieille lampe amie? Que penseront de toi les objets qui te furent doux, si fraternellement doux? Leur obscure destinée nétait-elle pas étroitement unie à la tienne? Tu as donné beaucoup de ton âme et communiqué un peu de ta vie même à ces humbles choses; les veux-tu trahir à présent, les veux-tu abandonner, replonger dans leur néant, ô toi trop tendre hier, ô toi trop cruel aujourdhui? Les choses immobiles et muettes noublient jamais: mélancoliques et méprisées, elles reçoivent la confidence de ce que nous portons de plus humble, de plus ignoré au fond de nous-mêmes. Ô Pinamonte du Diavolo! Ton âme est bien plus près des choses que de ce triste toi-même que tu appelles ta raison. Ta raison! frivole ennemie du silence, pauvre chose mobile, bruyante, gonflée dillusions et dalarmes! Songe aux objets, aux ternes objets sans nom, confidents muets de ton amour. Ils vivent plus longtemps que les hommes; ne méprise pas leur silence; leur silence est si vieux! Il a trop de choses à dire. Tu pars, Pinamonte; tu téloignes, Brettinoro! Tu fuis, Guidoguerra! Tes longues jambes de fou et tes rêves dimpossible temportent; la tempête de ton courroux tenlève comme une plume arrachée au messager ailé. Barbare! Nas-tu pas pitié, du moins, des fleurettes roses, des rosettes trémières sur la veste azurée du prince Labounoff? Ah! ton amour, ton pauvre amour davant un an! Ton oreiller de demi-sommeil, gonflé de fleurs et de musiques; ton illusion, ta foi  ah! pauvre de toi et de ton amour! Songe à la fête du duc di B..., songe à la terrasse, à la galerie, au murmure, du jet deau! Hélas! le sourire béat, la face rouge et la bedaine orgueilleuse du Moscovite fougueux, ingénu, madré et dupé!

«Vagabond des jours sans soleil, aventurier des nuits sans lune! Tu ne dois plus revoir la Vénus mutilée du jardin, ni les marches boiteuses du perron; tu ne dois plus entendre le bruit doiseaux des avirons, ni le galop des rats siffleurs, des vieux rats confidents de tes insomnies, ni le croassement de la girouette là-bas, là-bas si loin déjà, sur le toit surchargé de ciel vieux de la maison Mérone! Toutes ces choses sont loin, bien loin, elles ne sont plus, elles nont jamais été, le Passé nen a plus mémoire... 

Regarde, cherche et tétonne, frémis... Toi-même, tu nas déjà plus de passé; tu as tué ton amour, gaspillé lor chantant de ton âme, grossièrement renié ta foi unique, anéanti ta réalité suprême, écrasé sous le talon le grain de blé doux de ton cœur.

«La foudre a frappé loasis; un seul arbre est resté debout au milieu du désert. Le vieil arbre de ta solitude ne portera plus de fruits; le vent du sud a soufflé, le cœur des dattes est pourri. Meurs, ouvre-toi à la vermine, blanchis comme leau, et tombe et témiette dans le vent, vieil arbre du désert, sans fruits et sans oiseaux, sans palme et sans écorce, sans brise et sans rosée! Seul, tout seul à jamais au milieu du désert!

«Telles étaient mes réflexions, Monsieur le chevalier, tels étaient les cris de mon regret. Mes confidences manquent de mesure, mes aveux de pudeur; ne me regardez pas, ne minterrogez pas, ne me condamnez pas; jai honte, je rougis de mon vieux cœur. Pardonnez-moi, ou si vous me jugez indigne de votre indulgence, pardonnez du moins à lamour, à la vie, à léternelle tendresse qui pleure et chante au cœur de toutes choses!

«Mon sang, mon corps, mon âme ne mappartenaient plus. Je répugnais à séparer, ne fût-ce quen pensée, mon destin de celui de la Mérone. Absent de mon ensorceleuse, je me prenais à douter tant de la réalité des choses que de ma propre existence effective. Tout haletant dune angoisse sans nom, je descendais à la rue; pensant, en tout sérieux, être devenu invisible, jadressais la parole aux inconnus; leurs réponses me causaient de la surprise, parfois même de leffroi. Je palpais tous les objets qui se présentaient à ma vue, et métonnais de sentir encore et dêtre matière. Car je nimaginais pas, en labsence de la Sulmerre, de raison ou de semblant de raison à mon être. Je ne pouvais admettre que ma chair pénétrée damour pût tomber sous dautres sens que ceux de mon amante. Une journée  que dis-je!  une heure de séparation suffisait à me jeter dans un état de prostration indescriptible, dans un anéantissement où mon désir et mon attente semblaient seuls me survivre. Le pressentiment du revoir précipitait dans mon cœur le mouvement secret de la vie; lapproche de ma très chère, le froissement de sa robe, le timbre magique de sa voix me faisaient sursauter, chanceler, gémir; son embrassement memplissait dune joie immense, divine, toujours nouvelle.  Eh quoi! la Mérone était loin de moi le temps dun souffle encore, et la voici là, à mes genoux? Elle, grands dieux! Elle-même? Et ce nest pas un rêve! Elle, mon impossible amour, en chair et en os, en rires et en baisers!  Je ressuscitais, criant au miracle. Maintenant le malheur, la douleur, la mort elle-même étaient à jamais bannis de mon destin. Je me jetais aux pieds de ma déesse, je sanglotais dans son giron; elle était la perdue et la retrouvée, la petite fille prodigue de tous les jours, de tous les instants; mon âme navait pas dautre désir que de célébrer avec une joie toujours égale la quotidienne fête du revoir. Jugez, Monsieur le chevalier, de la profondeur de ma passion! Et cependant toute cette belle folie sefforçait en vain dendormir un seul instant, dans mon misérable cœur, les souffrances que me causaient les pointes de la jalousie ou les tiraillements de lamour-propre, de la vanité, de lavarice et de la peur. Mon amour était un furieux combat de faiblesses contraires, de désirs inconciliables et de vices ennemis. Il ny avait dégal à mon désir de révolte que le besoin daimer sans fin  à la soif daimer, que le souci de fuir; et je ne savais plus de quel côté me venait le conseil du bon sens, ni de quel horizon soufflait le vent de ma folie.

«Toutefois, après quelques mois dune lutte acharnée, le sentiment finit par lemporter sur ce qui me restait encore de raison, menseignant dans le même temps que ses victoires ont pour effet non dabaisser, mais dennoblir et de grandir le vaincu. Je conquis, je pacifiai le monde de mon esprit. Ce qui jusqualors navait été quune flamme dans mon cœur devint aussi une clarté dans ma cervelle. Je mappliquai avec ardeur à létude de la géométrie. (Frivole chevalier, est-ce donc à ce point plaisant?) Oui, je retournai avec joie à mes chères sciences mathématiques si longtemps négligées. Je reconnus dans mon pouvoir logique la conscience de mon sentiment. Lamoureuse harmonie de lentendement humain menivra; tout y est nombre, tout y est cadence; la réalité des choses et des mots est dans le rythme; lunivers tout entier est un chant éperdu damour. Que de qualités ne nous reste-t-il pas à découvrir, à conquérir, à approfondir en nous-mêmes! Tout nous est offert dans notre sentiment; toutes les nouveautés, toutes les formes du progrès y sont mises depuis léternité. Je me pris à chérir ma raison dun amour de père. Contemporain du commencement des choses, historiographe sempiternel du sentiment créateur, je fis danser ma raison, je la fis sauter comme une petite fille. Jeus pitié delle; je lui enseignai lamour; je lui appris à penser juste, à parler vrai. La miséricorde humaine nest que trop souvent un déguisement du mépris; mais notre mépris pardonnant de la partie raisonnante de lêtre est une source de charité sainte et véritable. Car cest par lamer amour de la raison que commence en ce monde lamour divin de lennemi; et la fin dernière de toute critique est dans laveugle adoration. Qui que vous soyez, vous êtes et toute la richesse et toute la pauvreté de la terre, tout lamour pardonnant et tout lentendement affamé de pardon. Le drame du Paradis perdu se joue depuis les âges dans votre sein anxieux; la conscience de lamour sans cesse y usurpe les droits de lamour même; et de ce que Dieu est en vous, vous concluez à la divinité de votre être pensant. Si bien que la torture que met dans votre cœur le mensonge dAdam appelle à grands cris le feu du ciel sur larbre monstrueux de science, arbre désormais stérile, mais dont la chair sans écorce vous menace encore des trois grands clous sanglants de la nuit du Rachat.

«Lamour pardonnant de ma misérable raison eut pour effet datténuer, dans une certaine mesure, le dégoût apitoyé que ma toujours donné le spectacle de la pauvreté et de la laideur. Le Seigneur est gracieux et plein de compassion. Je ne suis pas de ceux qui vendent lhuile parfumée de lamoureuse pour en distribuer le prix parmi les quémandeurs des carrefours. Je ne suis pas une mesure pour le sentiment; jabandonne aux Iscariotes les calculs de la charité. Mon amour du pauvre nest pas un masque pour ma haine du riche. Et je me méfie des miséricordieux du temps; ils sont, de par leur nature, quelque peu partisans de la louisette. La dureté du riche est quelquefois ignorance et paresse; mais la haine du pauvre est toujours le produit dun calcul erroné. Le cœur du riche est insensible, soit. Mais le cœur du pauvre est mauvais. Le pauvre est la raison du monde: il est formidable, orgueilleux et aveugle. Il nest point la victime du mensonge social; il est lincarnation même du grand Mensonge, du forfait irréparable. Quand la Vérité apparaîtra, une pierre à la main; quand les dents du monstre seront brisées, le pauvre sera guéri et non vengé. Car la pauvreté est une maladie, une lèpre de la terre, un cancer dévorant dans notre cœur. Que le riche fornique jusquà laube dans la salle du festin, je nirai pas lécher sous la table les plaies de Lazare. Lazare usera du glaive et sera maître demain; et il aura ses prostituées et ses pauvres. Je doute des révolutions, anticipants stériles de la révélation. Le cœur de la Vérité nest pas un cœur de créature, chatoyant et friable; lamour nest pas une aumône de femme perdue. Le cœur de la Vérité est une pierre dans un torrent, ivre de pureté, de tumulte et de lumière; et lAmour est le maître terrible de la Jérusalem nouvelle. LHomme est venu, mais bien peu de chose est venu de lHomme. LHomme reviendra bientôt sous sa forme véritable, qui est celle du maître de la Jérusalem nouvelle. Et ce sera  croyez-men bien, chevalier  laffaire, de beaucoup moins quun instant de notre vie terrestre.

«Jallai vers les pauvres. Ils accueillirent ma sincérité avec méfiance, je pénétrai leur secret sans étonnement. Que de choses je reconnus en eux qui étaient miennes! Dun monde où lon ne pense pas ce que lon dit à un monde où lon ne peut dire ce que lon pense, le passage na guère de quoi surprendre. Je massis à la table du travailleur; je me penchai sur le grabat de lagonisant, je jetai de la nourriture dans la gueule horrible de la faim. Et la vue des pleurs infâmes de la reconnaissance me fit frissonner de dégoût. Certain jour, un très vieux soldat infirme se jeta à mes pieds, mappelant son sauveur. Mon cœur semplit dun tumulte affreux. À lépée! à lépée! Achève-le! Tu feras laumône quand ton amour saura multiplier les pains. Aujourdhui, il faut tuer, il faut tuer!

«En dépit de mon soin à tenir secrètes ces débauches de charité, Clarice en eut connaissance. Sa bonté animale denfant sensuelle séprit aussitôt de cet idéal médiocre. Il y avait beaucoup dun garçon et dun charmant garçon en elle. Elle voulut me suivre dans mes pèlerinages aux mansardes; jeus toutes les peines du monde à len dissuader. Il est trop tôt dans le jour du temps pour les fiançailles de lamour et de la pitié. Il faut plus de soleil, il faut un grand midi damour pour faire de la petite racine amère de notre pitié une chose illuminée de fleurs et enivrante aux abeilles. LHomme, lHomme approche! Il marche sur la mer, suivi du cortège saint des montagnes énamourées. Il est beau, puissant, terrible; la première pierre de Jérusalem rayonne dans sa main; il baise la gueule ensanglantée du monstre vaincu, expirant. Toute la chair humaine flamboie de pitié immense et joyeuse! Car elle est immense et joyeuse, la pitié qui accourt au-devant de la force et de la beauté!

«Quand Annalena sirritait de mes refus, je lui répondais avec un petit sourire hypocrite: Patience, ma chère enfant, patience. Rien ne presse, à la vérité. Je suis si loin encore de connaître les vrais pauvres! La raison nétait ni mauvaise ni feinte, malgré que jen eusse une autre, et meilleure et plus rare, que je cachais jalousement. Il est prudent, alors que lon détient deux explications dune chose, de garder la plus simple pour soi; à cause que la moins claire réussit souvent mieux à convaincre un esprit non initié, jentends naïvement épris encore des pauvres pensées profondes. Cette seconde raison mystérieuse, la voici: rien ne nous diminue tant aux yeux du prochain que notre pitié dun mal irrémédiable. La charité apparaîtra belle aux créatures de lamour quand elle saura rendre la vue aux aveugles, louïe aux sourds, le mouvement aux paralytiques et la vie aux morts. Louis le Grand défendait aux blessés de ses guerres la porte de Versailles. Le cœur du roi connaissait le cœur de lhomme.

«Ma fantasque charité avait deux compagnes: la mélancolie des soirs et lexaltation des matins. Lune traînait ordinairement à sa suite, par les ruelles malades et nauséabondes, mon fidèle ami le roquet, génie galeux, obscène et famélique; lautre, un gringalet de philosophe banni de France, fort âgé et dallure inquiétante, que les cabaretiers du port et les tenanciers de maisons déshonnêtes saluaient révérencieusement du nom de vicomte de Flagny. Ce M. de Flagny appartenait à lespèce dhommes quil suffit dapercevoir une fois pour en rêver toute la vie, sans que jamais au souvenir de leur personne se vienne mêler celui du temps et du lieu où lon en fit rencontre. Il avait une tête de crapaud jovial sur un corps de sauterelle méfiante, un équipement crasseux et lhabitude de parler du temple de Salomon en lutinant matrones, filles et fillettes. Je le voyais deux ou trois fois de la semaine aux séances de nuit dune de ces confréries soi-disant secrètes qui pullulaient alors dans toute la Vénétie, sans autre objet apparent que de rapprocher des hommes fort différents de naissance et dopinion, mais voués au même culte bizarre du mystère et de linsécurité. Le vin et léloquence coulent à flots; ici la cruche se vide et léglise trébuche; là les verres semplissent à nouveau et le temple grandit à vue dœil. Le prince allemand fraternise avec lauteur dun libelle fameux; le tonsuré entretient à voix basse le voyant; laffilié de Genève paraît: le front du maître se rembrunit. Lintempérant Flagny marmonne, entre deux vins, le psaume CXLIX:

Que la haute louange de Dieu soit dans leurs bouches et une épée à deux tranchants dans leurs mains.

Pour tirer vengeance des païens, pour châtier le peuple.

Pour mettre son roi dans les chaînes, ses nobles dans les fers.

Pour exécuter le jugement écrit. Cet honneur-là doit appartenir à tous ses saints.

«Que la part de lenfant dans les entreprises de lhomme apparaît grande à qui pénètre véritablement lesprit des associations de ce genre! Comme le sot discours de réception vous eût fait rire que je soufflai dune voix de flamme et de vent par-dessus les cent perruques dune assemblée ébahie et charmée! Lamour est si haut, si profond, si pur, si formidable! Nimporte pas que vous lui fassiez dire ou faire ceci ou cela: son esprit embrasse toutes choses; ses épaules sont puissantes; nayez crainte dajouter un peu daimante sottise au fardeau dinfamies que le dieu porte si allègrement. Prince allemand, auteur de libelles, tonsuré, devin, tout sagite, sécrie, se lève dun bond, accourt; je suis applaudi, caressé, bousculé, assourdi; des clameurs inquiétantes éclatent de tous côtés: linitié, lAnnonciateur, le second Baptiste! Bethabara nouvelle avant la Jérusalem céleste! 

La porte retentit de trois coups furieux; silence. La surprise, la terreur se viennent peindre sur tous les visages... Eh quoi! ne serait-ce vraiment que laffilié de Genève? Le front du maître se rassérène...

«M. de Flagny suivait pour lordinaire mes galops damour au petit trot de son dada de la fraternité. Je faisais halte, de temps à autre, pour lattendre; il me rejoignait au bout dun moment éternel, de lair le plus innocent et le plus satisfait du monde; et je laccueillais dune décharge formidable de railleries et de malédictions. Le bonhomme cependant ne manquait ni desprit ni de cœur; mais il demeurait attaché par un cordon invisible aux entrailles de sa terre maternelle; sa vue sarrêtait à la sotte muraille de lhorizon, et, malgré quil parlât souvent de la nature avec des larmes dans les yeux et dans la voix, jamais je ne prenais le change; à cause que je sentais quil donnait ce nom sacré non pas à lamour, principe des choses, mais à une combinaison de forces et de lois, à un assemblage dunivers déterminés, à une immensité formée de petits coins précis, accueillants aux poids et aux mesures. Je suais sang et eau pour lui faire entendre raison; savoir, quil nest point de réalité en dehors de lamour, lequel est Esprit saint ou Esprit de vérité, cest-à-dire adoration de Dieu pour soi-même à travers lhomme; quen cette sainte Trinité réside toute sagesse; que la connaissance, enfin, est de la relation des choses et non des choses en elles-mêmes. Lexcellent homme navait point de cesse quil ne fût retombé dans lerreur commune aux philosophes de la nature. Confondant le principe des choses avec lenchaînement des lois auxquelles les choses sont soumises, il tirait du concept de la nature celui du naturel, jouait inconsciemment sur les deux mots, faisait de la nature une chose naturelle, créait une loi suprême de labsolue nécessité des lois, et aboutissait fatalement à la vieille idée du faux et du vrai, sans prendre garde que ce qui apparaît faux en tant que contraire à la loi imposée à la raison peut fort bien être vrai au regard du principe révélé au sentiment.

«Labus des grands mots et des vieux crus fumeux faisait parfois senfler la verve en véhémence et dégénérer la controverse en dispute; alors la confrérie des ganaches mystiques se divisait dabord en deux camps ennemis, se morcelait ensuite en petits groupes incohérents, et finalement se désagrégeait en individualités bachiques et inconciliables. Quand donc lassemblée se trouvait de la sorte partagée entre autant dopinions quelle comptait de têtes, quelquun des inspirés courait ouvrir toutes grandes les portes dun salon adjacent, et une foule folâtre de belles de tous pays accourait joindre son gai ramage à la rumeur sourde et courroucée de cent monologues extravagants.

«Cétait là, pour moi, le signal ordinaire du départ; car dabord que mon cœur de vieux roué eut goûté de lamour véritable, le spectacle de lorgie neut plus rien à moffrir qui ne révoltât et mon esprit et mes sens. Rien nest odieux à la tendresse comme le simulacre de la passion et le faux-semblant de la joie; et je ne sache rien qui soit plus près de la peine quun plaisir qui laisse lâme indifférente. En dépit de la sympathie, de ladmiration même que le vicomte avait ressentie à la première vue de mon ensorceleuse, il cherchait quelquefois à me retenir au milieu des mauvais sujets en moquant mes passions exclusives de jeune époux vertueux; mais je répondais invariablement à ces facéties par un éloge de lamour, du grand amour solitaire qui trouve sa joie non dans la fidélité à son sujet, mais dans le simple respect de soi-même. Et dans le temps que jétourdissais le bonhomme de mille arguments plus ou moins contradictoires, je le poussais tout doucement vers la porte de la rue et là le jetais, grelottant et ahuri, dans le grand silence de laube, dans le large silence vide, blafard et insensible du jour nouveau.

«Je ne sais rien qui soit plus délicieusement navrant quune promenade à laventure dans les quartiers pauvres dune grande cité, surtout après une nuit dépensée en débauches raffinées et coûteuses. Dès ma prime jeunesse, jai recherché avec passion ce morose plaisir si riche en contrastes désolants. Aussi bien nest-il pas de cul-de-sac si obscur en Europe, depuis Whitechapel à Londres jusquà Fréta à Varsovie, que je ne connaisse mieux que le monde de mon propre cœur, si plein damertume et de ténèbres. Je suis lami des vieilles fenêtres hypocrites, le confident des portes hostiles et verrouillées, le complice des caves où quelquun descendit jadis qui nest jamais remonté... Ma mémoire est une ville étrange où la rue du Chant-des-Oiseaux de Francfort conduit à Soho et à Mile End Road à travers les rues basses de Kieff et le Ghetto de Venise. Et mon âme est une église Saint-Clément Danes fuligineuse et suintante au milieu dun enchevêtrement hideux de ruelles crapuleuses de Hambourg ou de Naples. Je sais quelles pierres de Fleet Street ont frémi sous les pas de vagabond de Samuel Johnson, quelles fenêtres de lîle Saint-Louis ont surveillé les allées et venues de Restif et de Jean-Jacques, quelles vitres de lavenue des Tilleuls ont tinté sous les doigts de Gluck. Mon cœur est tout près des choses immobiles, ternes et muettes, et un secret instinct guide mes vieilles jambes fébriles vers les lieux désolés où quelque peine monstrueuse espère encore le rachat. Quune clarté vaporeuse de taverne dEast End attire mon regard, aussitôt une voix singulière me chuchote à loreille: Entre; ici tu pourrais bien rencontrer ton âme perdue. Japerçois un coin de mur moussu et pisseux, une gouttière rouillée et crevée, un tas dordures ou nimporte quel autre objet charmant de la même espèce; et je marrête, et je mattarde là à rêver de quelque maîtresse dautrefois, laide et vicieuse; à regretter un être qui est mort et que je nai jamais aimé; à remémorer des instants lointains et vides dont je me soucie comme de moi-même... Je ne sais quel morose crapaud engraissé dimmondice et damertume en moi coasse nuit et jour, à demi écrasé sous la pierre lourde et glacée de mon cœur. 

«Que ne puis-je ouvrir ainsi quune boîte à surprises mon vieux crâne pointu et déplumé sous la perruque, afin doffrir à vos regards limage des êtres et des choses que le souvenir y retrace et que nulle parole ne saurait rendre! Vous y reconnaîtriez lami qui vous parle présentement, avec ses longues jambes de pendu, avec son même visage parchemineux et tranchant, mais rajeuni de dix années; et à ses côtés vous pourriez voir sautiller, gesticuler et souffler dans un mouchoir rouge et jaune un petit vieillard grelottant dans un habit vert trop long et trop large, serpenteau en mue, noix gelée dansant dans une coquille trop grande; et sur la nuque du vieillard vous verriez danser une queue de macaque enfarinée, et sur son derrière de cigale se balancer une longue épée attachée tout de travers. Et le pas mal assuré des deux seigneurs vous donnerait de la surprise, ainsi que la couleur sale de lheure et de leau, et la lèpre des maisons, et le silence surnaturel du ciel. Et vous suivriez le plus fou des Brettinoro et le plus écervelé des Flagny par des calli et campielli insoupçonnés du reste des gens de bien; et sur des escaliers vermoulus, hostiles à leurs pas avinés; et dans des taudis dont la seule vue vous ferait lever le cœur. Et là, devant des grabats pleins de vermine et denfants devant des tables graisseuses où de jeunes couples jaunis par la misère trempent le pain sec dans le brouet clair, vous trouveriez une occasion excellente de vous débarrasser et de vos vieilles larmes inutiles et de votre or insultant et affreux. 

«Laimable Flagny donnait son obole tranquillement, en homme de bien convaincu de lutilité de laumône; javais, quant à moi, une façon plus sauvage et plus tourmentée de porter secours à mon prochain. Le vicomte navait quà obéir à sa bonté naturelle; sa tâche était aisée. Moi, je réprimais lélan de mon amour; et ma peine était profonde. Mon silence reprochait aux pauvres leur laideur, leur amertume, leur résignation. Je ne pouvais non plus leur pardonner mon impuissance à adoucir leur sort. Hélas! laveugle conduit laveugle, le pauvre assiste le pauvre! De la fenêtre des mansardes je contemplais la gloire des horizons marins; ma vie ouvrait toutes ses portes au souffle de léternité; et je métonnais que des choses si belles, si grandes et si saintes pussent me pardonner la faiblesse et la laideur de naine de ma charité. Voici laumône du mauvais amour  me répétais-je sans cesse  voici la compassion dun amour déchu, dun amour qui ment, qui ment à son immortalité, et qui se proclame éphémère et vain, et qui se laisse convaincre par son propre mensonge au point de décroître, de vieillir, de mourir. Quelle chose attendons-nous donc qui ne soit déjà là, dans nos yeux éblouis, dans nos cœurs enivrés? Aujourdhui nest-il donc pas fait de tous les hiers, de tous les demains? Léternité nest-elle pas instant? Debout, debout! Abandonne-toi à ton amour! Lève-toi, commande à laveugle, au sourd, au paralytique; lève-toi et marche sur la mer! Car si cest là ton amour dune créature vivante, combien pauvre doit être le cœur de ceux qui ensevelissent leurs morts!»  Et plein de dégoût, de haine et de pitié, je jetais ma bourse aux fossoyeurs, afin quils chantassent ma louange en humant le vin corrompu de la vie.

«Lobjet dun amour, et singulièrement dun amour très profond, nen peut jamais être la fin. Dans la grande adoration, la créature nest point autre chose quun médium. Lamour véritable a faim de réalité; or il nest de réalité quen Dieu. Si la grande passion sabîme le plus souvent dans le désenchantement et dans le désespoir, ce nest jamais quau seul sens terrestre de ces mots; à cause quen sélevant à ladoration de limpersonnel, du doux, du tout-puissant Amour notre père, elle est payée au centuple du prix de sa perte. Lamour profond est une élévation douloureuse au séjour adorable de la chasteté, de la simplicité et de lenfance. Le désabusement nous fait perdre le monde et gagner Celui dont le royaume nest pas de ce monde. Léveil, en mon cœur, de la foi, de la charité, de linfinie tendresse pour lhomme me donnait clairement à entendre que le rôle tenu par la Sulmerre dans le drame de ma vie tirait à sa fin. Jaimais dAnnalena ce que nul autre que moi nen pouvait connaître, ce que pas un ne meût pu ravir, ce quelle-même jamais sans doute navait pénétré. Et cependant, en tant quamant dune femme, je souffrais toutes les peines imaginables; car je sentais ma peur du péril imaginaire saggraver dheure en heure de mille soupçons des plus fondés. Le cercle maudit des don Juans se resserrait sans cesse autour de ma belle chaque jour plus accueillante et plus minaudière; et il nétait pas un parmi ces odieux roués de sa suite qui ne se berçât du doux espoir de voir au premier jour sa flamme couronnée.

«Ma patience était à bout: limpertinence des béjaunes passait maintenant toute mesure et leur obstination à me dévisager nexprimait que de trop éloquente façon le peu de cas quils faisaient de mon facile triomphe et de léphémère fidélité de ma belle. Quant à Labounoff, après notre rencontre au Calle Selle Rampani, jamais il ne se donna la peine de me marquer le plus faible ressentiment dune supplantation que je me reprochais souvent comme un manquement aux devoirs de lamitié. Je ne sus tout dabord que comprendre au procédé du prince. Le contraste, et de sa confidence passionnée et de lair indifférent que je lui trouvais ne laissait pas que de me surprendre; cependant il était clair que le madré boyard, expert quil était en matière de galanterie, navait point tardé de pénétrer le naturel de la Mérone. Se souciant donc fort peu den obtenir autre chose que ce que les femmes de cette sorte ont coutume daccorder à leurs amants, il se bornait au désir dêtre mon successeur immédiat dans les bonnes grâces de la volage; et sa patiente et sage jalousie se tournait toute contre un certain baron Zegollary, qui volontiers se donnait lair de lui vouloir disputer son rang parmi les aspirants aux faveurs de laimable Mérone. 

«Ce Zegollary était bien lêtre du monde le plus laid et le plus répugnant. Je ne pense pas avoir rencontré de ma vie caractère plus petit ni tête plus étroite ou plus brouillée de vanité. En dépit de sa soixantaine bien sonnée et des ridicules proéminences que faisait à son corps le bizarre assemblage dun grand goitre livide, dun gros ventre branlant et dune énorme paire de fesses éternellement agitées, le hideux faraud sobstinait à singer aveuglément les grâces des petits-maîtres à la mode et les minauderies des bardaches qui composaient sa fréquentation ordinaire; car, tout chassieux et podagre quil fût, le butor jugeait plaisant de couronner du péché des Bulgares ses innombrables ridicules de Hongrois. Malgré que jen eusse, je ne faisais que rire des œillades assassines dont la Sulmerre honorait ce muguet dhôpital, attaché plus que pas un à ses pas, et je métonnais chaque jour que Labounoff en pût prendre ombrage. Cependant le soupçon du prince sur ma maîtresse nétait que trop fondé; et jeus mainte occasion, depuis lors, de constater que le Moscovite se piquait à fort bon droit de connaître le cœur des belles, ou plutôt, comme il avait coutume de dire, lorgane essentiel de ces chères petites colombes de gueuses».

À cet endroit, M. de Pinamonte interrompant son récit et péchant dans les profondeurs de sa diabolique soutane une vénérable tabatière des saints jours de jadis éternua plus de dix fois dans son beau mouchoir dArménie et, tout cramoisi dune quinte des plus maladroitement simulées, frotta longuement et rageusement ses pauvres yeux de serpent tout honteux de se montrer noyés de vieilles larmes de regret et damour.

«Ah! chevalier de mon cœur! ami du hasard et du diable! Il nest sans doute pas que vous nayez connu, vous aussi, la venimeuse douceur de quelque tendre colombe de gueuse. Je connais... non, je ne connais pas votre vie...; mais, dès la première vue, vos yeux éloquents mont tout découvert, la nuit passée, au ponte Tappio. La passion attendrie dune drôlesse, la douceur maternelle dans la frénésie du vice, la candide amitié de la sœur dans le cœur de Messaline, la grossièreté de loutrage et la lâcheté de la compassion, la pitié et le dégoût de la pitié, la jalousie que lon savoure comme un vieux vin de Chypre mixtionné damers aphrodisiaques; toutes ces choses horribles et délicieuses sont enfermées dans le nom magique dAnnalena-Clarice de Mérone, la fausse comtesse de Sulmerre, laventurière lunatique, la redoutable et la douce, la maternelle et la nymphomane. Douce  eh oui, corbleu! et très douce  car elle ma su donner des nuits furieuses et de tendres jours. Il y avait dans sa chair de lenfant et de la chèvre, et dans son âme de lange et du babouin. Son esprit avait du singulier et du charmant, son cœur... Au demeurant, un amour tel que le mien se passe fort aisément dexcuses.

«Il ne me reste plus, Monsieur le chevalier, quà vous conter en quelques mots linévitable trahison qui fut cause de la brusque rupture de notre commerce. La scène me paraît trop licencieuse pour quil me soit libre de my attarder. Que si vous désiriez, toutefois, de connaître en ses détails intimes linénarrable spectacle auquel jeus laffreux plaisir et le risible malheur dassister, quelques esquisses secrètes tracées de mémoire suffiraient pleinement, ce me semble, à satisfaire votre curiosité.

«Certaine nuit, donc, quil avait, selon la coutume des Scythes, le vin plus indiscret que de raison, le prince Serge, mentraînant dans une galerie écartée du palais di B..., me mugit à loreille, entre deux baisers mielleux et grommeleurs: Par Hercule et Labounoff! pigeonneau de comte, petite âme de duc, tu nauras bientôt, par ma foi, plus rien à te reprocher. Il mest revenu que tu devais quitter Venise cette nuit même, dans une affaire qui ne souffre pas de répit. Sache donc que mes mesures sont tout aussi bien prises que les tiennes et que le plus cher de mes vœux sera exaucé bientôt, à tes dépens, sentend, cocu du diable que tu es! Par Hercule! jamais je ne me suis senti en plus belle humeur de cajoleries! Cest un caprice obscène et exquis de notre charmante délurée. Plus démulation désormais entre nous; aussi bien nétait-ce que justice de nous laisser jouir enfin, en tout repos, dune félicité commune.

«Pour ivre-mort quil fût, le bourreau ne laissa pas de prendre garde à leffet que ses étranges propos faisaient sur lesprit de la victime. Les famées de son vin eurent quelque peine, apparemment, à obscurcir sur mon front le feu de lindignation et de la honte. Quelque effort quil fît, toutefois, pour changer de ton et tourner la chose en plaisanterie, jeus peine à me prêter à son manège; et cela dautant plus que son allusion à mon voyage donnait toute vraisemblance à lodieux complot; car une affaire fort pressante mappelait effectivement à Livourne. Je ne jugeai donc point à propos découter la suite du singulier discours. Linjure mavait percé jusquau vif. Le dépit me tenant lieu de fermeté, je différai mon départ et je pris la détermination de rompre sur lheure avec lingrate.

«Suivi du paternel Giovanni, je courus au logis de ma maîtresse; mais la coquine qui, depuis laube, navait point arrêté de se plaindre de vapeurs, avait déjà, à linsu des caméristes, quitté dun même coup et son lit et sa maison. Il nen fallait pas davantage pour me faire perdre le peu de sang-froid que mavait permis de conserver la confidence du prince. Lingénieux Giovanni eut cependant tôt fait de dresser ses batteries et de mettre sur pied une légion démissaires. Lironique Phébé seconda nos desseins; la corruptibilité des gondoliers nous fut aussi de quelque secours; de sorte quaprès une heure de battue à travers la ville, nous nous vîmes en état, Giovanni et moi, de marcher à lennemi.

«Je nentrerai point dans le détail de cette burlesque expédition. Je nen ai aucune mémoire. Javais la tête renversée; je courais comme un perdu, de-ci, de-là, me heurtant à chaque pas aux décombres de ma vie écroulée. La traversée du sinistre Campiello del Piovan; une vieille maison sise au mitan dun quartier des plus crapuleux; un escalier puant et gras tout parsemé de pelures doranges; un grand coup, enfin, de lépée de Giovanni dans la porte; voilà les seules choses dont il me souvienne. Je ne regagnai quelque emprise sur mes sens quà linstant où lon nous vint ouvrir. Japerçus Labounoff nu comme la main. À ma vue, il recula plusieurs pas en arrière. Jentrai.

«À la clarté dansante dune chandelle unique, japerçus Clarice-Annalena Mérone, comtesse de Sulmerre, dévêtue à la mode dArcadie et se prélassant sur la plus voluptueuse des couches: son frère Alessandro lui servait de coite, Zegollary de traversin et mylord Edward Gordon Colham de colifichet mignon pour le désœuvrement de ses charmants petits doigts. La vie faillit à mabandonner.

«Mon premier mouvement fut de mettre ma fidèle épée à la main; mon deuxième, de sourire en me rappelant que jétais Brettinoro, Benedetto et Guidoguerra; enfin, par le jeu dune association bizarre, ma pensée sarrêta sur limage de labbé de Rancé; et ce rapprochement subtil et saugrenu acheva de me dérider.

«Aucune des nudités convulsées du groupe mythologique et aviné ne se teinta du sang des vengeances. Personne ne mourut cette nuit-là; non, pour dire le vrai, personne. Car ma jeunesse et mon illusion étaient déjà mortes, ah! par la fourche et la queue du diable! mortes et ensevelies depuis longues, longues années. 

«Une violente surprise nous éclaire parfois sur la nature réelle de nos sentiments avec une sûreté que nous attendrions en vain dune raison sans cesse troublée par dextravagants soucis. Ainsi, devant lignoble et séduisant spectacle qui fascinait ma vue, je reconnus, sur le tard, avoir été, à tout propos, cruellement moqué par ma gueuse dimagination. Le destin des mélancoliques pasquins de mon espèce est de poursuivre, leur vie durant, quelque vain fantôme de passion, dart ou de philosophie, puis de sendormir dans la sainte et unique réalité du sein de Dieu.

«Passé le premier saisissement, je mexcusai auprès des amoureux penauds de la brusque interruption de leurs ébats; et, tout en plaisantant agréablement la fougue juvénile de leurs transports, je les complimentai sur la grâce attique de leurs jeux et les implorai de sen retourner à leur chef-dœuvre inachevé. Labounoff aussitôt donna le signal dun nouvel assaut. Justes dieux! que le prince lavait donc belle! Sans faire difficulté, javoue mêtre senti animé à ce moment, dun vif désir de participer à laimable lutte. Il sen fallut de peu que je me jetasse dans lamoureuse mêlée; telle était cependant la violence de ma belliqueuse envie, que la vue seule des armes et des blessures suffit à la contenter. Tout le temps que ses amis furent aux petits soins avec elle, ma chère Mérone samusa à menvoyer de malicieux baisers tout pleins de tendresse; jamais encore la friponne ne mavait paru si belle, ni si gracieusement parée de tous les attraits de linnocence. Le hasard des poses licencieuses nôtait rien à la modestie animale de son maintien; je la voyais enfin telle que la nature lavait créée; je ne doutais plus de lingénuité de ses amours. Le spectacle me ravissait daise. Jétais surtout vivement touché des témoignages daffection que le jeune Alessandro prodiguait à sa sœur; cependant, tout en couvrant de louanges les principaux acteurs de cette scène, je ne laissais pas de marquer quelque admiration aux emplois secondaires; car il ny avait pas jusquà ce calculeux et rogneux Zegollary qui ne fît preuve, en loccasion, dune compétence et dune dextérité dignes des plus grands éloges. Pour ce qui est de ma chère maîtresse, sitôt terminé linoffensif pugilat, je la pressai tendrement contre mon sein et déposai sur son front à nouveau rougissant une couple de fraternels baisers. Que ne rompons-nous, chevalier, avec la sotte routine de considérer comme notre semblable une Ève dont nous ne connaîtrons jamais lesprit ni la chair? Car que pouvons-nous pénétrer dune créature qui nous sait demeurer entièrement fidèle dans le moment même quelle essuie le feu dun corps de garde au complet?

«Me sentant à jamais guéri de ma vieille sottise, je pris gaîment congé de mes amis, sans même un instant songer à leur faire reproche de la singulière conduite quils avaient tenue avec moi. Je courus chez mon banquier. Rien, à mon sens, négale en noblesse une belle tête de fourbe gravée dans de lor palpable et chantant. Je fis dabord mes adieux aux tripots et aux mauvais lieux de Venise, de compagnie avec lingénu et doux vicomte; ensuite à la ville elle-même. Ma folle amitié pour Edward Gordon Colham neut que peu de durée. Je trouvais à mylord un esprit trop formé déjà par le commerce périlleux des femmes.

«Au jour fixé pour le départ, je me présentai pour la dernière fois chez la douce maîtresse de ma vie. Je traversai dun pas alerte les galeries obscures et les salles silencieuses. Jentrai sans frapper dans le salon à lépinette. Ma très ravissante était là, plus pâle que de coutume et tapie tristement dans le petit coin si doux à mes vieilles songeries, entre la cheminée et le bahut de chêne, sous le Hogarth et en face du Longhi. Lheure est venue, mon Annalena chérie  lui dis-je simplement.  Hélas, monsieur, me répondit-elle dune voix denfant, pourquoi faut-il donc que vous soyez si peu de votre siècle? Haïssez-moi, mais ne me méprisez point; car il me sera certainement beaucoup, beaucoup pardonné. Je ne pus que sourire à cette application bizarre de mes prêches anciens. Toutefois, en interrogeant les yeux de la belle, jy lus la même réponse dans un beau regard de jeune chienne innocente, chaude et fidèle. Ah! que ne vous ai-je conté plus tôt lhistoire infortunée de ma vie! poursuivit-elle; je nai jamais connu de père; ma mère était une... Je lui mis la main sur les lèvres: Trop tard, trop tard, ma chère enfant! Des larmes filiales coulaient sur les pauvres et douces joues. Elle se leva comme pour aller à lépinette. Je devinai son mouvement et larrêtai au milieu de la chambre. Ah! pauvre amour; ah! triste vérité! Mon regard dans la haute glace rencontra mon regard. Ma vieillesse mapparut pour la première fois en toute sa sincérité. Le temps des amourettes est passé  me dis-je , il se fait tard dans le jour du monde; lamour est proche. Puis, me tournant vers ma charmante: Le moment, à son tour, est venu, ma Clarice adorée. Je fis quelques pas vers la porte. La Sulmerre ne branla point. La Sulmerre restait comme figée. Deux vers très vieux et très ridicules chantaient dans ma mémoire:



Ta femme, ô Loth, bien que sel devenue,

Est femme encor, car elle a sa menstrue.



«Jappuyai sur le bouton de la serrure. Jentrouvris la porte. Le cri dun gondolier séleva dans léloignement. Puis tout rentra dans le silence.

«Insensible au point de néprouver aucune surprise à lapaisement soudain dune âme qui avait connu tant dalarmes, je dirigeai mes pas vers le calle Barozzi. Là je trouvai le pavé encombré déjà de mon bagage et, comme en mainte occasion antérieure, lescalier de ma maison tout sonore de rires et de jurements de faquins. Lhonnête Giovanni mattendait à ma porte en habit de voyage. Flagny sappuyait languissamment sur son épaule; dame Gualdrada sanglotait dans son giron. Jaimais sincèrement et lécervelé vicomte et linfortunée cartomancienne; cependant leur piteuse attitude me surprit. Ils redoutaient encore lheure des séparations; et mon âme avait conquis Celui dont rien ne nous peut séparer. 

«Dune voix douce et dun geste enjoué, je donnai lordre à mon serviteur de marcher vers lembarcadère Les portefaix nous suivirent en fredonnant. Flagny parlait davenir, Gualdrada de jours à venir. Je souriais aux propos et de lun et de lautre. Le soleil, satellite immédiat de lamour, soufflait son vent de flammes et de rêves sur le large Molo ébloui. Je donnai laccolade à la veuve de Sciancato; je pressai contre mon sein lennemi naïf des tyrans. Une brise de larmes et de rires gonflait les voiles du trois-mâts impatient. Nous levâmes lancre. La Rive des Schiavoni prit son vol dans lair léger. Je courus à larrière: sur le rivage rapide Gualdrada agitait son mouchoir, Flagny son chapeau. Je ne laissai échapper ni soupir ni plainte; mon cœur était déjà comme un fruit mûri dans le grand silence. Giovanni me considérait avec surprise. Le ponte Cadi Dio seffaça à ma vue; lîle Saint-Georges à son tour se prit à fuir. Lair était pur ainsi quun rire dadieux. Dans un large signe de croix jembrassai la beauté de ma tendre Venise, la mélancolie de mon bonheur passé, la vie et la mort dAnnalena linitiatrice. Et ma chair frissonna de la volupté de la prière.

«Rapide est la lumière du ciel, plus rapide est lesprit de lhomme; mais la vérité qui se révèle au sentiment passe en rapidité et le soleil et la pensée. Je me sentis seul tout à coup, seul en face de moi-même. La prière avait effacé de mes lèvres ce goût de fruit véreux qua lamour cueilli dans un Eden attaqué de la peste dAdam. Je compris pourquoi Dieu ne voulait plus, ne pouvait plus se montrer à lhomme; pourquoi lamour entre créatures nétait plus la présence du Dieu vivant. Le corps de la femme est une croix, et le baiser de la femme une éponge de vinaigre; lépoux est crucifié sur lépouse, lamant sur lamante, la mère sur le fils. Penchez-vous sur les berceaux, pénétrez dans les tombes: le mensonge est partout. Il vacille en feu follet des marécages sur la face de lenfant, en clarté de lampe sépulcrale sur le front de la vieillesse. Il roule dannée en année, de siècle en siècle, ainsi que danse de vague en vague la lie gluante de la mer. Votre père vous a trahi, et votre mère, et votre ami, et celle en qui vous crûtes trouver le repos du cœur. Les maisons sobservent avec défiance; moins de mensonge pourtant se dissimule dans un mur dressé devant un mur que dans un regard de femme levé vers des yeux damant. Méfiez-vous de votre enfant: le rêve de ses nuits est plein de haine, et il nose ni rire ni pleurer; la main de lhorrible silence est sur sa bouche. Le mensonge, le froid calcul, linsensibilité du cœur vous épient de leurs cachettes. Votre mère aime en vous ce qui nest point de vous; votre très chère adore en vous ce qui est dun autre, ce qui est de tous les autres; et chacun est trahi au nom de tous, jusquà ce que chacun ait appris à se duper soi-même. Le soleil desséchera votre peau, la lune blanchira vos cheveux, et vous serez comme un arbre mort dans le vent et comme la feuille emportée vers la mer; et quand lheure sonnera, vous direz encore: Où donc est la parole de vérité? Et celui-là qui na pas souffert de son amour et qui a accepté son amour tel quil la trouvé, celui-là na jamais aimé, et son cœur pourrit dans le mensonge comme le cadavre du ver dans la pourriture du fruit. Mais celui qui a souffert de son amour de la créature et qui a renié cet amour, et qui sen est retourné à la source éternellement pure dun fleuve contaminé, celui-là connaît lAmour davant les temps, celui-là marche dans léblouissement de la présence de Dieu.

«Tout autre que vous, chevalier, meût interrompu plus dune fois, dans le cours de ma trop longue histoire, pour opposer à mon idée de lamour unique, partant divin, la multiplicité des sentiments qui régissent le monde; appelant ainsi mon attention sur le peu de rapports que présentent entre elles les diverses manifestations de lhumaine tendresse. Quoi de plus juste, cependant, que de faire directement découler du principe de lêtre celle-là des formes de lamour en qui la propagation de lêtre est assurée? Si la créature rayonnante de beauté, de vérité, de candeur est la manifestation sensible de lamour de Dieu pour Soi-même, nest-ce pas dans lattachement sublime à quelque créature quil nous faudrait, dans une vie plus simple et plus pure, chercher, tout dabord une expression à notre amour du Père terrible et doux des choses? Et quimporte que cet attachement, alors même quil est profond et sincère, dure moins que la vie, sil fait battre le cœur mortel selon le rythme de lAmour sans fin! Toute tendresse est faite dun rêve et dune réalité; le rêve est à la terre dont les jours sont comptés, la réalité est à lÉternel. La vie selon le monde est lombre dune vapeur, un sentiment de doute dans le rêve de nuit dun dément; cependant le plus faible désir damour vrai y contient déjà toute la réalité du Ciel; et tous les pardons y furent assurés à celle qui aima damour suprême après avoir longtemps brûlé du pire. Au surplus, la folie des amants nest-elle pas ce premier anneau mystique qui rattache au sein de Dieu toute la chaîne harmonieuse des sentiments conservateurs, depuis laffection de la mère jusquà la tendresse du cœur de lhomme pour la pierre du chemin? Serait-ce donc vraiment chose à ce point folle que mon appel déchirant à une vie qui ne fût point empoisonnée en sa source? Nest-ce pas, enfin, à celui qui goûta du plus bourbeux amour de rafraîchir ses lèvres à la clarté du plus limpide?

«Nous faisions voile vers Manfredonia, dans le temps insoucieux de la joie et de la douleur. Suivant du regard le vol des oiseaux et la fuite des nuages, je repassais en esprit et lhistoire de ma propre tendresse et les principaux épisodes des intrigues auxquelles je fus mêlé. Je recherchais vainement dans mon souvenir lexemple dun seul amour dont on pût dire: Celui-là fut ensemble profond et heureux. Jévoquais les grandes passions, celles qui brisent les liens et renversent les obstacles; et elles mapparaissaient sous les traits hideux de la trahison, de la lassitude, du mépris, du dégoût. Jinterrogeais lamour grave et calme, le grand procréateur nourri du respect de la tradition et de lavenir; et je frémissais à la vue de tant de médiocrité, de résignation et dennui. Enfin, jappelai à grands cris lamour de lhomme; et mon prochain se vint traîner à mes pieds, lamentable, méfiant, chargé de chaînes et mourant de faim. Alors jélevai mes mains au ciel, disant: Grâces te soient rendues, ô Amour, ô Notre Père du Paradis terrestre perdu! ô Toi, tout ce qui a été, ô Toi, tout ce qui devrait être encore, au séjour temporel même, et nest plus! Abandonné dAdam, victime du Pharisien! Ô pur trésor de ceux qui ont tout perdu! Quil est juste que je ne te puisse connaître que du fond ténébreux de labîme des douleurs! Que ta loi de lexpiation est belle! Et quelle douceur dans cette attente désolée de ta dernière incarnation, ô Esprit Saint, ô Esprit de Vérité, ô Paraclet!»

Le noble Antisthène se tut. Je levai les yeux. Le saint homme pleurnichait hideusement dans son beau mouchoir dArménie.

«Telle est, ajouta-t-il, en sessuyant les yeux, telle est, aimable confident de mon cœur, lédifiante et fort simple histoire de Manto la tendre, la perfide et la morte. Non pas la morte de Vercelli, monsieur le benjamin, mais la bel et bien morte, dâme et de chair. Oui, monsieur le plaisant; notre dame de Sulmerre nest plus de ce monde. Deux messages anonymes men vinrent mander coup sur coup, lan passé, et la maladie et la mort. Vous ne sauriez croire combien je fus contristé de ces nouvelles.»

À la grille du jardin, je me retournai pour le dernier salut dusage. M. de Pinamonte mapparut tête nue, dans la gloire attendrie du couchant. Deux lourdes larmes coulaient sur son visage rieur. Il se baissa comme pour ramasser quelque chose à ses pieds. Ses pauvres mains tremblantes soulevèrent avec effort une grosse pierre endormie dans les mauvaises herbes.

«Que cette âme si douce et si humble soit le témoin de nos adieux», prononça-t-il dune voix grave. Et il ajouta aussitôt: «LAbsurde, le fameux absurde seul nous est resté. Qui a des oreilles entende!»

«À bientôt, monsieur», lui criai-je en réponse du coin de la rue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il nétait rien moins quaisé de discerner dans lhistoire dAntisthène le vrai et le faux, le sincère et le feint. Seule, lodieuse scène de la trahison mapparut, sinon imaginée en son entier, du moins outrée au-delà des bornes de la vraisemblance. Je me fis un divertissement, durant deux jours, de jeter sur un papier toutes sortes de réflexions au sujet de mon original; le troisième jour, cependant, je déchirai mon griffonnage et le jetai au feu; car je ny découvrais plus quun bizarre enchevêtrement de jugements contradictoires et de maximes dénuées de sens. Comme que je fisse, toutefois, je ne me pouvais abstenir dévoquer cent fois du jour la personne inquiétante de mon songe creux; et malgré que le sentiment que jéprouvais à son égard fût composé dautant de mépris que dadmiration, jemployai une quinzaine de jours à battre le pavé de Naples dans lespérance de le rencontrer ou de reconnaître, pour tout le moins, le chemin de sa demeure. Celle-ci avait laissé dans ma mémoire une empreinte des plus vives, tout de même que la rue où elle était située; fort heureusement pour moi, car je nai jamais pu retrouver lune ou lautre ailleurs quen mon esprit. Je ne fus pas plus favorisé dans ma course aux informations. Les mieux renseignés me renvoyaient aux ouvrages de Machiavel ou dAlighieri; les autres, plus expéditifs en affaires pour être moins érudits, me donnaient bonnement au diable; et, en dépit de tout le mysticisme de son Pinamonte, linfortuné Benjamin trouvait plus de clairvoyance aux ignares quaux savants.

Vers la mi-octobre, je reçus de Copenhague lordre de me rendre à grandes journées en Saxe, où mon frère le plénipotentiaire mattendait depuis deux mois. Laffaire ne souffrait point de répit. Les termes de la note me firent craindre que le Roi et le Conseil ne fussent à bout de patience. Je dépêchai donc les affaires et montai dans ma chaise avec le sentiment de me séparer une fois de plus de la Mérone, une fois de plus et pour jamais.

À linstant de tourner le coin de la rue, un juron du postillon, un grand brouhaha de rires et un hurlement danimal blessé me firent mettre le nez à la portière. Sur le pavé fangeux gisait une masse informe de sang, de cervelle et de poils. Des polissons crasseux samusaient à la triturer sous leurs talons nus. «Ce nest rien, monseigneur, me cria lun deux en riant; cest le vieux chien galeux du ponte Tappio que vos chevaux viennent de réduire en bouillie.» Un coup de fouet dispersa la canaille et nous poursuivîmes notre chemin.
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