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À L.-N. de Céligny.

Certain jour d’été de l’année mil neuf cent seize,
comme j’étais étendu, à quelque distance de vous, Storge
Androgyne, sur le rivage éblouissant d’une mer moins
vaste, moins perfide et moins multiforme que ma dou-
leur, soudain, et tout au fond de moi, j’entendis votre
voix qui m’interrogeait : mais qu’est-ce donc, enfin, que
tout cela ? mais que nous veut donc tout ceci ? — Alors je
tombai dans une méditation profonde, et des vérités me
furent révélées, et le sens intérieur de mainte vision an-
cienne s’offrit sans voile à l’omniscience de mon amour.

Du premier au dernier mouvement de notre vie phy-
sique et mentale, Storge, toute chose de ce monde naturel
où nous sommes pour quelques jours, se laisse ramener à
une nécessité unique de situer. Nous n’apportons, à la
vérité, ni l’espace ni le temps dans la nature, mais bien le
mouvement de notre corps et la connaissance, ou, plus
exactement, la constatation et l’amour de ce mouvement,
constatation et amour que nous appelons Pensée et qui
sont l’origine de la science première et fondamentale de
situer toutes choses, en commençant par nous-mêmes.
L’espace et le temps semblent avoir été préparés de lon-
gue main pour nous recevoir ; cependant, toutes nos in-
quiétudes nous viennent du besoin de situer cet espace
même et ce temps ; et l’opération mentale par laquelle,
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faute d’un autre lieu au contenant imaginable, nous leur
assignons une place en eux-mêmes, en les multipliant et
divisant à l’infini, n’ôte rien de ces terribles angoisses, —
de ces angoisses d’amour, Storge, — qui nous poursui-
vent jusqu’aux confins de la Vallée de l’Ombre de la
Mort.

Le sentiment obscur qui accompagne notre première
apparition épeurée dans la nature ne peut que ressembler
fort à celui qui se saisit parfois si brutalement de nos ré-
veils en sursaut après les torpeurs d’après-midi profondes
et sans rêves, au fort de l’été. L’oubli du temps et du lieu
nous jette alors dans une épouvante et une tristesse sans
nom, et c’est moins dans l’engourdissement des organes
que dans ce besoin, le premier et le plus tyrannique de
tous, de tout situer dans un espace et dans un temps, qu’il
faut rechercher les causes profondes de cette indéfinissa-
ble oppression.

On pourrait dire de la contrainte où nous sommes de
situer toutes choses (et jusqu’à l’espace et au temps dans
lesquels nous situons) qu’elle est la première dans l’ordre
des manifestations mentales de notre vie. Il n’est à coup
sûr, ni pensée ni sentiment qui ne dérive de cette activité
essentielle de l’être. Les premiers mouvements de notre
esprit dans la reconnaissance du monde environnant lui
sont aveuglément soumis. Plus tard, nous la retrouvons
sous les mêmes traits de dominatrice dans la géométrie et
les sciences naturelles ; son règne embrasse jusqu’aux
abstractions extrêmes de la philosophie, de la religion, de
la morale et de l’art ; le bien, le mal, l’amour, les conflits
du vrai et du faux, la réceptivité de la Révélation, l’oubli,
l’état d’innocence, l’inspiration, — toute notre progéni-
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ture spirituelle nous réclame son héritage de terres mer-
veilleuses, et l’obtient ; et c’est encore la vieille nécessité
de situer toutes choses qui étend son sceptre sur ces
contrées délicieuses ou terribles : l’Est des Anciens, les
Enfers, le Saana, l’Armaggedon, la Pathmos du Boa-
nerge, le Léthé, l’Arcadie, le Parnasse — et d’autres, et
une infinité d’autres encore.

Par la première pensée je constate mon mouvement
et, ce faisant, situe déjà les choses dans le temps et
l’espace ; et, par la seconde, je fais effort d’embrasser,
donc de situer, l’espace et le temps même où j’ai posé
toutes choses. Et alors je m’aperçois que mes deux no-
tions extrêmes du monde naturel, celles de l’infiniment
grand et de l’infiniment petit, découlent directement de
cette contrainte où je suis de situer en lieu sûr toutes cho-
ses. Car, comme on ne situe un objet que par rapport à
un autre, mon ignorance irrémédiable d’une corres-
pondance de l’espace et du temps m’ordonne de leur as-
signer une sorte de place en eux-mêmes, en les étendant
l’un et l’autre à l’infini. Et ma répugnance à m’arrêter sur
un indivisible provient de la même nécessité de situer à
tout prix : car un dernier divisible a encore besoin de
quelque place, et il n’en peut trouver que dans la divisibi-
lité des moitiés que je supposais sans étendue.

Mon idée de la matière, fondement de toutes les idées
naturelles, est donc indissolublement unie à l’apparence
de situation qu’un pouvoir purement théorique de multi-
plication et de division à l’infini me permet d’assigner au
temps et à l’espace. Ôtez cet amour du mouvement et
cette folie du rhythme de mon cerveau, et vous en ôterez
du même coup l’idée de la matière. Car, si je cesse de
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multiplier et de diviser à l’infini, je perds toute notion du
lieu où je m’étais placé, je ne situe et n’imagine plus le
monde naturel en lui-même, comme je faisais en multi-
pliant et divisant. Si bien que, le recul éternel des limites
dans l’immense et le minime une fois ôté, tout est ôté, et
jusqu’à l’idée de la matière.

Mais direz-vous, nous n’avons que faire ici de la ma-
tière ; la multiplication et la division à l’infini ne se rap-
portent qu’à l’espace et au temps. À coup sur ; mais le
temps, l’espace et la matière nous sont donnés non pas
séparément, mais en un seul bloc dans la loi du mouve-
ment. Nombre de penseurs ont fait effort, sans doute
dans un faux esprit de simplification, de séparer l’image
du contenu de celle du contenant, ou l’idée de la matière
bornée de celle de l’étendue sans fin. Quelques-uns ont
même poussé leur puérile témérité jusqu’à sectionner
l’espace infini irréductible en deux parts, dont l’une ren-
fermerait, selon eux, la matière cosmique et l’autre les
seules « ténèbres extérieures ». Ils nous ont laissé l’espace
illimité et nous ont rationné la matière, estimant sans
doute l’infini de l’un plus aisément concevable que
l’infini de l’autre. De grands esprits et de belles imagina-
tions ont donné de toute volée dans le panneau, je ne
puis élucider ici les causes profondes de cette aberration.
Elles sont spirituelles, et formeraient, dans cette lettre en-
tièrement consacrée à la matière, une digression trop
longue. Je me contenterai seulement de constater que
l’espace vide des partisans d’un univers fini ne forme,
avec sa particule d’espace comblé qu’un seul illimité,
puisque toute interruption, d’ailleurs inimaginable, dans
l’étendue, serait elle-même espace conjonctif. Or l’infini,
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résultat extrême et éternellement fuyant de multiplica-
tions et de divisions théoriques, demeure stable dans tou-
tes les opérations ; car, quel que soit le multiplicateur, le
produit est infini, tout de même que le quotient, indé-
pendamment du diviseur ; car un quotient déterminé,
multiplié par le diviseur, ne restituerait pas un dividende
infini. Ce qui revient à dire, d’une manière générale, que
l’infini n’a pas de parties, ou, en accordant les termes
avec ceux de la proposition Euréka, que toute partie de
l’infini est infinie en soi. Or, l’espace reconnu contenant
se trouvant être particule de l’espace infini supposé vide,
il est, en soi-même, infini ; et, ainsi, le monde de la ma-
tière est infini, ou, pour parler avec moins de présomp-
tion, notre représentation humaine d’un univers de ma-
tière est bien conception d’un univers de matière illimité.

Dans « l’Amour conjugal et ses chastes délices »,
« Dieu, la création et l’Homme », « La Vraie Religion
Chrétienne » et « l’Apocalypse Révélée », le père de la
science moderne, le conciliateur de la raison et de la foi,
se plaît à remémorer les terreurs où le jetaient, dans sa
jeunesse, ses considérations sur la création de l’espace et
du temps ; et, par là, il semble reconnaître que la création
de l’espace et du temps précédait, dans sa représentation,
celle de la matière. Mais l’idée de la matière ne découle
pas de celle de l’espace et du temps. Tout est donné en
bloc dans le Mouvement ; il y a simultanéité et identité
absolues. Et, par toutes les fois que l’on fait de la matière
universelle le sujet de sa méditation, il est prudent
d’écarter autant que possible l’image troublante des espa-
ces interstellaires. Ces étendues ne sont rien autre chose,
par rapport à l’infinité des descriptibles matériels, ou
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même à l’immensité du ciel sidéral partiel offert à notre
observation, que des interatomiques ; et, dès que nous les
situons dans l’immesurable universel, elles deviennent
pure apparence. Je sais, dans notre pauvre ciel astrono-
mique, deux étoiles singulièrement brûlantes, deux
confidentes fidèles, belles et pures, et que je croyais sépa-
rées de leur ami par des distances inimaginables. Or,
l’autre soir, un grand papillon de nuit étant tombé de la
lampe sur ma main, j’eus la tendre curiosité d’interroger
ses yeux flamboyants...

L’illimité est l’ennemi des échappatoires. Il lui faut la
sagesse de l’affirmation totale ou la folie de la négation
absolue. Il m’est libre d’assigner des bornes à la matière
aussi longtemps que je situe un objet seulement par rap-
port à un autre, dans un espace d’agencement ou
d’orientation ; mais aussitôt que je suppose un total ab-
solu de matière, ce n’est plus par opposition à un objet et
dans un espace descriptible, mais bien dans
l’immesurable, dans ce que j’appelle l’espace pur, que je
lui assigne sa place ; et là, toute détermination
s’évanouit. Posé mentalement dans cet espace pur,
l’infinitésimal de matière comble l’infini de l’étendue.

Or la pensée, ou l’acte par lequel nous situons toutes
choses, n’est, à son origine, qu’une connaissance, ou,
comme nous l’avons définie plus haut, qu’une constata-
tion et un amour du mouvement ; elle est donc indissolu-
blement unie au mouvement de l’univers. La fixité même
des corps que nous appelons inanimés n’est
qu’apparente, associée qu’elle est étroitement au mou-
vement propre des objets et des mondes environnants ;
car tout ce qui est corps est corps de la matière univer-
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selle, et cette matière est inséparable du mouvement de
l’espace descriptible. Grâce à la simultanéité du mouve-
ment et de la constatation, un sentiment obscur de
l’universalité de ce mouvement devait déjà nous remplir
aux époques où, par rapport au cours du soleil, la terre
était considérée comme un centre rixe ; et les découvertes
de Copernic ne sont peut-être, comme toutes les autres
découvertes humaines, que des confirmations mathéma-
tiques d’une immémoriale connaissance intuitive retar-
dée par l’immuabilité de l’apparence ou étouffée par
quelque scrupule religieux analogue à celui qui, dans la
Chrétienté, tirait origine de l’interprétation littérale d’un
passage purement spirituel des Écritures. Cette prescience
du mouvement universel a, sans doute, favorisé pareille-
ment les progrès de l’électrodynamique contemporaine.
Quand donc je situe, dans l’étendue descriptible un objet
A par rapport à un objet B, je détermine simplement la
ligne d’un mouvement A par opposition à celle d’un
mouvement B. Or, nous savons, à présent, que cette
étendue descriptible, ou espace d’agencement et
d’orientation, est l’infini même, puisque nous avons éta-
bli l’identité de l’espace pur et de la matière. Il nous reste
donc à examiner les relations de cet infini de matière
avec nos lois du mouvement, sans jamais perdre de vue
que ce que nous venons d’arrêter pour l’espace s’applique
avec la même exactitude à l’idée du temps ; car l’origine
de la pensée est dans la constatation du mouvement, et
celui-ci est non seulement uni au temps par un lien indis-
soluble, mais encore apparaît, à qui le considère avec
amour, comme la matière même de la durée. Le mou-
vement pourrait aussi être défini point d’intersection des
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parallèles du temps et de l’espace dans l’illimité ; car la
reconnaissance de la similitude de la matière et de
l’étendue sans bornes contient déjà une identification de
l’infini et de l’éternel.

Situer un corps dans l’étendue descriptible, c’est en
évaluer et circonscrire le mouvement par rapport au
mouvement de quelque autre corps. Or, nous avons iden-
tifié l’étendue offerte à notre expérience avec l’infini de la
matière imposé à notre raison ; d’où il semblerait décou-
ler de la façon la plus naturelle du monde qu’une même
loi du mouvement dût régir et l’illimité et le descriptible.
Et tel est, effectivement, le cas, aussi longtemps que nous
appliquons cette loi à la matière universelle considérée
dans l’infinité des étendues analogues à celle où nous si-
tuons un corps par rapport à un autre et étroitement as-
sociées, du moins dans notre représentation, les unes
avec les autres. Mais, aussitôt que nous abandonnons
cette figure de l’infinité des espaces d’agencement pour
l’idée d’un infini unique, et, par conséquent, non situé
par opposition à un autre, la loi perd son universalité et
l’illimité se révèle à notre raison dans toute la terrifiante
majesté de l’absolu repos. Ceci, au point où nous en
sommes, est déjà à entendre dans les deux sens, celui de
l’infinité des descriptibles considérés dans leur ensemble,
aussi bien que celui de l’infini unique : car, quelque effort
que nous faisions de situer un corps dans une étendue
descriptible par rapport au mouvement d’une infinité de
corps, ou un espace descriptible — un ciel sidéral — tout
entier par opposition au mouvement d’une infinité
d’autres, le premier et le second perdent aussitôt le mou-
vement sans jamais rencontrer le lieu. Et, pour ce qui est
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de l’infini de la matière considéré comme un tout absolu
et unique, il ne peut en aucune façon être imaginé cou-
rant, se trouvant être tout ensemble contenant et contenu
illimités. Bref, le mouvement et la situation de la matière
sont purement relatifs : réels, au sens humain, tant que
subsiste une relation entre corps ; irréels, — et irréels au
sens absolu — aussitôt que nous situons la matière dans
l’infini.

La spirale ENS, premier simple, premier mouvement,
premier point naturel et génératrice de l’infinité des mou-
vants n’est donc, elle aussi, qu’une modification mentale,
qu’un certain état d’amour purement intérieur de la Di-
vinité, puisqu’elle ne rompt l’immobilité de l’Essence que
pour retomber dans l’immobilité de la Manifestation.
Qu’il me soit permis, pour plus de clarté, de comparer
l’infini de la matière à l’immobile image que contemple-
rait avec amour, dans un miroir fidèle, la Beauté, enne-
mie du « mouvement qui déplace les lignes ».

Ainsi donc, le Mouvement, cette origine et cette fin de
notre pensée ; le Mouvement, ce mystique compagnon
de service qui nous a suivis à travers l’infinité des descrip-
tibles mobiles ; le mouvement s’évanouit au seul nommer
de l’Infini. Et quoi de plus naturel ? car comment imagi-
ner le mouvement d’ensemble d’un total de matière qui,
par définition, remplit déjà l’espace illimité, le réalise en
quelque sorte, ou, mieux encore, s’incorpore à l’infini de
l’étendue ! Et cependant l’immobilité absolue de
l’ensemble de ce corps unique et parfait, composé d’une
infinité de particules en mouvement, est un martyre pour
la pensée. C’est que la pensée est cet acte par lequel nous
situons toutes choses en lieu sûr par la constatation et
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l’amour du mouvement, et que l’immobilité est non seu-
lement une absence de mouvement, mais encore une né-
gation de lieu.

Nous avons appelé la pensée constatation et amour
du mouvement. À ce mot amour, l’ignorance et la gros-
sièreté des époques qui nous séparent du moyen âge ont
prêté plus d’une signifiante puérile ou irrévérencieuse, et
les esprits même les moins faux de ce terrible temps, de
ce temps d’expiation où nous avons l’infortune de vivre,
semblent ne vouloir guère exprimer autre chose, en
l’employant, que la passion, le plaisir ou la curiosité.
Mais tel n’est pas le sens que j’attache, moi qui me pique
d’écrire avec l’âme des mots, à ce mot auguste, enchan-
teur et effrayant. Il désigne toujours chez moi, l’éternel
féminin-divin d’Alighieri et de Goethe, la sentimentalité
et la sexualité angéliques, la maternité virginale où se
fondent, comme en un brûlant creuset,
l’adramandonique de Swedenborg, l’hespérique de Höl-
derlin, l’élyséen de Schiller : l’accord humain parfait,
formé par la sagesse attractive de l’époux et la gravitation
amoureuse de l’épouse, la vraie situation spirituelle de
l’un au regard de l’autre, arcane essentiel, si terrible et si
beau qu’il me devînt impossible du jour où je le pénétrai,
d’en parler sans verser un torrent de larmes ; effrayante et
sourde tendresse dont la hantise exaspère, de la première
note à la dernière, et, peut-être, à l’insu de l’auteur, toute
la musique, si peu comprise jusqu’à ce jour, de Richard
Wagner. Au sens universel, enfin, l’intuition orphique
qui nous enseigne à déverser la surabondance de notre
mouvement dans le cœur fraternel de la pierre, à animer
le corps le plus humble, à le poser en son lieu et son



12

temps avec cette tendresse délicate et cette infaillibilité
amoureuse qui nous permettent de situer en lieu sûr et
temps propre le mot et le son dans le poème, le muscle et
le pas dans la danse, le ton et l’accent dans la diction, la
ligne maîtresse de mouvement et de vie en sculpture, la
première vibration de couleur et la dernière en peinture,
en architecture, enfin, la pierre et la solive, dans une
harmonieuse et logique répartition de l’effort. Le
rhythme est l’expression terrestre la plus haute de ce que
nous appelons pensée, c’est-à-dire de la constatation et de
l’amour du Mouvement.

Voila donc, arrêté en quelques traits rapides, le sens
spirituel que j’attache dans mes écrits au mot essentiel,
amour, verbe éternel et premier de tous les cris. Mais
comment concilier le sublime amour d’un mouvement
qui, sans cesse, fait courir en cercle, par les espaces des-
criptibles, la matière si harmonieuse et si belle, oui,
comment accorder cet immense amour, cet art et cette
science et cette foi universelle, avec l’inimaginable im-
mobilité de l’infini de la matière pure ? Car il faut à notre
amour une matière en mouvement et une matière qui se
laisse étendre à l’infini ; et la raison nous donne bien une
matière qui se laisse étendre, mais animée seulement du
rhythme mental par lequel nous étendons. En dépit donc
de sa réalité de descriptible identifié avec l’infini, la ma-
tière pure n’a, pour tout mouvement et conséquemment
toute situation, que ce que lui peut prêter de l’un et de
l’autre un pouvoir purement théorique de multiplication
et de division sans fin, et une création éternellement insa-
tisfaite de rhythmes.
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Là-bas, je ne sais où, l’immobile Illimité ; ni mouve-
ment, ni lieu ; un je ne sais quoi qui est un total de tout
ce qui est, de tout ce que je sais et de tout ce qui me reste
à apprendre ; un contenant de tout lieu réel ou imagina-
ble, et un contenant non-situé ; cela même vers quoi je
vais, vers quoi se hâte tout le mouvement de l’infinité des
descriptibles ; et qu’est-ce ? mais qu’est-ce donc enfin ?
Un absolu d’immobilité qui passe ma raison et qui, toute-
fois, ne la passe pas tellement qu’elle n’en puisse recon-
naître quelque attribut : et ce connaissable unique est
précisément l’inimaginable immobilité. Ici — mais que
désigne, ô Storge, ce mot ici ? — une débile raison insa-
tisfaite et révoltée, et un immense amour : un amour que
rien ne rassasie, que rien n’apaise ; un pieux amour de la
matière illimitée en éternel mouvement, une folie univer-
selle du Rhythme.

Et gardons-nous, Storge, de perdre jamais de vue que
ce qui nous occupe ici n’est ni le mystère spirituel des af-
finités, ni la vie mystique et sentimentale, ni l’inconnu au
fond duquel tous nous devons, demain, tomber ; car nous
nous entretenons seulement de la matière que nous
sommes, de la matière qui nous environne et de la ma-
tière que nous serons durant de longues, longues années,
dans le tombeau. La table à laquelle je m’accoude,
l’encrier où je plonge cette plume, proposent à mon cer-
veau tout-mouvement l’insoluble problème. Fils de
l’homme, je n’ai pas où reposer ma tête. Pas de lieu ; et
certes, il m’importerait peu de savoir d’où je viens et où
je vais ; maïs je ne sais pas où je suis, et cependant je suis,
moi qui aime ! car tout le reste est vanité, fumée, ombre ;
mais vous, Storge, qui m’êtes mouvement et lieu, et moi,
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votre époux dans cet espace, dans cette matière qui est
déjà l’infini, et dans ce temps mesurable qui est déjà
l’éternité, nous, nous sommes. Vous, Storge, et moi, nous
sommes ; et c’est peut-être en moi de la démence ou de
l’ivresse, mais au sein de cet univers indéfini, non situé,
je sais un lieu sûr, où la raison ne s’enlise pas, et ce jeu,
c’est mon amour ; un seul mouvement aussi, et ce mou-
vement est l’inlassable et vide multiplication et division à
l’infini, superposition d’espaces et de temps incessante,
sueur spirituelle de la multiplication sans fin qu’est le
poème éternellement insatisfait. Car jamais science ne
déterminera la situation réelle de quelque corps que ce
soit ; mais tout corps est situé en lieu sûr au regard de
l’omniscience, et l’omniscience est amour. Toutefois,
considérée de notre point de vue humain, cette détermi-
nation purement mystique du lieu passe et la raison et le
sentiment, et ce serait démence que de vouloir rechercher
des preuves à la réalité terrestre de notre vie hors de
l’absolue identité de la matière qui nous revêt et nous en-
vironne et de celle où s’humilia, durant les années de
l’Incarnation, le tout-puissant Amour.

Où rien n’est situé, il n’y a pas de passage d’un lieu à
un autre, mais seulement d’un état — et d’un état
d’amour — à un autre ; et voilà pourquoi l’amour se rit et
de la vie et de la mort. Je n’aime ni les théories de l’astral
des adeptes ni celles des mondes spirituels de Sweden-
borg. Tous ces pauvres d’amour savent peut-être, obscu-
rément, que rien n’est situé ; mais il leur faut un mouve-
ment et un lieu à tout prix ; et, animant l’absent, ils si-
tuent dans le rien. Et ils ont beau dire que leurs mondes
substantiels sont étrangers au temps et à l’espace, et que
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le lieu n’y est qu’apparence, ou, encore, que toute réalité
y est création instantanée et correspondance d’un état
spirituel ; on sent bien que, demeurant malgré tout sou-
mis à la loi du mouvement, ils situent leur immatériel en
un lieu déterminé par son opposition même à la matière.
Tant il est malaisé de rompre, jusque dans les modes de
penser les plus purs, avec l’habitude de situer A par rap-
port à B. La doctrine spiritualiste la plus hostile au maté-
rialisme se garde bien, crainte de perdre pied, de dévêtir
la matière de son mouvement et de la chasser par là de
son lieu : car comment assigner une place à un monde
spirituel, même hors de l’espace et du temps, si on ne le
situe par opposition à l’idée d’une matière déjà assise ?

Mais, vous, Storge, vous savez maintenant que cette
matière que nous avons reconnue infinie est un absolu de
l’immobilité et qu’elle n’est située qu’au regard de
l’omniscient Amour. Et vous savez aussi que notre pen-
sée, notre vie dans l’espace descriptible, ô Storge, n’est
qu’une constatation et un amour du mouvement, et que
l’expression suprême de cet amour, en science, est la
multiplication et la division de l’infini par l’infini, et, en
art, le rhythme sans cesse jaillissant et éternellement insa-
tisfait. L’instant est donc venu de lever cette antinomie
en vous dévoilant, terrestre tendresse, l’arcane suprême
de l’universel Amour, tel qu’il me fut révélé, à moi votre
époux, pendant que je méditais, la tête dans le sable, sur
le rivage ensoleillé.

Où rien n’est situé, il n’est pas de passage d’un lieu à
un autre, Storge, mais seulement d’un état — et d’un état
d’amour — à un autre. Dans l’état actuel de notre ten-
dresse, nous multiplions et divisons à l’infini, et nous
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nous abandonnons au torrent terrible du rhythme, et rien
ne nous satisfait. Mais nous mourrons, Storge, et nous
entrerons dans cet état béni où multiplication, division et
rhythme sans cesse insatisfaits trouvent le nombre su-
prême absolu, et la finale immuable, parfaite, de tout
poème. C’est le second amour, Storge, c’est l’Elysium de
Maître Goethe, c’est l’Empyrée du grand Alighiéri, c’est
l’Adramandoni du bon Swedenborg, c’est l’Hespérie de
l’infortuné Hölderlin. Il est déjà ici — mais que désigne,
ô Storge, ce mot ici ? — oui, et répandu dans l’universelle
matière, dans la matière infinie, donc privée de mouve-
ment et de lieu. Heureux, l’esprit d’affirmation qui dé-
couvre, ici même, cette réalité sûre et unique, cette île de
Pathmos, terre de la béatitude, où l’accomplissement du
mouvement mental est la correspondance de l’immobilité
de la matière infinie ! Car un autre état d’amour, un troi-
sième, me fut révélé, à moi, esprit infortuné d’orgueil, de
révolte et de négation. Là, la multiplication et la division
à l’infini s’efforcent en vain de remplir une noire et atroce
éternité de terreur, et un rhythme insatiable, sacrilège, in-
fernal vous emporte comme fétu de paille, dans le tour-
billonnement et le fracas du chaos de l’expiation. J’ai vi-
sité, mon cher enfant, l’une et l’autre contrée, et voici la
relation fidèle, de mon voyage.

Le quatorze Décembre mil neuf cent quatorze, vers
onze heures du soir, au milieu d’un état parfait de veille,
ma prière dite et mon verset quotidien de la Bible médité,
je sentis tout-à-coup, sans ombre d’étonnement, un chan-
gement des plus inattendus s’effectuer par tout mon
corps. Je constatai tout d’abord qu’un pouvoir jusqu’à ce
jour-là inconnu, de m’élever librement à travers l’espace
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m’était accordé ; et l’instant d’après, je me trouvais près
du sommet d’une puissante montagne enveloppée de
brumes bleuâtres, d’une ténuité et d’une douceur indici-
bles. La peine de m’élever par mon mouvement propre
me fut, de ce moment, épargnée ; car la montagne, arra-
chant à la terre ses racines, me porta rapidement vers des
hauteurs inimaginables, vers des régions nébuleuses,
muettes et sillonnées d’immenses éclairs. Toutefois, la
singulière ascension ne fut que de courte durée. Bientôt,
tout mouvement cessa et à une assez faible distance de
mon front, j’aperçus une nuée lourde et très dense, qu’en
dépit de sa couleur légèrement cuivrée je comparai à la
semence fraîchement versée de l’homme. Au-dessus du
sommet du crâne, un peu vers l’arrière, apparut alors une
lueur comme d’un flambeau reflété par une eau dor-
mante ou un miroir ancien. Tous mes sens demeurèrent,
durant la succession rapide de ces tableaux, aussi éveillés
qu’ils le sont à ce moment où j’écris ; mais je ne ressen-
tais ni crainte, ni curiosité, ni étonnement. Des régions
que je savais situées bien loin derrière moi jaillit, l’instant
d’après, une sorte d’ove gigantesque et rougeâtre qui,
lancé avec une violence inouïe dans l’espace, eut tôt fait
d’atteindre la ligne du front ; et là, changeant tout-à-coup
de mouvement et de couleur, il s’arrondit, se rétrécit, de-
vint lampe d’or, s’abaissa jusqu’à frôler mon visage, re-
monta, s’étendit à nouveau, reprit sa forme ovale de so-
leil angélique, s’alla placer à une faible hauteur au-dessus
de mon front et me regarda longuement dans les yeux. Et
sous cet astre séraphique, une plaine d’or vaporeux, d’or
de Sheba, s’étendit, enchantement pour ma vue, jus-
qu’aux confins de ce pays d’amour. Alors une immobilité
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parfaite, une immobilité absolue frappa soleil et nuages,
me procurant la sensation inexprimable d’un accomplis-
sement suprême, d’un apaisement définitif, d’un arrêt
complet de toute opération mentale, d’une réalisation
surhumaine du dernier Rhythme. La lettre H était ajou-
tée à mon nom ; je goûtais la paix, oui, Storge, Storge ! je
goûtais, moi ! une sainte paix, il n’y avait plus dans ma
tête, trace d’inquiétude ni de douleur, j’étais prêtre selon
l’ordre de Melchisédec. Hélas ! la vision éternelle et très
courte s’évanouit ; je me retrouvai dans mon insupporta-
ble logis ; mais des ailes puissantes, ou, plus exactement,
des élytres invisibles mais que je devinais immenses
m’éventaient avec un adorable bruissement, et des chu-
chotements pleins de fraternelle compassion et entrecou-
pés de sons de luth étranges, m’interrogeaient dans un
langage inconnu. Au souvenir très-vivant de ce change-
ment d’état survenu en pleine vie physique et conscience
mentale absolue, se mêle l’obscur sentiment que ma pré-
paration morale ne répondait pas encore à l’importance
du phénomène et que le beau soleil de Sheba n’était lui-
même qu’un voile, un dernier voile peut-être, que mon
indignité n’osa point soulever.

Quelque temps après, la grâce me fut accordée de visi-
ter ma vraie patrie spirituelle. Ce deuxième voyage
s’accomplit dans des conditions fort différentes de celles
du premier ; car loin de me sentir parfaitement maître,
comme dans l’expédition précédente, de toutes mes fa-
cultés physiques et mentales, je me trouvais, à l’instant
où l’influx dangereux me saisit, plongé dans un sommeil
extrêmement profond. Jérémie, dans le chapitre XXIII de
son livre, établit une distinction des plus précises entre le
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premier état de vision pure ou de Pathmos apocalypti-
que, et le second, qui est celui de la réceptivité dans les
abîmes du sommeil. Une vaste étendue de lacs obscurs,
verdâtres et pourrissants, envahis par une folie de tristes
nymphéas jaunes, s’ouvrit tout-à-coup à ma vue. Sur ces
eaux stagnantes et désolées comme les yeux des paralyti-
ques, un pont de fer était jeté, d’une forme hideuse et
d’une longueur épouvantable, et à l’extrémité de ce pont,
après une traversée de millions d’années, un paysage
s’offrit à mes yeux dont je n’entreprendrai pas d’exprimer
la mortelle, l’infernale mélancolie. C’était une plaine
immense et déserte, enfermée dans un cercle hostile et
muet de hautes et vigilantes montagnes. Solitude sans is-
sue, irrévocable condamnation, abandon extrême ; et,
dans toute cette satanique immensité, pas un pouce de
terrain qui ne fût recouvert, à en étouffer, d’une herbe
jaune, cendreuse, répugnante, que je comparai, en dépit
de sa hauteur d’arbuste, à la mousse roussâtre et altérée
qui ronge les vieilles pierres sépulcrales. Le soir tomba.
Alors un univers de terreur, des milliards et des milliards
de fois plus vaste, plus peuplé et plus scintillant que notre
ciel sidéral, s’alluma au-dessus de ma tête, et le mouve-
ment, visible à l’œil nu, de ces cosmos tourmentés, était
accompagné d’un bruit odieux, criminel, ennemi de toute
méditation, de tout recueillement. Et le sens secret de
tout ce mouvement et de tout ce fracas était : il faut mul-
tiplier et diviser l’infini par l’infini durant une éternité
d’éternités ; ni repos, pour toi, ni souvenir, ni amour, ni
espoir ; multiplie, multiplie, divise, divise ; ces mondes
tomberont dans le chaos, et tu les remplaceras par
d’autres ; mais tu seras toujours ici, toujours à cette
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même place, et tu multiplieras et diviseras. Et tu sentiras
éternellement le dernier nombre, le son suprême, la finale
de ce rhythme martyrisant sur le bout de ta langue, et,
misérable victime de ta propre iniquité, ridicule jouet de
ton propre orgueil scientifique, tu feras des efforts déses-
pérés pour rejeter ce dernier nombre, pour le cracher,
pour le vomir : en vain ; il s’effacera de ta débile mémoire
et tu retomberas dans le calcul infini, dans le tourbillon-
nement du rhythme éternel. Alors, du fond de mon
épouvante et du sommet de mon exaspération, je
m’écriai : « où est le Maître de ce pays ? où est le Roi de
cet affreux Royaume Aven ? qu’il apparaisse ! lui, il me
comprendra, m’abritera sous son aile noire et froide,
m’aimera, me sauvera ; car s’il est dans cet infini de
douleur, de terreur et d’abandon une créature amie de
l’Amour, ce ne peut être que le Prince déchu de ces
Royaumes ! »

Des milliards d’affreux regards stellaires se concentrè-
rent sur mon visage, un rire de démon illumina la face de
l’éternel Mouvant. « L’étoile du matin cherche l’ÉTOILE
DU MATIN, le fils de l’homme appelle le FILS DE
L’HOMME. Tout est accompli. Tout est accompli. »
Veuille le Divin, sourd à mes noires prières entendre, ô
Storge, les vôtres.
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