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Certain jour dété de lannée mil neuf cent seize, comme jétais étendu, à quelque distance de vous, Storge Androgyne, sur le rivage éblouissant dune mer moins vaste, moins perfide et moins multiforme que ma douleur, soudain, et tout au fond de moi, jentendis votre voix qui minterrogeait: mais quest-ce donc, enfin, que tout cela? mais que nous veut donc tout ceci?  Alors je tombai dans une méditation profonde, et des vérités me furent révélées, et le sens intérieur de mainte vision ancienne soffrit sans voile à lomniscience de mon amour.

Du premier au dernier mouvement de notre vie physique et mentale, Storge, toute chose de ce monde naturel où nous sommes pour quelques jours, se laisse ramener à une nécessité unique de situer. Nous napportons, à la vérité, ni lespace ni le temps dans la nature, mais bien le mouvement de notre corps et la connaissance, ou, plus exactement, la constatation et lamour de ce mouvement, constatation et amour que nous appelons Pensée et qui sont lorigine de la science première et fondamentale de situer toutes choses, en commençant par nous-mêmes. lespace et le temps semblent avoir été préparés de longue main pour nous recevoir; cependant, toutes nos inquiétudes nous viennent du besoin de situer cet espace même et ce temps; et lopération mentale par laquelle, faute dun autre lieu au contenant imaginable, nous leur assignons une place en eux-mêmes, en les multipliant et divisant à linfini, nôte rien de ces terribles angoisses,  de ces angoisses damour, Storge,  qui nous poursuivent jusquaux confins de la Vallée de lOmbre de la Mort.

Le sentiment obscur qui accompagne notre première apparition épeurée dans la nature ne peut que ressembler fort à celui qui se saisit parfois si brutalement de nos réveils en sursaut après les torpeurs daprès-midi profondes et sans rêves, au fort de lété. loubli du temps et du lieu nous jette alors dans une épouvante et une tristesse sans nom, et cest moins dans lengourdissement des organes que dans ce besoin, le premier et le plus tyrannique de tous, de tout situer dans un espace et dans un temps, quil faut rechercher les causes profondes de cette indéfinissable oppression.

On pourrait dire de la contrainte où nous sommes de situer toutes choses (et jusquà lespace et au temps dans lesquels nous situons) quelle est la première dans lordre des manifestations mentales de notre vie. Il nest à coup sûr, ni pensée ni sentiment qui ne dérive de cette activité essentielle de lêtre. Les premiers mouvements de notre esprit dans la reconnaissance du monde environnant lui sont aveuglément soumis. Plus tard, nous la retrouvons sous les mêmes traits de dominatrice dans la géométrie et les sciences naturelles; son règne embrasse jusquaux abstractions extrêmes de la philosophie, de la religion, de la morale et de lart; le bien, le mal, lamour, les conflits du vrai et du faux, la réceptivité de la Révélation, loubli, létat dinnocence, linspiration,  toute notre progéniture spirituelle nous réclame son héritage de terres merveilleuses, et lobtient; et cest encore la vieille nécessité de situer toutes choses qui étend son sceptre sur ces contrées délicieuses ou terribles: lEst des Anciens, les Enfers, le Saana, lArmaggedon, la Pathmos du Boanerge, le Léthé, lArcadie, le Parnasse  et dautres, et une infinité dautres encore.

Par la première pensée je constate mon mouvement et, ce faisant, situe déjà les choses dans le temps et lespace; et, par la seconde, je fais effort dembrasser, donc de situer, lespace et le temps même où jai posé toutes choses. Et alors je maperçois que mes deux notions extrêmes du monde naturel, celles de linfiniment grand et de linfiniment petit, découlent directement de cette contrainte où je suis de situer en lieu sûr toutes choses. Car, comme on ne situe un objet que par rapport à un autre, mon ignorance irrémédiable dune correspondance de lespace et du temps mordonne de leur assigner une sorte de place en eux-mêmes, en les étendant lun et lautre à linfini. Et ma répugnance à marrêter sur un indivisible provient de la même nécessité de situer à tout prix: car un dernier divisible a encore besoin de quelque place, et il nen peut trouver que dans la divisibilité des moitiés que je supposais sans étendue.

Mon idée de la matière, fondement de toutes les idées naturelles, est donc indissolublement unie à lapparence de situation quun pouvoir purement théorique de multiplication et de division à linfini me permet dassigner au temps et à lespace. Ôtez cet amour du mouvement et cette folie du rhythme de mon cerveau, et vous en ôterez du même coup lidée de la matière. Car, si je cesse de multiplier et de diviser à linfini, je perds toute notion du lieu où je métais placé, je ne situe et nimagine plus le monde naturel en lui-même, comme je faisais en multipliant et divisant. Si bien que, le recul éternel des limites dans limmense et le minime une fois ôté, tout est ôté, et jusquà lidée de la matière.

Mais direz-vous, nous navons que faire ici de la matière; la multiplication et la division à linfini ne se rapportent quà lespace et au temps. À coup sur; mais le temps, lespace et la matière nous sont donnés non pas séparément, mais en un seul bloc dans la loi du mouvement. Nombre de penseurs ont fait effort, sans doute dans un faux esprit de simplification, de séparer limage du contenu de celle du contenant, ou lidée de la matière bornée de celle de létendue sans fin. Quelques-uns ont même poussé leur puérile témérité jusquà sectionner lespace infini irréductible en deux parts, dont lune renfermerait, selon eux, la matière cosmique et lautre les seules «ténèbres extérieures». Ils nous ont laissé lespace illimité et nous ont rationné la matière, estimant sans doute linfini de lun plus aisément concevable que linfini de lautre. De grands esprits et de belles imaginations ont donné de toute volée dans le panneau, je ne puis élucider ici les causes profondes de cette aberration. Elles sont spirituelles, et formeraient, dans cette lettre entièrement consacrée à la matière, une digression trop longue. Je me contenterai seulement de constater que lespace vide des partisans dun univers fini ne forme, avec sa particule despace comblé quun seul illimité, puisque toute interruption, dailleurs inimaginable, dans létendue, serait elle-même espace conjonctif. Or linfini, résultat extrême et éternellement fuyant de multiplications et de divisions théoriques, demeure stable dans toutes les opérations; car, quel que soit le multiplicateur, le produit est infini, tout de même que le quotient, indépendamment du diviseur; car un quotient déterminé, multiplié par le diviseur, ne restituerait pas un dividende infini. Ce qui revient à dire, dune manière générale, que linfini na pas de parties, ou, en accordant les termes avec ceux de la proposition Euréka, que toute partie de linfini est infinie en soi. Or, lespace reconnu contenant se trouvant être particule de lespace infini supposé vide, il est, en soi-même, infini; et, ainsi, le monde de la matière est infini, ou, pour parler avec moins de présomption, notre représentation humaine dun univers de matière est bien conception dun univers de matière illimité.

Dans «lAmour conjugal et ses chastes délices», «Dieu, la création et lHomme», «La Vraie Religion Chrétienne» et «lApocalypse Révélée», le père de la science moderne, le conciliateur de la raison et de la foi, se plaît à remémorer les terreurs où le jetaient, dans sa jeunesse, ses considérations sur la création de lespace et du temps; et, par là, il semble reconnaître que la création de lespace et du temps précédait, dans sa représentation, celle de la matière. Mais lidée de la matière ne découle pas de celle de lespace et du temps. Tout est donné en bloc dans le Mouvement; il y a simultanéité et identité absolues. Et, par toutes les fois que lon fait de la matière universelle le sujet de sa méditation, il est prudent décarter autant que possible limage troublante des espaces interstellaires. Ces étendues ne sont rien autre chose, par rapport à linfinité des descriptibles matériels, ou même à limmensité du ciel sidéral partiel offert à notre observation, que des interatomiques; et, dès que nous les situons dans limmesurable universel, elles deviennent pure apparence. Je sais, dans notre pauvre ciel astronomique, deux étoiles singulièrement brûlantes, deux confidentes fidèles, belles et pures, et que je croyais séparées de leur ami par des distances inimaginables. Or, lautre soir, un grand papillon de nuit étant tombé de la lampe sur ma main, jeus la tendre curiosité dinterroger ses yeux flamboyants...

lillimité est lennemi des échappatoires. Il lui faut la sagesse de laffirmation totale ou la folie de la négation absolue. Il mest libre dassigner des bornes à la matière aussi longtemps que je situe un objet seulement par rapport à un autre, dans un espace dagencement ou dorientation; mais aussitôt que je suppose un total absolu de matière, ce nest plus par opposition à un objet et dans un espace descriptible, mais bien dans limmesurable, dans ce que jappelle lespace pur, que je lui assigne sa place; et là, toute détermination sévanouit. Posé mentalement dans cet espace pur, linfinitésimal de matière comble linfini de létendue.

Or la pensée, ou lacte par lequel nous situons toutes choses, nest, à son origine, quune connaissance, ou, comme nous lavons définie plus haut, quune constatation et un amour du mouvement; elle est donc indissolublement unie au mouvement de lunivers. La fixité même des corps que nous appelons inanimés nest quapparente, associée quelle est étroitement au mouvement propre des objets et des mondes environnants; car tout ce qui est corps est corps de la matière universelle, et cette matière est inséparable du mouvement de lespace descriptible. Grâce à la simultanéité du mouvement et de la constatation, un sentiment obscur de luniversalité de ce mouvement devait déjà nous remplir aux époques où, par rapport au cours du soleil, la terre était considérée comme un centre rixe; et les découvertes de Copernic ne sont peut-être, comme toutes les autres découvertes humaines, que des confirmations mathématiques dune immémoriale connaissance intuitive retardée par limmuabilité de lapparence ou étouffée par quelque scrupule religieux analogue à celui qui, dans la Chrétienté, tirait origine de linterprétation littérale dun passage purement spirituel des Écritures. Cette prescience du mouvement universel a, sans doute, favorisé pareillement les progrès de lélectrodynamique contemporaine. Quand donc je situe, dans létendue descriptible un objet A par rapport à un objet B, je détermine simplement la ligne dun mouvement A par opposition à celle dun mouvement B. Or, nous savons, à présent, que cette étendue descriptible, ou espace dagencement et dorientation, est linfini même, puisque nous avons établi lidentité de lespace pur et de la matière. Il nous reste donc à examiner les relations de cet infini de matière avec nos lois du mouvement, sans jamais perdre de vue que ce que nous venons darrêter pour lespace sapplique avec la même exactitude à lidée du temps; car lorigine de la pensée est dans la constatation du mouvement, et celui-ci est non seulement uni au temps par un lien indissoluble, mais encore apparaît, à qui le considère avec amour, comme la matière même de la durée. Le mouvement pourrait aussi être défini point dintersection des parallèles du temps et de lespace dans lillimité; car la reconnaissance de la similitude de la matière et de létendue sans bornes contient déjà une identification de linfini et de léternel.

Situer un corps dans létendue descriptible, cest en évaluer et circonscrire le mouvement par rapport au mouvement de quelque autre corps. Or, nous avons identifié létendue offerte à notre expérience avec linfini de la matière imposé à notre raison; doù il semblerait découler de la façon la plus naturelle du monde quune même loi du mouvement dût régir et lillimité et le descriptible. Et tel est, effectivement, le cas, aussi longtemps que nous appliquons cette loi à la matière universelle considérée dans linfinité des étendues analogues à celle où nous situons un corps par rapport à un autre et étroitement associées, du moins dans notre représentation, les unes avec les autres. Mais, aussitôt que nous abandonnons cette figure de linfinité des espaces dagencement pour lidée dun infini unique, et, par conséquent, non situé par opposition à un autre, la loi perd son universalité et lillimité se révèle à notre raison dans toute la terrifiante majesté de labsolu repos. Ceci, au point où nous en sommes, est déjà à entendre dans les deux sens, celui de linfinité des descriptibles considérés dans leur ensemble, aussi bien que celui de linfini unique: car, quelque effort que nous faisions de situer un corps dans une étendue descriptible par rapport au mouvement dune infinité de corps, ou un espace descriptible  un ciel sidéral  tout entier par opposition au mouvement dune infinité dautres, le premier et le second perdent aussitôt le mouvement sans jamais rencontrer le lieu. Et, pour ce qui est de linfini de la matière considéré comme un tout absolu et unique, il ne peut en aucune façon être imaginé courant, se trouvant être tout ensemble contenant et contenu illimités. Bref, le mouvement et la situation de la matière sont purement relatifs: réels, au sens humain, tant que subsiste une relation entre corps; irréels,  et irréels au sens absolu  aussitôt que nous situons la matière dans linfini.

La spirale ENS, premier simple, premier mouvement, premier point naturel et génératrice de linfinité des mouvants nest donc, elle aussi, quune modification mentale, quun certain état damour purement intérieur de la Divinité, puisquelle ne rompt limmobilité de lEssence que pour retomber dans limmobilité de la Manifestation. Quil me soit permis, pour plus de clarté, de comparer linfini de la matière à limmobile image que contemplerait avec amour, dans un miroir fidèle, la Beauté, ennemie du «mouvement qui déplace les lignes».

Ainsi donc, le Mouvement, cette origine et cette fin de notre pensée; le Mouvement, ce mystique compagnon de service qui nous a suivis à travers linfinité des descriptibles mobiles; le mouvement sévanouit au seul nommer de lInfini. Et quoi de plus naturel? car comment imaginer le mouvement densemble dun total de matière qui, par définition, remplit déjà lespace illimité, le réalise en quelque sorte, ou, mieux encore, sincorpore à linfini de létendue! Et cependant limmobilité absolue de lensemble de ce corps unique et parfait, composé dune infinité de particules en mouvement, est un martyre pour la pensée. Cest que la pensée est cet acte par lequel nous situons toutes choses en lieu sûr par la constatation et lamour du mouvement, et que limmobilité est non seulement une absence de mouvement, mais encore une négation de lieu.

Nous avons appelé la pensée constatation et amour du mouvement. À ce mot amour, lignorance et la grossièreté des époques qui nous séparent du moyen âge ont prêté plus dune signifiante puérile ou irrévérencieuse, et les esprits même les moins faux de ce terrible temps, de ce temps dexpiation où nous avons linfortune de vivre, semblent ne vouloir guère exprimer autre chose, en lemployant, que la passion, le plaisir ou la curiosité. Mais tel nest pas le sens que jattache, moi qui me pique décrire avec lâme des mots, à ce mot auguste, enchanteur et effrayant. Il désigne toujours chez moi, léternel féminin-divin dAlighieri et de Goethe, la sentimentalité et la sexualité angéliques, la maternité virginale où se fondent, comme en un brûlant creuset, ladramandonique de Swedenborg, lhespérique de Hölderlin, lélyséen de Schiller: laccord humain parfait, formé par la sagesse attractive de lépoux et la gravitation amoureuse de lépouse, la vraie situation spirituelle de lun au regard de lautre, arcane essentiel, si terrible et si beau quil me devînt impossible du jour où je le pénétrai, den parler sans verser un torrent de larmes; effrayante et sourde tendresse dont la hantise exaspère, de la première note à la dernière, et, peut-être, à linsu de lauteur, toute la musique, si peu comprise jusquà ce jour, de Richard Wagner. Au sens universel, enfin, lintuition orphique qui nous enseigne à déverser la surabondance de notre mouvement dans le cœur fraternel de la pierre, à animer le corps le plus humble, à le poser en son lieu et son temps avec cette tendresse délicate et cette infaillibilité amoureuse qui nous permettent de situer en lieu sûr et temps propre le mot et le son dans le poème, le muscle et le pas dans la danse, le ton et laccent dans la diction, la ligne maîtresse de mouvement et de vie en sculpture, la première vibration de couleur et la dernière en peinture, en architecture, enfin, la pierre et la solive, dans une harmonieuse et logique répartition de leffort. Le rhythme est lexpression terrestre la plus haute de ce que nous appelons pensée, cest-à-dire de la constatation et de lamour du Mouvement.

Voila donc, arrêté en quelques traits rapides, le sens spirituel que jattache dans mes écrits au mot essentiel, amour, verbe éternel et premier de tous les cris. Mais comment concilier le sublime amour dun mouvement qui, sans cesse, fait courir en cercle, par les espaces descriptibles, la matière si harmonieuse et si belle, oui, comment accorder cet immense amour, cet art et cette science et cette foi universelle, avec linimaginable immobilité de linfini de la matière pure? Car il faut à notre amour une matière en mouvement et une matière qui se laisse étendre à linfini; et la raison nous donne bien une matière qui se laisse étendre, mais animée seulement du rhythme mental par lequel nous étendons. En dépit donc de sa réalité de descriptible identifié avec linfini, la matière pure na, pour tout mouvement et conséquemment toute situation, que ce que lui peut prêter de lun et de lautre un pouvoir purement théorique de multiplication et de division sans fin, et une création éternellement insatisfaite de rhythmes.

Là-bas, je ne sais où, limmobile Illimité; ni mouvement, ni lieu; un je ne sais quoi qui est un total de tout ce qui est, de tout ce que je sais et de tout ce qui me reste à apprendre; un contenant de tout lieu réel ou imaginable, et un contenant non-situé; cela même vers quoi je vais, vers quoi se hâte tout le mouvement de linfinité des descriptibles; et quest-ce? mais quest-ce donc enfin? Un absolu dimmobilité qui passe ma raison et qui, toutefois, ne la passe pas tellement quelle nen puisse reconnaître quelque attribut: et ce connaissable unique est précisément linimaginable immobilité. Ici  mais que désigne, ô Storge, ce mot ici?  une débile raison insatisfaite et révoltée, et un immense amour: un amour que rien ne rassasie, que rien napaise; un pieux amour de la matière illimitée en éternel mouvement, une folie universelle du Rhythme.

Et gardons-nous, Storge, de perdre jamais de vue que ce qui nous occupe ici nest ni le mystère spirituel des affinités, ni la vie mystique et sentimentale, ni linconnu au fond duquel tous nous devons, demain, tomber; car nous nous entretenons seulement de la matière que nous sommes, de la matière qui nous environne et de la matière que nous serons durant de longues, longues années, dans le tombeau. La table à laquelle je maccoude, lencrier où je plonge cette plume, proposent à mon cerveau tout-mouvement linsoluble problème. Fils de lhomme, je nai pas où reposer ma tête. Pas de lieu; et certes, il mimporterait peu de savoir doù je viens et où je vais; maïs je ne sais pas où je suis, et cependant je suis, moi qui aime! car tout le reste est vanité, fumée, ombre; mais vous, Storge, qui mêtes mouvement et lieu, et moi, votre époux dans cet espace, dans cette matière qui est déjà linfini, et dans ce temps mesurable qui est déjà léternité, nous, nous sommes. Vous, Storge, et moi, nous sommes; et cest peut-être en moi de la démence ou de livresse, mais au sein de cet univers indéfini, non situé, je sais un lieu sûr, où la raison ne senlise pas, et ce jeu, cest mon amour; un seul mouvement aussi, et ce mouvement est linlassable et vide multiplication et division à linfini, superposition despaces et de temps incessante, sueur spirituelle de la multiplication sans fin quest le poème éternellement insatisfait. Car jamais science ne déterminera la situation réelle de quelque corps que ce soit; mais tout corps est situé en lieu sûr au regard de lomniscience, et lomniscience est amour. Toutefois, considérée de notre point de vue humain, cette détermination purement mystique du lieu passe et la raison et le sentiment, et ce serait démence que de vouloir rechercher des preuves à la réalité terrestre de notre vie hors de labsolue identité de la matière qui nous revêt et nous environne et de celle où shumilia, durant les années de lIncarnation, le tout-puissant Amour.

Où rien nest situé, il ny a pas de passage dun lieu à un autre, mais seulement dun état  et dun état damour  à un autre; et voilà pourquoi lamour se rit et de la vie et de la mort. Je naime ni les théories de lastral des adeptes ni celles des mondes spirituels de Swedenborg. Tous ces pauvres damour savent peut-être, obscurément, que rien nest situé; mais il leur faut un mouvement et un lieu à tout prix; et, animant labsent, ils situent dans le rien. Et ils ont beau dire que leurs mondes substantiels sont étrangers au temps et à lespace, et que le lieu ny est quapparence, ou, encore, que toute réalité y est création instantanée et correspondance dun état spirituel; on sent bien que, demeurant malgré tout soumis à la loi du mouvement, ils situent leur immatériel en un lieu déterminé par son opposition même à la matière. Tant il est malaisé de rompre, jusque dans les modes de penser les plus purs, avec lhabitude de situer A par rapport à B. La doctrine spiritualiste la plus hostile au matérialisme se garde bien, crainte de perdre pied, de dévêtir la matière de son mouvement et de la chasser par là de son lieu: car comment assigner une place à un monde spirituel, même hors de lespace et du temps, si on ne le situe par opposition à lidée dune matière déjà assise?

Mais, vous, Storge, vous savez maintenant que cette matière que nous avons reconnue infinie est un absolu de limmobilité et quelle nest située quau regard de lomniscient Amour. Et vous savez aussi que notre pensée, notre vie dans lespace descriptible, ô Storge, nest quune constatation et un amour du mouvement, et que lexpression suprême de cet amour, en science, est la multiplication et la division de linfini par linfini, et, en art, le rhythme sans cesse jaillissant et éternellement insatisfait. linstant est donc venu de lever cette antinomie en vous dévoilant, terrestre tendresse, larcane suprême de luniversel Amour, tel quil me fut révélé, à moi votre époux, pendant que je méditais, la tête dans le sable, sur le rivage ensoleillé.

Où rien nest situé, il nest pas de passage dun lieu à un autre, Storge, mais seulement dun état  et dun état damour  à un autre. Dans létat actuel de notre tendresse, nous multiplions et divisons à linfini, et nous nous abandonnons au torrent terrible du rhythme, et rien ne nous satisfait. Mais nous mourrons, Storge, et nous entrerons dans cet état béni où multiplication, division et rhythme sans cesse insatisfaits trouvent le nombre suprême absolu, et la finale immuable, parfaite, de tout poème. Cest le second amour, Storge, cest lElysium de Maître Goethe, cest lEmpyrée du grand Alighiéri, cest lAdramandoni du bon Swedenborg, cest lHespérie de linfortuné Hölderlin. Il est déjà ici  mais que désigne, ô Storge, ce mot ici?  oui, et répandu dans luniverselle matière, dans la matière infinie, donc privée de mouvement et de lieu. Heureux, lesprit daffirmation qui découvre, ici même, cette réalité sûre et unique, cette île de Pathmos, terre de la béatitude, où laccomplissement du mouvement mental est la correspondance de limmobilité de la matière infinie! Car un autre état damour, un troisième, me fut révélé, à moi, esprit infortuné dorgueil, de révolte et de négation. Là, la multiplication et la division à linfini sefforcent en vain de remplir une noire et atroce éternité de terreur, et un rhythme insatiable, sacrilège, infernal vous emporte comme fétu de paille, dans le tourbillonnement et le fracas du chaos de lexpiation. Jai visité, mon cher enfant, lune et lautre contrée, et voici la relation fidèle, de mon voyage.

Le quatorze Décembre mil neuf cent quatorze, vers onze heures du soir, au milieu dun état parfait de veille, ma prière dite et mon verset quotidien de la Bible médité, je sentis tout-à-coup, sans ombre détonnement, un changement des plus inattendus seffectuer par tout mon corps. Je constatai tout dabord quun pouvoir jusquà ce jour-là inconnu, de mélever librement à travers lespace métait accordé; et linstant daprès, je me trouvais près du sommet dune puissante montagne enveloppée de brumes bleuâtres, dune ténuité et dune douceur indicibles. La peine de mélever par mon mouvement propre me fut, de ce moment, épargnée; car la montagne, arrachant à la terre ses racines, me porta rapidement vers des hauteurs inimaginables, vers des régions nébuleuses, muettes et sillonnées dimmenses éclairs. Toutefois, la singulière ascension ne fut que de courte durée. Bientôt, tout mouvement cessa et à une assez faible distance de mon front, japerçus une nuée lourde et très dense, quen dépit de sa couleur légèrement cuivrée je comparai à la semence fraîchement versée de lhomme. Au-dessus du sommet du crâne, un peu vers larrière, apparut alors une lueur comme dun flambeau reflété par une eau dormante ou un miroir ancien. Tous mes sens demeurèrent, durant la succession rapide de ces tableaux, aussi éveillés quils le sont à ce moment où jécris; mais je ne ressentais ni crainte, ni curiosité, ni étonnement. Des régions que je savais situées bien loin derrière moi jaillit, linstant daprès, une sorte dove gigantesque et rougeâtre qui, lancé avec une violence inouïe dans lespace, eut tôt fait datteindre la ligne du front; et là, changeant tout-à-coup de mouvement et de couleur, il sarrondit, se rétrécit, devint lampe dor, sabaissa jusquà frôler mon visage, remonta, sétendit à nouveau, reprit sa forme ovale de soleil angélique, salla placer à une faible hauteur au-dessus de mon front et me regarda longuement dans les yeux. Et sous cet astre séraphique, une plaine dor vaporeux, dor de Sheba, sétendit, enchantement pour ma vue, jusquaux confins de ce pays damour. Alors une immobilité parfaite, une immobilité absolue frappa soleil et nuages, me procurant la sensation inexprimable dun accomplissement suprême, dun apaisement définitif, dun arrêt complet de toute opération mentale, dune réalisation surhumaine du dernier Rhythme. La lettre H était ajoutée à mon nom; je goûtais la paix, oui, Storge, Storge! je goûtais, moi! une sainte paix, il ny avait plus dans ma tête, trace dinquiétude ni de douleur, jétais prêtre selon lordre de Melchisédec. Hélas! la vision éternelle et très courte sévanouit; je me retrouvai dans mon insupportable logis; mais des ailes puissantes, ou, plus exactement, des élytres invisibles mais que je devinais immenses méventaient avec un adorable bruissement, et des chuchotements pleins de fraternelle compassion et entrecoupés de sons de luth étranges, minterrogeaient dans un langage inconnu. Au souvenir très-vivant de ce changement détat survenu en pleine vie physique et conscience mentale absolue, se mêle lobscur sentiment que ma préparation morale ne répondait pas encore à limportance du phénomène et que le beau soleil de Sheba nétait lui-même quun voile, un dernier voile peut-être, que mon indignité nosa point soulever.

Quelque temps après, la grâce me fut accordée de visiter ma vraie patrie spirituelle. Ce deuxième voyage saccomplit dans des conditions fort différentes de celles du premier; car loin de me sentir parfaitement maître, comme dans lexpédition précédente, de toutes mes facultés physiques et mentales, je me trouvais, à linstant où linflux dangereux me saisit, plongé dans un sommeil extrêmement profond. Jérémie, dans le chapitre XXIII de son livre, établit une distinction des plus précises entre le premier état de vision pure ou de Pathmos apocalyptique, et le second, qui est celui de la réceptivité dans les abîmes du sommeil. Une vaste étendue de lacs obscurs, verdâtres et pourrissants, envahis par une folie de tristes nymphéas jaunes, souvrit tout-à-coup à ma vue. Sur ces eaux stagnantes et désolées comme les yeux des paralytiques, un pont de fer était jeté, dune forme hideuse et dune longueur épouvantable, et à lextrémité de ce pont, après une traversée de millions dannées, un paysage soffrit à mes yeux dont je nentreprendrai pas dexprimer la mortelle, linfernale mélancolie. Cétait une plaine immense et déserte, enfermée dans un cercle hostile et muet de hautes et vigilantes montagnes. Solitude sans issue, irrévocable condamnation, abandon extrême; et, dans toute cette satanique immensité, pas un pouce de terrain qui ne fût recouvert, à en étouffer, dune herbe jaune, cendreuse, répugnante, que je comparai, en dépit de sa hauteur darbuste, à la mousse roussâtre et altérée qui ronge les vieilles pierres sépulcrales. Le soir tomba. Alors un univers de terreur, des milliards et des milliards de fois plus vaste, plus peuplé et plus scintillant que notre ciel sidéral, salluma au-dessus de ma tête, et le mouvement, visible à lœil nu, de ces cosmos tourmentés, était accompagné dun bruit odieux, criminel, ennemi de toute méditation, de tout recueillement. Et le sens secret de tout ce mouvement et de tout ce fracas était: il faut multiplier et diviser linfini par linfini durant une éternité déternités; ni repos, pour toi, ni souvenir, ni amour, ni espoir; multiplie, multiplie, divise, divise; ces mondes tomberont dans le chaos, et tu les remplaceras par dautres; mais tu seras toujours ici, toujours à cette même place, et tu multiplieras et diviseras. Et tu sentiras éternellement le dernier nombre, le son suprême, la finale de ce rhythme martyrisant sur le bout de ta langue, et, misérable victime de ta propre iniquité, ridicule jouet de ton propre orgueil scientifique, tu feras des efforts désespérés pour rejeter ce dernier nombre, pour le cracher, pour le vomir: en vain; il seffacera de ta débile mémoire et tu retomberas dans le calcul infini, dans le tourbillonnement du rhythme éternel. Alors, du fond de mon épouvante et du sommet de mon exaspération, je mécriai: «où est le Maître de ce pays? où est le Roi de cet affreux Royaume Aven? quil apparaisse! lui, il me comprendra, mabritera sous son aile noire et froide, maimera, me sauvera; car sil est dans cet infini de douleur, de terreur et dabandon une créature amie de lAmour, ce ne peut être que le Prince déchu de ces Royaumes!»

Des milliards daffreux regards stellaires se concentrèrent sur mon visage, un rire de démon illumina la face de léternel Mouvant. «létoile du matin cherche lÉTOILE DU MATIN, le fils de lhomme appelle le FILS DE lHOMME. Tout est accompli. Tout est accompli.» Veuille le Divin, sourd à mes noires prières entendre, ô Storge, les vôtres.


_______
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