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Pages - deuxième édition complétée et révisée dun livre sur une biographie riche qui se confond avec la biographie dune époque unique. Boris Milev - Ogin, un révolutionnaire communiste et professionnel, parcourt le long chemin dun garçon prolétaire de la périphérie de Sofia, à travers les luttes de classe du prolétariat de Sofia, à travers la prison centrale de Sofia - et à travers une évasion audacieuse, il atteint la France, où il participe activement aux luttes des ouvriers français. Durant les terribles années de lOccupation, lauteur sélève jusquà devenir lun des chefs des FTP-MOI à Paris et en région parisienne, participe activement à linsurrection parisienne de lété 1944, prend part à plusieurs actions audacieuses et courageuses des antifascistes contre les nazis.

Avec beaucoup damour, dune plume vive et fascinante, Boris Milev - Ogin décrit lexploit de ses compagnons darmes. Il nous révèle purement et sincèrement ces pages de lépoque qui, dune manière ou dune autre, ont été marquées par les pages de transition de lHistoire, lorsque les portes de la vie nouvelle se sont ouvertes avec fracas. 
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Paul Éluard


LÉGION


 Si jai le droit de dire en français aujourdhui
 Ma peine et mon espoir, ma colère et ma joie
 Si rien ne sest voilé définitivement
 De notre rêve immense et de notre sagesse

 Cest que des étrangers comme on les nomme encore
 Croyaient à la justice ici bas et concrète
 Ils avaient dans leur sang le sang de leurs semblables
 Ces étrangers savaient quelle était leur patrie

 La liberté dun peuple oriente tous les peuples
 Un innocent aux fers enchaîne tous les hommes
 Et qui se refuse à son cœur sait sa loi
 Il faut vaincre le gouffre et vaincre la vermine

 Ces étrangers dici qui choisirent le feu
 Leurs portraits sur les murs sont vivants pour toujours
 Un soleil de mémoire éclaire leur beauté
 Ils ont tué pour vivre ils ont crié vengeance

 Leur vie tuait la mort au cœur dun miroir fixe
 Le seul vœu de justice a pour écho la vie
 Et lorsquon nentendra que cette voix sur terre
 Lorsquon ne tuera plus ils seront bien vengés.
 Et ce sera justice.






PRÉFACE





La Résistance? Quelle Résistance? La Résistance française, évidemment! Jaimerais vous en parler.

En tant quancien Chef régional des Forces françaises de lintérieur (F. F. I.) à Paris et en Île-de-France, je peux dire quelle était de nature nationale et de contenu international. En substance, le mouvement de Résistance français était antifasciste et faisait partie de la lutte armée alliée sur tous les fronts, qui a éclaté de la manière la plus impressionnante sur le front de lEst, où lArmée rouge a porté un coup décisif aux envahisseurs hitlériens et a historiquement décidé la sortie de la guerre au profit des alliés, dans lintérêt de lavenir des peuples du monde.

Outre les patriotes français, les antifascistes et les communistes, un certain nombre de Bulgares ont également participé à la Résistance, ils ont traversé les épreuves du fascisme bulgare et les batailles de la guerre civile espagnole, en tant que volontaires des Brigades internationales.

Le groupe bulgare de combattants faisant partie de lorganisation «Francs-tireurs et partisans français» (F.T.P.F.) sest distingué par un certain nombre dactions audacieuses  je ne parle que de la région parisienne!  contre les occupants hitlériens: incendie des garages des rues Bolivar et Laborde; mise à feu de latelier mécanique du boulevard Aristide Briand dans la banlieue de Montrouge; attaque à main armée contre une patrouille fasciste rue Jean Jaurès; placement dune machine infernale sous un bus avec des officiers et des soldats hitlériens à la gare de la porte de la Villette; attentat à la bombe dune compagnie hitlérienne dans les escaliers du métro Jean Jaurès et autres actions similaires.

Dans toutes ces actions, qui ont atteint leur apogée, lors de linsurrection de Paris, en août 1944, le groupe bulgare de combattants a non seulement fait preuve de courage, mais il a également prouvé quil pouvait mener à bien ses tâches, assurant toujours le retrait réussi de tous ses combattants. 

En 1942 et 1943, jétais en contact permanent avec le camarade Boris Milev, que je connaissais sous les pseudonymes de Charles et Gaby, commissaire politique des groupes démigrés combattants de diverses nationalités dans la région parisienne. Jai gardé de lui le souvenir dun leader doté dune vision claire et dun sens aigu des responsabilités dans laccomplissement de tâches à caractère politique et militaire. Le camarade Milev a rendu de précieux services à la Résistance française, au sein de laquelle il a fait preuve de dévouement et de courage prouvant quil était un excellent organisateur.

À première vue, la Résistance semble appartenir au passé, à lhistoire vécue. Mais elle est toujours présente et efficace contre les ennemis constants de lHumanité - le fascisme et la guerre. Elle est le contenu, lesprit, la philosophie du comportement humain face aux problèmes modernes. Hier, la Résistance signifiait un combat contre la peste brune, qui menaçait lexistence de la civilisation, de la liberté, du progrès social. Aujourdhui, la Résistance est nécessaire pour mettre un terme au cours effréné des armements, à la tendance au retour des jours sombres de la guerre froide, à la multiplication des foyers militaires à la surface du globe. Aujourdhui, la Résistance signifie vigilance et détermination pour préserver la paix dans le monde.

Des livres comme «Pages» de Boris Milev, sont utiles non seulement parce quils rappellent une époque héroïque, ravivent la mémoire de ses combattants et la victoire des nations sur lhitlérisme, mais aussi parce quils gardent vigilants des partisans de la paix et unissent les nouvelles générations de tous les pays, avec les idées de linternationalisme pur.



Colonel HENRI ROL-TANGUY 
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Grand-croix de la Légion dhonneur,

Compagnon de la Libération. {}






CHAPITRE PREMIER



ENFANCE



Église. Une église ordinaire, comme beaucoup, érigée dans la capitale. Plus précisément, léglise du jardin des Trois Puits.

Dimanche matin. Les fidèles, en tenue de fête, se tiennent debout et écoutent la liturgie, célébrée par Krapchanski, le pope populaire du quartier. Lorsque la liturgie est terminée, les visiteurs ne partent pas. Cest le moment pour certains de partager soucis et chagrins; pour dautres déchanger sur les nouvelles du quartier ou de parler à leurs amis; pour dautres encore  juste de bavarder.

Un tel dimanche matin, deux femmes se sont rencontrées  camarades de classe, amies. Toutes deux du même âge. Lune, Nushka, avait atteint la troisième année du lycée et avait donc une nette supériorité intellectuelle sur son amie, Héraklia, qui navait étudié que jusquà la quatrième année. L«intellectuelle» Nushka regarda fixement le pleurnichard agrippé à la jupe de sa mère et prononça ces paroles doracle: «Haro, je ne connais pas tes autres enfants, mais celui-ci, fais-y bien attention. Il a une étoile sur le front.»

Cet enfant, cétait moi.

Ignorant ma vocation d«étoile», jai connu la vie des enfants du quartier pauvre des Trois Puits. Lété, je jouais pieds nus à toutes sortes jeux: un, deux, trois, soleil; saute-mouton; long âne; esclaves; voleurs; billes; osselets. Lhiver, je portais des sabots. Mes pieds, grandissant à volonté, se transformaient en grosses pattes, ignorant la douceur et linconvénient dune quelconque chaussure. Pour la première fois, quand javais treize ans, mes pieds sont entrés dans un moule. Lorsque jai mis les galoches usées de mon riche cousin Petko, des ailes mont poussé, je me suis senti au septième ciel. Jai couru jouer au «long âne» dans la cour de lécole primaire voisine des Frères Miladinovi. Ce nétait pas un jeu, mais une série de violentes explosions de joie et de bonheur.

De tels moments étaient lexception. Quelque chose comme un dessert copieux après une soupe aux haricots maigres.

Avant même mes treize ans, ma tête et mon dos en ont vu beaucoup et ont souffert. Un sac à la main, je courais après les galiotes{1} à charbon qui piétinaient les pavés du boulevard Ferdinand. Je courais, espérant tirer un bon profit de la vente des petits morceaux de charbon qui tombaient par les interstices des crêtes. Les meneurs de galiotes, parfois généreux, me lançaient une plus grosse boule. Mais il arrivait que je saute habilement sur les crêtes, et derrière le dos du conducteur au cœur dur, je jetais rapidement au sol les morceaux qui me tombaient sous la main. Bien sûr, il y eut des moments où jai payé cher ces raids illicites. Dans ces moments-là, non seulement mon oreille était tordue jusquau sang, mais le fouet de la charrette était impitoyablement enroulé autour de mon cou et de mes pieds nus.

Le jour de marché, et pas seulement ce jour-là, je fuyais lécole pour porter des achats des dames fortunées.

Lorsque je suis devenu rédacteur en chef dun quotidien et dun hebdomadaire littéraire dans les années 1930, je tapotais souvent lépaule des petits vendeurs de journaux et leur caressais les cheveux, emporté par les souvenirs de la période où jétais leur confrère. Dans ces moments-là, je me voyais courir follement le long du boulevard Dondukov et crier de toutes mes forces, à men briser la voix: «Le journal Dnevnik, dernières nouvelles: léclipse solaire et la fin du monde; Kaiser Wilhelm  incendiaire de la guerre mondiale.»

Désormais, les courses se déroulent dans les stades. À cette époque, les participants à de véritables courses étaient les centaines de vendeurs de journaux qui, comme un troupeau libéré de limprimerie des journaux Utro et Dnevnik, se précipitaient sur le boulevard Dondukov pour être les premiers à atteindre la place devant le café Panah, sur le site de lactuelle commission durbanisme. Cétait le carrefour le plus bruyant et le plus fréquenté de la capitale. Lassaut de lessaim de vendeurs de journaux était un spectacle attendu, non seulement des acheteurs, mais aussi des personnes de la haute société attablées au café, ainsi que des dames de la confiserie Rosa voisine. Les petits vendeurs de journaux considéraient la place, un terrain propice à la vente, comme libre. Alors, le cœur battant, ils cherchaient à arriver au moins une minute avant les autres. Certains dentre eux, «plus âgés», comme Toushé, Kyoseto et dautres, nétaient pas du même avis. Ils croyaient avoir le monopole de lendroit et donnaient brutalement des coups de poing et de pied aux contrevenants mineurs de la place, arbitrairement occupée. Cest ce mélange dappels publicitaires, de cris, de scènes de coups de poing et de coups de pied qui enchantait le public: commerçants, militaires, fonctionnaires, escrocs, intellectuels. Plus dune fois, jai été jeté comme un chiffon du fond du café de quelques coups de pied puissants. Je pleurnichais, je pleurais, je reniflais, et puis je descendais par la rue Serdika jusquau café Splendid, jy entrais et si jarrivais à vendre cinq ou six journaux, je me sentais heureux. Je visitais les restaurants bruyants Zdrave et Paris  près de lactuel cinéma Tserkovski  et je passais le plus clair de mon temps au café-restaurant Odéon{2} de la rue Tsar Siméon, à écouter des musiciens, violonistes et chanteurs étrangers. Il arrivait que je reste émerveillé pendant des heures. À ces moments, je me voyais comme un grand violoniste avec une chevelure bien fournie et une barbe, bien que je naie même pas appris à jouer de locarina.

Parfois, au risque dêtre expulsé, je me faufilais dans la brasserie Battenberg, qui était du côté Est de la place de léglise Saint-Georges, aujourdhui classée monument historique, au centre de la capitale. Le célèbre vendeur de journaux Daskala, qui avait le monopole de cette brasserie était remarquable pour trois raisons: il était orné de toutes sortes dinsignes en fer-blanc, fer et carton; sa voix ressemblait à une trompette de Jéricho, aussi métallique quenrouée; il essayait de donner un rythme poétique à ses cris: 

«Je vends Pryaporets, Zname et Narodni prava. Achetez Bulgaria dépourvue de bois.»

Il entrait dans limprimerie Mirde la rue Bacho Kiro et demandait:

«Hé, vous, ce coffre

nest-il pas en trop?»

Ou alors, en se promenant autour des tables du Battenberg, il fumait du «muftajian» et prononçait ces mots:

«Laissez-moi voir, messieurs,

vos cigarettes

ne sont-elles pas très vieilles?»

Et encore:

«Achetez Balgaran,

pour un galagan{3}.»

Il paraît que quand jétais très jeune, jaimais chanter. Les gens autour de moi semblaient aimer ma voix. Peut-être que cette fascination a libéré limagination religieuse de ma mère qui a commencé à nourrir lespoir de voir un jour son Borko sur un trône religieux. Et pourquoi rêvait-elle que son fils se consacre à lÉglise? Vingt ou trente ans plus tard, elle ma avoué quelle sétait secrètement crue une grande pécheresse et quelle espérait la rédemption dès lors que son fils deviendrait serviteur de Dieu. On peut juger daprès sa vie quelle pécheresse elle fut: elle épousa un très beau garçon, quelle naimait pas vraiment, donna naissance à cinq enfants, ce qui signifiait cinq bouches à nourrir; le père frivole et irresponsable délaissa les enfants quil avait conçus. La jeune mère, alors que son aîné avait douze ans et que le plus jeune de ses enfants était encore un bébé portant des couches, commença par vendre sa robe de mariée. La dot devint bientôt du pain rassis et du babeurre, insuffisants pour satisfaire les solides appétits des enfants en pleine croissance. Plus tard, elle travailla comme femme de chambre pour des parents riches, comme femme de ménage aux bains féminins de la ville et à lInstitut cartographique. À la maison, elle nettoyait, cuisinait, lavait, reprisait et soccupait en même temps de sa mère et de son frère, avec qui nous vivions. La jeunesse de cette femme, la plus belle de ses amies, se déroula dans une chasteté forcée et avec des passions refoulées. Avec son travail dans des maisons et des institutions étrangères, ajouté à ses besognes nocturnes insupportables à la maison, elle a soutenu deux des enfants, dans les conditions dalors, pour leur permettre de terminer leurs études secondaires. Une pécheresse? Une cruelle croyance religieuse a réussi à convaincre cette sainte terrestre, que sa vie dure était une punition pour les péchés commis soit par elle, soit par ses proches. 

Lespoir de vouer son fils à lÉglise sest particulièrement manifesté lorsque le pope le plus respecté, Krapchanski, sest intéressé à la voix de son Borko. Le prêtre habitait rue Osogovo, juste en face de chez nous, et il écoutait des chansons folkloriques et religieuses, que nous chantions parfois en chœur, parfois séparément.

En mon absence, le prêtre sest arrêté chez nous, a vu lenvironnement pauvre, sest assuré de la piété de la famille par les icônes et les lampes à huile accrochées aux murs et a demandé de lui donner le garçon  cest-à-dire moi  comme serviteur dans lÉglise. «Sil est sage, nous lenverrons au séminaire», a promis linvité de haut rang. Dans limaginaire de ma mère, les miracles naissaient comme des mirages de la future vie honorable de son enfant: couronnes dor, robes à revers, discours de chaire, la convoitise des voisines, la joie cachée de la mère. Pas de sa bouche, mais de son cœur, le consentement et la promesse au pope sortirent.

Le soir, jai été très surpris. Sans que lon soit dimanche, les haricots vivaces sentaient la frite et la menthe, et le yaourt nétait pas très dilué. À la première bouchée, ma mère, avec un sourire épanoui et visiblement émue aux larmes, ma parlé de la visite de laprès-midi et de linvitation importante.

Peut-être que cest là ta chance. Que Dieu taccorde sa miséricorde et toffre le bonheur.

Maman ma serré dans ses bras, ma embrassé chaudement et ma averti quelle allait réchauffer leau pour me laver dans la baignoire.

Que tu sois propre demain, tant mentalement que physiquement.

Je me suis rendu à léglise bien habillé, même avec de vieux vêtements et des sandales en bois. Le clerc ma immédiatement conduit chez le prêtre. Le pope Krapchanski somnolait sur une chaise à lautel. À moitié éveillé, il a demandé:

Ah, cest toi? Cétait quoi déjà ton nom?

Borko.

Très bien, Boré. Viens ici et lis-moi cette ligne.

Le pope ne ma pas donné le livre, mais la juste présenté à mes yeux. Un autre garçon de 11 à 12 ans pourrait échouer à cet examen. Les lettres étaient en slavon déglise. Seule ma curiosité précoce pour les manuels de ma sœur, qui étudiait lancien alphabet bulgare, ma sauvé de léchec. Jai lu la ligne avec une légère hésitation. Le pope ma demandé de continuer. Cest comme ça que je suis arrivé aux quatrième et cinquième lignes. Le vieil homme barbu ma pincé la joue et a dit:

Assez. De toute évidence, tu apprendras à bien lire. Maintenant, tu vas me regarder et mécouter lire, puis tu feras la page entière tout seul. Ce livre sappelle lApôtre. Il est généralement lu par un diacre, cest-à-dire par un jeune prêtre. Mais je vais tessayer aussi, si tu mécoutes.

Instinctivement, jai baisé la main du prêtre.

Je vais écouter, Père.

Le vieil homme a aimé la spontanéité du geste. Il ma pris sur ses genoux et ma donné des instructions:

Écoute maintenant pendant que je lis et je module ma voix. Ici, dans léglise, on lit et on chante. Écoute. Ensuite, tu répéteras.

Le pope a effectivement modulé sa voix dans différentes gammes.

Maintenant à toi dessayer. Lentement, prends ton temps. Il est important, en técoutant lire, que les fidèles pensent quil sagit de chants dÉglise.

Les débuts ont été un succès. Jai ajouté de nouvelles courbes et respirations au mot «Seigneur», ce que mon professeur aimait beaucoup. Il me caressa à nouveau les joues et me tapota à nouveau lépaule...

Le troisième jour, jai lu lApôtre aux fidèles silencieux en présence de ma mère agitée. Soit ma voix tordait les aigus, soit elle baissait en baryton. Les fidèles étaient satisfaits. Ma mère en larmes pouvait à peine remercier les félicitations des voisines: « Quil soit vivant et en bonne santé, félicitations, Haro!»

Lartisanat de lÉglise a duré plus de trois mois. Cela sest avéré rentable et facile. Les sous sont devenus nombreux: trois ou quatre en semaine et cinq les dimanches.

Tout allait bien, ce qui ne voulait pas dire quun million de choses ne troublaient pas mon âme denfant. Le jour de la fête de Yordan est arrivé. Nous sommes allés bénir les fidèles. Le pope entrait dans les maisons, et encore à la porte, balbutiait sa bénédiction, trempait une poignée de buis dans le seau deau bénite, aspergeait les murs et les gens, et se retirait rapidement. Les arrosés payaient pour la visite mouillée en jetant parfois beaucoup dargent dans le seau: des sous et des pièces dargent de cinquante centimes. Jétais très tenté de transférer un sou ou deux du fond du seau deau bénite dans ma poche, mais la peur du péché et lespoir dune bonne récompense après le marathon dans le froid matinal de janvier mempêchaient de «pécher». Cependant, mes sentiments nétaient pas tout à fait clairs. Je regardais le pope fouler hardiment les rues et les cours enneigées avec ses hautes chaussures chaudes en galoches russes et je lenviais. Et comment ne pas lenvier, alors que je boitillais à sa suite en sabots dans le froid et que je portais le seau de cuivre à mains nues! Laissons de côté la forte impression que jai ressentie lorsquau milieu de la visite jai vu le pope sarrêter, mettre la main dans le seau, en sortir largent réuni et le placer dans la poche cachée de sa robe.

À midi nous retournions à la maison du curé. Le prêtre enleva ses galoches et ses souliers, enfila de hautes pantoufles de feutre, suspendit sa robe et son couvre-chef, mit un bonnet rouge sur sa tête et entra dans une cuisine spacieuse plus grande que la pièce où nous vivions  ma mère, ma sœur et mes quatre frères. Mes yeux de garçon affamé fixaient le grand plateau rempli à ras bord de boulettes de viande frites.

̶ Nous avons fait du bon travail. Avant de te sécher à la maison, tu vas faire un travail pour moi. Tiens ces deux bouteilles. Tu vas les donner à Lazo le tenancier, au coin dOpalchenska et de Pirotska{4}. Tu lui diras que cest moi qui tenvoie. Quil remplisse les bouteilles de vin de ton grand-père Krapchanski. Mais tu seras prudent. Tu porteras les bouteilles sous le manteau aussi bien à laller quau retour. Quand tu parles à ton oncle Lazo, que personne ne tentende!

Je restai debout pétrifié. Je nen croyais pas mes yeux et mes oreilles. Je suis parti comme dans un rêve. Cachant les bouteilles, enfilant mes pieds gelés dans les lanières des sabots, je partis pour la fameuse brasserie-auberge. Une vive curiosité mobligea à me presser.

Les consignes ont été respectées jusquau bout. Laubergiste, célèbre dans le quartier pour sa grosseur et sa voix rauque, a seulement demandé: «Pourquoi le pope nest-il pas venu?» puis il ma demandé dattendre dans la cour. Le tonton est descendu à la cave et au bout dun moment il a fourré les bouteilles pleines sous mon manteau.

Ma curiosité a été entièrement satisfaite. Le pope prit les bouteilles, les dirigea une à une vers la lumière de la fenêtre, versa le vin rouge dans un grand verre deau et lavala avidement. Mes yeux se sont écarquillés et ont commencé à aller des bouteilles au verre et de lassiette pleine de boulettes de viande frites à la bouche de grand-père pope, si bien quil sest senti un peu mal à laise.

Ma tension artérielle est basse et les médecins me recommandent de manger plus de viande et de boire un verre de vin au déjeuner. Et tu vas prendre quelques boulettes de viande. Même si cest vendredi et que lon doit être à jeun. Jai parlé à grand-père Dieu et je tautorise. Tu nas pas de tension, mais tu dois croître, grandir et me remplacer.

Toujours sous le choc, jai reçu ma récompense de trente centimes en petites pièces, jai accepté deux ou trois boulettes de viande enveloppées dans un journal et jai murmuré que je rentrais à la maison me sécher.

Maman ma déshabillé, ma frotté et ma interrogé, mais elle est tombée sur un silence inhabituel de la part de son fils bavard.

Laissez lenfant. Tu ne vois pas quil est gelé? trancha grand-mère, donnant au novice de lÉglise excité le temps de réfléchir. Jusquau soir, jétais complètement déçu par les serviteurs de Dieu. Les actions cachées et les mensonges du pope Krapchanski avaient balayé ma foi fragile. «Il ne peut pas y avoir de Dieu sil tolère de mentir en son nom et dêtre servi par de tels escrocs», ai-je conclu.

Jaimais beaucoup ma mère, et pour ne pas la chagriner, je nosais pas lui parler de ma grande découverte. Je nai pas fait preuve de la même retenue envers ma sœur Nadia, de trois ans mon aînée. Je lui ai tout raconté, du début à la fin. Ma sœur na pas dit un mot pendant au moins cinq minutes. Comme toutes les filles, elle a commencé à tordre le bout de son tablier décole en satin et à se mordre la lèvre jusquau sang. Puis elle a fondu en larmes.

Cest effrayant, effrayant! Et comment maman va-t-elle vivre sans croire?

Nous ne lui dirons rien. Elle est âgée (elle navait que 45 ans). Elle continuera de croire.

Et nous, quest-ce quon va faire?

Nous croirons à nos yeux, en nous-mêmes.

Comment en nous-mêmes?

Comme ça, toi à moi, moi à toi. Limportant est de ne pas mentir et de ne pas se mentir. Il faut se dire la vérité.

À lÉglise, les popes disent la même chose.

Et nous allons à lécole et en savons plus que les popes.

La conversation secrète avec ma sœur sest terminée par un serment: ce soir je vais tomber malade, je vais me coucher tôt, jirai à lécole le matin, jaurai encore mal laprès-midi et je ne pourrai pas lire lApôtre.

Le prêtre sintéressa à la santé de son novice, ma mère sexcusa et promit innocemment de mamener elle-même à léglise. Le jeu dura trois jours. Le bavardage féminin de ma sœur na pas duré plus longtemps. Elle a trahi ma déception devant notre mère et a sympathisé naïvement avec moi. Cette solidarité sentimentale a approfondi le drame de ma mère: soudain deux enfants sécartent du droit chemin et tombent dans les filets de Satan!

Grand-mère, fille de pope, sans illusions sur le caractère terrestre des ministres de lÉglise, a condamné:

Zorla güzellik olmaz{5}. Si lenfant ne veut pas, il ne doit pas être forcé. Maintenant quil continue daller à lécole. Et cest là-bas quil doit chercher le salut de notre situation.







CHAPITRE DEUXIÈME



LA PREMIÈRE ARRESTATION



Comment jai obtenu mon diplôme détudes secondaires et en plus le département semi-classique, je nen sais rien. Au lycée, je faisais beaucoup de choses sauf pour mes cours. Je ne me souviens pas et je ne peux pas non plus établir quand, où et à quelle occasion je suis tombé amoureux de lart théâtral, car jai commencé à réciter divers poèmes et presque tous les soirs à assister à des représentations debout du Théâtre national. Parallèlement à la passion théâtrale, un très fort intérêt pour la lecture sest éveillé en moi, pour toute sorte de littérature, intérêt dont, soit dit en passant, je ne me suis pas encore aliéné malgré mon âge avancé.

Au lycée, je suis devenu célèbre en tant que récitant. Jétais invité aux fêtes scolaires et aux matinées littéraires; je participais au cercle théâtral de la société littéraire P. K. Yavorov avec mon ami denfance Petar Hristov, également captivé par les lumières de la rampe de scène et interprète incomparablement meilleur des poèmes de Pencho Slaveykov, P. K. Yavorov, Adam Mickiewicz et autres.

Nous étions jeunes, nous rêvions de nous consacrer au théâtre. Mais les temps étaient turbulents et ils ont brûlé cruellement nos rêves.

Avant que mes vingt ans ne sonnent, jai vécu ma mort pour la première fois. Après cette première rencontre, la mort ma traqué plus dune fois. Il y avait même des moments où elle était ma compagne quotidienne. Jai senti le souffle de son aile, jai senti comment chaque nuit pouvait être la dernière pour moi et comment à chaque jour levant, le ruban du voyage de ma vie pouvait être coupé avec le couteau du bourreau.

Dans la malheureuse et héroïque année 1923, jai vécu ma première aventure sérieuse. La capitale traversait des jours agités. Les forces du «bloc noir» dressaient habilement le Sofiote moyen contre le gouvernement démocratique dAlexander Stamboliiski. Ils profitaient de certains extrêmes erronés de la théorie du rôle hégémonique de la campagne dans son ensemble, pour les citoyens-parasites, également sans distinction de classes, pour compromettre le pouvoir aux yeux des habitants de Sofia. Les excès anarchiques fréquents, meurtres de gardes, braquages de banques et de magasins, enlèvements denfants de familles aisées et autres ainsi que la répression policière qui sensuivit, tendaient dangereusement les liens entre le gouvernement et les habitants de la capitale. Bien souvent des agents ou des gardes interpellaient les citoyens pour vérifier leur identité, pénétraient dans les cafés, restaurants, pâtisseries et troublaient la tranquillité des citoyens, eux, les forces de lordre.

Un soir de juin, mon ami Petar Hristov et moi, nous faisions notre promenade habituelle du quartier des Trois Puits, toujours aussi plongés dans des discussions philosophiques-littéraires-théâtrales. Des grondements forts et fréquents ont interrompu notre promenade et nos conversations. Des gens effrayés nous ont dépassés en courant, des cris de «Arrêtez les assassins», des rideaux de fer se baissaient bruyamment, des portes se fermaient. Je me suis précipité chez moi et jai appris par les voisins ce qui sétait passé: près du coin de la rue Pirotska et de notre rue Osogovo, des anarchistes avaient tiré et tué deux gardes dans le restaurant de Lozan le Gros. Jai accueilli linformation comme lun des phénomènes quotidiens de la capitale, jai mangé rapidement et jai commencé à travailler avec mon auteur préféré Przybyszewski. Il y avait une loi établie dans la famille: quand je lisais, tout le monde devait se taire. Ce soir, les esprits avaient été réveillés par les grondements à proximité, grand-mère mourait denvie de commenter à haute voix laccident. À plusieurs reprises, ma demande de «silence» sest estompée sans réponse jusquà ce que grand-mère explose:

Le monde, il se bat, il va se tuer comme des gitans, et toi tu relire et tu relire.

Même si je ne lis pas, les gens vont encore sentre-tuer, ai-je dit.

Alors, au moins, parles-nous à quoi tu bousilles tes yeux? demanda-t-elle curieusement.

Je lis, grand-mère, à propos de lhomme fort.

Eh, alors, quest-ce que faire ton homme fort? Et que fabrique cet homme fort?

Je relisais, peut-être pour la troisième fois, cet ouvrage sensationnel de lauteur polonais à la mode et à ma grande horreur je constatais que je nétais pas capable dexpliquer à ma grand-mère qui et ce quétait lhomme fort. La raison était simple: moi-même, je ne comprenais pas limage du protagoniste. Jai eu recours à des phrases sonores et creuses sur luniversalisme de la volonté, sur le rôle transformateur de la musique, sur le rêve dun orchestre mondial avec un chef dorchestre mondial qui, avec sa puissante interprétation de la nouvelle musique, révolutionnera les esprits en effaçant le moisi du mal et en faisant briller le bien comme le soleil.

Je nai rien du tout pas compris. Maintenant, écouter cela que je vais te dire, au moins que tu savoir ce que dire la vie, pas les livres. Un homme fort est celui qui résister à largent, mais à beaucoup dargent, qui nest pas séduire par une femme, mais pas aussi vieille que moi, mais magnifique comme laube, qui ne succomber point du tout au pouvoir, mais à un grand pouvoir. Celui qui sortir immaculé des trois fléaux il sappeler un homme fort.

Jai vite oublié les pensées et les images vagues de Przybyszewski, mais toute ma vie je me suis souvenu de la sagesse populaire de ma grand-mère.

Le lendemain matin, à 6 heures, un garde est passé de maison en maison pour délivrer un ordre strict: «Tous les habitants de la rue Osogovo doivent se présenter à la succursale du IIème commissariat à 8 heures avec leurs billets dadresse.» Lors dune courte réunion de famille, nous avons décidé: la mère, la sœur, loncle et le frère aîné vont travailler; pour le frère illégal Anastas{6}, la carte dadresse ne sera pas présentée. Tous les autres billets dadresse seront apportés par Borko, le chômeur, bien quà ce moment-là je me préparais durement pour un examen dans les studios de Lyudmil Stoyanov, Issac Daniel et Dobri Nemirov.

Ayant enfilé ma chemise noire col officier, je pris sous le bras la collection Insomnies de P.K. Yavorov et la collection Éclairs de poésie de Georgi Bakalov, jarrivai le premier de mes voisins à la succursale du commissariat rue Nishka. Mon intention était den finir avec les billets le plus tôt possible afin davoir suffisamment de temps pour répéter dans le parc Boris{7}.

À 8 heures précises, jai frappé à la porte du chef. Aucune réponse na suivi. Au bout dun moment, un garde est sorti du bureau et a annoncé que lhuissier nétait pas là et que les citoyens devaient attendre. Quelques minutes plus tard, le même gardien est revenu au bureau avec un verre deau chaude. Jai essayé de lui parler poliment, mais il était réticent à engager la conversation. Et à lintérieur du bureau, il y avait manifestement un homme qui bougeait  des pas pouvaient être entendus, des objets bougeaient. Jai encore insisté. Pas un bruit, si ce nest quelques voisins du quartier qui conseillaient de ne pas insister et de saccommoder de la situation. Le point culminant de la moquerie des citoyens était la présentation dun plateau à lhuissier avec du thé, du beurre et des biscuits. Je nai pas pu le supporter: jai frappé fort à la porte et jai laissé échapper ma voix pour être entendu.

Et je madressai aux voisins de quartier avec ces mots:

Les heures de travail sont pour le travail, pas pour le petit-déjeuner.

La tête dun garde savança:

Entrez dans lordre  Et pour plus de poids, il a ajouté:  Numéro un.

Derrière la table était assis lhuissier  les joues roses et les yeux rouges. Devant lui  le petit déjeuner inachevé. De côté, un rasoir et le verre deau savonneuse.

Nous navons pas le droit de déjeuner, nest-ce pas, jeune homme? demanda le chef endormi.

Je nai pas dit une telle chose. Mais puisque vous commencez le contrôle à 8 heures, vous devriez prendre votre petit-déjeuner avant cette heure.

Et si javais travaillé toute la nuit?

Alors appelez-nous quand cela vous convient.

On dirait que tu en sais beaucoup.

Pendant ce temps, lhuissier regarda les billets dadresse.

Qui est ce Georgi Tashkov?

Mon oncle.

Où est-il maintenant?

Il est allé au travail.

Où?

À la Cour de cassation.

Et Héraklia Mileva?

Cest ma mère. Elle est partie, avant que le garde ne vienne chez nous. Elle est femme de ménage aux bains publics.

Eh bien, cette Anastasia Tashkova. Quel est ton lien de parenté avec elle?

Cest ma grand-mère.

Pourquoi nest-elle pas venue?

Parce quelle est très âgée, 75 ans.

Jai ordonné à tous les habitants dOsogovo dapporter eux-mêmes leurs billets dadresse. Va chercher ta grand-mère!

Ceci est absurde. Elle est analphabète et a du mal à se déplacer.

Si elle est alitée, tu lamèneras sur ton dos.

Il est inutile de soupçonner une criminelle en elle.

Je nen doute pas, je recherche des criminels et il est de mon devoir de les attraper.

Soudain, lhuissier se leva, regarda la haute taille, les cheveux ébouriffés et la chemise noire, de ce quil pensait, être un jeune homme qui pense beaucoup, et me jeta au visage:

Où étais-tu hier soir lors de lattaque?

En toute innocence, jai dit la vérité.

Dans la rue.

Quelle rue?

Sur Pirotska jusquà la rueMorava. Dès que jai entendu les grondements et vu que les magasins fermaient, jai décidé de rentrer chez moi.

Alors, tout le monde senfuit de la rue Osogovo et toi tu coures dans la direction opposée? Nest-ce pas?

Pour rassurer ma mère.

Quels livres portes-tu sous le bras?

Regardez-les!

Pendant que le patron parcourait les livres, jai annoncé que japprenais certains poèmes des livres, que je perdais un temps précieux maintenant parce que mon examen était cet après-midi, et ainsi de suite.

Daccord, daccord  marmonna lhuissier.  Alors, tu lis Georgi Bakalov, le communiste... Éclairs de poésie.

Ce nest pas son livre, mais une collection dœuvres dauteurs de renommée mondiale.

Et ce Peyo, et lui aussi est-il connu dans le monde entier pour ne pas pouvoir dormir, alors il griffonne pour ses «In-som-nies»?

Cest Yavorov, le plus grand poète bulgare après Botev.

Allez. À la bonne heure, maintenant tu fais intervenir lanarchiste Botev.

Puis en me regardant une fois de plus depuis les sandales en bois, les pieds nus, aux cheveux luxuriants, lhuissier se tourna vers le garde:

Tsanko, tu lemmèneras au quartier général, rue Sofronii. Prends ton fusil et sil séloigne de plus dun mètre de la lame du couteau, tu tires.

Jai protesté en vain et prévenu naïvement lhuissier quil répondrait parce quil détenait arbitrairement un citoyen bulgare innocent.

Des voisins ont réussi à me chuchoter: «Nous allons appeler à la maison. Attention à ce quils ne tarrangent pas en chemin une tentative de fuite.»

Nous avons marché le long de la rue Nishka. La route vers la rue Sofronii me semblait longue et déserte. Ce nest quoccasionnellement quun enfant ou une femme avec des provisions traversaient la rue. Je marchais consciemment lentement, si lentement quà plusieurs reprises le garde a menacé de me toucher avec le couteau si je continuais à être trop près.

Je ne sais pas comment marcher. Tu es derrière moi. Cest à toi de mesurer la distance.

Tais-toi. Parce que quand je vais te prendre comme cible, tu vas voir qui commande ici. Marche et ne réfléchis pas.

Et comment ne pas réfléchir? Cétait la première fois que javais de tels ennuis. Diverses peurs et pensées apparaissaient et sentrelaçaient dans mon esprit. Des années supposées de paix, mais dans les rues de Sofia presque chaque jour des grondements, des arrestations, des embuscades, des contrôles. Ne suis-je pas victime dune malheureuse coïncidence, qui finira qui sait comment...

Ils ont pris mes livres, mon mouchoir et mon cahier avec des citations littéraires et des mots étrangers. Jai été poussé dans le sous-sol du bâtiment intérieur du commissariat. Sol nu et humide en terre. Odeurs de moisissure et dexcréments humains. Gribouillages sur les murs de figures féminines dans des poses cyniques. Toutes sortes dinscriptions, la plupart provenant danalphabètes... 

Mes pensées sagitaient entre lanxiété de ma mère et lexamen de laprès-midi; jai entrevu limage de Flora, mon premier amour platonique, camarade de classe.

Soudain, ils ont déverrouillé la porte du sous-sol et mont emmené dans une pièce de taille moyenne. Un jeune homme en civil et lhuissier de la préfecture étaient assis.

Où étais-tu hier soir? demanda le civil.

Jai déjà expliqué à lhuissier. Il a probablement...

Maintenant, cest moi qui demande, pas lhuissier. Dis-moi, où étais-tu lors du meurtre de deux de nos policiers en uniforme?

Je répétais la vérité sur le ton le plus sérieux. Le civil sursauta. Il mattrapa comme un tourbillon et me retourna trois fois, me giflant et me frappant un nombre incalculable de fois.

Pourquoi pleures-tu, espèce de... Quest-ce quon ta fait pour que tu pleures? Maintenant tu pleurniches, mais la nuit dernière, tu as tiré.

Ce nest qualors quune terrible illumination éclaira mon esprit: «Javais été choisi comme victime.» Effrayé par ma situation désespérée, javais vraiment pleuré.

Pourquoi ris-tu, espèce de vermine? Tu fais pleurer deux mères, tu tues leurs fils et tu ris!

Encore une danse de coups de poing et de pied, cette fois non seulement sur le visage mais aussi sur la poitrine et le ventre. Les pattes du policier sécartaient et se détendaient, mais en même temps, avec les talons ferrés de ses chaussures, il marchait férocement plusieurs fois sur mes pieds nus. Du sang coulait de mon nez, de ma bouche et de mes doigts de pieds. Des pleurs secouaient tout mon être, je tremblais comme un oiseau sans défense.

Toi et le lait de ta mère tu vas avouer! … jentendais la voix de lhuissier.

Sortez-le pour que je ne le voie pas, parce que je pourrais raccourcir les quelques heures qui lui restent  ordonna lagent civil.

Ils mont jeté au sous-sol jusquà 4 heures de laprès-midi. Ils ont de nouveau déverrouillé la porte. Ils mont ramené de nouveau chez le jeune civil et lhuissier.

Tu vas te taire. Si tu dis un mot, nous ferons le tour de la salle encore une fois.

Suite à cette remarque, lenquêteur sest tourné vers deux hommes civils:

Regardez attentivement et réfléchissez à ce que vous direz.

Les gens mont regardé pendant une minute ou deux. Courbé et ensanglanté, je me tenais comme un chien battu contre le mur. Une commande mest parvenue:

Assieds-toi à cette table et allume cette cigarette.

Je ne fume pas.

On va voir. Fume, je te dis!

Les gens regardaient comment je ne savais pas tenir une cigarette et comment je métouffais avec la fumée.

Assez. Ramenez-le.

Une demi-heure passa. Nouvelle scène dans la même salle. Il y avait maintenant le célèbre aubergiste Lozan et baï{8} Hristo Doukov  boucher aux halles et voisin du quartier.

Est-ce-que vous le connaissez? demanda le civil.

On le connaît, il est de notre rue, répondit humblement laubergiste.

Si vous vous occupez de lui comme ça pendant encore deux ou trois jours, il me sera difficile de dire que cest le meilleur garçon de notre rue, ajouta le grand boucher avec audace, presque avec défi.

Jai été renvoyé au sous-sol.

Les lèvres dorées de baï Hristo! Ils mont ouvert la porte de lespoir. Je comprends  il y a une enquête; il y a des gens bons et honnêtes; la vérité brillera. Un peu de réconfort se répandit dans tout mon corps.

Le lendemain matin, le jeune fils de baï Hristo, âgé de seulement 15 ans, a été amené au sous-sol. Raison: il avait demandé à un gardien bien connu du commissariat de dire à lhuissier que je ne savais pas tirer même avec un fusil de petit calibre. Conclusion: il avait défendu le tueur, ce nétait pas un hasard  allez! en prison. Dautres citoyens, probablement des clients de baï Lozan, sont également venus, mont regardé, ont témoigné quelque chose dinconnu et sont partis. Le soir, ils emmenèrent à coups de pied Georgi Darev dans le sous-sol. Il seffondra au sol. Lors dune perquisition dans la rue, des agents lui avaient demandé sil connaissait un jeune homme, Boris Milev. Ignorant mon arrestation, Darev, membre actif de la maison de quartier Hristo Botev, que je fréquentais en tant que récitant, avait admis me connaître.

Nous avons été interrogés séparément. Le garçon de baï Hristo a été battu et battu encore. Au sous-sol, il a avoué sa peur:

Ils mont traité de tueur, et ils vont probablement méliminer aussi. Et pour vous, cest déjà décidé. Ils mont lu un journal. Lors des funérailles des gardes, un ministre a prononcé un discours disant que les tueurs avaient été capturés et seraient pendus. Ils voulaient que javoue que jétais avec vous à lauberge et que javais tout vu.

Dans cette perspective, seule la puissance écrasante de la jeunesse pouvait nous fermer les yeux et nous faire passer une nuit sans rêves.

Le troisième jour a commencé par linterrogatoire de Darev, qui est étonnamment revenu sans blessure. À 5 heures de laprès-midi, on nous a ordonné de faire nos valises. Les livres mont été rendus. Nous avons été emmenés à la mairie au coin des rues Maria Luisa{9} et Kiril i Metodii. Dans un grand bureau, derrière une grande table encombrée de papiers, de journaux et de crayons, était assis le maire lui-même: le visage enflé, allongé, les cheveux noirs, lissés. À ses côtés  assis et debout  10 à 15 agents civils. Tout au long du chemin, un joyeux pressentiment mexcitait  nous serons bientôt libérés, il y a des gens honnêtes, des aides invisibles. Ma confiance en moi revenait, rien de mal ne pouvait marriver comme à Aliosha Karamazov. Devant le maire et sa suite policière dense, jai parlé avec sourire de notre accident. Non seulement jy ai indiqué ma place chronologiquement, mais jai commenté ce qui sest passé dans le sens que ce nétait pas de notre faute si on leur avait donné les mauvaises adresses; les auteurs des adresses se sont moqués non seulement de nous, les innocents, mais ils ont aussi trompé leurs propres supérieurs.

Linterrogatoire dans le bureau du maire sest terminé mystérieusement. Le résultat na pas été annoncé. Le chef ordonna:

Emmenez-les au sixième commissariat. Demain, ils répondront à la Sûreté dÉtat. Et vous  il se tourna vers nous  vous avez toute la nuit à votre disposition. En tant que jeunes intelligents, je vous recommande de réfléchir et de dire la vérité.

La même puanteur était présente dans le sous-sol du sixième commissariat de la rue Serdika. Pour des raisons inexpliquées, nous avons été placés tous les trois dans une position privilégiée: nous étions séparés dans une petite pièce relativement propre. Le sol  en bois. Les murs  fraîchement peints. Dans la salle commune, la plupart étaient des hommes, pour beaucoup des voleurs. Deux jeunes femmes, probablement des prostituées, se disputaient avec un jeune homme pour une place près de la fenêtre.

Une enseignante arrêtée, qui avait traversé les ordures du harcèlement policier et perdu le contrôle de ses nerfs, assourdissait la cour du commissariat avec ses cris. Dans le chaos des mots, certains faisaient mouche: «Tueurs, rien ne vous sauvera. Mon honneur abusé va vous aveugler!»

Au bout dun moment, ils ont fait entrer une personne interposée. Il était censé être avec une joyeuse compagnie féminine à la brasserie Zdrave. Un garde commença à lui faire la morale puis il sétait impatienté, il lavait frappé. Il serait bientôt libéré car son oncle était général. Naturellement, il nous a demandé de lui dire pourquoi nous étions détenus. Tous les trois, nous avons décrit notre cas du mieux que nous pouvions. Lagent nous a conseillés «amicalement».

Avouez ce dont on vous accuse avant dêtre torturés, avant que vos ongles de main et de pied ne soient arrachés, que votre langue ne soit arrachée de votre bouche et que vos tympans ne soient percés. Après, vous avouerez nimporte comment, mais ce sera trop tard.

On a eu droit à une deuxième personne interposée. Il portait une chemise noire col dofficier et avait une longue barbe mal rasée. Au début, il ma seulement interrogé et sest présenté comme un grand ami de mon frère Tacheto, que la police recherchait comme évadé de la prison centrale{10}. En substance, son «conseil» était le suivant:

Demain la Direction de la Police mettra en marche tous les appareils pour extraire la vérité, ils vous serreront la tête dans un cerceau électrifié jusquà ce que le cerveau soit atteint, ils vous courberont la taille sur un levier de fer pour vous casser la colonne vertébrale, ils serreront dans un étau en bois vos testicules, vos pieds nus seront collés à une plaque de fer chauffée au rouge. Il ny a pas de fin à leur torture. Eh bien, avouez. Quand vous laurez fait, il y aura un procès. À ce moment vous nierez tout et vous serez sauvés.

Brossant le sombre tableau du lendemain, le deuxième agent sétait également rapidement évaporé.

La peur des épreuves physiques à venir excitait notre imagination juvénile. De terribles visions traversèrent notre tête à tous les trois.

Un peu avant minuit, un gros sommeil ferma nos paupières.

Le bruit des bottes ferrées, des frappes sur les barreaux de fer du sous-sol, nous réveillèrent. Et des cris, des cris assourdissaient nos oreilles:

Les tueurs! Sortez les tueurs!

Dans un rêve, le bruit et les cris avec une grande force ont secoué notre conscience endormie. Darev, Petreto et moi nous nous sommes regardés avec de grands yeux, comme si nous nous voyions pour la première fois. Nous avons silencieusement obéi aux appels et du regard nous nous sommes invités à partir. Seul le petit Petre éclata en sanglots. Nous nous sommes habillés, nous avons mis nos chaussures et nos gestes ont montré la résignation avec la fin venue... Et à lextérieur, dans la cour, les gardes criaient de plus en plus sauvagement:

Tueurs, tueurs sortez! Dépêchez-vous, enfoirés! ...

Toujours engourdis par le réveil, il ne nous est pas venu à lesprit que nous nétions pas des meurtriers et que nous devions, et nous pouvions rester dans la cellule. Darev est sorti le premier du sous-sol. Il était grand, avec des cheveux noirs luxuriants. Il montait les quelques marches la tête haute, et il me sembla que cétait Danton qui se dirigeait vers la guillotine. Un ordre émanant de plusieurs gorges se détacha du bruit chaotique:

Au mur, au mur, assassins!

La folle leur a crié: «Ha, ha… Allez, les tueurs près du mur, ha, ha, ha…»

Nous étions tous les trois comme hypnotisés à côté du mur dun bâtiment intérieur. Nous navons échangé ni un mot, ni un regard. Nous regardions devant nous et voyions avec horreur les canons des fusils de dix ou quinze gardes, pointés vers nous. Des policiers civils avec des pistolets tirés parcouraient la cour et derrière le peloton punitif. Un haut gradé sur le côté commanda:

Peloton, prêt!

Les culasses des fusils claquèrent. Avec ma chemise déboutonnée et debout au milieu, je voulais crier que nous étions innocents, que ce nétait pas nous, mais eux étaient les tueurs, mais le cri est resté coincé dans ma gorge. Cétait fait, jétais en train de mourir.

Mettez-les à létage! Cet ordre était venu du balcon du commissariat. Il avait été lancé par le chef.

Escalader Mussala{11} nous semblerait plus facile. Je me suis souvenu de la mythologie dAtlas qui porte la terre. Dans les escaliers à chaque tournant  un garde avec un fusil ou un agent avec un revolver. Jai pensé: ils ont eu peur de nous fusiller dans la cour. Ils vont nous finir quelque part dans le grenier.

Le silence était complet. Seuls les pas bruyants de mes sandales en bois troublaient le silence.

Entre ici!  Cétait la porte ouverte au premier étage.

Nous nous tenions à une distance décente dun grand bureau, derrière lequel étaient assis le chef du commissariat et un vieux monsieur civil. Le chef parla:

Toi, petit, comment tappelles-tu?

Petreto avait avalé sa langue. Il tenta en vain décarter les lèvres. Une minute, deux. Il ne réussit quà faire des bruits rauques étouffés.

Et toi comment tappelles-tu?  Le chef demandait à Darev.

La même réaction. Le garçon faisait visiblement un effort terrible pour déverrouiller sa bouche, tapant même du pied, mais il nen sortait aucun son.

Quel genre de tueurs êtes-vous quand vous avez oublié votre nom par peur? Écoutons le chef, il faut quil ait plus de courage!

Les derniers mots métaient adressés. Ils ne mavaient pas flatté, mais ils mavaient rendu ambitieux. Mais mes efforts avaient également échoué dans ma gorge. Enfin un petit son sourd se forma.

Je vais... je vais... di... re...  Jai hoché la tête et pointé vers la droite.  Il... il sappelle Peter Doukov. Et ça... Ge, ge... orgi... Darev... Et moi... je suis Boris Milev...

Le tueur principal!ajouta le chef avec un léger sourire.

Le civil voulait que chacun raconte comment il était entré dans cette sombre affaire. Moi, le «chef», jai été le premier à me lancer dans de longues descriptions. Je me justifiais autant que je pouvais dans cette situation. Jai considéré quil était de mon devoir de disculper mes camarades, complètement étrangers à cette histoire. À leur tour, Petreto et Darev, les nerfs détendus, ont décrit de manière tordue comment ils étaient attachés à cette affaire.

Linterrogatoire a duré une heure. Le chef la terminé avec un avertissement de ne jamais simpliquer dans de telles querelles, de suivre les cours au lycée et à luniversité, dobtenir une profession, etc.

Et demain à la Direction de la Police, sils vous croient, vous êtes sauvés, sinon, que Dieu vous aide! Descendez en bas!

Je reculais dun pas ou deux, me retournais et franchissais le seuil. Le sombre pressentiment ne me quittait pas tout à fait. Et pourtant toute une montagne se dégageait de mes épaules, de ma poitrine: je nétais plus Atlas, portant le globe, mais descendant lescalier, marchant avec précaution sur mes sandales en bois. Nous étions à nouveau trois dans la cellule, à nous regarder, surpris dêtre encore en vie. Nous avons commencé à oublier les horreurs du matin. Petreto était enclin à des conclusions optimistes.

Georgi et moi serons libérés.

Je luttais avec des pensées sur la réalité-mensonge et la vérité  une grandeur indémontrable. Je ne savais pas comment jallais prouver mon innocence. Mes mâchoires tremblaient comme auparavant, devant le chef, mes bras et mes jambes aussi. Les muscles de mon dos, de ma poitrine et de mes bras jouaient de manière incontrôlable. Jai regardé mes camarades. Ils tremblaient aussi. Nous avons essayé en vain darrêter cette soudaine et puissante fièvre nerveuse. Ni le rire artificiel ni nos tentatives avec les mains pour contrôler la folle danse musculaire ne nous ont aidés.

Le silence régnait dans la cour. La folle sétait également tue. Il était minuit passé. Puis, du sous-sol, nous vîmes un garde courir dehors et rapporter au chef marchant dans la cour que le gouvernement était tombé.

Les derniers mots ont disparu dans les larmes du simple garde.

Vérifiez encore une fois. Toi, Stamenov, tu laccompagneras. Si vous remarquez quelque chose qui ne va pas, revenez immédiatement!  Le chef dodu a dit tout cela dun ton autoritaire, sans la moindre surprise.

Tous trois, nous étions tout ouïe. Au bout dun moment, deux autres gardes se sont précipités bruyamment et ont mis pied à terre.

Dans les rues, monsieur le chef  ont-ils rapporté,  des soldats et des civils armés patrouillent. Ils arrêtent nos postes. Un capitaine nous a ordonné de retourner dans le commissariat. Larmée change le gouvernement.

Que se passe-t-il autour du palais?

Il a été encerclé par des troupes.

Avez-vous vu un garde devant la Banque Nationale?

Cest des soldats qui gardent là-bas.

Hm … Bien. Que chacun reste à sa place. Je parlerai au téléphone avec le maire. Ensuite je verrai ce quil faut faire.

Bientôt un lieutenant, trois civils et deux soldats pénétraient dans la cour du commissariat. Le lieutenant et lun des civils sétaient immédiatement rendus au bureau du chef. Peu de temps après, le chef, accompagné du lieutenant et du civil, se tenait sur les marches de pierre et ordonnait aux gardes de rester calmes  rien de mal ne leur serait fait.

Il annonça: La glorieuse armée bulgare prend les rênes du gouvernement. Elle sera secondée par plusieurs intellectuels éminents, comme le professeur Alexandre Tsankov, qui devient premier ministre. Cependant, nous devons maintenant déposer les armes.

Cest ainsi que se passa la nuit du 9 juin dans le sixième commissariat. Il a été établi plus tard que seul ce chef était dédié au secret du coup dÉtat fasciste.

Le 9 juin, Petreto et Darev ont été libérés. Jai été détenu jusquau dix. Jai été libéré grâce à lintervention du père de Peter. Ma famille ma accueilli avec des sourires misérables: en trois jours les cheveux bruns de ma mère étaient devenus gris...



DÉBUTS AU THÉÂTRE



Quand en 1922, la grande artiste Roza Popova et le critique de théâtre Svetoslav Kambourov apparurent avec un «manifeste» pour un nouvel art et ont annoncèrent un concours pour leur studio de théâtre, je métais dépêché de montrer mes talents dacteur. Heureusement pour moi, Roza Popova apprécia le timbre «velouté» de ma voix et ma silhouette juvénile élancée. Jai été honoré de rejoindre la famille des membres du studio de lactrice exceptionnelle.

Les cours se tenaient à lécole Vassil Aprilov de la rue Oborishte. Bientôt commencèrent létude et la répétition de Prométhée enchaîné dEschyle. Les répétitions étaient dirigées par Svetoslav Kambourov. Dans le rôle principal confié à mon ami Peter Hristov, le metteur en scène entendait montrer Prométhée non seulement comme un combattant de Dieu implacable, mais aussi comme un grand philanthrope. Dans le rôle du personnage principal, mon ami sétait surpassé. Tout le monde en oubliait sa silhouette courte et trapue, captivé par la puissance de son tempérament sauvage, son immersion profonde et sa voix épaisse, chaude et modulée à linfini.

Dans le rôle du messager sans âme des dieux, Hermès, je nai brillé par aucune réalisation particulière.

La vie du studio a été agréable mais courte. Elle a été écourtée non seulement pour des raisons financières mais la principale raison réside dans le conflit entre les rêves dun art nouveau et la dure réalité de la Bulgarie daprès-guerre.

Les membres du studio ont dit adieu pour toujours à un rêve de jeunesse qui a réchauffé leurs âmes pendant près dun an.

Il ny a pas que Roza Popova et moi qui avons rompu. Lactrice et professeure voulait jouer avec moi dans La Femme au poignard dArthur Schnitzler. Ce fut pour moi une terrible épreuve de me retrouver dans le salon ombragé de lappartement de la rue Oborishte face à la grande Roza... Mais les répétitions sous la direction de Svetoslav Kambourov se poursuivirent, et avec succès. Le jour de lultime épreuve approchait: se présenter devant le public aux côtés de Roza Popova comme son unique partenaire. Une grande gêne métreignait. La peur de léchec ne me quittait pas jour et nuit.

Soudain, une grave maladie mit lartiste au lit. Roza malade était dune beauté charmante, avec des cheveux châtain clair flottants, un visage pâle et des yeux brûlants et inhabituellement grands. Lespoir dune performance scénique récente sestompait. Je nai jamais perdu mon admiration pour ma première professeure de théâtre. Loin delle, jai été guidé par ses principes dinterprétation réaliste et de comportement public éthique...

Jai également fait mes débuts dans le studio fondé par Lyudmil Stoyanov, Isaac Daniel et Dobri Nemirov. Jai participé aux performances Hannele et Lamour docteur, jouées dans la salleSlavianska Besseda. Mes collègues étaient Dora Diustabanova, Zorka Yordanova, Konstantin Kisimov, Stefan Savov, Boris Ganchev, Boris Borozanov, Petar Hristov et dautres.

Dans la lutte pour le modernisme, ce studio aussi a rapidement mis fin à ses jours. Son mérite le plus remarquable est que plusieurs des brillants talents de la scène bulgare sont nés dans ses entrailles.

Javais déjà décidé de me consacrer au métier dacteur. Cest pourquoi, lorsque le Théâtre national a annoncé un concours dacteurs au printemps 1924, je me suis empressé de concourir avec près de deux cents candidats venus de tout le pays.

La commission composée du directeur Vladimir Vassilev, du metteur en scène Osipov, des acteurs Sava Ognyanov, Tatcho Tanev, Elena Snezhina, Georgi Stamatov, Yordan Seikov, etc., se réunissait dans le bâtiment en bois du Théâtre libre{12}, où le propriétaire Petar Stoychev avait temporairement hébergé le Théâtre national après lincendie de 1922.

Grafa et moi  Hristo Hrolev  nous nous sommes présentés dans un extrait dune pièce inédite de Svetoslav Kambourov. Nous avons joué une scène très dramatique entre père et fils. Lextrait a duré plus de 18-20 minutes. Nous avons attendu à tout moment dêtre interrompus, mais la commission a écouté attentivement et a pris des notes. Lextrait pris fin. Une récitation a suivi. Grafa était dans son élément  Fous-jeunes...

Je me suis concentré sur Psaume du poète de Pencho Slaveykov. Mon choix était désespéré, cela ressemblait à une provocation adressée personnellement à Sava Ognyanov, le réciteur breveté et acclamé du chef-dœuvre de Slaveykov. Le grand acteur a répondu à la provocation dune manière particulièrement noble. Dès quil entendit le titre, il se couvrit le visage de ses mains et baissa la tête sur la table. Le geste signifiait évidemment: «Au moins, je ne te regarde pas, jeune homme arrogant.»

Mon œil aiguisé remarqua le geste. Cela ma piqué, alors jai fait de mon mieux.

Le début a été, comme toujours, calme, confiant, chaleureux.

Camarade, je me souviens, la dernière heure approche...

Au troisième quatrain, Ognyanov releva légèrement la tête. Au cinquième, ses mains trouvèrent son visage. Le septième, le grand, le seul interprète du Psaume jusquà présent, redressa la tête, la posa sur ses paumes et écouta la musique de la poésie panthéiste de Slaveykov couler en nuances dans des tons lyriques. Lexécution dura 15 minutes, sans que la commission ne coupe linterprète.

Au bout de deux ou trois jours, les résultats étaient annoncés sur la façade du Théâtre national. Sur un total de 200 concurrents, Boris Milev, Petya Guérganova, Milka Stoublenska et Kruger Nikolov avaient réussi le concours.

Les heureux gagnants devaient se présenter au bureau du directeur à dix heures le lendemain.

Quest-il arrivé à Grafa et Petar Hristov? Comme toujours et partout, leurs qualités dacteur avaient été très appréciées. Mais, comme toujours et partout, des traits purement extérieurs et sociaux les ont empêchés de recueillir la majorité des voix de la commission. Pour Grafa  «travailleur, chemise noire, sandales aux pieds nus», pour Peter Hristov  «trop ​​petit, manifestement extrêmement pauvre, avec un pantalon rapiécé aux genoux». Pourtant, Grafa fut accepté sur parole, le metteur en scène Osipov lui donnant un rôle dans la pièce La chocolatière.

Le directeur du Théâtre national ma accueilli avec ces mots:

Je veux avoir de tels jeunes non corrompus au théâtre … Maintenant, sil te plaît, assieds-toi, que jécrive une note.

Pendant quil écrivait, il disait: «Tu vas immédiatement au Théâtre Libre. Ils y répètent Macbeth. Le directeur tattend. Il y a un rôle pour toi.»

Craignant le blasphème et avec lambition de rester fidèle à ce que je pensais être lart véritable, je me suis présenté au metteur en scène Osipov. Mon rôle était le messager au service de Macbeth. Texte de 15 à 20 lignes en vers.

Apprenez le texte et venez répéter demain. Et maintenant, vous pouvez continuer à regarder  ma dit le metteur en scène Osipov, bercé par son travail.

Pourriez-vous me dire quelque chose sur le rôle lui-même, limage du personnage? ai-je demandé.

Apprenez dabord le texte, puis nous parlerons. Vous connaissez la pièce, nest-ce pas? Vous lavez étudiée au lycée.

Oui je la connais...

Maintenant, regardez comment les acteurs jouent et comment je dirige.

Après la répétition, je suis rentré chez moi et jai mangé rapidement. Jai relu tout le Macbeth en analysant le texte et le contexte de mon personnage. Avec laide de Grafa et Petar Hristov, qui sont venus à la maison, jai créé et répété limage du messager jusque tard dans la soirée.

Javais une peur intérieure de parler et de jouer sur scène avec les plus grands acteurs, tels que Sava Ognyanov  Macbeth, Adriana Budevska  Lady Macbeth et Elena Snezhina  Lady McDuff.

Avant la répétition, le metteur en scène Osipov ma demandé si javais appris le texte et ma dit dattendre mon tour dans les coulisses.

«Quel insensibilité!» me disais-je. Intérieurement, je nappréciais pas les coutumes dans ce théâtre ancien et vieillissant.

Mon messager était un humble serviteur avec une bonne âme. Je révélais ses sentiments humains dune manière très réaliste. Le ton de ma performance était parfaitement naturel. Le metteur en scène et Ognyanov ont insisté pour «donner une voix»...

Les représentations se succédèrent. Mon nom était sur les grandes affiches du Théâtre national.

Dans la famille de la rue Osogovo, la seule personne qui était fière de moi était ma sœur Nadia. La partie masculine  mon oncle et mon frère aîné Uncho  était indifférente, et la mère et la grand-mère se sentaient malheureuses: «Dommage pour notre pauvre garçon. Nous navons pas de chance. Cela va nous monter à la tête. Nous sommes très pécheurs devant le Seigneur.»

Dans les coulisses, je bougeais comme une ombre. Je ne parlais à aucun des «anciens» acteurs, et eux ne me disaient mot.

Par ma seule présence, je dérangeais quelques petites âmes. Je nai pas caché mes liens avec Roza Popova, une ennemie jurée du théâtre, et jai évidemment manifesté mes sentiments amicaux envers Hristo Hrolev, louvrier en chemise noire. Peu à peu, une ambiance sest créée contre nous deux. Parmi les acteurs figuraient des membres des équipes despionnage  les horreurs de la répression du soulèvement de septembre pesaient encore sur sa mémoire fraîche dans le pays entier.

Un soir, au spectacle suivant de Macbeth, jattendais dans les coulisses ma réplique. Enveloppé dune cape noire, que je tenais de la main droite sur lépaule gauche, je répétais à voix basse le texte de mon rôle. Soudain, lacteur Boris D. sest approché de moi, il a soulevé mon menton avec son doigt et ma demandé:

Si tu es un étudiant de Roza Popova, que cherches-tu ici? Va chez elle pour apprendre lart.

Jai senti du vin dans son haleine.

Sil vous plaît, laissez-moi seul. Jentre en scène.

Jentre en scène aussi. Mais tu dois me répondre, es-tu daccord avec la critique de Svetoslav Kambourov à mon égard? et il saisit fermement ma cape.

Sur scène, Ognyanov  Macbeth, avait déjà donné la réplique. La pause séternisait. Ognyanov répéta la ligne. Et comme il ne me voyait pas sur scène, il frappa des mains une ou deux fois.

Sil vous plaît, laissez-moi partir. Ognyanov mappelle.

Ils mappellent aussi, mais tu resteras jusquà ce que tu me dises qui tu es et ce que tu penses!

Lâchez-moi, vous dis-je! dun coup je suis sorti des pattes du salaud, je lai poussé à deux mains pour me dégager, dun bond je suis monté sur scène et je me suis agenouillé devant limpatient Ognyanov avec plus dune minute de retard.

Je vous écoute, mon seigneur...

Cétait limage du théâtre. Roza Popova a mille fois raison: «Ils sont capables de la méchanceté la plus grossière et la plus raffinée.»

Le duel était déjà ouvert. Lambiance contre Grafa et moi prit la forme et la taille dune campagne. Yordan X., connu pour ses relations avec des hauts placés du coup dÉtat du 9 juin, menait la danse. Il sétait rendu chez le directeur et lui avait lancé un ultimatum: «Soit vous expulsez les deux jeunes hommes, communistes purs et durs, des traîtres, soit nous, les acteurs, nous nous mettons en grève.»

Mais ils sont doués  tenta de dire le directeur.

Ce sont des vers talentueux, ils vont manger tout le théâtre. Ne savez-vous pas quils interpellent tout et tout le monde au théâtre?

Le bureau du directeur était alors installé dans lactuel bâtiment du cinéma Kultura. Chaude journée daoût. Dix heures du matin. La réunion était suivie par le directeur Vladimir Vassilev et nous deux avec Hristo Hrolev. Une vraie scène sest développée entre nous, qui sest déroulée à peu près comme ça.

Monsieur le directeur, nous sommes venus ici plusieurs fois. Vous nous avez dit dattendre. Nous avons été patients. Mais il vient un moment...

Le temps est venu! ai-je interrompu Grafa.

Cest pourquoi nous sommes venus vous demander: pour combien de temps? Combien de temps allez-vous nous garder suspendus?

Jai ordonné que vous soyez payés pour chaque représentation.

Nous sommes intéressés par autre chose. Pourquoi némettez-vous pas un ordre de nomination? Pourquoi ne suivez-vous pas la décision de la commission?

Vous voulez la vérité? Daccord. Jespère que vous me comprendrez, quand vous serez au clair... Maintenant vous êtes deux, mais avant vous ils étaient cinq. Vous me demandez pourquoi, comment, vous sollicitez, tandis que eux, sans détour me menaçaient: «Soit vous les retirez, soit une grève avant la saison théâtrale, on va tous à la campagne.» Voilà lalternative à laquelle je suis confronté.

Nous savons, Yordan X., Tartuffe sur scène et dans la vie  déclara Grafa.

Il y en a dautres, ajouta notre interlocuteur, découragé.

Pause. Le directeur se leva, regarda par la fenêtre la circulation de la place Slaveykov, prit au hasard un livre sur la table, le feuilleta, soupira et se rassit à son bureau.

Nous avons regardé linterlocuteur excité et navons pas rompu le silence. Le réalisateur laissa échapper un deuxième soupir et parla.

Jai ramené deux de vos collègues au travail. Savez-vous pourquoi?

Nous restons à lécart des commérages théâtraux, admit mon ami.

Oui, oui… répéta pensivement, comme pour lui-même, le directeur.

Après quelques hésitations, il nous scruta droit dans les yeux et demanda presque intimement:

Dites-moi, avez-vous des liens… des liens, vous comprenez…?

Soudain, je décidais de lui jouer un petit tour.

Bien sûr, monsieur le directeur. Nous avons des liens, des liens autant que vous voulez…

Oh, super alors, soupira-t-il avec soulagement.  Parce que les capacités ne sont pas la seule mesure au théâtre.

Je vais vous les montrer tout de suite. Tenez, regardez…

Appuyé sur lépaule de Hrolev, jai calmement levé ma jambe droite.

Des liens en coton véritable, et tissés à la main par ma grand-mère Anastasia...

Ah, les enfants, les enfants, je ne vous parle pas de tels liens. Des liens avec les puissants du jour, des généraux, des Macédoniens, des grands du gouvernement…

Vous voulez dire des grands noms du jour? jeta en lair Grafa.

Des gens, qui sont au pouvoir, et qui me forcent à vous embaucher.

Et quadviendra-t-il alors de la grève? demandai-je innocemment.

Vous, apportez-moi une note dun grand homme, et laissez-moi moccuper du reste.

La scène est entrée dans une phase prosaïque. Je voulais accélérer le résultat.

De nouveau nous voilà devant le bureau, enlacés.

Monsieur le directeur, commençai-je ma tirade, nous avons passé le concours avec succès. Nous avons joué des petits rôles dans Macbeth et «La chocolatière» sans doute avec talent... Nous comptions et nous nous appuyions toujours seulement sur nos compétences. Vous avez récemment admis quelles ne sont pas la seule mesure. Merci pour votre sincérité. Nous allons vous rembourser avec la même pièce. Nous nacceptons pas les «téléphonettes{13}» pour ouvrir notre chemin vers la scène. Nous ne croyons pas en vos puissants du jour. Nous les considérons comme des tyrans du jour, mais pas comme des hommes forts.

Et temporaires... Grafa tenait bon.

Nous sommes tous des passagers... ajouta le directeur avec une humilité religieuse.

En dehors du Théâtre national, nous ferons de lart pour le peuple.

Au revoir, monsieur le directeur...

Monsieur le Directeur se leva et ses yeux sécarquillèrent. Il hocha la tête et baissa les yeux, peut-être honteux à lidée que la jeunesse quitte le théâtre. Nos promesses juvéniles dart parmi le peuple navaient rien à voir avec les promesses électorales de divers démagogues dalors.

Les sociétés ouvrières formées par le Parti communiste illégal obstinément perçaient comme des perce-neige les couches rigides et les milliers dobstacles à la censure du coup dÉtat du 9 juin. Ils organisaient des matinées littéraires et des soirées dansantes avec et sans lautorisation des autorités policières. Grafa, Petar Hristov, Boris Ivanov (fils dun éminent communiste) et moi-même participions régulièrement à des programmes littéraires. Le public de la maison du charpentier sur le boulevard Hristo Botev et dans les salles à manger des rues Ekzarh Yosif et Tsar Samuil, à Odrin et Pirotska nous connaissait déjà et nous applaudissait…

Participer à des fêtes ouvrières, mettre en scène la pièce Les juges dOctave Mirbeau dans la salle Maika (Mère), jouer dans le drame Sous le nouveau joug de Mateï Ikonomov et faire le tour de certaines villes de province avec lui, donner des récitals en solo dans les quartiers et les villages  tout cela satisfaisait notre passion théâtrale, mais ne garantissait pas notre subsistance.



DANS LE VILLAGE DE KAPATOVO



Dur était le pain du chômeur dune famille opprimée par une pénurie constante.

Une issue au chômage se trouvait... à la campagne. Je suis devenu enseignant indépendant dans le village de Kapatovo, région de Petrich. Ce nest pas par hasard que jai choisi la province. Je traversais une crise morale. Sans être déçu de mes performances, javais décidé de ne pas persister dans lart dacteur. La raison en résidait dans mon intolérance intérieure à la médiocrité, qui se répandait dans toutes les scènes métropolitaines et provinciales. Je ne voulais pas être «comme les autres». Et si je rejoignais une troupe de théâtre maintenant et une autre demain, je deviendrais inévitablement lun de ces acteurs médiocres qui se comptaient par centaines. Avec une naïveté juvénile, jélaborai un projet: faire des économies et aller à Paris; jy étudierai la mise en scène théâtrale; je serais donc le premier metteur en scène diplômé en France. 

Avec de telles pensées à lesprit, je suis arrivé dans le village de Kapatovo. Un petit village niché au pied des collines de Melnik, héroïque et riche. La première chose que jai apprise, cest que les habitants de Kapatovo avaient résisté aux forces armées contre les gangs de Vancho Mikhailov{14} pendant toute une année. Les villageois semblaient éveillés, intelligents et courageux.

Lancien bâtiment de lécole sélevait sur deux étages. Les deux salles de classe à létage étaient adaptées pour 20 à 30 élèves. Le domestique de lécole utilisait la pièce du bas, qui avait été transformée en grange, pour ses propres besoins. Mais quand et où a-t-il été dit que cette grange ne devait être utilisée que pour le foin, les tiges de maïs et le bois de chauffage? Jai proposé, et baï Anguel, le président du conseil scolaire, puis baï Zlatko, le chef de section de lORMI, ont approuvé la conversion de la grange en théâtre avec une scène et des chaises et des bancs pour le public.

Avec les jeunes du village, jai participé à la construction. Les villageois ont été étonnés de mon énergie et de mes bonnes intentions, mais ils se sentaient un peu désolés pour lenfant maladroit de Sofia.

Mon cher instituteur  ma dit un jour baï Velio, lun des futurs acteurs,  clouer des planches pour la scène, ce nest pas comme réciter dessus. Va faire ton travail et viens voir le salon lorsque nous lagencerons de façon rustique, car, de la manière que tu le souhaites, cela ne marchera pas.

Et le farceur Boris Roumenov avait ajouté:

Les habitants de Sofia, vous êtes des gens très simples. Par exemple, toi, tu ne comprends pas que nous fassions ce théâtre pour parader et irriter les villages voisins de Novi Chiflik, Harsovo, Levunovo, Sklave.

Après quelques observations, javais déjà sélectionné ma troupe de théâtre parmi la jeune et moyenne génération. Jai demandé: «Et si des femmes devaient jouer dans la pièce?» On ma répondu: «Oh la la! Pas de femmes. Nous sommes Bulgares, mais nos coutumes sont quand même un peu turques.» 

Nous avons rapidement trouvé une pièce avec uniquement des acteurs masculins. Il sagissait dune esquisse dramatique inédite de Svetoslav Furen, La mort du voïvoda{15}. Hristo Hrolev  Grafa apporta le manuscrit en personne. Le chômage à Sofia et les sentiments amicaux ont poussé Grafa à accepter volontiers linvitation à me rendre visite en tant quami et aux habitants de Kapatovo en tant quartiste.

Les rôles ont été rapidement distribués. Les répétitions ont duré quatre ou cinq semaines. Elles ont montré deux choses: des talents remarquables étaient cachés parmi les gens, les habitants de Kapatovo étaient confrontés pour la première fois aux problèmes des arts de la scène. Ils percevaient dans leurs oreilles des termes tels que diction, intonation, articulation, mise en scène, etc., qui ne faisaient quengourdir à la fois leurs pensées et leur langage. Mais Grafa et moi étions implacables: nous voulions élever les «masses populaires» à notre niveau, et non nous rabaisser à leur primitivisme.

La «première» rassembla tout le village. La grange était pleine à craquer. Cétait lhiver dehors, mais lair chaud à lintérieur étouffait les amateurs de théâtre. Les gens étaient assis exactement selon les lois de la division des classes dans le village: devant, sur les chaises, les chefs du village baï Zlatko, baï Anguel, Kuleto, mamie Nedelya  une femme riche et belle  et dautres. Derrière eux étaient assis les propriétaires moyens, installés sur des bancs, et enfin au fond, de côté, les paysans pauvres.

Le rideau, une grande toile tendue, se fendit en deux et laction commença. Cela ressemblait à la représentation de Genoveva la souffrante décrite par diado{16} Vazov, mais les habitants de Kapatovo étaient dun avis différent: ils se taisaient, tremblaient, applaudissaient, éclataient de rire ou sindignaient contre les Ottomans, et ont finalement déclaré quune telle représentation ne pouvait se voir quà Sofia et pas tous les jours. Les chefs du village, qui avaient auparavant approuvé la pièce, se sont empressés de faire léloge des habitants de Sofia. Bien sûr, il ny avait pas que des compliments qui nous étaient parvenus. Pendant le jeu, le voïvoda au milieu de la bataille sest levé et a lancé une menace et un appel pour lutter contre le bataillon turc. En fait, jai récité les mots de Johan:

 Allez venez, jai un visage de pierre

 je rencontrerai la baïonnette dans mon cœur!

 Allez venez, fils criminels!

 Hommes fous! Chaque goutte de sang devant vous

 des milliers de nouveaux combattants vont surgir!

 La douzième heure sonne déjà

 et nous vaincrons votre puissance criminelle!

 Allez venez! Venez, salauds!



Linstituteur était si absorbé dans la tirade, gesticulant si violemment et frénétiquement en criant sa menace contre tout lEmpire ottoman, quune paysanne cria soudain à tue-tête: «Ah, celui-ci… il en fait trop…!»

Ce jugement meurtrier pour mon jeu narrêta pas la renommée fulgurante du «Théâtre de Kapatovo». Les invitations à visiter les villages environnants commencèrent à pleuvoir aussitôt, même pour la ville de Melnik. Les habitants de Kapatovo devenus arrogants répondaient volontiers aux demandes. Les représentations salternaient ici et là avec un succès inégal…

Un proverbe français dit: «Tout est dans le ton.» Je ne le connaissais pas alors. Mais à partir de la littérature pédagogique et de la petite expérience théâtrale, je connaissais le grand pouvoir impressionnant de lintonation. Jai rapidement réussi à utiliser ce pouvoir pour atteindre certains objectifs politiques. Laffaire était inhabituelle. Lattentat de léglise Sveta Nedelia du 16 avril 1925 secoua le pays entier. Les forces réactionnaires ont utilisé lattentat pour déclencher une terreur sanglante à travers tout le pays. La presse officielle et officieuse versait une rage anticommuniste dans des titres à cinq et six colonnes. Les sommités de toutes les fourmilières partisanes soufflaient le tonnerre et la foudre contre les «traîtres».

À Kapatovo, trois personnes recevaient des journaux: baï Zlatko, baï Anguel et Naseto, le cafetier. Dans le cours normal des événements, le journal de Naseto passait de main en main parmi des clients réguliers, consommateurs modérés de café, de thé et de loukoums.

Lintérêt pour lattentat a forcé le journal de Naseto à être lu devant tout le monde. Le pauvre paysan Atanas Lazarov a suggéré mon nom et le café ma unanimement désigné comme lecteur. Je lisais tous les soirs dans le café rempli de politiciens de Kapatovo. Pour contrecarrer leffet néfaste des calomnies du journal, jai eu recours à larme de lintonation. Je lisais de manière à neutraliser au moins un peu le ton vicieux du journal. Jy parvenais en accélérant ou en ralentissant le rythme et en accompagnant certaines phrases dun sourire faible mais éloquent. Je mabstenais délibérément de tout commentaire public. Pourtant, à deux reprises, jai osé faire des remarques du ton le plus innocent. Les hérauts des journaux affirmaient que Dieu lui-même avait sauvé la vie de centaines de fidèles non affectés par leffondrement du dôme central. À cette occasion, jai suggéré que ce cas ne concernait pas lintervention de Dieu, mais le manque dune quantité suffisante de pyrites incrustées dans le dôme. Contrairement aux interprétations de larchimandrite de Sofia, jai expliqué que le roi naurait pas été sauvé si lengin infernal avait explosé 20-30 minutes plus tard, alors quil était déjà entré dans léglise.

Dans le bureau de lécole, qui me servait de dortoir et de lieu de rassemblement pour les jeunes du village, je me lâchais dans de longues conversations sur les événements. Mon objectif caché était damener les jeunes Georgi et Toma Lazarovi, Dimitar Konstantinov et dautres à se rendre compte que le blâme ne portait pas sur les auteurs de lattentat, mais sur ceux qui les avaient poussés à cette action désespérée.

Pour des temps terribles et turbulents, les gens ont leur propre expression: «Leau trouble est arrivée». Les habitants de Kapatovo utilisaient une allégorie à eux, pour définir la terreur omniprésente post-avril. Ils disaient: «Lours noir sillonne tout le pays. Il entre également à travers des portes verrouillées. Malheur et calamité pour ceux qui sont visités.» Les rumeurs sur ses visites inquiétantes dans les villages voisins de Hotovo, Harsovo, Sklave, Levunovo aiguisaient la vigilance nuit et jour des villageois. Il y avait des postes constants autour du village. La peur et lespoir les poussaient à prier: « Jespère que nous nous en sortirons!» Mais «lours noir» était cruellement aimable. Il ne manqua pas de visiter Kapatovo. À quelle porte a-t-il frappé? À lécole. Il était apparu sous deux formes: un rebelle armé et un garde accompagnateur. Il était onze heures du matin. Ils mont appelé pour que je sorte de la classe. Soi-disant je devais aller à Sveti Vrach{17} pour un «petit contrôle». Jai frissonné, jai pâli, jai transpiré, mais je me suis ressaisi. Jai pu objecter:

Les élèves ont un examen en classe. Je dois finir le cours.

Le contrôle est petit, mais rapide. On nous a dit de temmener dès que nous te trouverons.

Je vais appeler le président de la commission scolaire. Il doit savoir où je vais.

Il comprendra. Toi, prends soin de toi maintenant, que ton contrôle soit propre.

Je ne comprends pas de quel type de contrôle il sagit. LInspection de Gornaya Dzhumaya a toutes les données sur moi. Ici aussi, la commission scolaire sait tout.

Tu expliqueras tout ce quil faut là-bas. Dépêche-toi, car nous allons marcher à pied.

Je suis retourné vers les enfants qui me regardaient les larmes aux yeux. Ils ne reconnaissaient pas leur professeur toujours souriant  tellement jétais pâle.

Arrêtez lexamen. Vous rentrez tous à la maison en silence. Toi, Elenke, tu diras à ton père quon memmène chez le voïvoda de Sveti Vrach.

Silencieusement, presque sur la pointe des pieds, les élèves quittèrent la classe. Ils ont laissé la blonde Elenka la première à courir dehors. Un peu plus tard, son père, baï Anguel, était déjà dans le couloir, parlant aux visiteurs non désirés. Baï Anguel était un grand homme blond avec une fine moustache en guidon, toujours avec un chapelet dambre à la main. Averti par les postes du village, il sétait aussitôt empressé de faire connaissance avec les représentants de lorganisation et les autorités de lÉtat en sa qualité de président de lORMI du village.

Vous auriez dû venir me voir en premier. Je vous aurais dit ce quil faut faire.

Cest ce quils nous ont dit, de lemmener tout de suite.

Vous terminerez votre tâche, mais ici, dans le village, il y a un ordre. Il fallait me prévenir. Et maintenant, nous allons attendre que le voïvoda du secteur arrive. Tout ce que lui dira, sera. Je lai envoyé chercher.

Baï Anguel entra dans le bureau, où, ne sachant que faire, je mettais de lordre sur la table. Javais depuis longtemps distribué les papillons illégaux apportés par Grafa.

Cher instituteur, jattends que Zlatko vienne. Nous déciderons avec lui comment agir. Calme-toi. Ils peuvent vraiment tappeler pour un renseignement. Et baissant la voix, il demanda:  Tu nes pas impliqué dune manière ou dune autre dans lorganisation secrète des enseignants?

Je me montrai honnête dans ma réponse:

Non, aucun lien. Je ne sais même pas si une telle organisation existe.

Daccord, soupira de soulagement lhomme au chapelet.

Baï Zlatko arriva. Silencieux et pensif, il écoutait les personnes envoyées de la ville. Il appela baï Anguel et les deux se retirèrent seuls dans la salle de classe. Au bout dun moment, ils annoncèrent:

Linstituteur, prépare-toi, nous venons avec toi. Allez!

Une petite foule dhommes et de femmes sétait rassemblée devant lécole. Côté de la place  écoliers et enfants.

Zlatko, et toi Anguélé, vous ne rentrez pas au village sans linstituteur!

Mamie Nedelya, une femme courageuse, a dit ces mots. Linstruction de la bonne habitante de Kapatovo me réchauffait le cœur tout au long du chemin. Je voyais dans ma tête comment tout le village, mené par les chefs, maccompagnait devant les facteurs irresponsables et là prenait ma protection.

Le seul conseil que Zlatko ma donné concernait le comportement devant le voïvoda et le gouverneur du district:

Tu ne répondras quaux questions, et seulement brièvement. Tout le reste, tu le laisses pour nous.

Dans ladministration du district on ma ordonné dattendre dans le hall du bureau du chef. Zlatko et Anguel sont restés longtemps à lintérieur, peut-être plus dun quart dheure. Une tête barbue est sortie de la porte et ma invité dans le bureau. Les habitants de Kapatovo étaient assis sur des chaises au fond. Derrière un bureau ordinaire se tenait un voïvoda lourdement armé. De côté, le chef de district en uniforme fumait nerveusement.

Pourquoi me croises-tu un jour de marché et ne me salues-tu pas?demanda le voïvoda.

Je viens rarement au marché. Je ne vous ai pas salué car nous ne nous connaissions pas.

Vas-tu me dire bonjour à partir de maintenant?

Bien sûr, si cette rencontre est considérée comme une rencontre.

Tu es enseignant et tu marches pieds nus. Pourquoi? Que veux-tu dire avec ça? Que tu es proche de la souffrance du peuple, nest-ce pas?

La route est longue. Je garde mes chaussures. Jéconomise de largent.

Pourquoi?

Pour aller à létranger.

Quest-ce que vas-tu faire là-bas?

Je vais travailler et étudier la mise en scène.

Quoi?

Jétudierai pour devenir metteur en scène.

Faire du théâtre, comme à Kapatovo?

Oui.

Toi, tu veux lui demander quelque chose?  Le voïvoda sest tourné vers le chef du district.

Non, dit sèchement lofficier en uniforme.

Et vous?

La question sadressait aux chefs de Kapatovo.

Non, nous navons pas de questions.

Sortez-le et soyez vigilants. Quil attende dans la petite salle.

Le rebelle barbu ouvrit et referma la porte du bureau.

Il a fallu plus dune demi-heure, cest-à-dire une éternité, pour que les proches se présentent. Ils étaient rouges et en sueur, comme sils sortaient dune salle de bains. Le voïvoda après eux. Il se dressa devant eux et écarta les jambes près de moi.

Tu les vois, ce sont eux tes garants. Tu leur baiseras les mains toute ta vie. Cette fois-ci, tu y as échappé. Tu retournes au village, quil ny ait pas de commentaires sur notre rencontre, comme tu aurais aimé en faire à propos de lattentat. Si tu vas en France, que ce soit pour y étudier lart, pas pour traiter de la commune. Quand tu viens au marché, tu salues comme tout le monde et que je ne te voie plus pieds nus.

À partir de maintenant, il saura comment se comporter, déclara baï Zlatko.

La réunion sest terminée. Sur le chemin du village, les deux compagnons me confièrent ce quils avaient mis en gage pour me sauver de la corde ou de la balle. Ni plus, ni moins, leurs têtes et leurs familles. Un tel prix devait être payé, pas un autre.

Tu nous as fait transpirer, mais nous nous sommes portés garants parce que nous croyons en toi et nous te comprenons, massura baï Zlatko.

Tu as une route devant toi, pas seulement vers Paris, prédisait baï Anguel.

Pendant tout le trajet, mes protecteurs honnêtes et courageux mont raconté que lorsquils mont défendu devant le voïvoda, ils ont pensé à mon avenir. Ils ne voulaient pas me voir fauché comme un agneau sur le billot. Ils mont fait jurer de me souvenir de mon peuple, qui est un grand peuple, et mont avoué quà leur avis les bergers actuels ne sont pas à la hauteur; ils croyaient quun jour il les chasserait de son corps.

Nous sommes arrivés le soir. Le village semblait silencieux et mort. Mais la nouvelle se répandit rapidement dans toutes les maisons. En dix minutes, le bureau de lécole se remplit de paysans. Mamie Nedelya arriva la première. Elle ma embrassé comme son fils et a dit: «Il y a un Seigneur.»

Le cœur de lenseignant survivant était large, mais le bureau était trop petit pour accueillir tous les nouveaux venus rassemblés sur la place devant lécole. Ils voulaient sassurer que jétais à nouveau parmi eux, vivant et joyeux. Je me suis montré sur le palier de lescalier extérieur. La réunion était silencieuse. Je souriais légèrement et hochais la tête. En bas, des gens de tous âges étaient contents de mapercevoir en vie. Ils seraient restés longtemps sur la place si Kouleto nétait pas arrivé, qui, de la part de baï Anguel, les avait invités à se disperser.

Ils étaient tous rentrés chez eux. Mais peu de temps après, au moins dix portes de jardin grinçaient et souvraient. Elles laissèrent passer dans le noir des écoliers et des écolières avec des assiettes et des baluchons à la main, qui allaient à lécole. Les enfants apportaient de la nourriture et dautres sucreries. Ils les présentaient avec laccrocheur «De papa», «De maman», même si beaucoup dentre eux auraient pu dire «Tiens, ça vient de moi», ce qui aurait été plus vrai.

Lannée scolaire sest terminée après la journée de Kiril i Metodii. Jeunes et vieux, femmes et hommes passaient par le bureau ou dans la rue pour dire au revoir. Ils mont souhaité: «Bon vent», «Reviens vite vers ta mère, fais-lui plaisir», «Ne nous oublie pas».

Le jeune Dimitar Konstantinov ma accompagné avec une mule jusquà la gare de Levunovo. Le train à voie étroite avait six heures de retard. Mitko me tint compagnie tout le temps.

Et sils te poursuivent, tu sais où est Kapatovo, déclara le sympathique garçon de campagne, les larmes aux yeux.



ACTION COURAGE



À Sofia, ma mère, ma sœur, ma grand-mère, mon oncle, mes frères et mes amis ne pouvaient pas être plus heureux de me revoir. Le fils et le frère avait mûri, lami et le camarade avait acquis une expérience de vie indépendante en une année scolaire. Aux yeux des autres, et devant moi, javais endurci ma volonté, grandi intellectuellement.

De retour de Kapatovo, jai consacré mon temps et mes pensées à la tâche principale  comment aller plus vite à Paris. Dans ce but, jai contacté Lichka, un gars du quartier qui avait un bureau de voyage, là où se trouve actuellement le Comité de la culture. Je me réjouissais de sa promesse de me «transférer» en France et en même temps une ombre planait sur ma joie:

Et maintenant va-ten, tu peux revenir dans un mois. Sache-le, attendre cest crucial…

Jai ressenti ce délai comme un jugement, jétais condamné à attendre. Et jattendais...

Un soir, Grafa ma emmené pour faire une action. Action «Courage». Il sagissait de diffuser des appels manuscrits au nom du parti communiste illégal dans les quartiers de Yuchbunar et de Banishora.

Grafa expliquait:

Dans les cours, même si le vent souffle et quil pleut, les tracts restent là. Ils se perdent dans les rues. Sur cent jetés, dix seront lus par des gens honnêtes, cest suffisant. Limportant cest lespoir, la foi dans le parti qui monte...

Laction a duré plus de deux heures et sest terminée par un «festin» dans lune des auberges du boulevard Slivnitsa. Là, mon ami a révélé la pensée intime de laction.

Je tai donné des matériaux jusquà présent. Jai assuré mes camarades que tu les distribues, et je te crois. Mais ils ont insisté pour que je te teste en personne. Car certains acceptent, ne refusent pas, puis les jettent dans les toilettes. Les temps sont terribles. Ne sois pas en colère contre les camarades. Ils ont seulement entendu parler de toi. Ce sera différent maintenant. Je te rencontrerai demain avec un homme à moi.

Je me suis laissé entraîner par mon bon ami, militant du parti communiste bulgare illégal.

Le lendemain, la rencontre avec lhomme de Grafa a eu lieu dans le jardin de Yuchbunar, où nous nous détendions souvent sur les bancs ou sur les tas de branches coupées et nous nous livrions à dinépuisables disputes de jeunesse. À ma grande surprise, lhomme nétait autre que Radi, un marchand de glaces connu, depuis longtemps, de toute notre compagnie. Grafa ma invité à prendre un verre. Et comme ça, en plein jour, servant les «clients» avec de la glace au chocolat, le charretier Radi ma regardé un peu spécialement, comme sil me voyait pour la première fois, et a déclaré:

Je suis daccord. Nous sommes trois maintenant. À la vie et à la mort. Tout ce quils nous diront den haut sera la loi pour nous. La prochaine fois nous nous verrons dans un autre endroit. Et pour plus longtemps. Nous appellerons notre camarade Spas, et désormais je suis Yordan.

Félicitations pour ton baptême, Spasé  dit Grafa en se tournant vers moi, avec un sourire complice aux lèvres: jai été surpris par lévolution rapide des choses.

Merci pour la glace. Le nouveau nom ne me dérange pas. Mais il y a une condition dont je veux lui parler (jai pointé du regard Grafa), et alors... on pourra se voir.

Le marchand de glaces conduisit calmement sa charrette et commença à inviter de nouveaux clients dans les allées du jardin.

Nous avions parlé avec mon ami de Kilkis plusieurs fois de ma «sympathie expectante».

Comprends, insuffla Grafa, il ne suffit pas de sintéresser au travail du parti, de lire et de distribuer ses documents illégaux, de défendre ses positions dans des conflits privés. Tu dois rompre avec ta «sympathie expectante» et rejoindre nos rangs organisés.

Je me suis opposé à lui, faisant référence à ma passion théâtrale. Mes objections furent immédiatement repoussées et brisées. Grafa lui-même ressentait la puissance de cette passion, mais en même temps cest lui qui donnait lexemple personnel de la façon dont elle pouvait être sacrifiée au nom dun idéal.

La conversation que javais programmée avec Grafa sest déroulée dans les rues des quartiers pauvres. Elle était sans fin, ça sest terminé à minuit. Les thèses étaient claires pour nous deux et, je pense, tout aussi nobles.

Nous nous séparâmes à la lumière du poteau électrique au coin des rues Pirotska et Bregalnitsa, où nous avions vu Hristo Smirnenski et Alexander Zhendov se disputer plus dune fois. Notre séparation fut courte, mais létreinte fut forte et chaleureuse, amicale.







CHAPITRE TROISIÈME



MATURATION



Je suis allé à Paris avec mon ami Emil Sidérov, surnommé Bolsheto. Grafa, Petarcho, Asen Prahov, Vasil Stamboldjiev sont venus nous accompagner à la gare. Grafa ne manqua pas de me souhaiter de revenir plus tôt, et Petarcho me serra dans ses bras en disant: «Jespère que tu réussiras ton saut dans linconnu.»

Paris! Je pourrais écrire Paris avec trois et treize points dexclamation. Ils ne chuchoteront et ne dévoileront rien à celui dont le pied na pas foulé les pavés de Paris. Mais même pour ceux dont les yeux se sont usés en regardant les riches vitrines des grands boulevards et des avenues luxuriantes, les points dexclamation ne seront pas particulièrement expressifs. Multiforme, Paris est unique! Ouverte, cest une ville profondément mystérieuse! Atteinte, elle reste insaisissable! Toujours semblable à elle-même, elle nest jamais la même. Malgré ses vieilles rues, ses immeubles, ses monuments et ses retraités, blottis aux recoins des cafés ou se reposant sur les bancs du jardin, elle est toujours neuve et étonne par la jeunesse débordante et la vitalité de ses habitants. Repoussante par les vices des couches parasites et ses groupes décadents, elle est séduisante par le charme de ses rares valeurs historiques et artistiques.

Lhistoire marque sa naissance il y a deux mille ans et plus. Mais elle brille avec le Roi Soleil et le château de Versailles, avec la Grande révolution française, la Commune de Paris, le Front populaire. Ele est connue, reste et restera à jamais dans la mémoire de millions de Parisiens, Français et étrangers. Des millions dautres la désireront réveillés et dans leurs rêves jusquà la fin de leur voyage terrestre. Dautres, aussi innombrable, jureront et maudiront jusquà leur dernière heure son ventre insatiable, légout puant de la débauche et les dents jaunes du Veau dOr.

Que dire de ce compagnon que je connais depuis plus de cinquante ans? Et beaucoup, et peu. Beaucoup sur ses trésors artistiques éparpillés ou rassemblés dans les rues, les musées, les maisons, les parcs; beaucoup sur certains de ses habitants héroïques, naïfs, optimistes, mesquins et majestueux; beaucoup sur les quartiers prolétariens aux rues étroites et tortueuses, aux entrées sombres, aux maisons délabrées, aux chambres mansardées, aux ouvriers magnifiques, aux chômeurs affamés, aux pères et mères  héros, vagabonds et descendants des Communards; beaucoup sur les théâtres  publics et privés, perpétuels et dun jour; beaucoup sur les innombrables concerts de compositeurs, chefs dorchestre, interprètes connus et inconnus; beaucoup sur les centaines dexpositions quotidiennes  générales et individuelles, bruyantes et silencieuses, abritées soit dans des halls spacieux, soit entassées dans de petites pièces, entrées, couloirs, caves et greniers; beaucoup sur la résistance des Parisiens  héroïques, loyaux, ingénieux et naïvement dévoués.

Peu sur labondante couche parasitaire dintermédiaires et descrocs qui ont ouvert et rempli des milliers dagences, de bureaux et doffices pour la plus vile exploitation des Parisiens et ceux de la campagne; peu sur les agents de la bourse, les banquiers, les industriels et les militaires, qui, avec leurs spéculations, actions et plans prédateurs démentent la devise de la république pour la liberté, légalité et la fraternité; peu sur ces aristocrates tenaces qui, blottis dans de spacieux appartements et halls sur les quais de Seine, sur les boulevards Saint-Germain, Henri Martin, etc., rêvent dun passé irréversible et ne pardonnent toujours pas à Louis XVI, roi-labruti davoir livré leur royaume aux sans-culottes; peu sur les milliers de journalistes et gribouilleurs qui écrivent sur tout et sur tous et qui, se vantant de leur indépendance, ont la capacité de sadapter à la position officielle de Sa Majesté du nouveau gouvernement en moins de 24 heures; peu sur les prostituées exposées et cachées qui, fidèles aux traditions combattantes parisiennes, ont manifesté en plein jour devant lAssemblée nationale sous le gouvernement de de Gaulle avec des mots dordre pour le droit au travail libre et une réduction de limpôt sur le travail; peu sur les espions du monde entier qui ont fait de la «ville lumière» leur refuge chaleureux.

Mais aussi prolixe et aussi concis que lon parle et écrive sur la capitale française, personne ne pourra jamais épuiser le contenu et les formes de Paris aux multiples facettes. Limpossibilité de révéler dun ou de quelques traits ce complexe ancien et sans cesse renouvelé: celle que rencontrent les artistes les plus ingénieux, pourvu quils veuillent couvrir linfini, linsaisissable, cest-à-dire la Vie. Et Paris  cest la Vie, ce sont les images que la Vie a acceptées, accepte et acceptera dans son mouvement historique en zigzag et sans cesse ascendant. Passé, présent et futur coexistent ici, saffrontant sans relâche dans les pages de la presse et des livres, dans les rues et sur les places, du haut des chaires universitaires et des tribunes parlementaires, des chaires dÉglise et des scènes de théâtre. Dans la poitrine du géant nommé Paris, tremble et bat le cœur gigantesque de lhumanité éternelle, aspirant à son Excellence, toujours plus haut et plus haut!

Mais laissons Paris et lhumanité en paix et voyons ce que je fais en ce matin daoût 1925 dans cette ville grise, encore endormie et sans lumière.

Nous sommes arrivés à la gare de lEst.

Peu importe à quel point nos bourses étaient damnées, mon compagnon Bolsheto et moi étions propriétaires dune petite somme dargent, capable de nous permettre le luxe de louer un véhicule à moteur. «Sachant» le français, cest-à-dire celui appris au lycée, jai été contraint à la position de Virgile, qui emmène son ami dans les cercles infernaux du paradis de Paris. La première chose que jai dite au chauffeur, je lai dite avec un accent impossible et complètement faux:

Mosieu, voilez notr adresse. Voulon allon sur Saint-Michel.

Bon! répondit gentiment le chauffeur, un homme aux yeux sournois sous des lunettes en métal, aux joues rougies et au nez assez long. À peine installés dans sa Citroën, il se mit à nous parler avec éloquence, comme si nous étions de vieilles connaissances et semblions tout comprendre. De sa cascade verbale, des mots distincts sont venus à mes oreilles: Opéra, Bastille, Concorde. Je pensais quil me demandait si javais entendu parler de ces endroits. Pour ne pas être en reste, jai répondu «Woui Mosieu». Un peu plus tard, il mest apparu clairement quil mavait probablement demandé si nous voulions voir lOpéra, la Bastille et autres lieux. Javais déjà entendu des commentaires flatteurs sur la gentillesse des Parisiens. Je ne pensais pas que cette gentillesse était tellement immense  dès le premier jour  pouvoir voir certains des sites les plus intéressants de Paris.

Le taxi nous conduit place de la Bastille, contourne lentement la colonne de Juillet et sarrête un peu à lécart. Ici le chauffeur, un vrai Cicérone, nous raconte quelque chose sur la Révolution française, évoqua Robespierre, Danton, la guillotine; jouvre la bouche, répétant plusieurs fois, à tort, le mot le plus simple «woui» et je pensais que javais défendu lhonneur culturel de la patrie. Le chauffeur bavard nous emmena sur la place où trônait la statue de la République, surnomma la statue «la vache», continua sur les grands boulevards pas encore complètement réveillés, nous montra lopéra et à côté le Café de la Paix encore fermé.

Nous entrons dans limmense place de la Concorde, rue de Rivoli.

Nous avons vu lobélisque égyptien, apporté ici avec beaucoup de difficulté par ordre de Napoléon de lancien Louxor, et avec un effort encore plus grand, érigé au milieu de la place. Des sans-culottes parisiens ont dansé sur cette place après lexécution de Louis XVI et de la reine Marie-Antoinette. Sur les majestueux Champs-Elysées extrêmement larges (sur lesquels jai cherché en vain les vertes prairies des romans dHugo et de Maupassant), le chauffeur nous a conduits jusquà lArc de Triomphe, où brûle un feu éternel en lhonneur du Soldat Inconnu de la première Guerre mondiale. Après dix minutes dune balade tranquille en taxi le long des quais de Seine, notre aimable guide nous déposa à ladresse du quartier Saint-Michel.

Les Bulgares que nous avons rencontrés au café de la rue Saint-Séverin nous ont révélé la ruse de la coûteuse courtoisie du chauffeur.

Imaginez que le chauffeur au lieu de la gare sur le boulevard Botev pour vous emmener directement sur la place Renaissance (aujourdhui Vazrajdane) vous fasse passer devant léglise Sveta Nedelya, devant lUniversité, sur le boulevard Patriarche Evtimiy et près du Monument russe. Votre bénéfice est que vous avez vu le premier jour ce que certains «tchakali{18}» nont pas vu depuis des années.

Nos compatriotes nous ont informés que nos connaissances ne venaient au café que le soir, et certaines seulement le dimanche, car elles habitent en banlieue. Nous devrions donc les chercher à leur domicile: il serait facile de les trouver. Et ils nous ont emmenés devant le plan du métro Saint-Michel tout proche. Ils nous ont expliqué comment naviguer dans le réseau du métro, nous ont montré la dernière station Porte de Saint-Cloud, après nous devrions prendre le bus № 3. Là nous devrions demander au conducteur de nous faire descendre dans la banlieue de Suresnes, près de ladresse correspondante...

La rencontre avec nos connaissances était à la fois agréable et effrayante. Jai connu Stoyko Dimitrov en tant que vendeur de journaux, écolier au Premier lycée masculin et adolescent intelligent, que javais rencontré à la Bibliothèque nationale ou lors de représentations au Théâtre national. Radi Radoulov, mon voisin de rue, faisait une forte impression avec ses poches pleines de journaux et ses éternels livres sous le bras. Maintenant, ils étaient tous les deux ouvriers, lun meunier, lautre tourneur, avec des vêtements sales et des mains rugueuses, abîmées par le travail des machines.

Stoyko allumait cigarette sur cigarette, et Radi crachait démonstrativement par terre ou par la fenêtre du café où nous étions. Il était évident quils voulaient montrer à quel point ils avaient fusionné avec la classe ouvrière française, qui nétait pas aussi mal habillée ou sale queux. Sans trop de détour, ils nous ont demandé:

Et comment ça va avec largent? Et ils se sont dépêchés dajouter:  Nous sommes trop mauvais pour être vos créanciers.

Nous les avons rassurés en les informant quun ancien secrétaire-percepteur voyageait avec nous; il a promis de nous accorder un crédit si nous pouvions laider à se légaliser en tant quétranger avec le droit de travailler.

Nous ne vous demandons pas dargent, mais des conseils sur la façon de nous légaliser en tant que travailleurs, car nous sommes des commerçants, daprès nos passeports, sans droit de travailler.

Fallait le dire, frérots. Des conseils, on vous en donnera autant que vous voulez. Nous vous en donnerons de la même manière que Crésus na pas couvert ses hétairies dor, cria le garçon cultivé et le charmant homme Radi.

Ils nous ont conseillés brièvement, concrètement, pratiquement. Le lendemain matin, nous devions partir pour une ville industrielle proche de la capitale. Après avoir travaillé pendant 5 à 6 semaines, nous prendrons les récépissés de la municipalité locale.

Accompagnés de Stoyko et Radi, nous sommes rentrés à Paris et installés au café-hôtel Saint-Séverin. Le soir, nous avons marché le long du célèbre boulevard Saint-Michel dans le quartier Latin. Le mois daoût nétait pas aussi mort quaujourdhui. Les vacanciers nétaient pas des millions et les touristes étrangers ninondaient pas les rues et les places de Paris comme des sauterelles. Stoyko en Parisien expérimenté, nous a incités à ne pas fixer longtemps les vitrines illuminées et élégamment agencées des magasins de chaussures et de vêtements, des librairies et des kiosques remplis de journaux et de magazines pornographiques.

Cent fois par an, vous traverserez ce boulevard. On vous promène maintenant pour avoir plus dimpressions sur la vie nocturne des étudiants et intellectuels parisiens. Il y a aussi des travailleurs, mais ils sont toujours désireux de se ranger parmi lintelligentsia. Lair du quartier est intellectuel. Ici aussi, les prostituées misent sur lintellectualisme. Un jour, lune dentre elles sest vantée de connaître le poète Paul Valéry. Partout on discute. Mais entrons dans un café «intellectuel». Son nom est Soufflot. On peut un peu regarder, écouter et se dépêcher, car demain vous et moi, devons nous lever tôt.

Dès que nous avons commandé qui un panaché, qui un diabolo, nous nous sommes préparés à regarder et à écouter. Qua-t-on vu? Un vieil homme solitaire dans un coin lisait et feuilletait résolument les pages du journal Le Temps, sans prêter attention à son environnement, ni même à son verre de bière, qui était sans aucune mousse. À de nombreuses tables, il y avait des couples. Les plus variés. Naturellement, principalement de jeunes garçons et filles. À lune des tables, un rassemblement de sept-huit jeunes était en désordre, librement adonné à des conversations bruyantes et à des cris et gestes démonstratifs. Au comptoir, un autre groupe grandissait et diminuait visiblement, mais se disputait constamment. Stojko et Radi nous transmettaient des bribes des conversations capturées.

Nous avons quitté le café et descendu le boulevard Saint-Michel. Nous sommes passés devant la clôture en pierre et fer du musée Cluny. Notre guide culturel Radi a jugé nécessaire de nous éclairer:

Le musée est consacré principalement au Moyen Âge. Vous y verrez des objets en bois et en fer de la vie de lhomme du Moyen Âge. Il y a des peintures intéressantes, des tapisseries, des sculptures. Vous visiterez dans lune des salles du rez-de-chaussée un bain minéral datant de lépoque de la colonisation romaine  IIe, IIIe siècle de notre ère. Mais demandez à voir la ceinture de chasteté, une invention des chevaliers médiévaux. Ce sont des ceintures en fer avec lesquelles les hommes attachaient leurs femmes pour quelles leur restent fidèles jusquau retour des croisades. Cependant, la légende dit que cest à ce moment que les femmes chevaleresques, à leur tour, ont fait une contre-invention: le passe-partout, une clé pour ouvrir toutes les serrures...

Le lendemain matin, nous étions parmi les milliers de Parisiens remplissant la gare du Nord en route vers la campagne. Dire que ceux qui nous entouraient nous regardaient comme des moutons à cinq pattes serait exagéré. Les voyageurs français avaient leurs propres occupations et ne prêtaient aucune attention à de quelconques étrangers. La plupart dentre eux étaient concentrés dans la lecture de livres, certains feuilletaient les journaux du matin, dautres prenaient leur petit déjeuner, des femmes se penchaient sur leur tricot, et certains, comme nous, sintéressaient au paysage ferroviaire.

Notre odyssée nous conduisit à lembouchure dune usine métallurgique près de la ville du Mans.

Vous commencerez à travailler demain. Suivez maintenant M. Étienne. Il vous montrera où manger et passer la nuit.

Ces dispositions nous ont été données par un jeune homme dune trentaine dannées, au visage rond et rose et à la petite moustache noire. La tenue de travail marron négligemment boutonnée laissait entrevoir sa cravate rouge vif sur sa chemise blanche.

M. Étienne nous fit signe de le suivre. Cétait un vieil homme, grand et mince, avec des yeux bouffis, des joues creuses et des pommettes saillantes. Dans la baraque longue et basse, il nous donna des instructions quil avait apparemment répétées des centaines de fois.

Voici quatre lits pour vous. Japporterai des draps tout à lheure. Chacun gardera sa valise sous clé et sous le lit. Vous recevrez de la nourriture ce soir à la cantine au fond de la cour. Là, je vous donnerai des gobelets, des cuillères, des fourchettes. Vous devez vous procurer des couteaux vous-mêmes. Et demain matin, vous recevrez des tickets pour le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner. Vous pouvez vous installer maintenant. Au revoir.

Les garçons, le paradis est devant vous. Réjouissez-vous-en! Stoyko rompit le silence gêné, pas tout à fait en plaisantant.

Et nous avons apprécié le paradis: une cabane, environ 50 lits sur deux rangées; les lits des soldats, en fer, les couvertures grises et brunes et pas dans leur prime jeunesse, à en juger par les raccommodages et les bords en morceaux; au milieu une table sale en bois surmontée dun abat-jour en papier journal; sur les murs, des petits miroirs ronds, carrés et dentelés, des coupures de journaux et de magazines pornographiques, des photos des célèbres stars de cinéma allemandes Asta Nielsen et Henny Porten; çà et là des tabourets en bois et des chaises aux dossiers cassés; casquettes, costumes, chemises accrochées à des ficelles et des clous. Quand, dans 15 ans, je serai jeté pour mourir non pas deux ou trois mois, mais près de deux ans dans les baraques du camp de concentration disciplinaire du «Vernet» près de la ville de Pamiers dans le sud de la France, la caserne de lusine près du Mans restera dans mes souvenirs comme … un charme!

La première nuit. La fatigue émoussait mes perceptions, mais une impression générale ne pouvait manquer de se dessiner dans mon esprit. Cétait une petite Europe, représentée par ses fils peu éminents, qui ont quitté leurs terres natales à diverses occasions volontaires et involontaires. Prédominaient les restes de larmée de Wrangel, dont le russe navait rien perdu de sa sonorité et dont les mots français sonnaient plus doux que le français lui-même. Il y avait des Hongrois, des Polonais, des Espagnols, des Italiens. Les visages et le discours des Balkans mont soulagé. Jai échangé quelques mots avec ces gens qui sont des nôtres et jai réalisé quune situation  la misère et la terreur  nous avait rassemblés sous le toit troué du hangar...

Dès le premier jour, jai été placé dans lun des secteurs difficiles. Je devais saisir les tôles de cuivre qui sortaient du laminoir, les porter jusquau chariot à dix mètres de là. Dès que le chariot était suffisamment chargé, je le poussais à plus de 50 mètres jusquà la cour et là je le déchargeais et empilais les plaques. Le travail était simple, mais en volume et en poids assez pénible. Environ cinq cents feuilles passaient entre mes mains chaque jour, ce qui signifiait transporter, charger et décharger plus de cinq tonnes de masse de cuivre. En tant que novice, jai porté les 30 à 40 premières feuilles avec mes paumes nues. Mes mains ont été coupées, surtout la droite. Une ouvrière  nettoyeuse  a eu pitié à la vue de mes paumes ensanglantées et ma tendu un chiffon de laine pas trop propre. Ma douleur a été soulagée, mais pas pour longtemps. Le chiffon était pourri et bientôt usé. Jai ressenti ma situation désespérée et lai partagée avec Stoyko, qui travaillait sur une fraiseuse. Nous avons regardé autour de nous, nous nous sommes promenés, mais nous navons pas trouvé de chiffon approprié. Lami, prêt à faire un sacrifice, cependant, a résolu le problème.

Prends ma casquette maintenant, pendant la pause-déjeuner on va essayer de trouver quelque chose de plus adapté.

Un Serbe a trouvé comment me sauver de sa valise en carton.

Je vois, mon garçon, que tu es plus fort dans la tête que dans les mains. Tiens ce morceau de cuir. Prends-en soin pour me le rendre. Je ne te le donne que pour le travail, jusquà ce que tes mains deviennent des semelles.

Avec laide damis, je suis devenu un travailleur à part entière en dix jours. Au bout dun mois, un mois et demi, jai rendu le cuir au bienfaiteur balkanique; mes mains avaient attrapé une croûte comme le genou dun cordonnier...

Dans les derniers jours du troisième mois, les documents de rêve acquis réchauffaient nos poches. Avec eux, nous pouvions trouver du travail partout. Nous rentrâmes bientôt à Paris.



LA PREMIÈRE GRÈVE



Avec le peu dargent économisé, je me suis mis à profiter de la vie parisienne. Pour moi, ses charmes étaient cachés dans les théâtres, les musées et les bidonvilles. Pendant mon temps libre, jétudiais obstinément le français, je lisais des livres dauteurs français et faisais connaissance avec les œuvres des classiques de la littérature marxiste, librement distribuées en français et en russe.

La colonie antifasciste bulgare dépassait le millier de personnes. Grâce aux émigrants de septembre venus de Yougoslavie, elle menait une vie politique active. Au début, je participais activement à la partie artistique et littéraire des réunions, matinées et soirées organisées.

Ayant obtenu un document de travail régulier, je suis dabord tombé sur les usines automobiles Citroën, ou plus précisément les ateliers de la banlieue dAsnières, où lon fabriquait les carrosseries des voitures Citroën dalors. Mes yeux ne pouvaient se détacher de cette toute nouvelle usine moderne. Lusine près de la ville du Mans, qui semblait dabord être une immense entreprise, mapparaissait maintenant petite et vieille avec ses machines sales et poussiéreuses, ses murs enfumés et son plâtre qui sécaillait. Ici les ateliers étaient hauts, avec des verrières et des cloisons intérieures et des murs gris mais propres, avec de larges plates-formes pour chaque machine bien nettoyée.

Lusine nétait pas seulement moderne en tant que bâtiment. La soi-disant rationalisation capitaliste était appliquée de plein fouet. Lensemble du processus de travail était effectué à la chaîne. Sur lun des rubans en caoutchouc, par exemple, des morceaux de bois rabotés partaient, quelque part au milieu on voyait des figures, des cloisons, des fenêtres déjà assemblées, et à la fin les derniers ouvriers assemblaient et fixaient lensemble du corps en bois. Lun des ouvriers les plus qualifiés ici était mon ami Georgi Boulgourov. Le squelette en bois préparé de la future voiture était transporté à latelier du ferblantier. Là, ils recouvraient la partie en bois avec une tôle épaisse et la plaçaient sur une crémaillère à dents. Chaque dent poussait une carrosserie. Disposés des deux côtés, les ouvriers essuyaient la rouille de la tôle avec un papier de verre avant que la carrosserie ne soit emmenée à latelier de peinture. Lun des deux travailleurs de cette chaîne, cétait moi. En général, je réussissais à faire face à la tâche qui métait assignée, mais souvent, lorsque les tôles étaient très rouillées, je continuais à frotter même après que la carrosserie ait quitté la chaîne. Mon patron me grondait dans son français dont je ne comprenais pas les trois quarts; je mexcusais dans mon français quil ne comprenait pas du tout.

Un jour, le chef Deluque, un ancien sergent aux mâchoires saillantes, ma traité de «fou endormi» et ma transféré à un travail «plus intelligent»: visser les vis sur les portes et le pare-brise de la voiture. Et ici aussi il y avait une voie ferrée et une crémaillère à dents qui poussait les carrosseries déjà peintes. Leur mouvement était également très précisément calculé pour visser une dizaine de vis. Ils mont mis une visseuse dans les mains, mont expliqué comment travailler avec, combien et où je devais tourner les vis et mont averti que javais cinq minutes pour toute lopération. Les premiers jours, je pouvais à peine tout visser. Au bout dun moment, jarrivais à finir même en moins de cinq minutes. Un matin, Deluque ma félicité davoir avancé sur ce tronçon et il ma informé que désormais la chaîne ferait son cycle en quatre minutes au lieu de cinq. Sous sa supervision directe, lexpérience sest avérée être... au mieux de mes forces et de mes capacités. Le chef sourit presque joyeusement et courut signaler à sa direction le taux réduit grâce à son initiative. Plusieurs jours passèrent. Nouvelle surprise. Deluque était maintenant accompagné de trois autres cadres, dont un grand personnage au visage rougeâtre, une moustache noire coupée et les sourcils épais de lingénieur en chef Monge. Le groupe ma demandé de lui montrer comment je travaillais. Lingénieur en chef me regardait, commentait quelque chose de temps en temps et regardait sa montre. Après la première carrosserie, ils mont invité à besogner plus prestement et ont de nouveau commenté, et regardé à nouveau leurs montres. Jai continué à exécuter les gestes appris et jai essayé de faire mes preuves en tant que bon travailleur. Jétais censé avoir de lesprit et, dans ce cas, il ne mest jamais venu à lesprit que ces messieurs navaient pas lintention dadmirer ma dextérité, mais avaient lintention de changer la norme. Lingénieur en chef marracha la visseuse des mains, mit quelques vis dans la poche avant de son tablier blanc et se mit à travailler. Ses collègues surveillaient leurs montres tout le temps. M. Monge termina une, deux, trois carrosseries, avant que le groupe ne quitte le bureau, Deluque ordonna: «Vite, vite, arrête de regarder!» M. Monge avait effectué la première opération en 3 minutes et 10 secondes, la seconde en 3 minutes et la troisième en 2 minutes et 40 secondes.

Le lendemain matin, MM. Deluque et Monge étaient sur mon lieu de travail à 7 h 30. Je me suis dit: «Ils sont venus me virer.» Reposé de la nuit, je travaillais fébrilement. Après la deuxième carrosserie, ils ont arrêté la chaîne pour clarifier quelque chose dont ils discutaient. Jai entendu M. Monge commander:

Trois minutes et 15 secondes, cest suffisant! Faites avancer la chaîne à ce rythme!

En privé avec mon patron, jai essayé de mopposer:

Cest facile pour M. Monge, il visse une ou deux voitures et il sen va. Sil fait cela pendant des jours entiers, il voudra lui aussi que la chaîne avance plus lentement.

Ce nest pas à moi, mais à lui que tu devais le dire. Et toi, travaille plus dur, sinon tu peux perdre ton poste.

Jai atteint la nouvelle norme à la fin de la deuxième journée. Pourtant, je nai pas gardé ma place. Le capitalisme était entré dans la soi-disant stabilisation temporaire et partielle. Les luttes sociales du prolétariat européen avaient perdu lampleur et lintensité des années daprès-guerre. La direction du Parti communiste français essayait quand même denflammer la lutte des classes entre le travail et le capital.

Le 1er août a été déclaré Journée internationale contre la guerre. Le Parti communiste a appelé les travailleurs à faire une grève générale dune journée pour protester contre la nouvelle guerre impérialiste en préparation. Pour moi, cétait une question déthique, je ne pouvais pas mempêcher dêtre solidaire des travailleurs français.

Familier de la situation en France, Stoyko me la décrite en détail.

Le Parti Communiste dans les usines Citroën et Renault a des sections bien installées. Les ateliers dAsnières emploient plus de 1 200 personnes. Probablement pas moins de 200 à 300 travailleurs répondront à lappel à la grève. La majorité sera française. Quel sera le sort des grévistes? Le lendemain, 10 à 20 Français seront licenciés en tant que meneurs. Tous les grévistes étrangers seront licenciés sans condition. La police et les patrons sont impitoyables envers nous. Tu peux te préparer à ranger tes vêtements de travail. Tu recevras ton salaire. Sur ce point ils sont corrects. Mais en même temps, ils informeront correctement la police de ton nom complet et de ton adresse. À partir de ce jour tu seras marqué pour toujours. Tu nas pas encore reçu ta pièce didentité, nest-ce pas? Tu ne la recevras plus jamais. Tu feras avec le récépissé que tu as, jusquau jour où on te le retirera et tu seras expulsé de France comme non fiable.

Il est clair pour moi que je vais faire la grève. Mais je ne sais pas si dautres ont pris la même décision. Les camarades de la place des Fêtes ont promis de me mettre en contact avec un communiste, mais jattends toujours.

Il y en a certainement dautres. Chez Citroën, le parti et la CGT (Confédération Générale du Travail) sont forts. Mais pas assez pour protéger les étrangers. Je dis, tu seras renvoyé. Réfléchis bien.

Je lavais déjà fait. Avec largent économisé, je pourrais survivre pendant 2-3 mois. Dici là, je trouverais un nouveau travail, sinon à Paris, à la campagne.

Pendant la journée de grève, je suis resté à la maison, jai lu lHumanité et jai étudié le français. Le soir je marrêtais au café Saint-Séverin. Mes camarades me considéraient déjà comme chômeur. Beaucoup mont rassuré.

Que ton dos soit fort et tes mains fermes. Et maintenant tu peux nous offrir un verre à la gloire de la grève qui, selon le journal Journal, était invisible.

À cette occasion, Stoyko, celui qui sait tout, raconta comment les conducteurs de bus et de tramway parisiens se sont mis en grève un jour. Le directeur des transports publics de Paris fit une déclaration aux journalistes et qualifia la grève dinvisible. Dès laprès-midi, les grévistes louèrent un corbillard et formèrent une procession derrière lui. Les piétons sur les trottoirs virent quil ny avait pas de mort dans le corbillard et demandèrent avec stupéfaction:

Qui est mort?

Les grévistes endeuillés répondirent:

Le directeur des transports publics.

Mais où est le mort?

Il est invisible!

Lesprit parisien atteignit son but. Le lendemain, tous les journaux publièrent des photos du cortège funèbre avec le corbillard vide, et la France apprenait les revendications des grévistes.

La première chose que tu découvriras demain matin, cest labsence de ta carte, ma prévenu Stoyko. Ne tembête pas à demander où elle est, qui la emmenée, etc. Va directement à ladministration. Ils y ont déjà préparé ton salaire et ton certificat de licenciement.

Stoyko se trompait. Le lendemain matin, la carte № 725 était en place. Je me tenais devant le tableau et je ne savais pas quoi faire.

Le portier sest approché de moi et ma demandé:

Ta carte est là?

Oui, ici.

Alors pourquoi traînes-tu? Tu nes pas malade, tu ne veux pas de congés?

Non, je ne le suis pas.

Alors pointe-la et dépêche-toi, quils ne voient pas que tu es en retard.

Comme dans un rêve, je traversai le vestiaire, enfilai mes vêtements de travail et me dirigeai vers latelier de peinture. Le chef Deluque expliquait à un nouvel ouvrier algérien comment manier la visseuse et travaillait lui-même sur une autre carrosserie.

Javais décidé dêtre ferme, mais jai dit dune manière très douce:

Bonne journée.

Deluque répondit dun ton simple et me demanda sévèrement:

Pourquoi es-tu en retard?

Eh bien, je ne men soucie plus.

Comment se fait-il que tu ne sois pas malade? Pourquoi nétais-tu pas là hier?

Jai fait grève hier.

Comment, quest-ce que tu as fait? Tu nas pas été malade?

Je nétais pas malade. Hier, jai fait grève.

Comment, tu as fait grève et tu nétais pas malade?! Non, non, tu étais et tu es encore bien malade, mon Dieu.

Vous ne comprenez pas quand je vous dis, hier, jai fait grève.

Deluque tourna autour de moi, me regarda comme une créature tombée de Mars, se frappa le front, frappa ses mains sur ses cuisses, répéta:

Il était en grève! Et il sest mis à crier à ses collègues chefs déquipe: Pierre, Jean, Gaston! Venez, venez voir un original, un idiot malade, un imbécile, complètement fou... Venez, dépêchez-vous!

Ses collègues mentourèrent bientôt. Dun ton de supériorité intellectuelle, lancien sergent se tourna vers moi.

Dis-leur pourquoi tu ne tes pas présenté au travail hier.

Devant laréopage de patrons réunis, jai répété la vérité. Mon compte était simple. Dans tous les cas ils vont me renvoyer, au moins que la vraie raison soit connue. Un jour quelquun approuvera et suivra mon exemple...

Un des patrons mattaqua assez grossièrement:

Sale étranger, si tu es mécontent, pourquoi es-tu venu manger notre bifteck?

Je proteste contre la préparation dune nouvelle guerre impérialiste, pas contre ma situation économique.

Après tout, le garçon est libre davoir une opinion, déclara un autre des patrons. Il est naïf, mais plus honnête que mon Bécaud, qui a déjà obtenu un certificat médical. Et il se tourna vers lAlgérien:  Va à la ferblanterie et appelle Jean Bécaud.

Bécaud était un Français petit et trapu, plein de santé.

Son patron se tourna vers lui avec défi.

Jean, tu es communiste, nest-ce pas?

Je suis membre de la CGT.

Alors jai le droit de dire que tu es communiste?

Tous les types de travailleurs sont membres de la CGT.

Pourquoi nes-tu pas venu travailler hier?

Jai eu une migraine. Javais mal au ventre.

Le patron me pointa du doigt et dit:

Regarde-le, étranger, il est plus honnête que toi. Il avoue quil sest mis en grève hier.

Cest son travail. Jétais malade. Je vous ai présenté un certificat médical.

Deluque est intervenu dans la conversation:

Peut-être délivré par un médecin communiste?

Je ne connais pas ses convictions politiques.

Assez discuté. Bécaud, aie honte dêtre français.

Je suis blessé au front et ma poitrine est ornée dune croix de bravoure. Et je connais beaucoup de sergents qui ne peuvent pas dire ça deux-mêmes.

Deluque a révélé quil était affecté:

Tu en sais beaucoup, mais je prendrai soin de toi. Et maintenant au travail!

Et jai repris la visseuse. Et pas seulement pour ce jour, mais pour de nombreux jours et de nombreuses semaines. Je nai pas été viré. Que signifiait ce geste? Stoyko sest-il trompé dans sa prédiction catégorique? Était-ce une preuve de la démocratie française? La vérité sest vite imposée. Plus de 700 personnes sétaient mises en grève dans les usines Citroën de la banlieue de Saint-Ouen. Là, 23 Français ont été licenciés comme instigateurs et organisateurs. Une dizaine détrangers solidaires avec leurs frères français ont été licenciés sans ménagement. La direction de lusine dAsnières na pas eu besoin de montrer les dents: sur 1 200 personnes, seuls deux ouvriers avaient fait grève, dont un étranger, cest-à-dire quil ny avait pas de danger sérieux et imminent de lutte ouvrière. La direction pouvait se permettre dêtre... démocratique.

Le deuxième jour, Jean Bécaud ma chuchoté devant lévier quil mattendrait au café Au Nid dHirondelles tout proche. Jappris quil était le seul communiste organisé de lusine: il y avait plusieurs membres de la CGT; il avait entendu parler de moi, mais on avait tardé à lui dire mon nom.

Le combat nous a révélés. Cest la meilleure façon de se rencontrer, ma-t-il dit.

Le vieil ouvrier français a fait une critique sérieuse de mon geste individuel. Il ny avait pas besoin de faire grève, ce qui ma trahi. Il était absent, mais avait fourni un alibi en avance.

Le parti moblige à rester à lusine le plus longtemps possible. Maintenant que nous sommes deux, nous allons nous répartir les tâches.

Jai appris plus tard (pas de lui) que Jean Bécaud était dans la même compagnie où Henri Barbusse a servi au front et dont les personnages sont décrits dans le roman LIncendie.



DANS LES TENAILLES DU CHÔMAGE ET DE LA XÉNOPHOBIE



Dans la seconde moitié de 1926, le chômage en France est survenu presque soudainement. Il a rapidement gagné en masse. Jai été lun des premiers ouvriers à être licencié des ateliers Citroën dAsnières. Le chef Deluque ma donné lavertissement légal à sa manière:

Mon cher, dans 15 jours tu pourras faire la grève autant que ton âme le désire. Adieu!

Pour ne pas être redevable, je lui ai dit:

Au revoir, M. Deluque, dans les rangs des chômeurs.

Les patrons, responsables du chômage, manœuvraient habilement. Une campagne de masse contre les étrangers en situation irrégulière commença dans la presse. Cétait la première fois que je lentendais et jallais me souvenir du mot «xénophobie». Des écrivains, des personnages publics et des journalistes éminents ne se sont pas gênés pour poser et répondre publiquement à la question «Pourquoi suis-je xénophobe?» La voix du journal lHumanité était trop faible à lépoque pour étouffer la campagne xénophobe qui faisait rage. Pendant tout ce temps, les étrangers étaient présentés à lopinion publique comme des intrus grossiers et indésirables. Pas une seule fois un seul des théoriciens de «lHumanisme» avec une majuscule na réussi à admettre que les étrangers sont des gens qui, par leur travail honnête, créent des biens publics pour la France. Dans cette situation, le Français moyen a succombé à la campagne xénophobe. Il y a eu des cas dinsultes, de bagarres individuelles, voire de lynchage. Nous, les Bulgares, étions dans une situation particulièrement défavorable: la Bulgarie de Ferdinand navait-elle pas combattu la France? Nous nosions pas parler à haute voix dans notre langue maternelle en présence de Français inconnus. À chaque pas nous voyions safficher le mépris des gens.

Il y avait évidemment des Français dont le sens de lhumanité ne pouvait être émoussé par des vagues de xénophobie. À lhonneur du peuple français, il y avait des fils de France qui nous comprenaient. Ces Français sobres pour nous étaient les propriétaires du café Aux lys, près de la place des Fêtes.

Le mérite de ces deux Français, Monsieur Pierre et Madame Antoinette, était vraiment grand. Ils ont ouvert un crédit à durée indéterminée à un groupe de Bulgares pour consommer du café au lait et des croissants. Parfois, le crédit sétendait aux sandwichs au beurre et aux œufs durs. La plus grande qualité de ces généreux français était leur extraordinaire tolérance. Ils nous permettaient une fois par semaine de savourer avec des cuillères dans un énorme pot en argile des haricots bouillis mélangés avec de lhuile et des oignons. Quand nous mangions, nous étions dignes dune photo. Avec une certaine retenue, tout le monde se dépêchait davaler autant de haricots sauveurs que possible. De temps en temps, quelquun plaisantait: «Maintenant, je voudrais bien vous entendre discuter, hein!» Quelles discussions! Nous avalions tous silencieusement les haricots et le pain. Personne nétait sûr que le festin se répèterait bientôt?!

Les mangeurs étaient généralement des hommes forts et en bonne santé. Parmi eux, les habitués étaient Ivan Mitsiev, connu à Paris sous le pseudonyme de Naiden, Kolyo Guénchev, Stoyko, Bolsheto, Toushé Chopov et moi-même.

Nous nous sommes sentis libres dans le café de M. Pierre. Sans crainte nous avons fait du bruit dans notre langue natale et sans hésitation nous avons utilisé les fameuses courtoisies bulgares. Comme les hachove{19} de Botev, nous montrions nos crocs aux tyrans fascistes et, contrairement aux misérables de Bucarest, nous ne buvions que des liquides innocents. Une fois, à ma grande surprise, jai trouvé Toushé Chopov, neveu de Gotsé Deltchev, assis à une table buvant un anis français au goût similaire à notre mastika. Toushé était, comme on dit, un bel homme: élancé, grand, avec un front lisse et droit, des joues roses fraîches, un nez fin et des lèvres rouges juteuses. Il avait perdu plus de vingt kilos en deux ou trois mois, et la beauté spirituelle de son visage ressortait. Il fixait son regard maintenant sur le verre à moitié vide devant lui. Cette vue ma intrigué, car cétait pendant la période de famine et une heure incertaine du matin. Les beaux yeux noirs de Toushé sétaient rétrécis et rougis. On aurait dit quil navait pas cligné des yeux de toute la nuit ou quil étouffait une colère grandissante.

Bore, assieds-toi. Tu es mon ami, je veux que tu boives avec moi.

En aucun cas. Je nai pas mangé une miette de pain depuis deux jours.

Quest-ce que la vie, notre vie? Nous ne devons pas nous y accrocher. Tu vas maintenant boire pour moi et de moi. Je paie.

Eh bien, puisque tu as gagné de largent, je commande un café crème et un croissant.

Je nai pas déjeuné et tu ne mangeras pas, tu boiras!

Et bien Toushé, comprends que mes jambes tremblent sans avoir bu.

Je tremble aussi, tout entier, mais je bois. Et tu vas boire ou tu nes pas mon ami et tu devras disparaître, pour que mes yeux ne te voient pas.

Je nai pas accepté de boire. Je demandai tranquillement à madame Antoinette, qui était assise derrière le comptoir comme une reine, tricotant un boléro jaune:

Quest-ce qui ne va pas avec notre ami?

Je ne sais pas. Il est là depuis sept heures. Il commande constamment de lanis. Naiden le noir nous a demandé de lui en donner autant quil voulait et il est allé demander de largent à vos compatriotes.

En vain, jai fait le tour de plusieurs connaissances du café Saint-Séverin. Triste spectacle partout: camarades épuisés, pâles, ouvrant la bouche avec parcimonie! À 4 heures de laprès-midi, je me suis de nouveau arrêté Aux lys. Toushé était au même endroit. Trois colonnes dassiettes étaient empilées sur la table devant lui. (En France à cette époque, chaque assiette avait le prix de la boisson servie. Tant que le client navait pas réglé sa facture, les assiettes nétaient pas retirées.) Courbé, la tête baissée, il se cachait derrière les assiettes élevées comme derrière une barricade. À côté de lui, Naiden lexhortait:

Viens avec moi à lhôtel. Tu boiras encore demain.

En réponse, Toushé ordonnait:

Je vais faire pleurer leur mère. Jeffacerai et leurs femmes et leurs enfants. Les bourreaux... mes bourreaux... donnez-les-moi... Quel genre damis êtes-vous si vous ne me laissez pas retourner en Bulgarie?

Très bien, nous allons les massacrer ensemble. Maintenant, lève-toi, demain tu voudras quon te laisse à nouveau entrer au café.

Mayant vu, Toushé me pointa de la main:

Est-ce que tu le vois? Et lui aussi ma laissé. Il a refusé de boire avec moi. Donc, je suis une ordure, et lui cest lintelligence. Et que sait ce moineau? Rien. Des mots. Je lai aimé. Dites-lui de disparaître, que lui aussi je...

Tu as tort, tu disais «garçon sheker{20}», mais il va sen aller. On sen va tous. Allez debout!

Tard dans la soirée, alors que Toushé ronflait déjà à lhôtel, Naiden mexpliqua. Toute la nuit précédente, Toushé avait marché comme une bête en cage et fumé comme une cheminée. Il y a des années, la même nuit, les bourreaux du Haut-Juma ont tué son frère et lont torturé à mort: lui brûlant les paumes et les pieds, lui arrachant les ongles, lui pressant les testicules, le suspendant la tête en bas, lui coupant les tibias. À laube, Toushé dit à Naiden:

Je vais au café. Cest mon jour. Le jour de délivrance, de souffrance et de vengeance. Toi, va chercher de largent, pour me racheter à M. Pierre...

Les rassemblements antifascistes au club communiste de la Bellevilloise, rue Boyer, étaient un lieu de rencontre commode entre les chômeurs et les chanceux qui navaient pas encore été licenciés. Je me souviens dune telle réunion très fréquentée sur la lutte du peuple chinois contre le Kuomintang. Le rapporteur était le métallurgiste Pavel de Pleven, ayant participé au soulèvement de septembre, venu de Moscou. Il avait illustré linformation en dessinant une carte de la Chine en vert, bleu et rouge, montrant le mouvement des troupes révolutionnaires et lemplacement des forces ennemies.

La réunion sétait terminée tard dans la soirée. Le président, le professeur de lycée Boris Velev, avait appelé les personnes présentes occupant des logements, à accepter les sans-abri. Quatre ou cinq personnes avaient offert leurs services. Seul Anguio, un cheminot, un bel homme, choriste du Chœur de Lozen du parti à Sofia, était resté non logé. Velev sétait tourné vers moi personnellement. Ma réponse avait provoqué des rires et de lincrédulité.

Cinq Bulgares et deux Serbes doivent venir dans notre chambre ce soir. Et nous deux avec Bolsheto, cela fait en tout dix personnes.

Ils ont insinué: «Cest exagéré! Dis que tu ne lacceptes pas!»

Jétais ambitieux et jai dit: «Quil vienne avec moi à condition quil dise à la prochaine réunion combien nous étions dans la chambre.»

Lorsque nous sommes entrés dans lhôtel Compans de la rue Belleville, jai dit mon nom à haute voix et jai marché dun pas fort pour couvrir Anguio, qui a enlevé ses chaussures et, saccroupissant, est monté au rythme de mes pas.

La chambre était au deuxième étage. Jai frappé légèrement une fois, deux fois. Personne ne sest levé pour ouvrir. Jai crié doucement:

Bolshé, cest moi.

La voix de quelquun cria:

Maintenant.

Des voix et des déplacements de chaises pouvaient être entendus à lintérieur. Jai poussé, mais la porte résistait. À son tour, Anguio a appuyé et nous avons réussi à passer lécart de justesse. Anguio a commencé à compter les «pièces». Sans nous, il y avait 11 personnes. Lâme sentimentale dAnguio sétait adoucie, il sétait excusé davoir douté de mes paroles et était prêt à quitter le «paradis des chômeurs» ... Plusieurs personnes lui ont murmuré, à moitié éveillées, quil «trouve une place sous la table et quil se taise». Cétait le seul espace libre, à condition que ceux qui se pressaient par terre plient les jambes. Sur la table sétaient «arrangées» deux personnes  appuyées au mur et les pieds en lair. Deux autres remplissaient mon armoire à double battant, pliées comme des cocons. En tant que propriétaire, ils mont fait place sur le lit double, où quatre personnes, couchées en travers, étaient entassées comme des anchois. Les autres étaient entassés sous le lit. Naiden, une autre âme sensible, sexcusait davoir fait venir quelques frères serbes de plus, imprévus, parce que quelquun leur avait menti et quils allaient rester dans la rue. Et amusant, comme il était, il lâcha:

Prolétaires de tous bords, unissez-vous et... ne ronflez pas. Bon, bonsoir.

Les «pièces» trouvaient toujours un moyen de rire.

Le chômage depuis plusieurs mois nous suçait comme une énorme sangsue. Nos nez et nos oreilles samincissaient jusquà la transparence. Nous ressemblions à des fantômes lents. On ne trouvait pas toujours des sous pour un ticket de métro, alors on traversait souvent Paris dun bout à lautre. La marche avait son bon côté: nous avons appris à connaître la vaste capitale française mieux que beaucoup de Parisiens...

Notre groupe se réunissait régulièrement tous les jours, que ce soit le matin ou le soir. Nous échangions des expériences, cest-à-dire que nous réfléchissions aux moyens dobtenir de largent. Nous répartissions nos rôles. De temps en temps, certains se rendaient à la gare de lEst ou du Nord pour nettoyer et laver les wagons, dautres pour faire la vaisselle dans les grands restaurants. Les uns et les autres partageaient avec les autres camarades les récompenses quils recevaient. Une fois ma tournée avait été particulièrement fructueuse. Jai apporté 15 francs pour la «commune». Létudiant Stoyné Stoyanov, fils de grands propriétaires terriens, me les a prêtés. Sur la suggestion de Toushé et de Naiden, la «caisse» na accepté que 10 francs et a mis le reste à ma disposition.

Je nétais pas allé au restaurant depuis des mois. Jen cherchais un où je nétais jamais allé et où je ne remettrais plus jamais les pieds. Bien sûr, certainement à «Prix fixe». Dans ces restaurants, le pain était servi dans des paniers et était, pour ainsi dire, gratuit. Le client pouvait en engloutir autant quil le voulait. Javais décidé darriver tôt et de rester jusquà ce que jéclate à force de manger. Je marrêtai dans un restaurant de la rue du Temple. Ma première commande était une soupe de pommes de terre. Au moment où ils lont apportée, la moitié des morceaux de pain français blanc et croustillant avait disparu du panier. Avant que je finisse la soupe, seules des miettes étaient visibles au fond du panier. Imperturbable (javais baissé le rideau devant mes yeux ce soir), je commandais: «Sil vous plaît». La serveuse, une brune courte et trapue avec de grandes boucles doreilles rondes dorées, revint bientôt avec un panier plein. Avec le pâté, jai mangé les trois quarts du pain du deuxième panier. Lorsque la gentille serveuse ma apporté un steak frites, elle a elle-même remplacé le deuxième panier vide par un troisième, pas tout à fait plein. Nos regards se sont croisés. Un léger sourire traversa ses lèvres peintes.

Aucun des rares clients ne remarquait comment jétais en train de détruire les miches. Les gens étaient occupés avec leur dîner ou parlaient comme de vieilles connaissances. Pendant tout ce temps, un seul Français était assis à ma table. Heureusement, il était pressé, puisquil a regardé sa montre à gousset deux ou trois fois. Le monsieur ma ignoré, mais il était mon ennemi, consommant le pain de «mon» panier.

Peu de temps après, «lennemi» a appelé la serveuse pour payer son addition. Jen ai profité et, à voix basse, je lui ai demandé encore un peu de pain. Je voulais lui dire de ne pas me regarder avec étonnement et que je paierais bientôt. Jai mangé le quatrième panier de pain avec le dessert  confiture dabricot. La serveuse était appuyée contre lune des deux colonnes au milieu du restaurant, regardant de côté ma table. Ses collègues se sont approchés delle, lui ont chuchoté quelque chose et sont éloignés.

Lhorloge murale indiquait 20 heures. Cela faisait près de deux heures que jétais entré dans le restaurant. Jai crié comme dhabitude, «Mademoiselle, laddition, sil vous plaît.» La brune sest tournée vers moi avec le sourire le plus gentil. «Une minute, sil vous plaît», puis elle séloigna vers le comptoir où se tenaient le propriétaire et deux ou trois serveuses. Au bout dun moment, déjà avec un visage sérieux, elle se tenait devant moi avec laddition prête. Non par gratitude pour le pain mangé, mais pour sauver lhonneur des étrangers dans la gêne, je donnais plus de 25 % de pourboire au lieu des 10 % de pourboire acceptés. Je me dirigeais lentement vers la sortie. Là, devant le comptoir et à côté de la porte, le patron, sa dame, quatre ou cinq serveurs et serveuses, deux ou trois cuisiniers et cuisinières avec leurs tabliers blancs et leurs grands chapeaux blancs, se tenaient alignés. Certains se retenaient à peine déclater de rire, dautres mexaminaient de la tête aux pieds. Jétais mort de honte. Au dernier moment, il mest venu à lesprit de plaisanter un peu avec le propriétaire. Je lai regardé droit dans les yeux et lui ai dit avec une courtoisie polie lhabituel «au revoir» français. Il sursauta comme piqué: «Ah, non!» Le patron, frappé à la bourse, avait complètement perdu le sens de lhumour des Français. Mais la brune a répondu: «Avec plaisir, monsieur.» Ce nest que sur le pas de la porte que jai entendu une voix masculine derrière moi demander: «Vous nêtes pas Français, nest-ce pas?» Toute réponse était superflue. Ma physionomie et mon exploit portaient une seule empreinte: des Balkans!



NOUVEAU MÉTIER, NOUVELLE GRÈVE



Le chômage des étrangers était généralisé. Mais les étrangers ne croisaient pas les bras pour mourir. Ils cherchaient des voies et des moyens pour sortir de cette situation difficile. Et ce qui suit sest produit: la crise continuait, mais maintenant certains dentre eux, bien sûr, une petite partie, ont trouvé du travail.

Les paysans croates avaient introduit lexécution de chaussures dété modernes à base de sandales tressées en cuir, avec lesquelles ils dansaient le horo{21} sur les places du village. Lun deux, plus entreprenant que ses compatriotes, appelé Karan, rassemblait des ouvriers, principalement des Slaves des Balkans. Il travaillait pour lexportation aux États-Unis. Le prix de ces chaussures à la mode était au-delà de la puissance du marché parisien, fragilisé par la crise financière. Plus de 50 à 60 émigrants yougoslaves et bulgares travaillaient déjà dans latelier de Karan. Parmi nos compatriotes se trouvait Pando Tipov, un grand camarade avec une âme bienveillante et un dévouement sans bornes à la cause{22}. Je nai pas pu accéder à latelier de Karan. Jai continué à chercher du travail ailleurs. Mon ami Joro et moi sommes allés apprendre le nouveau métier  le tressage de chaussures dans latelier dun autre paysan entreprenant de Bosnie, Mirko. Trois de nos connaissances travaillaient déjà dans son atelier de la rue de la Présentation: deux étudiants et un jeune homme des villages de Breznik. Mirko ne nous a pas acceptés comme ouvriers, mais a seulement admis que Doicho, létudiant en médecine, nous montre comment fabriquer des chaussures tressées.

On est allé, on a vu... mais on na pas gagné. Pendant plus de deux heures, nous avons contemplé les doigts habiles de Doicho, pendant plus de deux heures, il nous a montré de bonne foi comment préparer les sangles, comment les percer, comment utiliser le couteau pour affiner les bords des semelles, etc. Pendant ce temps, il a tressé une chaussure entière et une seconde pour moitié. Le propriétaire arrêta le spectacle, car pendant ce temps-là, labeille mellifère devait lui fabriquer complètement deux chaussures. Nous avons remercié le patron pour lhospitalité et avec les nouvelles «connaissances», nous avons décidé de nous présenter en tant que tresseurs de chaussures. Nous avons descendu la rue Faubourg du Temple jusquà la place de La Grizette de 1830. Nous avons tourné à droite sur le quai de Jemmapes et avons atteint le № 80. Nous avons pénétré dans une longue entrée couverte et nous nous sommes retrouvés dans une cour industrielle carrée. Au rez-de-chaussée se trouvaient un atelier de fabrication de meubles, une fabrique de cartons, un atelier de tournage mécanique. Nous sommes montés au premier étage, nous avons sonné à la porte avec linscription «Atelier pour chaussures tressées  Anatoly Goretsky». Une jeune femme blonde à laccent russe nous a invités à patienter dans un vestibule recouvert à la hâte en contreplaqué. Bientôt, un homme de taille moyenne est apparu devant nous avec des sourcils fermés extrêmement touffus et des lèvres rouges épaisses. Nous avons facilement deviné sa nationalité et nous ne nous sommes pas trompés  arménien. M. Astardjian, responsable de latelier, nous a posé trois questions: de quelle nationalité sommes-nous, avons-nous travaillé des chaussures tressées et depuis combien de temps? Nous avons répondu aux trois questions par trois mensonges: nous sommes croates, nous avons travaillé et même depuis que nous sommes petits. Nous avons dû être de mauvais menteurs, car le patron a souri sournoisement et nous a dit dentrer.

Latelier était un long couloir rectangulaire. Dun côté, sur la cour, de larges fenêtres. À lintérieur, plus de vingt ou trente personnes, pour la plupart des femmes. Tout le monde était assis devant de petites tables basses  banco. Sur les tables se trouvaient des semelles en cuir humides, des poinçons, des sangles, des moules sur les côtés et sous les tables, des semelles liées et des chaussures tressées prêtes à lemploi. Personne ne nous a salués, mais nous non plus, nous navons pas ouvert la bouche. Je nai pas senti quand et comment M. Astardjian nous avait trouvé une table banco, comment Joro et moi nous étions installés lun contre lautre avec des semelles mouillées et des poinçons courbés dans nos mains. Je sais que jai répondu à toutes les questions du patron par linvariable «oui», mais ce quil ma demandé, ce quil ma expliqué et ordonné, tout a disparu de ma tête quand je me suis vu seul avec mon ami face à moi. Jai à peine chuchoté, «Où allons-nous maintenant?»

Courage, camarade. Si nous allons nous noyer, que cela soit dans des profondeurs!

En seulement 15 minutes, jai réalisé comment une personne en bonne santé peut avoir de la fièvre. Javais tellement peur de la honte que je brûlais dans le feu. La semelle en cuir mouillée que jessayais de lier séchait déjà deux fois entre mes mains. Jaurais dû la finir en un quart dheure, et je navais même pas encore lié le talon, même incorrectement, même mal. Nous tentions de montrer lun à lautre sans succès. Le patron est venu vers nous, a demandé à voir le travail et sans aucun rapport nous a demandé si nous étions étudiants.

Nous nous sommes regardés un instant et avons encore menti: «Oui, monsieur.» Astardjian sourit légèrement, non plus sournoisement, mais avec une certaine bonhomie: «Restez calmes, vous avez le temps.»

Heureusement quil ne restait pas beaucoup de temps. Douze heures approchaient et cétait samedi. Nous avons continué jusquà midi  moi sans finir la première et unique semelle, et Joro sapprêtait à entamer la seconde. Quand certaines des femmes quittaient latelier, elles jetaient un regard arrogant sur notre travail. Dautres  avec sympathie. Nous sommes restés les derniers. Astardjian sest approché de nous.

Je comprends votre situation. Je cherchais également un emploi en tant quétudiant. Lundi, je vous montrerai comment cela fonctionne et tout se passera bien.

Le lundi, en tant quécoliers sur le banc décole, nous étions les premiers au banco du cordonnier. Le patron, après avoir réparti le travail entre les ouvriers, sest assis à côté de nous et nous a demandé de faire attention. En douze minutes, il a tressé une semelle et nous a dit que la semelle finie devrait ressembler à un bateau. Cela la rendait plus facile et plus rapide à monter sur le moule. Il nous a invités à commencer, mais sans se précipiter. Limportant est dapprendre à réaliser du bon travail. La vitesse vient avec le temps et la pratique.

Le patron avait tout à fait raison. À la fin de la première semaine nous tressions une semelle en vingt minutes, la seconde semaine quinze minutes nous suffisaient. À la fin du premier mois, nous sortions trois paires de chaussures du modèle «croisé» par jour, de sorte quaprès le troisième mois, nous deviendrions parmi les meilleurs ouvriers et les principaux initiateurs de la première grève dans latelier dAnatoly Goretsky.

La grève était un geste révolutionnaire inutile. En général, les ouvriers de Goretsky gagnaient trois à quatre fois plus par jour que les ouvriers français. Mais, voyez-vous, nous recevions moins que les ouvriers des ateliers de Karan, Mirko, Mitich de la rue Pradier, de Michel de la place des Fêtes et autres. Est-il possible de tolérer une telle inégalité? En plus, nous avions des informations précises du comptable français sur les profits fantastiques du patron, qui vendait les chaussures que nous fabriquions en dollars et nous payait en francs. Sans beaucoup de persuasion, les ouvriers nous ont suivis. Durant ces trois mois de travail en commun, nous avions acquis le prestige de travailleurs consciencieux, gais et bons garçons. Le propriétaire a qualifié la grève de folie, dimpudence, dingratitude et il nous a dénoncés à la police, tous les deux, en tant quinitiateurs, communistes, terroristes, bolcheviks. Nous avons été arrêtés alors que nous participions au piquet de grève près du canal Saint-Martin, qui longe le quai de Jemmapes. Nous avons été emmenés au poste de police de la rue Beaurepaire voisine, où deux policiers en uniforme nous ont agressés avec des mots durs. Ils nous ont traités de sales étrangers, de bolcheviks, daffamés, qui venaient manger leur bifteck, etc., mais ne nous ont pas touchés dun doigt. Nous avons attendu lenquêteur civil, un vieil homme mince et grand avec un visage pâle et des doigts fins et osseux jaunis par le tabac. Linsigne de la Légion dhonneur brillait comme un point rouge sur le revers de son costume beige. Il a demandé que M. Goretsky soit appelé. Jusquà son arrivée, il entama une conversation libre avec nous: quelle nationalité, quelle éducation, que font nos parents, pourquoi sommes-nous venus en France, où habitons-nous, allons-nous au cinéma, au théâtre, visitons-nous les bouquinistes, connaissons-nous le consul général de Bulgarie Lamouche, fréquentons-nous le café Saint-Séverin, etc., questions toujours «innocentes», et posées sur le ton «amical» le plus désinvolte. Nous avons été honnêtes dans la plupart de nos réponses, mais pour certaines nous avons dû duper. Néanmoins, lenquêteur intelligent a sans doute atteint son objectif: se convaincre quil avait devant lui des jeunes éveillés qui, mesurés à léchelle française, nétaient pas des ouvriers ordinaires.

La conversation libre sest terminée par une question de lenquêteur et une réponse de notre côté.

Je me demande encore pourquoi vous êtes en grève alors que vous admettez que vous gagnez assez en une journée pour vivre toute une semaine?

Premièrement, le travail est saisonnier et deuxièmement, les bénéfices de Goretsky sont tels quil peut et doit payer plus ou moins autant que ce quils paient dans les autres ateliers de chaussures tressées.

Un policier en uniforme est intervenu dans la conversation sans lautorisation de lenquêteur:

Ils nont pas honte, monsieur lenquêteur, de manger notre bifteck, de troubler lordre du pays. Quils repartent doù ils viennent, et quils fassent grève là-bas, nimporte comment là-bas ils ont faim.

Lenquêteur lui demanda soudain:

Combien tu gagnes par mois?

Le policier nous regarda confus.

Dis-le, ce nest pas un secret dÉtat.

Deux cent vingt francs avec les allocations enfants et femme.

Et vous, combien gagnez-vous par semaine?

Deux cent cinquante à trois cents.

Tu vois, cinq fois plus que toi et ils sont en grève. Bravo! Je voudrais te voir gagner comme eux et faire la grève. Des étrangers, et ils nous montrent comment ne pas accepter même beaucoup et en vouloir de plus en plus. Bravo encore! Si Goretsky est arrivé, faîtes-le entrer.

Nous nous sommes regardés, nous écoutions et nen avons pas cru nos yeux ni nos oreilles. Lenquêteur était plus que sérieux, et son ton était tout à fait sincère. Les policiers en uniforme ne savaient pas non plus où regarder, nous, lenquêteur, le parquet ou le portrait de Clemenceau accroché au mur.

Le propriétaire nous a accusés davoir incité et organisé la grève. Il a dit que nous étions persécutés par le gouvernement bulgare et que lui était un Français qui avait servi dans la Légion étrangère.

Lenquêteur linterrompit dune note clairement moqueuse dans la voix:

Monsieur Goretsky, noubliez pas que vous nêtes quun Français naturalisé, en fait comme un étranger. Nous ne sommes pas intéressés par leurs croyances dans ce cas. La France est une démocratie et elle tolère divers courants politiques. Ce quils ont fait dans leur pays les concerne eux et leur gouvernement. Veuillez prouver, sil vous plaît, sils ont empêché par la force quelquun de travailler avant ou pendant la grève? Cest ce que je veux de vous.

Ils ont encouragé les travailleuses à faire grève.

Eh bien, ils les ont convaincues et elles ont volontairement, sans violence, accepté. En était-il ainsi? il sest tourné vers nous.

Nous avons senti le nœud coulant et avons répondu:

Un membre du syndicat a pris la parole devant tout le monde et nous a demandé: «Êtes-vous prêts à faire la grève?» Toute lassemblée a répondu dune seule voix «oui». Nous ne voulions pas nous séparer de nos collègues.

Excellent! Vous avez utilisé lun de vos droits, le droit de grève.

Je me permettrai de remarquer, monsieur lenquêteur, si tous les étrangers-communistes peuvent, quand ils le veulent, arrêter la production, embrouiller nos comptes, alors, je me demande, quadviendra-t-il de nous, les propriétaires, et qui nous défendra?

Monsieur Goretsky, vous prétendez être Français, et vous navez pas encore compris que vous vivez en France, et non en Russie tsariste. Je vous répète ma question: avez-vous des preuves quils ont utilisé la violence physique contre certains des grévistes ou quils ont endommagé des machines ou des biens dans votre atelier?

Non, je ne sais pas, dit-il après une pause douloureuse.

Vous êtes libre.

Mais quallez-vous faire deux?

Cest mon travail. Vous feriez mieux de penser que faire avec la grève.

Je vais faire faillite.

Courage, monsieur Goretsky. Au revoir!

La scène sest terminée par une surprise de taille. Lenquêteur excentrique se tourna vers nous avec un sourire suffisant.

Vous êtes libres. Continuez votre grève, mais sans violence... Sinon on se reverra, mais alors... autrement.

Nous ne pouvions nous empêcher dexprimer notre admiration pour son impartialité. Pendant longtemps, plus dun an, nous avons parlé de la position au-dessus des classes de lenquêteur et loué la démocratie française.

Pendant tout ce temps, cependant, la police ne dormait pas, mais recueillait des informations sur nous.



SCÈNES BRÈVES DE LA VIE DE LÉMIGRATION



Jusquau jour où jai été expulsé du sol français, je vivais librement dans le courant de la vie ordinaire. En semaine  travail pour le pain quotidien; les soirées  réunions, théâtres, cinémas, conversations amicales; les dimanches  excursions autour de Paris, le plus souvent vers la forêt de Meudon avec sa prairie autour de lArbre rouge.

Les excursions à lArbre rouge nétaient pas seulement pour les loisirs. Là, sur le pré, la colonie antifasciste tenait nombre de ses réunions politiques et éducatives publiques. Selon des coutumes du début du siècle, elles étaient souvent accompagnées dune partie musicale et littéraire. Les camarades de la direction mavaient confié lorganisation des performances artistiques. Bien sûr, le récitant principal ou plus précisément le plus régulier, cétait moi. En général, le public accueillait bien les poèmes que je déclamais Johan, Mineur, À mon premier amour, Lutte et autres. Vasil Patsev{23}, venu étudier le chant à Paris, participait également à la partie artistique. Avec son baryton chaud mais puissant, il interprétait les airs du toréador de Carmen et du père de Rigoletto avec un vrai talent artistique. Nous ne cachions pas notre admiration pour le grand chanteur. Vaskata avait toutes les données pour conquérir non seulement nous, les malheureux immigrants. Il aurait pu fasciner même le prétentieux public parisien avec sa voix. Cependant dans sa pureté humaine excessive, il avait fait preuve dun sectarisme inutile. Il déclara Paris symbole du capitalisme pourri, ses cercles artistiques un nid puant, et se hâta de rentrer chez lui pour soigner sa tuberculose. 

Les célèbres Georgi Bakalov, Nikolai Hrelkov, Boris Velev, Metodi Shatorov et ceux qui deviendront célèbres, Ivan Stefanov, Georgi Kostov, Ivan Andreev, Stefan Hristov, Milko Tarabanov, Avakoum Branichev, Israel Meyer et quelques autres ont participé à la partie politique des rassemblements dominicaux autour de lArbre rouge à différents moments.

Pendant les journées dautomne et dhiver, les activités de lémigration antifasciste se déroulaient dans des salles et salons de la capitale française. Trois célébrations étaient devenues traditionnelles: le soulèvement de septembre 1923, le Nouvel An et la fête de Botev.

Jai été chargé de compiler le programme artistique dune soirée Septembre. Dedans, jai prévu La libération des femmes  un ballet de Maria Dimova, qui venait darriver de Berlin, Johan  déclamé par Ivan Krosnakov, Lutte  par lartiste Georgi Petrov et Septemvri  récitation par moi. Au piano, la Russe Lydia Shelgounova, étudiante au Conservatoire de Paris. Performance solo dIgorov  Popeto, connu dans la colonie pour sa voix puissante.

Je devais coordonner le projet avec Georgi Bakalov. Depuis la Bulgarie, le célèbre éditeur et critique était pour moi une autorité littéraire incontestable. Mon oncle socialisant le présentait comme lun des hommes les plus cultivés de notre pays. Javais moi-même suivi de très près tous les numéros du magazine Nouveau chemin. Influencé par les récits de Karaliychev, par exemple, javais écrit un récit, Le soleil, qui ensuite avait été publié dans Relef{24}.

Après avoir rencontré Georgi Bakalov, tout ce que jai entendu à son sujet ma semblé vrai. Il avait vraiment une culture extrêmement étendue et était doué dune mémoire incroyable. Dans les conversations sur une variété de sujets, il insérait des citations réussies presque toutes les cinq à dix minutes: soit des vers, soit de la prose, soit des passages philosophiques distincts. Quand jai eu la chance dêtre avec lui, jécoutais et avalais avidement chacune de ses pensées. À mes yeux, il était une incarnation vivante de lenseignement et de la pensée marxistes. Je le considérais comme un marxiste, et un grand marxiste, mon professeur. Au cours des rencontres fréquentes et de la participation aux réunions, jai découvert une autre facette de son talent polyvalent et riche  son grand talent dorateur. Javais peu entendu parler de cette qualité. En fait, Bakalov était un interlocuteur captivant et un véritable orateur. Son discours  direct, coloré, lintonation riche et modulante. Sans aucune note, il prononçait des discours de deux ou trois heures sur les questions politiques, littéraires et philosophiques les plus complexes.

Cest avec cet homme, devant lequel jétais en admiration et qui minspirait profondément, que jallais maintenant parler du projet de la partie artistique de la soirée Septembre. Georgi Bakalov vivait avec sa famille sur le boulevard dItalie dans un nouveau bâtiment moderne avec des portes vitrées et de larges escaliers en pierre. Excité, je nai pas gravi les escaliers dun seul souffle, comme je lavais fait plusieurs fois auparavant; je me suis arrêté à presque tous les étages. Je me suis reposé devant la porte de lappartement, jai rassemblé mes forces et jai sonné avec le sentiment que ce ne serait pas la porte dun appartement ami, mais le porche dun tribunal strict et implacable.

La porte souvrit et, à ma grande surprise, un visage rose et souriant apparut derrière, le visage du bon Georgi Bakalov. Lhôte, aux cheveux légèrement grisonnants, avait la capacité de prédisposer les invités avec son apparence aimable et son regard bienveillant. Je lui tendis le projet de programme et commençai à mexcuser:

Le programme sera pauvre, il ny a pas de numéro qui se démarque, presque tout est connu.

En lisant le projet, mon interlocuteur sourit brièvement et même, me sembla-t-il, soupira. Il leva la tête et me demanda tout à fait professionnellement:

Combien de temps dureront les numéros individuels et lensemble du programme? Est-ce que tu prévois un entracte?

Jai parlé à tout le monde. La camarade Dimova, la pianiste, Johan, La lutte et le solo prendront environ une heure. Septembre...

On en reparlera à la fin. Dans quel salon se déroulera la soirée?

Dans le salon Cadet de la rue Cadet. Il appartient à une société franc-maçonne. La camarade Laura{25} sait combien nous avons dû insister. Ils nous lont à peine donné. Nous navons pas trouvé dautre salle.

Et pourquoi navez-vous pas loué le club du parti rue Boyer?

Nous avons demandé, il était occupé. Et puis, cette fois nous prévoyons de faire venir beaucoup de Bulgares, le club La Bellevilloise sera petit.

Et maintenant tu vas me dire honnêtement ce qui ta donné envie de réciter Septemvri, ou quelquun te la-t-il suggéré?

Comment puis-je vous dire? Je nai parlé à personne; je veux essayer.

Est-ce que tu comprends le poème?

Je pense que oui.

Bien, mais est-ce que les travailleurs qui vont técouter comprendront ce que leur dit lauteur? Comment penses-tu quils vont se débrouiller dans les symboles de Geo Milev et dans toute sa mythologie? Moi, qui suis pour ainsi dire préparé, je lai lu deux fois et le manque de points et de virgules ma rendu difficile de suivre la pensée de lauteur.

Vous avez raison, camarade Bakalov. Toute la partie mythologique ralentit le rythme, complique limagerie du poème. Cest pourquoi je laisse tomber cette partie et si vous en êtes daccord, je le réciterai sans les déviations mythologiques...

Passions, vagabondages...

... Et quand je dis les signes, je les mets aux bons endroits pour que lauditeur puisse facilement saisir la pensée de lauteur.

Tu veux vraiment essayer ce poème?

Oui. Je le trouve extrêmement fort... Je me suis permis quelques abréviations, déplacements de mots, ajouts pour donner une expression plus claire à certaines phrases. Vous mentendrez même et alors...

Une fois que nous avons fait confiance à la jeunesse, nous accepterons lexpérience quelle offre. Javoue que jai un faible pour la jeune génération. Nous allons prendre une tasse de thé maintenant. Pendant ce temps, vous me raconterez quelles sont les pièces les plus intéressantes des théâtres parisiens...

Jusquà la fête elle-même, mon anxiété grandissait pour deux raisons: je ne savais pas ce que seraient les débuts de Dimova et je navais pas confiance en ma propre force.

Heureusement, le premier sujet sécarta. La ballerine était vêtue dune robe large et courte beige foncé en lambeaux, une épaule nue, ses cheveux noirs ébouriffés comme ceux dune Amazone. Elle aborda le sujet de la «libération des femmes» historiquement, introduisant dabord la femme humiliée et privée de ses droits. Son corps se déplaçait sur la scène, comme sil portait le poids de toutes ses sœurs de la terre entière. Son éveil en tant quêtre avec une dignité humaine se traduisit par des mouvements nouveaux mais déjà fluides, avec des yeux éclairés, un sourire, un visage. Sa danse a montré comment une femme devient une combattante pour les droits de lhomme et les libertés; comment elle se bat à mains nues contre les baïonnettes de la police et là... il sélève de loin et se rapproche de plus en plus et puissamment du rugissement de la révolution aux éclats de feu. Ici, Maria Dimova se balançait avec de beaux mouvements dans une danse si folle de la joie de la liberté, de la rupture des chaînes de lesclavage, dans un tel hymne de la femme libérée que le public ne pouvait contenir son enthousiasme et, avant la fin du ballet, il a décerné à la ballerine révolutionnaire des applaudissements forts et longs.

Après le triomphe de Dimova, ma tâche devenait encore plus difficile. Il fallait non seulement réussir lexamen devant Georgi Bakalov, mais aussi ne pas avoir honte de moi.

Je ne me souviens pas comment jai récité. Cest ce quenviron un millier de personnes présentes pourraient dire, ou plutôt les rescapés. Je ne sais quune chose: les derniers mots «Septembre sera mai! La Terre sera un paradis! Ce sera!» je les prononçai dun ton et dans la position dun prophète, debout de toute sa hauteur et levant les bras, la tête haute. Je suis resté dans cette position pendant cinq ou six secondes. Le public était silencieux. Alors seulement, il éclata en applaudissements et cria: «Bravo! Encore!» Épuisé, je cherchais une chaise derrière le rideau. Laura a été la première à me saluer. Ses mots étaient stéréotypés, «Merveilleux, merveilleux», mais ses yeux brillaient étrangement et sa voix tremblait clairement.

Derrière le rideau, les gens narrêtaient pas dapplaudir. À ce moment, après avoir traversé la longue salle, sauté sur le podium avec le rideau baissé, Georgi Bakalov lui-même est apparu. Comme piqué je me suis levé, prêt à entendre ma condamnation à mort. Il a ouvert ses bras et ma étreint avec les mots: «Grand, sublime, inaccessible! Cest un grand poème fougueux et tout à fait compréhensible. Bravo!»

Jétais heureux non seulement en raison de lapprobation générale. Jétais particulièrement heureux dune découverte: Bakalov na pas caché que ma performance lavait aidé à ressentir plus profondément la grandeur du travail de Geo. Le soir même, il a annoncé son intention de chercher un autre poète et de le traduire en russe{26}.

Des luttes ont eu lieu dans lassociation étudiante, qui nous paraissait très importante. Nous pensions sérieusement que les jours du gouvernement Liaptchev en Bulgarie dépendaient presque de lactivité de lassociation étudiante. Cest cette foi naïve qui nous a conduits à nous consacrer spirituellement et physiquement aux luttes étudiantes. Deux groupes y ont pris une part active: les fascistes et les antifascistes. Un certain nombre déléments hésitants et politiquement désorientés se déplaçaient entre eux. Le groupe antifasciste, qui comprenait des communistes, des agriculteurs, des anarchistes et des sans-partis, était toujours à loffensive. Notre tâche principale, reprendre lorgane de direction de lassociation étudiante, nous lavons réalisée à moitié. Après des efforts persistants qui ont duré un an, nous avons réussi à imposer comme président lantifasciste sans-parti, étudiant en médecine et tresseur de chaussures Doycho Doychev et comme membres de la direction Lyubomir Pipkov, Marko Bunin et la respectée Lora Bakalova. Les autres tâches, surgissant sans cesse, mais pas toujours grandes, nous poursuivions avec non moins de persévérance. Surtout, nous avons essayé de ne pas permettre aux fascistes de poursuivre la politique officielle du gouvernement bulgare à travers lassociation étudiante. Nous rejetions toute tentative par diverses résolutions dinduire en erreur lopinion publique française sur la situation en Bulgarie. Nous réagissions jusquà la violence lorsquun étudiant naïf ou fanatique proposait à lassociation étudiante de féliciter le roi le jour de son sacre. Je me souviens quen une occasion similaire, un étudiant pâle et au visage pointu fut horrifié lorsque jappelai le tsar Boris le troisième et dernier. Extrêmement indigné par ma grossièreté, il ma demandé publiquement: 

Qui êtes-vous et est-ce que vous êtes né dune mère bulgare?

Ma réponse, renforcée théâtralement, était:

Je suis né dune simple mère bulgare, femme de ménage du Bain Central, et je suis le fils du fabricant de kebapcheta{27} Mile, qui appartient à la vraie Haute Société  la classe ouvrière.

Les étudiants fascistes indignés rivalisant defforts se plaignaient:

Scandaleux! Sa Majesté est insultée! Dehors les fils des fabricants de kebapcheta! À chaque crapaud de connaître sa tourbière!

Immédiatement après cette manifestation de ma part, les fascistes ont quitté la réunion; leur résolution a échoué.

Georgi Bakalov, qui avait appris le scandale par Laura, aurait dit: «Il est bon de temps en temps dimposer des mots durs du prolétariat sur les tympans de ces fils de bourgeois.»

Sans de telles confrontations, la vie de lassociation étudiante était impensable. Elles arrivaient souvent et prenaient parfois des formes aiguës. Nous avions réussi à obtenir le consentement du conseil dadministration pour célébrer la Journée de lécriture slave avec une fête dans lune des petites salles Pleyel de la rue Saint-Honoré. Le discours dintroduction serait prononcé par le président de la société. La partie artistique ma été confiée. Cétait à nous, les antifascistes, de prouver que nous étions capables de présenter un programme de haut niveau. Il fallait attirer toutes les forces bulgares à Paris. Cela signifiait parler avec Lubomir Pipkov, venu étudier la musique avec le grand compositeur français Paul Dukas, avec lartiste dopéra Tsvetana Tabakova  en voyage daffaires créatif, avec Vladimir Trandafilov  en spécialisation chez le metteur en scène et directeur du théâtre Odéon Firmin Gémier, avec un jeune homme  Uzunov, qui étudiait le chant, ainsi quavec notre chanteur Igorov  Popeto.

Sur instruction de la légation bulgare, les fascistes ont tenté de compromettre le concert. Ils ont prévenu tous les boursiers et artistes en mission que Sofia couperait leur soutien financier et quils seraient même licenciés sils participaient au «concert communiste». Un slogan de boycott a été lancé parmi les étudiants. Les méthodes de chantage et de menace directe ont donné quelques résultats. La méthode américaine de vol a été appliquée en particulier à Vladimir Trandafilov. Ils lont kidnappé avec laide de plusieurs étudiantes, qui auraient été très flattées et heureuses si lamant de la scène bulgare avait accepté de leur tenir compagnie lors dune promenade au château de Fontainebleau.

Cependant, la pointe des flèches empoisonnées na pas pu toucher et faire hésiter Lubomir Pipkov. Le jeune compositeur repoussa chevaleresquement leurs attaques. Il leur déclara sa volonté indomptable de servir avec son art le peuple et seulement le peuple.

Au concert, que vous appelez communiste, viendront des Bulgares, pour qui jécris ma musique et qui la comprennent.

Lyubomir Pipkov a récolté de vrais lauriers. Il interpréta dabord des pièces de Chopin. Dun point de vue technique et musical, linterprétation des œuvres du grand compositeur polonais révéla à quel point le jeune musicien maîtrisait librement lart du piano. Ses premières tentatives du grand oratorio, Prélude de septembre, suivirent. La musique de sa composition sonnait bulgare, mais sans la chanson ni les rythmes brillants sautillants de nos compositions de ce temps. Elle sonnait comme une musique nouvelle, encore une fois bulgare, mais moderne, une musique qui au fil du temps acquerra une image, une couleur, un rythme, une structure et un son, laissés dans lhistoire de notre développement musical en tant que Pipkovski. Ce dimanche après-midi, au rez-de-chaussée du bâtiment Pleyel, dans la petite salle de chambre Debussy, le talent dun des plus grands compositeurs bulgares sest épanoui dune beauté juvénile. Avec son instinct infaillible, le large public a apprécié lacte de naissance créative du jeune homme talentueux et lexploit du citoyen antifasciste Lyubomir Pipkov.

Pendant le concert, jétais vraiment content: tous les interprètes étaient accompagnés avec des bouffées denthousiasme; mon Mineurdabord, puis Septemvri avec laccompagnement improvisé de Pipkov lui-même ont également réussi.

Lécho du concert se répandit dans toute la colonie bulgare hétérogène. Tout le monde parlait du haut niveau artistique, le succès des antifascistes était reconnu.

La semaine suivante, jai rencontré Vladimir Trandafilov dans un café de la rue des Écoles. Il était le premier à me parler:

Jai entendu dire que le concert sétait très bien passé. Je suis désolé de mêtre laissé berner. Ce nest rien. Je vais me venger… Jai vu Fontainebleau. Château-musée dune richesse étonnante. Napoléon était un grand génie militaire et étatique... Si tu mappelles une autre fois, je viendrai. Tu dois savoir que je suis avec vous. Trinquons, jeune homme, à nos succès futurs.

Les paroles de Vladimir Trandafilov nétaient pas un adoucissement de comptoir de café, ni une explosion sentimentale devant un jeune confrère. Cétait une confession de lhomme et du citoyen Trandafilov.

Il la prouvé quelques mois après la conversation. Le réveillon du Nouvel An de la colonie était organisé par le Comité des antifascistes bulgares. À cet effet, nous avions loué divers salons. La fête du Nouvel An de 1927 a eu lieu dans une salle de danse avec un bar, un ancien cinéma avec une petite scène. Le salon était situé sur lavenue de la Motte-Picquet en face de la spacieuse brasserie Schmid. Lacteur de premier plan a pris part à cette fête non pas avec Désolation de Pencho Slaveykov et Armentzi de Peyo Yavorov  ses récitations préférées  mais, ni plus ni moins, avec Gladiator de Hristo Smirnenski. Il a fait ce choix lui-même.

Je récite en fonction de laudience. Maintenant, la plupart des ouvriers, des communistes, des immigrés politiques, des septemvriitzi mécouteront. Je dois leur plaire. Et comment? En récitant Roussalka de Kiril Hristov? Non. Ici, vous avez besoin de foi, de feu, de flamme, de rébellion. Laissez-moi leur réciter Gladiator. Pour quils se souviennent de moi. Et je suis en accord avec moi-même.

Cest ta volonté. Mais ils auraient accepté Roussalka et dautres poèmes si seulement ils viennent de toi. Tu verras comment «ceux den bas» taccueilleront.

Nous avions raison tous les deux. Lartiste, venu vers le peuple, récita le poème avec une telle maîtrise, avec un tel zèle et une sincérité profonde, que lorsquil cria aux patriciens fous:

... Mais ce soir soyez prêt,

je vous appelle au combat!...



des frissons parcoururent les corps des auditeurs combattants essoufflés. Et quand, enfin, dans le dernier quatrain, il appela les frères esclaves:

... Et là, dans la ville, pour une vengeance terrible

Spartacus avait conduit les foules

et rugit sauvagement dans la nuit étoilée dor:

Debout, frères esclaves, debout!...



le public se leva vraiment, prêt à suivre à la vie et à la mort lartiste, qui avait grandi à ses yeux comme un tribun prolétarien. Au milieu des cris généraux et des applaudissements «Bravo, encore, hourra», le baryton bruyant dAnguio le cheminot rugit: «Camarades, suivez-moi!» Dun bond, il monta sur scène et seul, comme un vrai borimechka{28}, il souleva lartiste qui sinclinait. Lenthousiasme des gens ne connaissait pas de limites. Porté dans des bras, lartiste fut mis droit sur une table. Là, les cris et les applaudissements ont pris une nouvelle force. Chaque tentative de Trandafilov, prisonnier de cette situation, de descendre de la table était brisée par les poings serrés des admirateurs et admiratrices en liesse. Il resta debout sur la table pendant dix minutes. Finalement, le favori captif croisa les bras en prière et dit: «Jai soif». Le public excité eut pitié de son idole. Des dizaines de mains lattrapèrent de nouveau et le placèrent sur une chaise devant une table vide. En un instant, cinq ou six bouteilles de vin, généreusement offertes par des admirateurs visibles et invisibles, se dressaient sur la table.



À la table de lartiste ayant fusionné avec le peuple, les bouteilles et les assiettes de collations arrivaient pleines et au bout dun moment disparaissaient vides quelque part. La sélection naturelle avait eu lieu dans le groupe autour de la table. Des chanteurs amateurs, dirigés par Anguio, augmentaient la joie de lartiste de son contact avec lâme folklorique chantante. Ils commençaient des chansons populaires et révolutionnaires, des extraits dopéra, des romances russes sans les terminer. Trandafilov lui-même chantait avec enthousiasme. Il régnait déjà une fraternité et une égalité complètes dans le groupe. Tout le monde se tutoyait. On disait à Trandafilov: «Vlado, tu es un homme en or!» La valeur de «lor» de Vlado a bondi, comme jamais, le taux de change de lor na augmenté sur aucune bourse du monde, lorsque ses amis à table ont été témoins de la scène suivante.

À 11 h 30 du soir, un messager de la légation arriva et sadressa au grand artiste bulgare:

Monsieur Trandafilov, je viens sur commande spéciale. Monsieur le Ministre Plénipotentiaire vous demande de vous dépêcher. Tout le monde vous attend. Il a envoyé sa voiture personnelle.

Remerciez le ministre, dit Trandafilov, déjà un peu grisé.  Mais dites-lui que je suis en compagnie dun groupe... sans pareil. Comment la quitter, dites-moi, sil vous plaît? Je me sens si proche de notre cher peuple bulgare. Chantons «Travaillons, travaillons, éduquons le travailleur»... Vous voyez monsieur le plénipotentiaire du Ministre Plénipotentiaire, ici les chansons sont chantées complètement dans lesprit de Lyuben Karavelov, notre grand éveilleur des consciences, nest-ce pas?

Jespère que vous êtes conscient des conséquences de votre refus, monsieur Trandafilov?

Pas de chantage, monsieur. Je ne refuse pas, mais cest trop tard, je suis fatigué...

Que dois-je transmettre en votre nom au ministre?

Ce sera un grand plaisir de nous voir. Il connaît mon adresse. Je serai heureux dattendre quil mappelle. Bonne nuit! Bonne année! Bonne nuit...

Lexploit de lartiste na pas entraîné de conséquences graves. La dénonciation du Ministre Plénipotentiaire pour les sympathies antifascistes de lartiste sest avérée impuissante à briser le grand charme du rare talent sur la scène du Théâtre National. Vladimir Trandafilov continua à apprendre du grand art de Firmin Gémier.



AU THÉÂTRE LATELIER



Ayant accumulé des économies pendant environ un an, je demandai à mon professeur Georgi Bakalov de me recommander par lintermédiaire de quelquun à lécole dart dramatique du théâtre lAtelier avec Charles Dullin comme metteur en scène principal. Javais vu plusieurs productions dans ce théâtre et admiré le jeu réaliste de Charles Dullin lui-même, en particulier dans la pièce Volpone de Jonson et lAvare de Molière.

Quelques jours plus tard, Bakalov menvoya chez le critique de théâtre du journal lHumanité, qui signait sous le pseudonyme de Le Parisien. Je suis allé à la rédaction rue Montmartre, excité par toutes sortes de sentiments. Je nétais pas sûr de mon français et javais terriblement peur dapparaître, aux yeux de ce célèbre critique, comme un simple jeune homme balkanique. Jétais aussi excité par le fait que dans cet immeuble le journal était édité par le grand Jean Jaurès, tué à quelques pas de là, au café Croissant. Alors que je franchissais létroite porte dentrée et que je montais les escaliers raides en bois, une pensée simposa à mon esprit: le vendeur de journaux de Yuchbounar avait vécu assez longtemps pour entrer dans la rédaction dun grand quotidien français. Pâle, trempé de sueurs froides, je frappai à une porte grise ordinaire, longtemps non peinte. La salle triangulaire était trop petite pour les deux tables et les deux éditeurs. Jai fait un effort et jai dit:

Je cherche le critique de théâtre Le Parisien.

Un homme dune quarantaine dannées, de taille moyenne, avec une moustache noire et un pince-nez doré, répondit:

Cest moi. Que voulez-vous?

Cest Georgi Bakalov qui menvoie.

Ah, je me souviens. Voici une chaise, assieds-toi, camarade. Mon ami Bakalov ma beaucoup parlé de ta passion théâtrale. Cest merveilleux, tant que le feu ne séteint pas. Mais décris-moi plus en détail ce que tu as fait jusquà présent au théâtre, afin que je sache mieux taider, si je le peux.

Je trébuchais sur chaque phrase. Au final, semble-t-il, il a compris ma courte existence théâtrale et mon grand désir de me consacrer à la scène.

Eh bien, il y a des choses à voir et à apprendre dans les théâtres parisiens. Mais pourquoi as-tu choisi Dullin? Tu connais sans doute aussi le théâtre de la Gaîté-Montparnasse du metteur en scène Gaston Baty? Il est très intéressant.

Jai même lu le livre de Baty sur le théâtre. Mais il me semble quil est trop abstrait et idéaliste dans la théorie. Et Dullin, jai écouté ses discours, est plus terre à terre, plus clair, réaliste...

Tu as raison. De ce point de vue, lAtelier se rapproche plus du grand public en termes didées et de jeu. Daccord, mon garçon. Nous avons un camarade là-bas. Il sappelle Jean Millet. Je vais te donner une lettre pour lui et lui te recommandera à Dullin en son nom et en mon nom.

Tout en parlant, Le Parisien saisit son stylo et écrivit une page entière en grosse écriture. Avant de finir, il me demanda si jétais le premier à réussir lexamen de notre théâtre National et quels étaient mes deux noms. Il se leva, me tendit lenveloppe cachetée et me raccompagna jusquà la porte. À ce moment je remarquai quil était légèrement boiteux.

Un soir dautomne, je cherchai lartiste Millet au théâtre. Lacteur maccueillit comme une vieille connaissance, me prit par la main et me conduisit avec ces mots:

Vite après moi! Le patron veut te voir.

Nous avons descendu des escaliers en bois, sommes entrés dans les coulisses et nous nous sommes retrouvés dans le couloir du théâtre de la rue dOrsel. Par deux, par trois, des actrices et acteurs parlaient et fumaient. Charles Dullin nous jeta un coup dœil perçant de ses petits yeux bleus et, sans attendre que Millet me présente, salua et demanda:

Voulez-vous apprendre la mise en scène?

Oui monsieur.

Nos répétitions commencent demain à dix heures du matin. Venez quinze minutes plus tôt. Vous me chercherez dans le hall. Connaissez-vous Les Oiseaux dAristophane?

Oui monsieur.

Lisez-les encore une fois. Et demain je dirai quils vous donnent le texte remanié, que nous jouerons. Au revoir.

Il tendit sa main, douce et chaude. Maccompagnant sur le chemin du retour vers la sortie de la rue dOrsel, mon protecteur me murmura:

Cest une chance rare. Tu ne dois pas la manquer. Pour la première fois, le chef accepte ainsi un étranger.

De la rue dOrsel, je tournai et jentrai dans la rue des Martyrs. Je passai devant le cirque Medrano, pris le faubourg Montmartre et gagnai les Grands Boulevards. Avant de marrêter dans un restaurant, je décidai de chercher la pièce dAristophane chez les bouquinistes du bord de Seine. Je la trouvai facilement et je marrêtai au restaurant le plus proche. Pendant tout ce temps, je narrêtais pas de me demander: «Est-ce que tout cela est un conte de fées?»

Les premières semaines de mon «assistance» étaient consacrées à regarder les répétitions de la pièce Les Oiseaux. Mon objectif principal était de pénétrer les activités créatives de Dullin, de comprendre son style et sa méthode. Le grand metteur en scène répondait généreusement et directement à mes questions, avec lesquelles jessayais de ne pas lembêter. Il sest un jour tourné vers moi lui-même:

Cher monsieur, je vois que vous regardez attentivement. Je voulais quil passe un peu de temps pour que vous compreniez vous-même lessentiel dans mon idée de la production. Maintenant, je pense que je peux entendre votre opinion.

Je pense que vous et lauteur de ladaptation Bernard Zimmer voulez mettre laccent sur le côté satirique de la pièce. Cest pourquoi vous mettez laccent sur des situations et des remarques plus éclairantes. À mon avis, cela est en harmonie avec lidée dAristophane. Ensuite, vous actualisez fortement la pièce. Jaime aussi beaucoup ça. Je pense que la production sera un grand succès.

On espère tous... Mais avez-vous des questions, des remarques sur le jeu, sur le typage, sur le rythme, etc.? Parlez librement.

Si vous permettez, je vais poser une question. Serait-ce du naturalisme si les acteurs, qui représentent différents oiseaux, essayaient dimiter dans leur discours et leurs gestes les caractéristiques des créatures volantes respectives?

Ça dépend. Dans notre art, la mesure joue un rôle crucial. Si tu sais comment trouver et suivre la mesure, tu as réalisé la chose la plus importante. Au début, vous nétiez pas encore là, le Russe Serov, qui est un gars très talentueux, a aussi demandé la permission dêtre plus un oiseau quun homme. Je lui ai dit: «Essaye dêtre humain sous le costume doiseau. Conforme-toi au costume, cest-à-dire à lextérieur, mais ne manque pas le principal, lintérieur, lhumain.

Les Oiseaux ont été joués plus dune centaine de fois avec un bon succès.

La pièce Jean le Maufranc de Jules Romain a été préparée à la hâte et jouée pendant très peu de temps. Lors des répétitions, le metteur en scène Gaston Baty et les comédiens-metteurs en scène Louis Jouvet et Georges Pitoëff sont venus deux fois. Ces trois innovateurs théâtraux, avec Charles Dullin, ont formé «LeCartel des quatre». Dans lun de leurs «manifestes», ils se sont déclarés solidairement responsables des performances de chacun deux individuellement. Laide quils recevaient les uns des autres sexprimait en avis ou plutôt en conseils amicaux, facultatifs pour le destinataire. Jétais très impressionné par le ton collégial, la liberté et la sincérité avec lesquels les «quatre» parlaient, échangeaient des pensées, croisaient des expériences. Ces rencontres dartistes très cultivés et compétents étaient pour moi une véritable école de coopération créative.

Après Jean le Maufranc, les répétitions dun drame contemporain du jeune auteur alors inconnu Steve Passeur ont commencé  À quoi penses-tu? La pièce était vraiment faible. Le sous-texte critiquait les fausses idoles, mais le développement nétait pas original. La langue  incolore, le dialogue  dépourvu de qualités scéniques. Charles Dullin, qui rencontra des malentendus évidents dans le discours scénique, des incohérences psychologiques dans la représentation des personnages, exigea de lauteur, qui était présent, quil apporte immédiatement les corrections nécessaires sur place. Insatisfait de la première édition des corrections, le metteur en scène en exigea une deuxième, puis une troisième. Lui-même dictait parfois presque le texte souhaité.

Les répétitions étaient difficiles. La relation entre lauteur et le novice avait atteint un point de refroidissement. Lauteur sans expérience considérait quil était opprimé dans sa liberté de création. Dullin, metteur en scène et interprète du rôle central, était mécontent de linexpérience du dramaturge novice, qui insistait avec ténacité sur des images clairement intenables dun point de vue scénique, de la parole, de la construction de lintrigue. Tout le monde était exaspéré par les disputes qui accompagnaient les douleurs denfantement de la pièce et de la mise en scène. Je me suis demandé: à quoi bon continuer les répétitions, puisque le succès médiocre de la pièce peut désormais être prédit dune manière positive? Les mauvaises langues donnèrent une explication. Le jeune auteur a payé une somme énorme pour jouer sa pièce. Cétait une pratique dans les théâtres parisiens.

Steve Passeur, jeune homme blond dorigine irlandaise, sest disputé avec le maestro. Parfois, il montait sur scène pour montrer que le texte ou la situation quil proposait pouvait être interprété magnifiquement et naturellement. Pendant un temps, Dullin toléra ces interventions dauteur, mais un jour il défendit fermement ses droits de metteur en scène:

Sil vous plaît, monsieur Passeur, séparons les choses. Vous êtes lauteur et le responsable du texte de la pièce. Je suis le metteur en scène et je dois penser à la production. Même lorsque vos remarques sont justes, ma parole est décisive quelles soient prises en compte ou non.



GAFFE DE JEUNESSE



La forte personnalité de Dullin prévalait et prenait le dessus sur le débutant. Le jeune homme ambitieux avait une dent contre le metteur en scène. Il lui arrivait de perdre son contrôle et me faisait part de ses doutes sur les qualités de la production. Bien que timidement, jai exprimé certaines de mes opinions critiques. Lauteur déprimé a aimé cela, et il a commencé à me consulter plus souvent.

Jai un jour critiqué linterprétation scénique dune scène entière. Je lai fait en privé avec monsieur Passeur, avec qui jétais assis au fond de la salle. Avec toute ma sincérité, jai exprimé ces pensées:

Je me trompe peut-être, mais il me semble que lambiance appropriée na pas été donnée sur scène après le vol et la blessure de votre personnage principal. Que poursuivez-vous avec le vol et lexpulsion des voleurs? Vous voulez donner au protagoniste lopportunité de se présenter comme le sauveur de la propriété et de la vie de la famille dans laquelle il sest impliqué le plus effrontément, et par cet acte gagner la gratitude commune des femmes et des hommes pour reconnaître ses mérites.

Cest correct, continuez.

Eh bien, il a atteint son objectif. Et de plus, il a été blessé dans la bagarre avec les voleurs, il a été blessé, il sest évanoui et maintenant il est malade, entouré des soins de tous. La position du héros dans la famille a changé. Lattitude de chacun envers lui devrait également changer. Malheureusement, Dullin nexige pas cela des autres. Ils continuent daller et venir, parlant avec le ton précédent, ignorant son exploit de minuit. Comment exprimer le changement? À mon avis, la scène doit être en sourdine, les membres de la famille doivent aller et venir tranquillement, sur la pointe des pieds, en se parlant comme dans une chambre dhôpital; traiter le patient avec une attention particulière, si vous voulez, avec une attention exagérée, lui parler sur un ton nouveau, bienveillant, voire trop bienveillant. Le changement est aussi nécessaire au vu des évolutions à venir: lorsquon sapercevra que lexploit a été délibérément taillé sur mesure, la déception, le choc avec la méchanceté sans fond de tels escrocs sera plus dramatique. Alors votre question à la dame déçue, À quoi penses-tu? sera révélée dans toute sa profondeur. Je ne sais pas si vous avez compris ce que je voulais dire?

Jai compris. Cest exactement mon idée dans cette scène. Je vais le dire à Dullin.

Nayant aucune expérience de la vie, avec le sentiment dêtre flatté par lauteur, jai dit: «Comme vous voulez.» Mon interlocuteur, jeune homme comme moi, semblait nattendre que cela. Il sapprocha de la balustrade de lorchestre et se tourna vers le metteur en scène:

Je mexcuse, monsieur Dullin, votre assistant ma fait part dune idée pour la scène que vous êtes en train de répéter.

Charles Dullin réagit visiblement irrité:

Sil vous plaît, allez droit au but, notre temps est précieux.

Il trouve, ou plutôt on pense quil sera plus proche de lidée de cette scène, si...

Alors même que lauteur parlait, lun des artistes a involontairement lâché «Daccord.» Charles Dullin écoutait à moitié allongé sur un canapé, accoudé sur sa gauche. À la fin de lexplication de lauteur, il se leva, sassit face à nous, le jeune couple agaçant, et coupa assez sèchement:

Monsieur Boris vous a parlé. Vos idées correspondent. Merveilleux. Mais comme je ny ai pas pensé, la répétition continuera comme avant. Veuillez tous vous asseoir.

La répétition continua, mais aussitôt le ton baissa. Pendant le temps libre de répliques, les artistes se réunissaient en groupes et commentaient ce qui sétait passé. Dullin était nerveux sur scène. Il renvoya les acteurs deux ou trois fois et exigea quils lui parlent à haute voix, lui fassent des répliques complètes. Dans la salle, nous étions comme sur des œufs. Nous nosions pas bouger, même pas nous regarder. Passeur fumait nerveusement sa pipe. Je ne savais pas ce qui lui arrivait. Je sentais que javais fait une erreur irréparable avec toutes les conséquences possibles, prévisibles et imprévisibles. Je voulais menfuir, mais je nen avais pas la force. Je restai comme cloué au banc des accusés.

Le verdict ne sest pas fait attendre. Quand tout le monde se fut dispersé, le maestro sapprocha de moi et me frappa de sa noblesse:

Je vous ai donné mon entière confiance, vous laissant suivre les répétitions quand jétais occupé ou indisposé. Je vous ai donné accès à tout et à tout le monde dans le théâtre. Pourquoi est-ce que je vous le rappelle? Pour vous dire que votre comportement de ce matin ma surpris. Pourquoi avez-vous partagé vos pensées non pas avec moi, mais avec lauteur? Ne vous ai-je pas écouté attentivement lorsque vous avez présenté une certaine opinion personnelle? Bref, comment jugez-vous votre démarche?

Personne ne ma giflé, personne ne ma piétiné avec des bottes chaussées, personne ne ma menacé demprisonnement, de fusillade, de pendaison. En plus, mon professeur ma parlé dun ton paternel. Je sentais de tout mon être quun seul repentir pouvait maider à sortir de la situation. Coupable et timide, je parlai à peine:

Je mexcuse sincèrement... Cest de ma faute la remarque de monsieur Passeur à tout le monde. Sil vous plaît, pardonnez-moi.

Je ne suis pas Dieu pour pardonner. Attention à ne pas tomber dans de telles situations. La vie est devant vous. Elle est pleine de passages secrets, de fosses cachées, de nœuds, dembuscades. Et quant à votre idée, je vais y réfléchir et on en parlera. Au revoir, à demain.

Je ne savais pas où aller jusquau matin. Je nai pas eu la force daller voir Georgi Bakalov et dadmettre mon erreur. Chercher des amis et leur avouer dans quelle situation difficile je métais empêtré devant lhomme Dullin, à qui je ne devais que gratitude? Je nai pas trouvé nécessaire dembêter qui que ce soit avec mes tourments. Je suis resté seul avec mes questions et mes remords.

Le lendemain matin, vingt minutes avant la répétition, jai pris place dans le salon. Nous avons échangé des salutations ordinaires avec les personnes présentes et celles qui arrivaient. Certains dentre eux ont montré un changement envers moi. Certains étaient plus gentils, dautres plus modérés.

Millet ma rassuré sincèrement:

Tu connais ton erreur. Cest le plus important. Tout le reste ira bien. Question de temps.



ÉMIGRANT EN BELGIQUE



Comment la relation enseignant-élève se développerait-elle à lavenir? Le temps, juge implacable, a laissé cette question sans réponse. Parce que... un beau matin de lété 1928, réveillé en sursaut par de grands coups à la porte, à ma question «Qui est là?», jai reçu la réponse: «Police, ouvrez!»

Un petit policier trapu aux cheveux roux avec une courte moustache noire entra. Il me tendit silencieusement un message pour me présenter le lendemain à la préfecture de police, escalier E, à loffice des étrangers.

Vous devez venir demain. Sinon, ils vous amèneront avec des gardes. Vous demanderez linspecteur Roger.

Je pressentais que cette visite matinale de la police ne me ferait aucun bien. Le lendemain matin, à loffice des étrangers, le même policier ma confisqué mes papiers didentité et ma remis en retour un avis dexpulsion de France. Date limite pour quitter le pays  une semaine. Jai fait semblant dêtre étonné dune telle mesure envers moi, «une personne qui ne se mêle pas de politique». Le policier me demanda si javais participé à la grève dans latelier dun certain Goretsky. Surpris, je nai rien pu dire, mais jai réalisé que me défendre serait inutile.

Dans lescalier, lenquêteur de police «objectif, humainement juste» que Joro et moi avons continué à louer partout et tout le temps, a émergé dans mon esprit. Quatre ou cinq autres Bulgares ont reçu des invitations similaires à se séparer de la France, dont Naiden, Joro et Nikola Zhechev, un boulanger de Pazardzhik. Ce soir-là, au café Aux Lys et dans tous les cafés de la place des Fêtes, la nouvelle était vivement commentée, mais pas toujours avec la compétence nécessaire. Des prédictions étaient formulées: «tout le monde va être expulsé», des recommandations  «nous devons garder le silence», des conseils  «il vaut mieux retourner en Bulgarie, comme Toushé Chopov, à qui ils nont rien fait, il a ouvert un café, il vit librement», etc.

Aucune des personnes concernées navait lintention de retourner en Bulgarie. Chacun trouvait des raisons de poursuivre son séjour à létranger. Naiden, Nikola Zhechev et moi avions décidé de déménager temporairement à Bruxelles. Notre objectif était de disparaître temporairement des yeux de la police parisienne. Il était inutile de demander des visas réguliers pour la Belgique: aucun des pays voisins nacceptait les gens dans notre cas, expulsés de France. Après avoir pris connaissance du régime, du laxisme en vigueur à la frontière franco-belge, nous avons décidé de la franchir illégalement.

Le poète Nikolai Hrelkov et le séminariste de gauche Ivan Marinski sont venus nous accompagner à la gare du Nord. Minuit approchait. Un vent vif de février soufflait. Je navais pas bien dormi depuis plusieurs nuits et jétais plus gelé que les autres. Hrelkov eut pitié de moi, enleva le manteau de son dos osseux et menveloppa de force. Il était jaune-vert, tissé à partir dun manteau de différentes parties, et avait une histoire. Le poète lavait reçu en Yougoslavie en tant quimmigrant politique. Probablement le manteau appartenait à un géant monténégrin, car sur Hrelkov il lui arrivait sous les genoux, et sur moi  jusquaux chevilles. À Paris, le poète na pas pu se débarrasser de lui. Il ne pouvait toujours pas réunir ou trouver assez dargent pour un imperméable ordinaire. Contrairement aux parisiens bornés, le tuberculeux Nikolai portait son manteau jusquà la fin du printemps. Lorsquil était de bonne humeur, Hrelkov senveloppait du manteau comme dune pèlerine et chantait des extraits de lair de Méphistophélès...

Nous sommes arrivés à Bruxelles tôt le matin. Les principales personnes présentes du grand boulevard Adolf Max qui part de la gare, étaient les nettoyeurs dordures et les nettoyeurs à jet deau. Quelques brasseries et cafés servaient des collations à de rares clients. Des camions transportaient et déchargeaient des pots à lait devant les maisons. Des tramways avec des lève-tôt passaient rapidement.

Nous avons marché jusquà la première adresse: Théodore Angheloff  Bojanata, ma connaissance, à la voix puissante, dont javais fait la connaissance, lors dune nuit mémorable passée à la gare de Levunovo. Nous avons tourné à gauche de la place Saint-Lazare pour chercher la rue Verte.

Catastrophe! Bojana aurait quitté lappartement deux semaines plus tôt sans donner sa nouvelle adresse. Et nous lui avions écrit cinq jours avant. Naiden sorienta rapidement:

On va jurer plus tard. Il y a toujours encore de lespoir. Nous avons une deuxième adresse. Immédiatement à sa recherche. Car si de nouveau on tombe sur un os, on chantera «Ouvre-moi, ma chère mère, la terre noire».

La discussion a été courte. La décision ferme  prendre un taxi, à pied on va se perdre.

La deuxième adresse était sur la rue des Franchises, près de lavenue Van Overbeke. Nous navions aucune idée de la distance qui nous séparait de la rue que nous recherchions. Nous sommes tombés sur un chauffeur honnête qui nous a déposés assez rapidement au numéro indiqué.

Vers dix heures lami Pijo, un ancien athlète, est arrivé. Nous le connaissions depuis Paris, où nous travaillions ensemble dans latelier du Serbe Simich. Il a reçu la lettre trois jours plus tôt et sest rendu compte que nous ne venions pas pour admirer la beauté de la capitale belge. Pour travailler, cétait facile. Au début, nous pourrions travailler dans son atelier, puis nous pourrions choisir. Il ne pouvait pas nous aider auprès des autorités belges. Il faudrait voir avec Bozhana et lavocat Dr Zlatev  ils savaient comment fournir des papiers pour des gens comme nous...

Quand je suis arrivé dans la capitale belge, jai constaté la présence de communistes, voire de septemvriitzi, mais il ny avait pas dorganisation communiste. Trois dentre eux: le Dr Zlatev  un avocat de Sofia, Ruskov  un employé de banque de Stara Zagora et Georgi Rizov  un tailleur de Dupnitsa, se sont rencontrés une ou deux fois, mais nont pas réussi à établir une vie organisationnelle régulière. Ruskov et Rizov se sont rangés délibérément en dehors de lorganisation, car eux, les septemvriitzi, ne voulaient pas que lui, lavocat, soit leur secrétaire. Et le Dr Zlatev avait déjà noué des liens avec les communistes belges. Il accusait ses deux camarades davoir du mal à payer leur cotisation et de ne pas collecter suffisamment daides pour les victimes de la terreur blanche. Les trois avaient la même opinion et la même attitude envers, Théodore Angheloff  Bojana, ils le considéraient comme un camarade élevé et honnête, mais bien que septemvrietz{29}, ils le soupçonnaient de ne pas avoir encore rompu avec son anarcho-communisme et ne lui proposaient donc pas de rejoindre le parti. Deux autres Bulgares se sentaient communistes: le tailleur Vladikov, un vieil homme borné qui refusait catégoriquement de rejoindre le groupe jusquà ce que le PCB ne punisse les responsables de lerreur du 9 juin, et Boris Trakiiski, un cordonnier qui avait participé au passage à tabac des ministres fascistes Kulev et Vazov à Paris, extradé en Union soviétique et revenu de là-bas de son plein gré.

Un gros travail de préparation a dû être fait, jusquà ce que tous ces camarades donnent leur accord pour se retrouver en une, voire deux, voire trois rencontres. Après quelques douleurs denfantement, un accord général a été conclu pour créer un groupe communiste pour aider le Bureau des Affaires étrangères du Comité central du Parti communiste bulgare et la Commission démigration du Comité central du Parti communiste belge. Louvrier peintre et ancien enseignant Théodore Angheloff a été accepté comme membre du Parti communiste belge dans lapprobation générale. Avec du zèle dans ses grands yeux bleus et de la conviction dans sa voix grave, le septemvrietz Bojana a fait la déclaration suivante:

Merci, camarades, pour la confiance de maccepter comme un égal entre vous. Aujourdhui, je suis né comme un combattant communiste. En tant que communiste conscient, jexécuterai toutes les décisions du parti. Je suis prêt à donner ma vie pour lidéal communiste{30}!

Notre groupe menait une vie régulière. Nous avions convoqué des assemblées générales de la colonie. Nous avons collecté des aides pour les prisonniers politiques en Bulgarie. Nous avons organisé des réunions communes et des soirées littéraires et musicales avec les camarades yougoslaves dans le quartier Vilward, avenue Depage.

En tant que membre du Parti communiste belge, chacun de nous était affecté à une section de quartier distinct. Nous sommes entrés dans la vie et les luttes des communistes bruxellois. Trois dentre nous  le Dr Zlatev, Bozhana et moi  avions été invités à notre grande surprise lors dune réunion des militants du parti bruxellois. Zlatev nous a expliqué quil avait déjà assisté à de telles réunions à plusieurs reprises et que la composition des personnes présentes changeait constamment. À cette occasion, il nous a présenté la situation des effectifs de lorganisation bruxelloise. La grande majorité de son personnel était constituée détrangers.

Il ne fallut pas longtemps avant que je sois recruté comme membre du Comité Exécutif de lAide Rouge Belge. Le secrétaire du comité était la camarade Janka, une Polonaise mariée à une camarade belge.



ORATEUR INVOLONTAIRE



À lautomne 1928, certaines mines de la région de Charleroi se mirent en grève pendant plus dun mois. Laide collectée jusquà ce moment ne répondait pas aux besoins croissants des mineurs en grève et de leurs familles. Lors dune réunion du comité exécutif de lAide Rouge, il a été décidé denvoyer un camarade responsable sur les lieux pour renforcer laction de secours. Tous les yeux se sont braqués sur moi, le nouveau venu. Avec une sympathie mal dissimulée pour moi, Yanka ma proposé la tâche. Jai commencé à marmonner quelque chose, mais cela na pas empêché les autres dapprouver sa proposition.

Descendant après la réunion au café du peuple de la rue Laeken, dans une conversation privée et sur un ton intime et amical, la petite Yanka, rougeâtre et mobile comme le mercure, sest plainte à moi de la composition intellectuelle petite-bourgeoise du comité avec laquelle elle était forcée de travailler. Elle ma révélé la lutte existante entre les «vieux» et les «jeunes». Elle a défendu les jeunes et accusé les vieux de venir du Parti social-démocrate de Vandervelde et dapporter avec eux du lest réformiste dans le parti.

En partageant ces réflexions et dautres, Yanka a poursuivi lobjectif de me présenter lessence de ma mission. La situation était telle que nous, les étrangers, devions aider les camarades belges à remettre le parti sur pied et le conduire sur des voies véritablement révolutionnaires…

Jai passé la nuit à écrire fébrilement. Jai esquissé le discours supposé. Si je devais le lire, il pourrait un peu marquer les esprits. Mais les consignes de Yanka étaient explicites: «Tu ne dois en aucun cas prendre des notes écrites lorsque tu leur parles. Les mineurs naiment pas les personnes livresques. Ils les considèrent comme des bureaucrates et ne leur font pas confiance.»

Je suis arrivé dans la zone minière Borinage-Charleroi dans la soirée. Jusque-là, je navais vu ni visité aucune mine. Toutes mes idées sur les mineurs et leurs maisons venaient du roman Germinal dÉmile Zola et de la contemplation en musée des sculptures de Constantin Meunier et des peintures de Pierre Paulus de Châtelet. Ma première impression fut que je quittais un paysage naturel pour entrer dans une nature artificielle: au lieu de collines envahies de verdure, je voyais dénormes tas de scories fumantes; au lieu darbres  des poteaux électriques et des lanternes; au lieu dune brume transparente avant le coucher du soleil  un épais brouillard, des tours et des cheminées fumantes, percées çà et là par les flammes jaunes du coucher du soleil.

Je marrêtai dans la ville de Mariemont, située sur une prairie vallonnée et entourée de plateaux à coke, de hauts fourneaux, dusines sidérurgiques et faïencières. Le camarade Hippolyte Delmelle, responsable de région de lAide Rouge, ma accueilli avec une satisfaction évidente. Je lui tendis la lettre de Yanka, quil lut rapidement. Il ma tutoyé et ma sauvé de diverses introductions ennuyeuses et protocolaires.

Jattendais avec impatience un camarade du centre. Ici, nous avons épuisé toutes les forces et le personnel locaux. Il y a une certaine retenue de la part des mineurs. Nous devions leur présenter une nouvelle personne. Ils viendront te chercher, tu verras. En tant que délégué du Centre, tu peux décrire une partie de la situation internationale. En tant quétranger, tu ne dois pas tattarder sur les événements politiques de notre pays, même si la grève en dépend directement. Cest ce que je ferai pour ma part, quand je dirai à la fin le discours de clôture.

Chemin faisant, Hippolyte ma mis au courant du déroulement de la grève, avec quelques positions proches de la capitulation de la part dun ou deux membres du comité de grève. Alors que nous passions devant les ruines dun couvent médiéval, lancien professeur décole, grand et avec un visage noble, ma raconté le contenu dune pièce de Maurice Maeterlinck dont je navais jamais entendu parler, Sœur Béatrice. Lécrivain a utilisé une légende liée au monastère.

Le premier meeting public a eu lieu à cinq heures de laprès-midi près dun tas de déchets de charbon. Plus de cinq ou six cents mineurs se sont rassemblés. Deux policiers en uniforme parlaient à certains dentre eux. Hippolyte Delmelle est monté sur une estrade en bois de fortune et a ouvert le meeting. Il a parlé plus de dix minutes. Des applaudissements timides ont été entendus ici et là.

Je ne peux pas me souvenir exactement de ce que jai dit lors du premier meeting. Cest au-dessus de mes forces. Par contre, je peux dire ce que jai ressenti et ce que jai pensé pendant que les gens mécoutaient. Les bons mineurs belges! Ils ont enduré la torture découter des vérités alphabétiques que je répétais avec le ton de Colomb qui découvre lAmérique. Je me souviens clairement, ma tête grondait comme un tube vide et je criais jusquà menrouer. À un moment je suis tombé dans le genre des célèbres futilités françaises et je me suis empêtré: «Camarades, unissons-nous pour gagner! Et pour gagner, unissons-nous.»

Fait intéressant, les applaudissements étaient plus vifs quaprès le discours dHippolyte. Jai su tout de suite que les mineurs belges étaient des gens polis. Présenté comme lorateur principal, je nai pas parlé plus de quinze ou vingt minutes. Cétait le plus que je pouvais donner en tant que conférencier.

Mon nouvel ami belge était également gentil et poli. Il ma encouragé en me disant que mes débuts étaient satisfaisants, que le public mécoutait avec une attention sans faille, etc. Je doutais du mérite attribué, mais les assurances dHippolyte mont encouragé à mexprimer plus librement dans les communes de Maurage, Anderlues, Bascoup, Bray et Ressaix. Au cours de la semaine, jai pris confiance en mes capacités. Juste quand jimaginais quil ny avait plus de tempête dans ma tête et ma mission se termina. 



VOUS NOUS SUIVEZ



De retour à Bruxelles, jai repris ma vie personnelle et publique ordinaire. Le parti ma utilisé comme instructeur pour le comité municipal et comme membre du comité exécutif de lAide Rouge. Presque tous les soirs, jorganisais des conférences, soit dans telle section du parti, soit dans telle autre, soit dans les sections de quartier de lOrganisation Auxiliaire. Cela nempêchait pas une autre activité: accompagné dun ou dune camarade belge, dentrer dans les restaurants, les cafés ou les clubs populaires du Parti social-démocrate pour distribuer lorgane du parti Drapeau Rouge ou des pamphlets politiques. Il nétait pas rare que nous nous livrions à des débats sur des questions internationales dactualité.

Un soir, mon ami belge et moi faisions notre tournée habituelle. Nous venions dentrer dans un restaurant près de la Bourse et nous faisions le tour des tables lorsque quatre gardes en uniforme et un policier en civil ont fait irruption après nous. Le policier en civil a crié: «Police. Tout le monde montre sa carte didentité». Jai cherché une issue, mais il était trop tard. Lun des gardes se tenait déjà à lentrée des toilettes. Jai présenté mon passeport bulgare. Jai essayé de faire croire que jétais venu récemment et que je navais pas encore reçu de carte didentité. Le policier en civil ma dit:

Vous nous suivez.

Avant de quitter le restaurant, jai demandé à ma camarade dinformer notre groupe de ma détention.

Je nétais pas seul dans la voiture de police appelée panier à salade. En face de moi se tenait une jeune femme découragée, probablement une prostituée. Les cinq ou six autres hommes me semblaient être mes confrères  des étrangers de différentes nations. Tout le monde était silencieux. Le panier démarrait et sarrêtait non seulement devant les restaurants et les cafés, mais aussi au milieu des rues, et comme un vrai sac de ménage, il se remplissait de plus en plus de pièces. Deux très jeunes filles montèrent, poussées par les poings peu tendres des gardes. Elles protestèrent et répétèrent plusieurs fois:

Nous sommes régulières. Si cest pour votre plaisir, merci de payer. Gratuit, quand les poules auront des dents.

Le garçon blond de mon âge assis à côté de moi ma demandé:

Quelle nationalité?

Je lui ai répondu et demandé à connaître la sienne. Il sest avéré être un Polonais, étudiant à lUniversité de Gand, avec des papiers irréguliers.

Le hall du commissariat était plutôt correct: propre, balayé, chaises rangées, portraits royaux aux murs. Les gardes, bien nourris, jouaient aux dominos, fumaient, lisaient les journaux. Avec létudiant polonais ils nous ont poussés dans une pièce sombre. Un colocataire nous y attendait déjà. Il venait de lîle de Madagascar, serveur de profession, travaillait sans droit, et avait été amené ici. Assez jeune également. Le Polonais et moi avons essayé de nous asseoir. Le Malgache nous a expliqué que le sol était en tôle et quil était surélevé comme un dôme pointu au milieu et fortement incliné sur le côté. Il était impossible de sasseoir normalement. Et pourtant nous avons bien dormi.



À LA PRISON DE SAINT-GILLES



Le lendemain, nous avons de nouveau été poussés dans le panier à salade et conduits à la prison de Saint-Gilles au centre de la capitale. Prison moderne préventive. Ils nous ont indiqué les cellules. Cétaient des cages grillagées ouvertes sur cinq côtés. Le plafond était le même mur en treillis que les quatre autres côtés. Chaque prisonnier voyait trois voisins, deux à gauche et à droite et un devant. Mais eux aussi surveillaient tous ses mouvements. La salle était fortement éclairée toute la nuit. Deux gardes par intervalles faisaient le tour des cages. Debout à des endroits opposés, aucun mouvement particulier de la cinquantaine de prisonniers néchappait à leur vue.

Le programme quotidien était strictement réglementé. Vous vous levez à 7 heures. Jusquà 8 heures, vous vous habillez et prenez votre petit-déjeuner. À 8 heures précises, vous entrez dans une grande salle avec des bureaux. Des livres sont alignés sur une grande table. Vous choisissez un livre et vous vous asseyez pour lire. Si vous faites une sieste sur le livre et parlez à vos voisins, le surveillant assis derrière lestrade vous frappe avec un long bâton en bambou en avertissement. Sil savère que tu es stupide et que tu ne comprends pas les annonces de bambou, prépare-toi à passer trois jours à lisolement. Pour moi, ce point de correction est resté inconnu. Je nai pas parlé aux voisins, mais cétait très difficile pour moi déviter de faire une sieste. Surtout à 11 heures du matin et à 3 heures de laprès-midi. La littérature quils nous ont offerte mendormait aussi. Elle était surtout religieuse ou historique, parsemée dintrigues entre différents papes et rois.

Au déjeuner, nous allions dans la salle à manger, alignés autour dune longue table avec des bancs en bois sur le côté. Latmosphère était comme une pension de famille. La nourriture: suffisante et appétissante. Bien sûr, comme à toutes les tables belges, les éternelles pommes de terre bouillies présidaient aux déjeuners et dîners. À 14 heures, nous nous asseyions à nouveau sur les bancs et sous la contrainte, nous lisions et somnolions, somnolions et lisions jusquà 18 heures. Pendant les deux heures suivantes, nous dînions et nous nous rafraîchissions en nous promenant dans une étroite cour pavée entourée de hauts murs de pierre. À 20 heures précises, nous étions emmenés dans les cages grillagées. Nous faisions nos lits et nous nous couchions les yeux ouverts. Le silence nétait rompu que par les pas lourds et constants des gardes et le bruit des trousseaux de clés. Parfois, un farceur courageux toussait excessivement et sa toux infectait la plupart de ceux qui étaient couchés. Le concert de toux exaspérait les gardes non musicaux. Il y avait des soirs où les prisonniers, soudain accablés par un éternuement bruyant, donnaient un concert déternuements. Le but était dirriter les nerfs des gardiens et de secouer les couches dennui de la prison.

Nous navons comparu devant aucun tribunal. Nos peines ont été annoncées dans la salle de lecture par le directeur de la prison. Nous trois, nous avons été condamnés à deux semaines de prison. Ensuite, nous serions expulsés de Belgique. Où? Nous allions lapprendre le dernier jour.

Ce jour arriva relativement vite. Un après-midi, un gardien inconnu a lu les noms denviron 20 dentre nous dans la salle à manger et nous a dit de monter dans les cellules, de faire nos valises et de descendre dans la cour. Ils nous ont mis dans le panier à salade et nous ont enfermés. Par les interstices des volets de fer, jessayais de garder les images fugitives de la capitale belge, que je croyais voir pour la dernière fois. À la gare, la moitié dun wagon ordinaire de troisième classe nous était réservée. Personne ne nous avait dit quoi que ce soit sur le but du voyage, mais nous le savions tous: nous étions chassés de Belgique.



LE RÊVE DU PROLÉTAIRE CHINOIS HOOK



Le train sest arrêté en gare de Namur. On nous a fait attendre dans une pièce à côté. Nous formions tous les trois un groupe à part avec le Malgache et le Polonais. Les policiers nous ont séparés sans ménagement.

À notre descente du train, la journée touchait à sa fin. Ils nous ont mis dans des voitures de police découvertes. Nous navions pas dautre choix que de faire connaissance de la ville. De petits restaurants, cafés et autres commerces brillaient ici et là. Certaines vitrines ont attiré notre attention par leur éclat. De rares piétons dans les rues étroites. Une ville de campagne tranquille qui se prépare à dormir à cette heure du début de soirée.

Nous avons traversé un pont large et long sur la Meuse. Les eaux calmes reflétaient les lumières déchirées du soir et, oh, une vision merveilleuse, les hauts murs et les tours dun château médiéval illuminé de partout sassemblaient au fond. La citadelle de Namur! Bien que pendant un court instant, nous avons pu sentir sa sombre grandeur: sur une hauteur accidentée et vallonnée, dépais murs de pierre illuminés en contrebas, de hautes tours arrondies avec des meurtrières, une grande porte voûtée avec des barreaux de fer.

Lintérieur de la citadelle nétait pas moins impressionnant: une cour spacieuse parsemée de grandes dalles de pierre, encore de hauts murs de pierre, encore dimmenses tours arrondies. Derrière les colonnes des longs couloirs se trouvaient des serruriers et des prisonniers transportant de la nourriture dans de grandes marmites. Nous étions dispersés dans différentes cellules. Notre trio sest retrouvé enfermé dans une pièce relativement large avec un plancher en bois et des murs écaillés comportant dinnombrables inscriptions et figures. Il ny avait aucun lit, aucune paille.

La porte souvrit. Un serrurier sec, gros et moustachu nous a demandé des gamelles ou des assiettes pour la nourriture. Nous nen avions pas. Il a envoyé quelque part le prisonnier-cuistot qui laccompagnait. Quelques minutes plus tard, lhomme en tenue de prisonnier nous a lancé trois boites de conserve vides et trois cuillères. Nous les avons regardées  relativement propres. Le cuistot remplissait les boites à ras bord de petits pois et de riz trempé dans du saindoux. La quantité de nourriture était suffisante, la qualité  trop grasse et salée. Aucun de nous ne pouvait tout manger. La question de leau sest posée. Nous espérions quils passeraient et nous en apporteraient. Nous avons versé le reste dune boîte dans lautre et avons attendu que le cuistot se présente. La porte souvrit et à la place nous vîmes un petit chinois entrer. Il portait deux boîtes de conserve, une avec de la nourriture et lautre avec de leau. Dans un français assez malmené, il nous a informés que nous ne recevrions pas deau et nous a offert de son eau. Nous avons accepté avec plaisir loffre généreuse. Notre humeur sest améliorée. Ça démangeait sous nos langues et nous étions prêts à chanter, mais nous avons choisi de nous intéresser au sort du nouveau colocataire. Il se recroquevilla dans lun des coins près de la porte, enroula ses bras autour de ses genoux et fixa le mur opposé. Il ne toucha pas à sa nourriture. Le Polonais sapprocha de lui et lui demanda:

Pourquoi ne dînes-tu pas, tu nes pas malade?

Je nai pas dappétit.

Cest mauvais alors. Si, en plus de la liberté, une personne perd lenvie de manger, sa situation devient très difficile.

La mienne na pas été facile depuis longtemps.

Nous lui avons demandé presque en compétition doù il venait, comment et pourquoi il était tombé entre les mains de la police, comment il sappelait, sil avait des amis à lextérieur, sil était marié et des dizaines dautres questions similaires. Enfin, il nous a raconté son histoire autour du monde avec des mots simples.

Il sappelait Hook-Kehua. On lappelait simplement Hook. Il était né à Shanghai. Son père était pêcheur. Dix-huit enfants vivaient dans la maison  13 garçons et 5 filles. Il était troisième en ligne. Ils vivaient dans la misère et la famine. Il travaillait comme pousse-pousse. Il a commencé à tousser et a eu peur. Il savait que dès que la toux touchait quelquun, elle lempoignait et lemmenait au cimetière. Il a décidé de fuir la Chine pour ne pas mourir. Leurs voisins, les garçons, ses amis, étaient déjà partis en France. Ils lui écrivirent: «Nous vivons ensemble. Il y a du travail pour tous. Viens. Tu vivras avec nous». Viens! Mais comment? Il navait pas dargent pour un billet. Même sil avait retourné les poches de toute la famille, vidé tous les tiroirs de la maison, il naurait jamais ramassé autant dargent. Il a essayé de se faufiler dans deux ou trois paquebots. Ils le trouvaient à chaque fois et le jetaient comme un chiffon. Des amis marins lui ont montré un moyen de partir. Ils lui proposèrent de le clouer dans une caisse et de le mettre au fond du paquebot. Là, il jetterait du charbon dans les fourneaux. Il a été averti  sil était retrouvé en haute mer, le capitaine avait le droit de le jeter aux requins comme nourriture. Il navait pas le choix  ici la toux, là les requins. Quoi quil en soit! Même les requins cest mieux, car une ou deux fois et cest fini. Ils ont voyagé pendant plus de deux mois. Devant le port de Marseille il sest replié dans la caisse, a été cloué par ses camarades et emmené dehors. Il a dû attendre toute la nuit pour que ses amis viennent pousser les caisses au-dessus pour le libérer. Ils lont trouvé ni vivant ni mort. Ils lont emmené dans leur dortoir. Il a bu du vin pour la première fois. Comparée à Shanghai, Marseille lui apparaissait comme une ville petite et tranquille. Ses amis lont emmené travailler avec eux dans une briqueterie près de la ville. Chaque matin, ils embarquaient dans un bus qui les emmenait à lusine. Le travail était dur, fatigant, mais ils gagnaient beaucoup dargent. Au troisième mois, il envoya la première somme à son père. Tout se passait bien. Le dimanche matin, ils se lavaient et repassaient, et le soir ils allaient au cinéma. Tout ce dont il avait besoin était une carte didentité. Ses camarades lui assurèrent quils attendaient le retour dun Français de Paris, il lui fournirait des papiers. Hook navait quà économiser de largent parce quun ou deux fonctionnaires demandaient un sérieux pot-de-vin. Un matin, des gardes montèrent après eux dans le bus. Vérification. Ils voulaient les cartes didentité. Il y avait eu un meurtre cette nuit-là, et maintenant ils vérifiaient tous les points de sortie de la ville. Il fut détenu et condamné. Il passa deux semaines en prison à Marseille et fut expulsé de France. Où? On lui proposa lItalie et la Suisse. Il choisit la Suisse. Il avait entendu dire quil y avait beaucoup détrangers là-bas, il y avait la liberté, cétait un pays riche. Il fut arrêté à la frontière et jeté directement en prison. Il ne savait toujours pas où il était. Soi-disant un pays riche et libre, mais les prisons étaient très mauvaises. Il devait payer sa propre nourriture. Deux semaines plus tard, on lui a demandé où il avait des amis. Il répondit en France. Il espérait se faufiler sans se faire remarquer. Il sest trompé. Ils lont attrapé. Il a passé trois mois à la prison de la Santé. La deuxième peine était de trois mois, la troisième dun an. Pendant ce temps, il écrivit à la légation chinoise pour quon lui fournisse des documents chinois. Un greffier de légation est venu. Lorsquil apprit que son père était pêcheur et comment il était venu en France, il labandonna, comme si les Chinois ne fuyaient pas la Chine, mais y travaillaient pour le bien de leur patrie. Ses amis ont écrit que le Français était venu, et sil pouvait les rejoindre, tout irait bien. Il na pas pu les atteindre. Il a été jeté à la frontière allemande. Il a immédiatement envoyé une lettre à la légation chinoise à Berlin. Ils ne lui ont pas répondu. Deux semaines plus tard, les Allemands lont remis aux Hollandais. Il a été expulsé en Belgique.

Je suis là maintenant. Si je suis expulsé vers le Luxembourg demain, je saurai: encore deux semaines. Si les Allemands mattrapent, de nouveau trois mois. Cest ma situation. Je ne sais pas combien de temps je vais faire le tour des prisons. Comment je vais men sortir, je ne vois pas. Vous rêvez de différentes choses et peut-être de femmes. Je ne rêve que dune chose: me recroqueviller dans un coffre et retourner à Shanghai, conclut le bon Hook, dune voix désespérée.

Lhistoire ne pouvait manquer de nous émouvoir. Hook était dans un cercle vicieux. Il fallait laider. Il avait un peu dargent  ses amis marseillais ne loubliaient pas. Dans la discussion entre nous trois, différentes opinions ont émergé. Le Malgache Kamara a fermement déclaré:

Si les légations refusent de sintéresser à lui, que Dieu lui vienne en aide. Quil se prépare à se laisser pousser la barbe jusquaux genoux et à réclamer le titre de «Prisonnier éternel pour rien».

À mon tour, jai fait de mon mieux pour encourager Hook. Je lui ai dit ladresse de lAide Rouge dans la ville luxembourgeoise dEsch, adresse que les camarades bulgares mavaient donnée lors dune visite à la prison de Saint-Gilles:

Souviens-toi bien de ladresse. Nous y annoncerons ton nom. Si tu narrives pas à ty rendre, écris à tes camarades pour quils te rendent visite en prison. Ils viendront certainement. LAide Rouge a été créée pour protéger les victimes de la terreur fasciste, mais elle a aussi des objectifs humanitaires.

Il est vrai que les projets des détenus ne coïncident jamais avec les intentions des autorités pénitentiaires. Le lendemain matin, les choses ne se sont pas déroulées comme nous le souhaitions. Notre groupe de trois a reçu un honneur particulier. Nous étions séparés dans un compartiment fermé du wagon. Trois gardes en uniforme paradaient à lintérieur du compartiment. Nous nous sommes regardés  cétait clair, ils nous considéraient comme une marchandise spéciale. Nous avons essayé de parler à nos compagnons imposés. Un fiasco complet. Ils ont commencé à jouer à la belote et au début ils ne nous ont pas dit un mot. Mais après avoir échangé quelques mots en flamand, lun deux, le plus jeune, proposa quon lui donne de largent pour quil nous achète quelque chose pour le petit déjeuner.

Le train sest arrêté à la frontière belgo-luxembourgeoise. Deux des gardes quittèrent le compartiment, et le troisième se tint dans le couloir devant la porte, comme une statue de marbre. Ce nétait pas la peine de lui demander quoi que ce soit. Nous avons écouté, jeté des coups dœil par la fenêtre. Des gens comme nous sont sortis du wagon. Le Chinois Hook nous a adressé un signe désespéré. Cétait un signe de séparation.

Plus dune demi-heure passa. Le train ne repartait pas. Des passagers ordinaires avec des bagages légers montaient dans le wagon. Le garde ne bougeait pas de sa place. Il ne faisait quexpliquer de temps en temps aux femmes et aux hommes que le compartiment était occupé. Enfin de la vapeur séchappa des wagons. Le sifflet de la locomotive retentit. Le garde muet se tourna vers nous.

Messieurs, je vous dis adieu. Faites attention de ne plus nous revoir.

Il sursauta presque au moment où le train partait déjà.

Nous étions habitués aux surprises. Cependant, nous ne nous attendions pas à nous voir, pour ainsi dire, libres. Nous avons regardé dans le couloir du wagon  pas de garde. Nous avons dû reconsidérer notre situation. Nous en sommes vite arrivés à la conclusion que la police belge avait décidé de nous remettre, tous les trois, directement entre les mains de leurs collègues luxembourgeois; elle a dû annoncer notre arrivée et nous serons arrêtés à la gare de Luxembourg. Que faire? Le Malgache Kamara a proposé de descendre à une gare quelconque. Oui, mais... Le train sarrêtera-t-il ou est-il direct? Tadek senquit rapidement. Le train ne sarrête que dans la capitale. Au bout dune heure et demie! Nous avons utilisé notre temps pour réfléchir, nous avons élaboré différentes combinaisons, nous avons admis la possibilité de toutes sortes doptions. Nous avons fait un plan: changer nos manteaux et nos chapeaux, car ils ont sûrement signalé notre apparence; à tout prix il faut quitter le compartiment où ils nous chercheront; il faut aller dans différents wagons. Si nous sortons de la gare avec succès, nous nous retrouverons au premier salon de coiffure que nous rencontrons pour raser nos barbes de deux semaines et avoir lair de citoyens ordinaires. En dernier recours  rencontre à lAide Rouge dans la ville dEsch. Nous connaissions tous ladresse par cœur.

Le train filait. Le temps pressait. Je nétais pas intéressé par le paysage. Debout sur la plate-forme du premier wagon à côté de la locomotive, je considérais les chances de briser lembuscade policière.

Le sifflet de la locomotive retentit. Il annonçait la capitale toute proche. Lidée ma traversé la tête: «Je dois boiter. Obligatoirement.» Le train est entré dans la gare avec un rugissement de soupirs et de vapeur. Jai attendu quun petit groupe de passagers sorte sur le quai. Jai sauté aussi et jai immédiatement boité légèrement. Ce nétait pas une mauvaise idée, mais cétait encore mieux de trouver un groupe de dos ou un dos plus large, pour se cacher derrière eux. Un peu courbé et un peu boîteux, je maccrochais presque au large pardessus dun monsieur grand et très bien habillé. Mon regard balayait ici et là, mais japprochais impétueusement vers la sortie. Je suivais les traces de lélégant monsieur. Kutsuk-kutsuk jai traversé le hall rempli de passagers et jai sauté sur la place devant la gare. Ce nest quà ce moment-là que je me suis retourné et que jai vu Kamara descendre les escaliers et me saluer discrètement. Je me suis arrêté et jai regardé autour de moi pour voir Tadek. En vain. Jai attendu Kamara. Il sest approché de moi et ma dit:

Sauvés.

Je lui ai demandé.

Et Tadek?

Et lui. Regarde lhomme à la tête bandée. Vous êtes tous les deux des artistes.

Kamara et moi sommes entrés dans le premier salon de coiffure. Tadek est entré sans pansement. Lors de notre embellissement, nous étions silencieux et ne nous connaissions pas.

Dehors, dans la rue, notre joie sest déchaînée et nous nous sommes embrassés à la stupéfaction des passants. Tadek a affirmé avoir vu trois civils et deux policiers en uniforme se diriger vers notre wagon, le dernier. Nous nous sommes complimentés sur la blague que nous avions faite à la police luxembourgeoise et avons ri de bon cœur. Nous nous sommes sentis sauvés, libres, bien que sans papiers réguliers. Nous étions tous les trois désolés pour Hook.

Le même jour, nous sommes partis pour la ville dEsch. Nous sommes arrivés à ladresse indiquée après 6 heures du soir. Le portier nous a demandé dattendre pendant quil faisait venir le secrétaire Jean Maurice. Le camarade secrétaire était un homme dune trentaine dannées, avec un air fiévreux dans ses yeux noirs. Jai appris plus tard quil avait une tuberculose diagnostiquée.

Jean Maurice nous a fait plaisir:

Jai reçu un message vous concernant de Bruxelles. Vous pouvez vous déplacer tranquillement. Nous navons pas de cas où la police rechercherait les papiers de quelquun dans la rue. Nous allons vous héberger dans des familles à nous. Limportant est que je sache combien de temps vous souhaitez rester ici et par quelle frontière vous transférer.

Je lui ai expliqué que nous voulions tous rentrer en France au plus vite. Il a promis de consulter quelques connaissances le soir même, le lendemain il nous informerait de la date et de la manière de franchir la frontière.

Les trois jours passés dans la ville frontalière provinciale dEsch auraient été terriblement ennuyeux sils avaient été privés de deux choses: la chaleur humaine de nos hébergeurs luxembourgeois et lapparition de notre Hook.

Lamitié de trois jours avec Jean Maurice ma convaincu de lexistence dune armée de millions de communistes dispersés dans le monde. Les hébergeurs nous ont acceptés comme des frères. Le nouvel ami nous a présenté la situation au Luxembourg. La propagande politique et éducative parmi les travailleurs se heurtait à lantisoviétisme et à lanticommunisme de la presse bourgeoise. Avec ses sermons de curé et ses pamphlets, lÉglise a également empêché la révolutionnarisation des masses. Les camarades luxembourgeois connaissaient leur place et leur rôle: ils cherchaient à maintenir éveillée la conscience révolutionnaire de la classe ouvrière, afin quà un moment donné, lorsque des gouvernements progressistes seraient établis en France ou en Allemagne, eux aussi puissent conquérir le pouvoir de leur peuple.

Le deuxième jour, Hook nous a surpris avec son sourire clair et ses yeux brillants. Nous étions contents, presque plus que lui. Nous avons senti combien il était bon de faire du bien à un innocent. Et lui, accablé de gratitude envers nous, nous a forcés à acheter à ses frais des sucreries chères et des boissons raffinées. Et pendant tout ce temps, il narrêtait pas de nous raconter comment il sen était sorti de lembuscade policière à la frontière.

Sur le no mans land, les gardes belges nous ont alignés. Ils nous ont donné un coup de pied et nous ont chassés vers la frontière luxembourgeoise. Il y avait un petit bosquet entre les deux frontières. Je me dirigeai vers le bois. Certains mont suivi, mais avant quils natteignent la forêt, les gardes les ont arrêtés avec leurs sifflets. Seulement moi, jétais allé assez profondément à lintérieur. Jai grimpé sur un arbre aux branches épaisses. Je tremblais de peur et il me semblait que je secouais larbre. Jai attendu la nuit. Dans le noir, je me suis glissé et jai atteint une gare. Le matin jarrivai en train dans la capitale. Jai répété ladresse dEsch dans ma tête au moins dix mille fois. Maintenant, que vous le vouliez ou non, je ne me sépare pas de vous jusquà Paris.

Traverser la frontière franco-luxembourgeoise nétait pas un problème. Le secrétaire de lAide Rouge nous a gardés à Esch pendant quelques jours jusquà ce que notre sympathisant, avec qui on devait parler, se tienne au poste frontière. Le quatrième jour au matin, nous avons pris une route large et sablonneuse. À environ 200-300 mètres de la frontière, Jean Maurice ma fermement serré la main et ma souhaité bonne chance. Les camarades me suivaient à 30-40 mètres. Hook me suivait en deuxième.

Le garde douanier luxembourgeois sest concentré sur le remplissage et lallumage de sa pipe. Il ne voulait délibérément pas regarder qui passait. Son homologue français ne vérifiait jamais personne, puisque son confrère den face lavait laissé passer. Alors, en même temps que les ouvriers luxembourgeois, nous nous sommes retrouvés tous les quatre sur le sol français.

Dans le train nous avons embarqué en gare de Longwy, ville de grande métallurgie ferreuse.

À la gare de Paris, Hook sembla sentir que cétait notre dernière rencontre. Notre étreinte était une étreinte de frères. Les yeux du garçon chinois étaient larmoyants, les miens nétaient pas secs.



DE NOUVEAU EN FRANCE



Je me suis présenté à lappartement de mon ami Milko Tarabanov, semi-étudiant, semi-ouvrier. Il avait déjà choisi pour compagne de vie la Bessarabienne Lyuba, une belle blonde, également semi-étudiante. Les deux vivaient dans un hôtel plutôt misérable rue Jouye-Rouve dans le 20e arrondissement. Il ny avait quun seul lit étroit dans leur petite chambre.

Milko ma chaleureusement accueilli.

Pour le dîner, cest clair. Nous toffrons ce qui reste. Pour la nuit, nous devons chercher un autre endroit. Je te suggère daller chez Ibrishimov, cest un vieux célibataire, il vit dans une maison privée sans portier, et demain  nouveau jour, nouvelle chance. Avant tout, tu dois rencontrer Ivan Andreev. Il remplace Boris Velev, qui est parti pour Leningrad.

Jai toujours eu bon appétit, même si je nai pas toujours trouvé quelque chose à manger. Ce soir-là, mon appétit était tel que jaurais pu avaler les hôtes eux-mêmes. À la fin, après avoir dévoré tout ce qui était offert, Lyuba sest excusée en russe-bulgare-français: il ne restait que du pain, de lail et un peu de chocolat. Non seulement parce que javais encore envie de manger, mais aussi par envie dêtre original devant le couple amoureux, jai commencé à avaler lail et le chocolat en même temps. Mes amis se sont sentis désolés pour moi et ont prédit que jaurais certainement des maux destomac la nuit. En réponse, jai développé la théorie des contrastes et déclaré que sans contrastes, la vie perd sa couleur et son goût. Preuve: Milko  grand et mince, Lyuba  petite et rondelette. La théorie et la plaisanterie nétaient pas classe, mais nous avons éclaté de rire amicalement.

Dans la rue Haxo, jai cherché baï Veltcho Ibrishimov. Sa petite chambre nue se trouvait dans une maison à cour intérieure, rappelant nos auberges de campagne aux longues vérandas. Cet ancien enseignant des villages thraces, participant au soulèvement dIlinden et aux troupes de Yané Sandanski, fanatique social-démocrate et fervent partisan de lidée dune fédération communiste balkanique, vivait comme un Spartiate. Il ny avait pas de lit dans sa chambre, seulement un petit poêle en fonte assez haut au milieu, une petite table rectangulaire dans le coin avec plus de livres et de journaux que de couverts. Tout le sol était recouvert du journal lHumanité. Le vieux social-démocrate ne reconnaissait aucun autre quotidien français. Près dun mur, en face de lunique fenêtre, les journaux formaient un matelas. Notre Rakhmetov bulgare y dormait. Un vieux manteau servait de couverture.

Veltcho Ibrishimov ouvrit les mains et me dit:

Jai ça, je toffre ça. Si tu es un inconditionnel du matelas, cherche un autre endroit. Si tu es révolutionnaire, tu resteras. Il faut cultiver les vertus révolutionnaires non seulement dans les réunions, mais aussi dans la vie, entre camarades... Le vrai révolutionnaire est un homme avec une majuscule. Ainsi, tu dois savoir et ten souvenir toute ta vie. Tu es jeune. Tu ne dois pas timaginer que tu as attrapé Dieu par la barbe, mais tu dois écouter les plus âgés. Tant quils ne sont pas déliquescents, ils sont précieux. Sils se mettent à chanter sur une fausse note, crache et passe ton chemin. Rassemble des forces pour ne pas leur ressembler, ni prématurément, ni jamais.

Jusque tard dans la nuit, jai écouté les souvenirs personnels de baï Veltcho du soulèvement dIlinden, de sa campagne avec les rebelles de Sandanski, de son rêve de vivre pour retourner dans son Dedeagač natal et se régaler de poisson frais du lac Bistonis.

Nous avons rencontré le représentant du Bureau de létranger du Comité central du Parti communiste bulgare Andreev dans le luxueux café Weil près de léglise de la Madeleine. Il était grand, mince, avec un visage maigre et pâle. Les conséquences dune tuberculose grave passée en Yougoslavie en tant quémigrant politique septemvrietz étaient encore apparentes. Il minterrogea sur la situation en Belgique, sur la vie et les manifestations politiques de notre émigration. Après lavoir brièvement informé, il ma à son tour mis au courant des moments les plus caractéristiques de la vie politique en France et du travail politique auprès des Bulgares. Mais ce nétait pas pour «nous éclairer» lun lautre que nous nous étions rencontrés. Le responsable de lémigration antifasciste mavait évidemment appelé et pour autre chose. Negli termina donc la conversation dune manière très professionnelle:

Nous avons assez parlé aujourdhui. Le premier souci désormais est de te fournir des documents réguliers sous un autre nom. On va taider. Avec un compatriote, on va vous envoyer chez des camarades français à la campagne. De largent pour le voyage et quelque chose en plus vous seront remis par lorganisation. Là, vous devrez travailler pendant un certain temps, nimporte quoi, jusquà ce que vous obteniez les papiers. Quand vous reviendrez, on reparlera... Tu as passé la nuit dernière chez Ibrishima. Son appartement est sûr, même sil semble dur. Cest rien. Un révolutionnaire doit sendurcir. Sois en bonne santé. Revenez bientôt. Ici, le travail vous attend.

Après la séparation, jai ressenti une sensation de gêne. Cest comme ça quand lun des interlocuteurs pense une chose et lautre autre chose. Andreev sintéressait à lafflux de personnel à Paris; moi, honnêtement, je pensais au théâtre. Je navais pas cessé de caresser le rêve de me livrer à mes occupations théâtrales. Et maintenant  que sest-il passé? Au cours de cette première rencontre, je nai pas eu assez de courage pour révéler honnêtement au camarade responsable Andreev mon premier amour  le théâtre. Jai eu un sentiment de malaise pendant quelques jours.



DANS LE VILLAGE DE SAINT-FÉLIX-DE-CARAMAN{31}



Nous avons voyagé jusquà la ville de Toulouse avec Ivan Dyulguerov. En chemin, mon compagnon  plus âgé que moi  ma expliqué brièvement pourquoi il avait quitté la Bulgarie. Après la répression du soulèvement de Septembre 1923, il a été chargé dacquérir des armes de toutes les manières possibles. Il a réussi à entrer en contact avec son ancien camarade de classe, soldat dans un campement militaire à côté de leur ville natale Panagyurichté. Ils ont fait un plan sur comment et quand récupérer des armes de lentrepôt et comment et où les cacher. Ils étaient prêts à agir lorsque le soldat a été soudainement arrêté. Dyulguerov est alors entré dans la clandestinité. La police a suivi ses traces. Pendant ce temps, il a réussi à rejoindre Marseille via la Turquie et la Méditerranée et de là Paris. Un long moment sest écoulé et il na toujours pas reçu de papiers réguliers. Cétait différent chez nous.

Le parti social-démocrate, ma-t-il dit, avait gagné de nombreuses municipalités rurales. Là, nos conseillers étaient obligés de délivrer des documents aux émigrants étrangers. Combien de combattants de la commune hongroise ont reçu des papiers de ces communes! 

Le secrétaire fédéral du Parti communiste français à Toulouse à lépoque, Edmond Ginestet, sest excusé de ne pas pouvoir nous envoyer sur place immédiatement et de devoir attendre quelques jours. Nous avons utilisé notre temps pour nous familiariser avec la ville  une grande ville de province très ensoleillée et relativement calme, beaucoup plus ordonnée et plus belle que notre capitale dalors. Nous avons également tenu plusieurs réunions avec le groupe étudiant. Andreev avait prévenu lassociation étudiante de Toulouse de nous accueillir comme envoyés spéciaux de lorganisation communiste de Paris.

Près dune semaine plus tard, Sébastian Villen, le secrétaire de lorganisation du parti venu spécialement pour nous, nous conduisit au village Saint-Félix de Caraman. Il a décrit sa ville natale comme un petit village de plaine, assez calme, dont le principal gagne-pain était la viticulture et la vinification. Il serait difficile de nous trouver un emploi, mais il espérait laide dun gardien sur la voie ferrée en construction à côté du village. Le travail serait dur, mal payé, mais pour linstant il ne voyait pas dautre issue. Obtenir des documents ne serait pas un problème. Le secrétaire municipal était acquis à notre cause, il votait avec une liste communiste à toutes les élections, il lui parlerait et il était sûr de sa disponibilité pour nous servir.

Sebastian nous a offert de son propre vin dans son propre établissement. Pour dissiper notre évidente surprise (un patron communiste, et en plus dun bistrot), il nous expliqua quen fait tout appartenait à son père, un vieil homme trapu aux cheveux roux, et qui vivait et travaillait pour lui en tant que célibataire avec un salaire. Sebastian était un homme grand et en bonne santé avec des joues rouges comme son père, et contrairement à son créateur, il portait une petite moustache. Il a participé au massacre de 1914 et a été blessé au mauvais endroit, il craint de perdre ses facultés viriles, déteste la guerre et, après avoir lu Le Feu de Barbusse, devient membre du parti communiste. Il était le premier communiste du village, mais maintenant il y a environ 12 personnes. La plupart dentre eux étaient de petits exploitants, les autres travaillaient comme métayers. La police ne les harcelait pas, mais les surveillait. Il ny avait pas de poste de police dans le village. Ce soir, tous les camarades viendraient au bistrot pour nous voir, mais ils ne nous parleraient pas. Le père a également deviné qui nous étions, mais il serait aimable. Par exemple, il a accepté que lon passe la nuit chez eux.

Le travail sur le chemin de fer était vraiment dur. Ils nous ont donné une section de cinquante mètres. Les rails et les traverses étaient déjà posés sur une fine couche de gravier. À une distance denviron deux cents mètres, nous devions transporter du gravier supplémentaire dans des charrettes à bras en fer, létaler uniformément sur les rails et entre les traverses, et remplir soigneusement tous les endroits vides. Nous devions souvent choisir avec nos mains des pierres appropriées et boucher les trous. Non seulement le soleil brillait et tapait fort, mais il nous brûlait. Nulle part, il ny avait un arbre pour sabriter à lombre. Au lieu deau, Sebastian mettait du vin avec nos provisions de fromage et de salami. Le soleil à lextérieur, la soif à lintérieur nous épuisaient tout au long de la journée de dix heures.

Pour tout le monde autour de nous, le temps filait. Pour nous deux, il était au même endroit. La fin du deuxième mois approchait et la fin de nos douleurs de travail nétait pas en vue. Toulouse, le chef-lieu, gardait un silence obstiné et suspect. Javais soumis ma candidature avec une vraie photo de moi jointe sous un faux nom. Il fallait faire quelque chose pour décamper du village hospitalier. Nous avons eu recours à la noblesse du mensonge: mon frère en route dArgentine pour la Bulgarie est tombé malade à Paris; il ma écrit daller chez lui. Nous avons convaincu Sebastian du mensonge. Il sagissait maintenant de convaincre le maire et le secrétaire quils pouvaient nous délivrer les documents, étant eux-mêmes absolument certains que la préfecture de Toulouse nous enverrait lautorisation. Nous sommes allés tous les trois à la municipalité. Sebastian a innocemment confirmé la fable et les personnes officielles ont donné lacception attendue. La scène à laquelle nous avons assisté restera mémorable. Le maire ordonna au secrétaire de sasseoir et de remplir les papiers. Le secrétaire sest soudain avéré très occupé, car il devait se rendre à la poste, avoir une conversation avec Toulouse, etc. Mais le maire navait pas à sinquiéter, il avait bien quelques minutes à sa disposition. Voici le sceau, voici les formulaires, nos amis, cest-à-dire nous, nous les remplirons nous-mêmes et il ne restera que la signature et le sceau, ce que monsieur le maire a fait magnifiquement, avec beaucoup dhabileté et de grâce. Le secrétaire nétait pas encore parti que je métais mis au travail comme commis dans la commune de Saint-Félix de Caraman.

Cest une vieille vérité: plus la bureaucratie est débile, plus les conspirateurs respirent et vivent facilement. Et la bureaucratie estropiée, maladroite, stupide a existé et continuera probablement dexister encore longtemps. Jespère que les conspirateurs de toutes sortes ne durent pas si longtemps!

Sebastian, deux ou trois de ses camarades et moi-même nous nous sommes séparés comme de vieux amis. Nous avons quitté ce village comme quelque chose de lointain et de natal. Sebastian nous avait fait découvrir lhistoire du village qui, bien avant nous, avait abrité des centaines de bogomiles. Cela sétait produit en 1167, lorsque les opposants au pape sétaient réunis dans le village pour un concile paneuropéen. À la tête de la lutte anti-papale se trouvaient les Albigeois ou les Cathares qui, sous linfluence des Bogomiles chassés de Bulgarie et installés dans le sud de la France, adoptèrent la doctrine bogomile contre les rois, les nobles et le haut clergé. Le concile a ajourné ses réunions en attente du savant Bogomile Nikita. Il devait parcourir le chemin de la Bulgarie au village français pour interpréter un certain dogme de lÉvangile, sur lequel les participants au concile méditèrent en vain pendant plusieurs semaines. Lors de ce concile, la question aussi dun nouveau pape pour sopposer au représentant romain de Dieu a été soulevée. Lautorité de lhérésie bogomile était si grande que les participants au concile étaient prêts à élire un homme parmi les bogomiles bulgares comme pape de la nouvelle Église qatarienne.



DE NOUVEAU DANS LA CAPITALE FRANÇAISE



Nous sommes revenus à Paris en 1929. La crise financière mondiale à New York a été le signe avant-coureur de forts bouleversements sociaux en Europe et en Amérique. De puissantes grèves de masse ont bousculé la tranquillité de nombreux patrons de France, dAllemagne, dAngleterre, dItalie, des États-Unis et du Japon. En même temps, ils ont éveillé et nourri lespoir dune prochaine célébration des idéaux ouvriers. Les travailleurs en Bulgarie bénéficiaient dun essor indéniable. Il ma semblé, à moi le jeune communiste, ayant deviné trop vite la fin du système bourgeois pourri, que la révolution prolétarienne frappait, frappait littéralement à la porte de lancienne société. Mon imagination ardente raccourcissait énormément les délais. Pour moi, la crise boursière de New York était presque le début de la fin. Je me suis dit: «Voilà, lancien système seffondre sous mes yeux.» En fait, je prenais mes désirs pour des réalités objectives. Mais en tout cas, jen suis venu à la conclusion de mengager pleinement au service direct de la libération de la classe prolétarienne, des peuples. Intérieurement, je rompais avec le théâtre et je mengageais dans la révolution. Une passion séteignait et un amour flamboyant et dévorant sépanouissait. À la suggestion du chef du parti Ivan Andreev, qui ressemblait à un ordre pour moi, je me suis lancé dans les batailles de grève des tresseurs de chaussures. À la suite du travail de plusieurs Bulgares, des grèves éclatèrent dans les ateliers du propriétaire grec Christodorakis  rue Pixérécourt, des frères serbes Michel et Marco  rue Pré-Saint-Gervais, du Serbe Simich  rue Pradier, du Français Thénardier et du Bulgare Govedarski  rue Vilin, du garde-blanc Alexis  rue Botzaris, etc.

Nous avons porté une attention particulière au travail dans latelier de Thenardier et Govedarski. Il a été récemment ouvert et dès le début, les salaires étaient bas pour chaque paire de chaussures fabriquée. Nous avons reçu les informations de mon ancienne connaissance du studio Citroën Georgi Boulgourov, qui travaillait déjà comme finisseur, cest-à-dire river les talons et les semelles et donner un visage aux chaussures tressées. Lintérêt de la profession exigeait quune bonne leçon soit donnée à ces nouveaux patrons aux grands appétits denrichissement rapide. Recommandé par Boulgourov, Milko Tarabanov, Nikola Petev et moi avons commencé à travailler. Notre première tâche était de nous montrer comme de bons ouvriers. Deuxièmement, nous devions étudier et bien connaître nos collègues. Avant deux ou trois semaines, nous avons réussi à nous imposer avec nos produits de bonne qualité et à mesurer et évaluer la maturité politique et militaire des autres travailleurs et travailleuses. Il y avait une particularité dans cet atelier. Le propriétaire français avait attiré de nombreuses jeunes femmes françaises. Son raisonnement était clair. Leur payer des salaires inférieurs et retirer aux étrangers le monopole de la confection de chaussures tressées. Mais en même temps, plusieurs Bulgares et Yougoslaves y travaillaient, faisant autorité dans la profession et endurcis dans la lutte. Lors de deux réunions préliminaires entre les confrères des Balkans, nous avons discuté de la manière de nous préparer, désigné lequel dentre nous parlerait aux Français, et décidé quand faire grève. Nous étions tous pressés car nous savions que les propriétaires avaient reçu une commande importante et coûteuse des États-Unis. La préparation psychologique des nouveaux ouvriers, principalement des travailleuses françaises, se déroulait conformément au plan. Chaque jour qui passait renforçait notre confiance dans le succès de laction entreprise. Nous sommes finalement arrivés au jour fixé pour la grève.

Les propriétaires ont été très surpris. Ils se demandaient comment leurs humbles ouvriers salariés sétaient soudain transformés en grévistes courageux. Le comité de grève ma chargé dassurer la liaison avec les syndicats français, car je connaissais Charles Michels{32}, secrétaire de la Fédération des Cuirs et Peaux auprès de la CGT. Charles et moi avions fait grève ensemble à la grande fabrique de chaussures Dressoir, rue Théophile Gauthier, dans le 19e arrondissement. En plus, je devais surveiller et en fait organiser les piquets de grève.

Sept ou huit jours passèrent. Tout allait bien. Il ny avait pas de briseurs de grève. Les propriétaires étaient furieux. Ils attaquaient durement les grévistes et les accusaient de manière provocatrice davoir agressé des travailleurs à la recherche dun emploi. Les patrons ont appelé la police et, à côté des grévistes de la rue Vilin des gardes du Commissariat de la rue Ramponeau ont commencé à monter la garde. Jappris que Thénardier était intéressé par mon adresse. Il a insisté pour que je sois arrêté dans lespoir dintimider les grévistes et de bouleverser nos rangs. Il a réussi. Un après-midi, jai descendu la rue Vilin pour voir si les piquets étaient en place et ce quils avaient remarqué. Le Bulgare Hristo Tonchev  Itseto, un ancien métallurgiste, ma balbutié quune heure plus tôt environ, avec les hommes en uniforme, deux policiers civils se déplaçaient dans la rue, mais quils avaient maintenant disparu quelque part. Je lui ai proposé daller boire un verre au coin de la rue Julien Lacroix. Toujours assoiffé, Itzeto ne ma pas laissé renouveler mon invitation. Il ma fait part de son admiration pour la préparation au combat des Françaises. Par la porte vitrée du café, nous avons remarqué deux agents civils surgissant du trottoir den face. Ils nous fixaient sans ménagement de leurs yeux perçants. Il nétait pas nécessaire dêtre clairvoyant pour deviner leurs intentions. Surpris par le changement de couleur de mon visage, Itzeto ma demandé:

Quen penses-tu? Vont-ils nous arrêter? Les grèves ne sont-elles pas autorisées en France?

Au lieu de répondre, jai demandé:

As-tu quelque chose sur toi  un tract, un couteau?

Itzeto fouilla rapidement ses poches, dit quil avait tout distribué et exprima une fois de plus lespoir que nous ne soyons pas arrêtés. En quittant le café, les agents se sont approchés de nous, se sont identifiés très poliment et nous ont demandé de les suivre. Nous avons obéi silencieusement à leur ordre. Toute résistance était inutile. Un policier en uniforme est apparu devant nous et un derrière nous.

Au commissariat de la rue Belleville ils ont vérifié nos identités, demandé nos adresses et nous ont fouillés. À la grande horreur dItze, ils ont trouvé un tract parmi ses affaires, des cigarettes, un carnet, un mouchoir, un portefeuille. Lappel contenait une invitation à la solidarité avec notre grève et un appel à la fermeté adressé aux grévistes eux-mêmes, car la victoire était proche et certaine. Ils nous ont mis dans une cage avec un treillis de fer, des murs en ciment et dépais bancs en bois brun foncé aussi froids que les murs. Itzeto pleurnichait:

Putain, je ne sais pas comment et où jai fourré ce papier. Mais que peuvent-ils me faire maintenant? Ceci est un appel de la fédération française de fabrication de chaussures. Les Français me lont donné à lire. Sils sont en colère à propos de quelque chose, quils se disputent entre eux. Dis-moi, quest-ce qui va sortir de ce bordel quon a créé?... Et ma Française? Elle en est une, sans pareil. Elle me gronde constamment. À propos de la grève, elle me dit, si tu ne veux pas te disputer avec tes amis, fais semblant dêtre malade. Je vais te trouver trois certificats médicaux. Je lai écoutée, jai écouté, et je lai envoyée au diable. Mais maintenant, elle devra mattendre. Et quand elle apprendra où je suis, wow, mon garçon, ça va être dur. Elle va ouvrir une bouche, tu nas pas besoin dun meeting, cest une Assemblée nationale entière. Et quand ses démons passent, elle oublie tout et de nouveau: ici, Itze, mon chéri, là, mon Itze, mon cœur...

Dans le hall du commissariat, nous avons vu les propriétaires Thenardier et Govedarski. Leur présence a suscité des illusions à Itzeto:

Ils sont venus nous libérer. Demain, ne voudront-ils pas que lon travaille de nouveau pour eux?

Les patrons se sont révélés fidèles à leur nature. Au contre-interrogatoire, ils ont affirmé:

Ce grand homme est leur chef. Il les a inspirés. Cest de sa faute. Il a menacé de battre quiconque ne se joindrait pas à la grève. Et celui-ci, Hristo Tonchev, est induit en erreur par lui et les autres, les scientifiques, car il y a des Bulgares qui ne sont pas des ouvriers, mais des étudiants, des avocats.

Dans ma défense préméditée, jai précisé que la grève était menée par des syndicats français, que les grévistes étaient majoritairement français, et que nous souhaitions quun ventilateur soit placé dans lune des pièces où travaillent une vingtaine douvrières françaises, blotties comme dans une boîte de sardines… Enfin, je me tournai vers le commissaire du secteur:

Ai-je menacé les travailleurs de coups? Je demande aux messieurs den amener au moins un pour quil le confirme devant vous ainsi quà moi!

Le commissaire, un jeune homme blond dune quarantaine dannées, dans un élégant costume gris, au visage très intelligent, ne ma pas interrompu. Il ma regardé attentivement avec ses yeux bleu verdâtre vifs, et une seule fois il a noté quelque chose dans son carnet. Sans quaucun muscle de son visage ne tremble, il ma posé une question qui ma dabord semblée assez bizarre, voire étrange et cynique.

Vous aimez beaucoup votre logeuse, alors vous couchez avec elle?

Surpris par la question, jai protesté:

Que voulez-vous dire par cette insinuation?

Toujours froid et sans passion, le commissaire me fixait dans les yeux et continua à parler:

Tu me comprends parfaitement. Seule une Française qui vous fait lamour peut dire à mes agents: «Pour fouiller la chambre de mon locataire en son absence, vous devrez passer sur mon cadavre».

Soudain jai compris. Ils se sont rendus au logement de la rue Émile-Pierre Casel et Mme Laurent ne les a pas fait entrer. Elle, juriste, sest fondée sur la loi, selon laquelle une perquisition ne peut être effectuée quen présence de la personne concernée, et sur lordre explicite du procureur. Bravo à Mme Laurent! Elle se querellait souvent, et assez grossièrement, avec son mari, comptable dans une usine doptique, et malgré sa beauté, je ne laimais pas beaucoup. Maintenant, elle a grandi à mes yeux comme digne du nom de sa nation. Jai été logé dans cet appartement par lintermédiaire du Parti communiste français, où je préparais pour une expédition en Bulgarie les journaux bulgares Fédération balkanique et Affaires macédoniennes publiés à Vienne. Généralement inconnus des Bulgares, Nikola Razlogov, Dino Kyosev, Ivan Stefanov, Petar Grigorov, Ivan Andreev y sont venus pour des réunions illégales, et une fois Geo Pirinski, venu des États-Unis, y a passé la nuit. Jy conservais lorgane mensuel du PCB Drapeau Communiste, les résolutions du Komintern, la revue Imprekor, ainsi que plusieurs de mes manuscrits, dont le manuscrit de la convocation saisi sur Itseto.

Jai dit au commissaire:

Je ne sais pas ce que ma logeuse a dit. Mais vous insultez votre nation avec votre accusation sévère. Madame Laurent est une femme qui a consacré sa vie à soccuper de ses enfants et, pour votre information, à la musique, car dès quelle a du temps libre, elle est pressée de sadonner à sa passion favorite. Elle fait honneur à la femme française.

Le commissaire se leva, sapprocha de moi, me tapota lépaule et se mit à me parler dun ton sarcastique:

Bravo. Je te salue et je tenvie. Tu es immaculé. Tu organises des grèves, tu excites les travailleurs, tu les obliges à faire des piquets de grève, mais tu es propre. Tu nes nulle part. Tu ne laisses aucune trace. Il ny a aucune preuve physique contre toi. Ton camarade pathétique, semble-t-il, est entraîné dans le courant général. Mais dans son appartement, mes gens ont trouvé lHumanité, et même des livres de Lénine et de Staline. Sa femme légale est française, mais elle ne sacrifie pas sa vie pour lui. Mais tu ne sais pas à qui tu as affaire. Je viens de Saint-Denis{33}. Là, jai détruit le nid de serpents de votre Doriot{34}. Depuis combien de temps là-bas ny a-t-il pas eu de grèves, pas de manifestations? Laccalmie dans la forteresse révolutionnaire est de mon fait. Et ici à Belleville, je nettoierai les têtes brûlées. Jarracherai votre darde révolutionnaire, vous nempoisonnerez pas lâme des prolétaires honnêtes et naïfs.

Et à ma grande surprise, il dit dun ton sec et catégorique:

Et maintenant tu es libre. Nous garderons ta victime. Quelle voie les chefs sen sortir indemnes, et quelle aille pourrir à la prison de la Santé...

Jai ressenti comme un coup de fouet porté à mon camarade la décision du commissaire arrogant. Itzeto se tourna vers moi avec un regard surpris et stupéfait. Je me sentais coupable sans être fautif.

Jugé selon la procédure accélérée, Itzeto écopa dune peine inattendue: trois mois de prison ferme. Sa femme la en fait abandonné et ne lui a pas rendu visite une seule fois en prison. Elle ma parlé durement, ainsi quà une amie, quand on lui a conseillé de demander une réduction de peine pour son mari. Dans la demande, elle aurait pu indiquer des raisons sérieuses: une petite fille de deux ans, sa maladie  la tuberculose chronique  la famille se retrouve sans soutien matériel. Malheureuse et sans instruction, à la fin de la courte réunion, elle nous a montré la porte.

Nous navons pas abandonné Itzeto. On lui envoyait régulièrement de largent, des cigarettes, de la nourriture, mais surtout, le Secours Rouge français soccupait de lui. Le Secours Rouge a engagé le célèbre avocat parisien André Breton. Jai dû lui expliquer personnellement dans son appartement spacieux et cossu du boulevard Saint-Michel, quelle part avait pris Itzeto à la grève et ce quil représentait en tant que personne. Lavocat ma écouté attentivement et ma dit quil essaierait de laider, mais quil rencontrerait probablement de sérieuses difficultés en raison du courant réactionnaire du gouvernement Tardieu.

Le plaidoyer de lavocat faisant autorité a porté ses fruits. Itzeto na passé quun mois à la Santé. Nous avons été remplis dun véritable respect pour ce Français riche et cultivé lorsque nous avons appris quil sétait porté garant en son nom personnel de la future loyauté de louvrier bulgare inconnu. Nous navions pas dautre choix que de lui exprimer notre gratitude. Itzeto et moi avons décidé dacheter un bouquet inhabituellement grand au marché aux fleurs du parvis de la préfecture de Paris. Nous lavons présenté maladroitement à Madame Breton, qui fut émue aux larmes, et considérant que sa reconnaissance verbale était insuffisante, elle nous invita à prendre un café...

Dans la rue, Itzeto narrêtait pas de se demander comment des gens aussi éduqués et riches pouvaient être communistes, car, ma-t-il assuré, «ils doivent être communistes sils défendent des gens comme moi et sassoient pour boire un café avec nous».

Je ne manquai pas loccasion dexpliquer à mon ami Itzeto quelques particularités de la lutte des classes en France, mais je mempressai de me séparer de lui en lui promettant de le voir dans un des cafés de la place des Fêtes. En fait, jétais pressé de me rendre au bistrot Tout va bien. Mon nouvel ami Stefan Hristov my attendait pour aller à lopéra.

Stefan était venu en France en tant quimmigrant politique. Dans sa ville natale Tsaribrod, il était lun des communistes les plus actifs et les plus éclairés. À la demande du parti, il a effectué des tâches responsables et dangereuses, a dirigé le canal entre la représentation à létranger du Comité central du Parti communiste bulgare et la direction du parti à lintérieur du pays, il a été torturé à plusieurs reprises et emprisonné dans des commissariats, prisons et «Glavnjacata» de Belgrade.

Il arrive à Paris avec une tuberculose déjà diagnostiquée. Grand, yeux olive noir et cheveux noirs, Stefan frappait par sa faiblesse physique, son visage amaigri, pâle et allongé. Je lai aidé à apprendre à tresser des chaussures. Nous avons travaillé et vécu ensemble. Dans notre chambre dhôtel de la rue Belleville, jai découvert à quel point sa santé était mauvaise. Non seulement il transpirait souvent et abondamment, mais il haletait et parfois vomissait du sang. En cas de crise, son sang remplissait des cuvettes entières. Mon ami était une réfutation vivante du proverbe latin «Corps sain  esprit sain». Sa force physique a été réduite à zéro. Il pouvait à peine marcher dans les rues, montait avec difficulté les escaliers, il était fatigué toute la journée. En même temps, il avait un esprit riche et clair, une culture marxiste large et solide, une volonté dacier, un caractère têtu et direct. Il était lun des conférenciers actifs dans les cercles déducation du parti et peut-être le participant le plus ardent aux querelles idéologiques entre les émigrants antifascistes{35}.

Ayant pris un petit déjeuner rapide au café, mon ami Stefan et moi nous sommes dirigés le long des grands boulevards jusquà la place de lOpéra. Nous avons montré nos billets, mais le gardien, qui ma regardé de la tête aux pieds, a dit: «Vous ne pouvez pas entrer dans lopéra sans cravate. Sil vous plaît, dégagez la voie!»

Stefan et moi nous nous sommes regardés, cétait inutile de contester devant la stature implacable de ce cerbère dopéra. Nous sommes sortis, nous nous sommes éloignés un peu de lentrée, jai sorti ma cravate pliée de la poche de mon manteau et nous nous sommes présentés à un autre garde. Nous avons monté lescalier de marbre, et fidèle à mon intransigeance envers lordre «bourgeois» de lOpéra de Paris, là, toujours dans lescalier et à labri des regards des gardes, jai remis la cravate dans ma poche. Je rusais comme un jeune! Stefan, vêtu dun costume neuf, dune chemise blanche et dune cravate bleu marine, riait aimablement de ma «révolte prolétarienne» inappropriée.

Mes anciens collègues Konstantin Kisimov et Zorka Yordanova ont visité Paris à des moments différents. Ils ont tous deux reçu des bourses dÉtat. Nous nous sommes rencontrés comme de vieux amis. Aucun changement chez eux envers moi. Ils voyaient en moi un abandon temporaire de leur milieu. Ils espéraient que je sois à nouveau parmi eux  non pas en tant quartiste, mais en tant que metteur en scène. Jétais gêné de les tenir informés de ma décision personnelle.









CHAPITRE QUATRIÈME



RETOUR VERS LA PATRIE



Ce nest pas un hasard si au premier appel du CC du PCB à rentrer au pays, jai répondu «je suis prêt». Prêt à prendre le chemin dun activiste travailleur, ayant renoncé à ses désirs personnels, embrassant une fois pour toutes le travail sacré du peuple.

Dans une longue rencontre au parc de la Butte Chaumont, comme une rencontre entre père et fils, Ivan Andreev ma parlé de la montée massive des travailleurs dans notre pays. Pour organiser, canaliser et conduire cette montée, le parti avait besoin de tous ses cadres fidèles. Le CC du PCB a envisagé une «action de retour». Les jeunes les plus alertes à létranger devaient rentrer au pays et joindre leurs forces au mouvement.

Fatigués de marcher, nous nous sommes assis sur un banc. Le bon baï Ivan ne sest pas adressé à moi sur un ton solennel, mais sur un ton confidentiel:

Le parti te donne pour tâche de rentrer au pays natal. Ta vie là-bas sera sujette à des milliers dépreuves, de difficultés, de risques, mais tu seras parmi les tiens. Et tu verras, tu connaîtras le rare bonheur dêtre lun des combattants pour la liberté nationale. Nous connaissons ton amour pour le théâtre, mais il semble que tu tes toi-même convaincu que tu ne pourras pas te consacrer au théâtre maintenant. Penses-y quand même. Considère la situation de tous les côtés. Tu peux me répondre dans deux ou trois jours, voire dans une semaine. Limportant est de réaliser le besoin du parti et de prendre ta décision de manière tout à fait volontaire, consciente et responsable.

Le camarade Andreev na pas été surpris par ma volonté de partir là, maintenant. En fait, jétais prêt depuis longtemps. Mon séjour à létranger avait perdu son sens à partir du moment où javais décidé de rompre avec le théâtre.

Laction de retour «a arraché» de la capitale française le pète Nikolai Hrelkov, mon ami Stefan Hristov, le statisticien Ivan Stefanov, le comptable Totev, tous les quatre travaillant à la représentation commerciale de lUnion soviétique à Paris, le décorateur Valentin Veliotz, le séminariste Ivan Marinski, les émigrés politiques Nikola Petev et Ivan Dyulguerov, les cordonniers Georgi Boulgourov, Ilko Igov et dautres.

Cétait en mars 1931. Le temps était pluvieux. Nuit de mars à la gare de lEst à Paris  humide, lumineuse et bruyante. Dans lun des cafés voisins près de la gare, Andreev est venu me souhaiter bonne chance.

Avant que la locomotive ne souffle et ne siffle, ce furent des câlins amicaux et des cris: «À bientôt dans la patrie. Écrire.»

Je suis monté dans lun des compartiments du milieu dun wagon de troisième classe. Mes bagages ne prenaient pas beaucoup de place, puisquil sagissait dun simple sac de courses avec de la nourriture pour trois jours et dune petite valise en carton. Je revenais dun «gourbet{36}» nu comme un ver, léger comme une plume, sans-le-sou, des chaussures rapiécées et un manteau dhiver court et fin que mavait donné un ami. Accroupi dans un coin près de la fenêtre, je lisais le roman Une vie de Guy de Maupassant. Je nai prêté aucune attention aux deux femmes âgées et à un vieil homme  mes compagnons. Ils ont répondu de même. Ils ont rapidement éteint les lumières et se sont endormis. Je nai pas fermé les yeux dans le noir. Mes pensées et mon imagination se sont envolées quelque part, vers la patrie, au-dessus de la patrie, à lintérieur de la patrie. Mon passé mouvementé à Sofia revenait, je me revoyais vendeur de journaux, lycéen, professeur de village, récitateur, acteur. Les images de ma mère, damis comme des visions se pressaient, passaient et revenaient dans mon esprit. Le processus de maturation était terminé. Le duel avec les dragons fascistes mattendait.

À la gare bondée et silencieuse de Sofia, jai vu mon fidèle ami Petarcho. Mon oncle avec sa haute taille se tenait à côté de Petarcho, et à côté de lui, maman et ma sœur, qui me cherchaient anxieusement des yeux. Excité par la vue, je descendis et me retrouvai immédiatement dans les bras de maman. Elle ma étreint chaleureusement, en larmes  ni vivant, ni mort. Elle a embrassé mon visage, mes yeux, mes cheveux, mes vêtements, mes mains. Les larmes aux yeux de lamour maternel si sincère, je répondis à ses caresses par des caresses.

Au bout de quelques minutes, tout a pris un joli caractère familial et natif. Ma sœur ma embrassée et ma dit: «Tu as bien grandi, que cela te porte chance.» Mon oncle ma serré dans ses bras et a murmuré: «Bienvenu!» Lodeur du crin ma frappé sur la place devant la gare. Mon oncle a commandé un des beaux fiacres, quelque chose comme la première classe. Nous avons commencé à sautiller sur les sièges en passant sur le boulevard non pavé Hristo Botev, dans les rues Tsar Simeon, Opalchenska et Pirotska et ainsi, assez secoués, nous avons atteint la maison de la rue Osogovo.

Des souvenirs éclataient et envahissaient mon esprit. Je me suis donc traîné sur ce boulevard après les galiotes pour ramasser des morceaux de charbon; sur le pont de fer sur la rivière Vladayska, jai déchiré plus dun pantalon en glissant sur ses côtes semi-circulaires en fer; ici se trouvait aussi le bâtiment de lassociation Dulger, où javais plus dune fois récité Smirnensky et mes propres monologues; dans la rue Tsar Siméon, javais travaillé comme vendeur dans une pharmacie suspecte pour avoir secrètement vendu de la morphine à ses clients garde-blancs; les rues Opalchenska et Pirotska me connaissaient comme enfant et jeune homme qui les parcourait pas à pas. Pauvre Sofia! Je ne lai pas comparée avec Paris. Presque rien navait changé en elle. Elle portait la même pauvre tenue…



DANS «LE TUNNEL HEMUS»



Le pays gémissait sous le règne dAndreï Liaptchev. Le célèbre professeur Alexander Tsankov régnait dans le domaine de léducation. Par lintermédiaire de lAssemblée nationale, il tentait de légiférer un projet de loi sur léducation physique. Le gouvernement entendait, par le biais des organisations sportives, inclure tous les jeunes, en particulier les travailleurs, dans le système de lÉtat fasciste. Sous la direction du Parti communiste illégal, une puissante campagne de protestation a été lancée contre le projet de loi. Un meeting a été convoqué dans le salon Hemus au coin de la rue Clémentina et Hr. Botev. Mon vieil ami Grafa  Hristo Hrolev ma emmené à la réunion. Cétait dimanche matin. Avant lheure dite, la salle était remplie douvriers et douvrières. Grafa ma présenté à des camarades. Il ma décrit comme «notre garçon».

Hristo Kalaïdjiev a parlé au nom du Parti des Travailleurs et Yordan Bratkov a parlé au nom de la gauche agricole. Pendant le discours de Kalaïdjiev du haut du balcon, des policiers civils ont commencé à crier de manière provocante: «Démagogie. Ici, ce nest pas la Russie soviétique, mais la Bulgarie. Tu mens. Donnez des chiffres. On veut la parole.» Le responsable sportif illégal Ivan Pianechki a appelé les camarades au calme. Dans une atmosphère survoltée, le premier orateur a terminé sa présentation dune manière ou dune autre. Yordan Bratkov se leva derrière lui de toute la hauteur dun homme en bonne santé et soudain sa voix puissante retentit. Il a stigmatisé avec des mots forts non seulement «le professeur sinistrement célèbre, à la honte de la Bulgarie toujours ministre de lÉducation», mais aussi la politique globale de Liaptchev. Lorateur marchait sur scène comme un lion. Chacune de ses phrases résonnait dans la salle, où le public grondait, sifflait, applaudissait. Les policiers ont décidé de remplir leur tâche  de briser à tout prix la réunion autorisée par la police elle-même. Ils larguèrent des bombes puantes qui dégagèrent une mauvaise odeur dans le salon. Mais lorateur a continué son attaque verbale et le public a applaudi avec encore plus denthousiasme. Puis plusieurs chaises ont volé du balcon, jetées au-dessus de la tête des gens du rez-de-chaussée. Au même moment, un groupe dagents est monté sur la scène, mais Bratkov, criant «À bas la dictature fasciste!» a réussi à leur échapper, a sauté au rez-de-chaussée et, avec dautres camarades, sest engagé dans un combat au corps à corps avec les policiers civils enragés. En vain Pianechki brandit le slogan «Ne quittez pas la salle!» Les policiers, commandés personnellement par leur chef de groupe Nikola Guéshev, avaient déjà réussi à faire sortir une douzaine de personnes et avaient commencé à frapper tous les autres dans le salon. Avec des pistolets et des poings de fer, ils frappaient partout où ils pouvaient et criaient: «Dehors, dehors, ta mère communiste!» Des agents avaient formé un «tunnel» sur les escaliers en pierre depuis le premier étage jusquau rez-de-chaussée. Debout, lun en face de lautre, ils frappaient impitoyablement et aveuglément les personnes se trouvant dans limpasse avec leurs poings, des matraques en bois et en caoutchouc, des pistolets, des poings en fer et des coups de pied. Ayant trébuché au début de lescalier, certains dentre nous ont roulé tête baissée jusquau rez-de-chaussée, où dautres brutes les ont matraqués de nouveaux coups avant de les jeter comme des balles dans la rue. Jai traversé le «tunnel» relativement sans grands dégâts. Mettant mes mains à larrière de ma tête, accroupi, jai pu sauter les escaliers avec de larges enjambées sans tomber. Jai reçu des coups sur la tête, les bras et le dos, mais jai atteint la rue presque indemne. Et juste quand je pensais être hors de danger, un agent que je connaissais en tant quécolier de la Deuxième école de garçons, surnommé Diadoto, ma frappé au visage dun coup époustouflant avec un poing de fer. Jai tourné autour de moi comme une toupie et je me suis enfui en moins de deux par la rue Clémentina jusquà léglise Sv. Nedelia.

Jai reçu mon premier baptême du feu à Sofia avec une dose considérable. Au moment où je suis rentré à la maison, la pomme sous mon œil droit était enflée et bleue. Le coup a été brutal et na causé ni sang ni égratignures.

Dans laprès-midi, Grafa ma appelé. Il était boiteux et avait le bras gauche bandé.

Le lendemain, le journal Echo énumérait les noms denviron 200 personnes blessées ou amochées dans le tunnel Hemus. Le journal Pogled a donné les portraits de certains, gravement blessés, dont Hristo Kalaïdjiev et Kunka Apostolova. Lundi soir, mon oncle ma demandé si jétais allé au cinéma Hemus la veille. Je lui ai menti directement: «Non, je ny suis pas allé.»



GRÈVE DANS LA CORDONNERIE TANGO



Dans les premiers jours, mes proches, comme on dit, ne posaient pas de questions sur mes projets, sur mon travail. Javais déjà demandé à mes camarades de me chercher un emploi, et ils ont interrogé par ci, par là. Je ne me souviens pas qui ma dit de me présenter à la cordonnerie Tango de la rue Légué dans le bazar des riches frères Dishkovi. Le propriétaire dâge moyen, petit, gros et bien nourri, connu sous le nom de Tango, doutait de mes compétences professionnelles en cordonnerie. Il pensait que je nétais pas du métier. Je lai persuadé de messayer en mengageant à payer la première paire de chaussures tressées si je la gaspillais. Le test a été réussi, voire très réussi. La question sest posée du prix dune pièce. Javais volontairement bien travaillé, mais lentement, pour prétendre à un salaire plus élevé. Le propriétaire a accepté mes conditions sans dire un mot.

Il y avait deux secteurs dans latelier: lun classique cordonnier et lautre nouveau tressage. Lorsque nous avons reçu nos salaires le samedi, les cordonniers professionnels avec quinze ou vingt ans dexpérience mont regardé de travers: je nétais pas un vrai cordonnier, mais je gagnais plus queux. Ils voulaient mespionner... Je leur semblais mystérieux. Je gagnais beaucoup dargent, mais jétais daccord avec toutes leurs protestations et rumeurs de grève. Ils étaient perplexes, et certains dentre eux, comme ils me lavouèrent plus tard, me considéraient comme un agent envoyé parmi eux. Une fois, Grafa, qui était devenu entre-temps le récitateur préféré des ouvriers de Sofia, ma rencontré après le travail et nous avons quitté latelier ensemble. Le lendemain, le cordonnier le plus âgé, le communiste Ivan Grantcharov de Kilifarevo, la trouvé et lui a demandé quel genre doiseau jétais. En quelques mots, Grafa ma décrit et sest porté garant de moi. Nous sommes donc devenus amis non seulement avec Grantcharov, mais aussi avec Milko Gradinarov, un excellent jeune travailleur et un homme honnête.

Un jour, les cordonniers du secteur classique mont présenté leur plan. Samedi, ils recevront leur salaire et lundi matin, une délégation dirigée par Grantcharov fixera des conditions  augmentation des salaires, paiement des heures supplémentaires, enregistrement régulier de lassurance des travailleurs dans les livres, etc. Ils attendront une réponse jusquà midi. Puis ils se mettront en grève. Dans un premier temps, le secteur tressage, dont les ouvrières ne sont pas assez conscientes, ny participera pas. Si le conflit saggrave, je devrai impliquer mon unité dans la lutte.

Tangoto a calé. Il comparait les conditions chez dautres cordonniers et reprocha à ses ouvriers lingratitude; il connaissait les convictions communistes de certains dentre eux, mais par noblesse il les endurait et ne les révélait pas à la police. Avant midi, il a rejeté les demandes. Dans laprès-midi, latelier de cordonnerie, situé au rez-de-chaussée, était désert.

Au début, Tangoto sifflait et fumait calmement. Le soir, il monta à latelier de tressage et chanta la même chanson de lingratitude humaine. Jai longuement réfléchi à la manière de réagir pour ne pas lui permettre de tromper les ouvrières qui regardaient sa bouche. Ma seule remarque était: «Chacun a raison pour soi-même.»

Le lendemain matin, latelier de cordonnerie était toujours vide. Les piquets de grève étaient en place. Des traîtres et des briseurs de grève ne se sont pas présentés. À 11 heures du matin, Tangoto était absent. À son retour, il a appelé Grantcharov, Gradinarov et dautres grévistes. La délégation des grévistes a tenu à ses revendications et était prête à quitter latelier. Tangoto couvrit sa retraite dun voile humanitaire:

Bien, je suis daccord, venez travailler laprès-midi pour découvrir que je suis un humain.

Dans ce monde, presque tout nest pas toujours révélé à temps, mais à la fin, le secret devient souvent de notoriété publique. Nous avons également découvert où le patron avait passé la matinée. Il est allé rapporter la situation et obtenir des conseils chez le célèbre officier de police Nikola Guéshev. Ils semblent avoir parlé de chacun des travailleurs individuellement et avoir établi des tactiques daction. Cest ainsi que nous nous sommes expliqué larrêt rapide de la grève. Dans le même temps, en se basant sur le ton et le comportement de Tangoto et sur quelques visites de célèbres policiers civils dans les deux secteurs, on devinait la vengeance préparée par le patron.

Nous étions en alerte. Mais lennemi non plus ne dormait pas. Il a envoyé son agent pour mobserver. Il sest présenté comme un comptable au chômage, contraint de se reconvertir. Tangoto la recommandé comme père de deux enfants en difficulté, que je lui apprenne, pour quil puisse sauver sa famille de la famine. Lagent sest nommé Stoycho et sest déclaré apolitique:

Nous, les Bulgares, jouons beaucoup aux partis et cest de là que viennent tous nos malheurs. Et les gens ne veulent pas tel ou tel parti, mais ils veulent travailler, nourrir leurs enfants. Je ne mintéresse à rien dautre quau travail.

Le comptable «affamé», un monsieur trapu aux joues rougies de son visage de paysan et au front très bas, fumait comme une cheminée les chères cigarettes Tomasyan et sortait souvent «chercher du travail dans sa profession». Dans notre secteur travaillait la très belle fille Vyara, la fille des propriétaires de la maison délabrée des rues Vranya et Opalchenska, où vivait Grafa. Cest elle qui nous signala la présence de lhomme de Guéshev.

Comme nous nous y attendions, le plein succès de la grève a été de courte durée. À la fin de la deuxième semaine, Tangoto, qui a estimé que laugmentation gagnée lui coûtait plus de 50 000 leva{37} par semaine, est passé à loffensive. Il a renvoyé Grantcharov et Gradinarov disant quils étaient inutiles. Le gant jeté a été récupéré le lendemain. Tous les cordonniers se sont mis en grève. Au grand dam de Tangoto et de Stoycho, cette fois, ils ont été rejoints par le département tressage privilégié. Nous, les tresseurs, navons fait aucune demande économique. Notre lutte sest concentrée sur le seul mot dordre: la solidarité avec les licenciés. Lappel sentimental sest avéré attirer et fédérer les grévistes. Nous représentions un poing très serré. Nous nous rencontrions régulièrement lors des réunions du club NRPS{38}, nous nous soutenions financièrement, nous avons participé à des tribunes de rue et à des meetings de chômeurs. Insensiblement, les grévistes ont traversé une véritable école révolutionnaire. Une fois, louvrière Vinarova et la fille Nadia du village de Tangoto ont chassé avec leurs cris dans les escaliers les agents de police Grozev et Boncho Mehandov, qui ont fait irruption dans la «Maison de grand-mère{39}» en plein jour. En dehors de la maison syndicale, nous nous réunissions parfois dans le jardin de Boris, derrière le terrain de jeux Yunak.

Les journées de grève pendant lesquelles lintime cohésion prolétarienne a porté ses fruits ne se sont pas passées sans nuages. Le dixième ou le douzième jour, les agents de Guéshev nous ont encerclés dans la Clairière Rouge du jardin de Boris (aujourdhui le parc de la liberté) et nous ont conduits au quatrième commissariat de police au centre de la capitale, rue Aksakov. Là, un enquêteur civil nous a déclarés traîtres à la patrie et a menacé de nous poursuivre en justice en tant que communistes si nous ne mettions pas fin à la grève. Dans la soirée, tous sauf les «trois chefs» ont été libérés: Grantcharov, Gradinarov et ma personne. La gentille ouvrière Vinarova a refusé de profiter de la noblesse policière.

Vous minsultez en me libérant. Je nétais pas une brebis à me laisser conduire par eux, comme vous les appelez, les dirigeants. Jai fait la grève par moi-même, pas sous commandement.

À coups de poing et de pied, elle a été poussée sur le trottoir. Les politesses des gardes ont été entendues: «Traînée. Tu te sacrifieras une autre fois.»

Nous avons passé la nuit au rez-de-chaussée de la police.

Vers 11 heures du matin, nous avons été emmenés chez lenquêteur. Il nous a dit de signer un protocole pour notre détention. Si seulement nous signions le protocole il nous libérerait. Le but du document de police était de reconnaître que nous avions fait grève sur ordre de Moscou, que nous avions prononcé des discours sur le paradis en Russie soviétique lors de nos réunions au jardin Borisov, et que nous promettions de ne pas empêcher le propriétaire du Tango daccepter de nouveaux ouvriers. Tous les trois, nous nous sommes opposés à ce qui était écrit et avons refusé de signer. Ils nous ont ramenés au cachot en nous menaçant de pourrir dedans si nous persistions.

Vers six heures de laprès-midi, on ma appelé à létage. Jai été introduit dans le bureau de lhuissier du commissariat Mitovich, célèbre pour sa belle barbe et son gros ventre. Dans un coin, lenquêteur se tenait debout tranquillement tenant le protocole dans sa main droite. À côté du bureau de lhuissier était assis un bel homme de grande taille en costume gris, les jambes écartées. Cétait Guéshev, le chef de groupe que je connaissais du «tunnel dHemus». Lhuissier ma adressé ces mots:

Aimes-tu vraiment larrêt, pour refuser de signer le protocole?

Jai répondu que je ne refusais pas, mais que je my opposais, car le procès-verbal contenait des choses manifestement fausses. Alors lhuissier a défendu les agents, disant quils ne mentaient pas, quils nous avaient suivis, écoutés et tout enregistré, que javais personnellement parlé aux ouvriers avant la grève du paradis dans la patrie prolétarienne. Ensuite la conversation suivante sensuivit entre nous:

Pourquoi tu ne signes pas le procès-verbal?

Parce que je nie que quiconque, encore moins quelquun de Moscou, nous ait ordonné de faire grève. Si le propriétaire navait pas licencié les ouvriers, nous naurions pas fait grève.

Guéshev est intervenu dans la conversation:

Doù viens-tu, mon garçon?

De Sofia.

Où vis-tu?

Rue Osogovo.

As-tu des parents?

Seulement ma mère.

Tu es comme moi aussi. Qua fait ton père?

Cuisinier!

Humm, prolétaire! Quand es-tu revenu de Moscou? demanda-t-il soudain.

Pour en revenir, il faut que jy sois allé là-bas, et je ne lai jamais vue même en rêve.

De quel droit alors, tu leur fais des discours sur la Russie soviétique?

Je nai pas fait de discours, jai répondu aux questions.

Eh bien. Nous allons changer le protocole... Monsieur Danchev, écrivez: «Ils ont parlé de la Russie soviétique et sont en grève par solidarité prolétarienne... (Vers moi) ou seulement par solidarité sans prolétarienne?

Comme vous voulez.

Alors, tu es daccord... Euh, on commence à sentendre. Quest-ce que cela signifie de traiter avec un monsieur intelligent, pardon, camarade. Quel lycée as-tu fini?

Aucun. Jai étudié jusquà la première année de collège.

Eh bien, excellente éducation!Où?

Dans le premier collège, rue Bregalnitsa.

Arrête de faire limbécile, a-t-il dit.  Tu signeras le protocole, celui corrigé, et tu sortiras... Mais il est temps de savoir à qui tu as parlé et à qui tu auras affaire si tu ne deviens pas plus malin. Je mappelle Guéshev. Tu interrogeras les camarades. Ils te donneront suffisamment dinformations sur moi, si tu nas pas déjà écouté ce que je représente à lUniversité Rouge.  Et soudain, il a explosé: Vos plans pour gonfler le parti illégal avec de nouveaux cadres de létranger ne fonctionneront pas. Nous vous connaissons tous et nous allons vous attraper et vous noyer comme des souris. Stoupai{40}!

Mes réflexes étaient rapides. Jai décidé de faire une blague avec le policier arrogant. Je nai pas bougé.

Lhuissier cria:

Quest-ce que tu regardes comme une dinde? Monsieur Guéshev ta dit: tu peux retourner en cellule pendant que lenquêteur corrige le rapport.

Je suis désolé, je nai pas compris dans quelle langue il me parlait.

Toi, tu nas pas compris?! Guéshev a soudainement explosé.  Oh, petit malin. Je te promets quun jour ce sera lheure des représailles entre moi et toi. Allez, maintenant, vas-t-en avant que le seigneur de bois ne commence à jouer.

Nous avons beaucoup ri dans le cachot de lomniscience et des services de renseignement de Guéshev.

Une heure plus tard, nous avons signé le protocole. Avant de quitter le commissariat, lhuissier Mitovich nous a conseillé ... paternellement:

Et demain jespère ne pas vous voir près de latelier. Je vous le dis comme un père. Je veux que le calme règne dans mon quartier. Je ne laisserai pas les gens se révolter au centre de la capitale.

Nous nous sommes «rebellés» encore pendant quatre ou cinq jours. Tangoto a fait venir plusieurs cordonniers de la campagne et a commencé à satisfaire les commandes urgentes.



AUTEUR DU SLOGAN «LA RELIGION EST LOPIUM DU PEUPLE»



Avec son autorité en tant que meilleur récitateur des travailleurs, Grafa ma présenté un soir aux chefs des Blouses bleues: Georgi Pendjerkov  La Dialectique, Lyuben Ognyanov  Rizor et Isidor Hershkovich. Les Blouses bleues étaient une troupe de théâtre amateur avec un nombre fluctuant de membres: parfois dix, parfois vingt, voire parfois trente ou quarante participants. Avec elle, travaillait la chorale ouvrière du NRPS sous la direction du septemvrietz Asen Biserov. Ce soir, la chorale a répété le Marseille dans la cantine de la rue Tsar Samuil entre les rues Pirotska et Ekzarh Yosif. La mélodie et les paroles dorigine étaient de Rouget de Lisle. Mais en écoutant mieux, je me suis rendu compte quil y avait des nuances à la fois dans la mélodie et dans les paroles de lhymne français. Le cordonnier Asen Biserov ma expliqué quil fallait tout mettre à jour et que Rouget de Lisle «devait se tromper sil pensait avoir créé un chef-dœuvre que le prolétariat ne pouvait pas adapter à ses tâches militantes». Sur cette base «marxiste», des legato et des couronnes ont été insérés dans la mélodie, et des modifications ont été apportées au texte  «Enfants de la patrie, levez-vous! Le jour de gloire est arrivé, vainquons le fascisme!»

En ce moment, les Blouses bleues répétaient le billet de propagande collectif «La presse laborieuse» des auteurs La Dialectique, Rizor et Hershkovich. Il sera joué lors de la matinée artistique que le Parti des Travailleurs organisera deux semaines plus tard au Théâtre Libre. Le projet de programme de la matinée comprenait des récitations de Botev et Smirnenski, des récits humoristiques du magazine Zhupel, la chorale de Biserov, des performances musicales et autres. À mon avis, il y avait un manque de matériel antireligieux, cest-à-dire que le contenu de la matinée ne répondait pas à lune des tâches du moment  étendre et renforcer le mouvement athée. Gosho la Dialectique ma soutenu. Il a dit:

Je suggère à Hershkovich, et à nous tous, de parcourir la littérature athée et de sélectionner quelques citations. Les Blouses bleues les réciteront depuis la scène. À cette fin, on peut étirer sur le devant de la scène la pensée de Marx «La religion est lopium du peuple».

Grafa trouva que les citations répéteraient le billet de propagande collectif «La presse laborieuse» et, à ma grande surprise, suggéra autre chose:

Pourquoi le nouveau camarade nécrit-il pas quelque chose de spécial sur la question? Il y a des années, il a griffonné diverses pièces. Toi, Bore, quen dis-tu?

Au début, jai hésité. Puis je me suis dit que ce nest pas la mer à boire et jai promis de présenter quelque chose dans un jour ou deux.

Le quelque chose sest avéré assez long  une pièce en deux actes dune durée denviron une heure; acteurs principaux: Archimandrite Stefan  courtisan et beau séducteur des femmes de la haute société de Sofia, le capitaliste Capo, le prolétaire Prolo, une dame de la haute société, des gardes. Titre: La religion  Opium pour les peuples. Que le titre nait rien à voir avec lesthétique  cela ne nous est pas venu à lesprit à nous, les «créateurs». Limportant pour tout le monde, et surtout pour moi, lauteur, était que la pièce soit acceptée par le «conseil artistique» et par Grafa, pour qui javais spécifiquement écrit le rôle principal  larchimandrite de Sofia. Les Blouses bleues ont également apprécié à la première lecture. 

Un accord a été conclu: Grafa jouera larchimandrite, Hershkovich sera le secrétaire privé du capitaliste, le forestier Tsekov  le Capo, Micheto Damianova  la dame de la haute société, le cordonnier Lazar Milev, surnommé Zaharchouk  Proloto, Rizor  le policier secret, et autres dont je ne me souviens pas. On ma confié la mise en scène pour aider les comédiens et accélérer la préparation de la pièce. Combien je les ai aidés, les interprètes pourront le dire. Les personnages incarnaient des idées sociales. Ils navaient aucun psyché individuel, ils étaient composés sur le principe du noir et blanc, sans lumière ni ombre. Leur langage était de mélodrames du boulevard, journalistique, leurs relations  plates et simples. 

Sans doute la «pièce» était naïve. Ce serait ridicule et impossible maintenant. Mais tout dépend du moment, des circonstances dans lesquelles une œuvre est présentée.

Cétait une ère de grande ascension tous azimuts des travailleurs. Lépée de Damoclès du professeur Tsankov et de léquilibriste politique Andreï Liaptchev a plané sur le pays pendant près de huit ans. Avec des sacrifices et des efforts incroyables, les courageux antifascistes ont brisé et cassé la croûte de la dictature fasciste. Ils avaient forcé le gouvernement de Liaptchev à accorder une certaine liberté pré-électorale et se dépêchaient de profiter du déglaçage temporaire. Sofia la laborieuse est venue en masse pour la première grande matinée du travail après les événements de septembre 1923. Le bâtiment délabré du théâtre libre de Stoychev a été secoué par le public excité qui se pressait dans la salle et sur le balcon. Parmi eux se trouvaient: Atanas Nenov, Atanas Damianov, Yanko Petkov, Gana Pavlova, Rada Balgarova, Stefana Klintcharova, Kunka Apostolova, Trayana Nenova, Savka Bogdanova et dautres. Presque tous les écrivains, poètes, journalistes prolétaires étaient présents  Todor Pavlov, Dimitar Polyanov, Hristo Radevski, Alexander Zhendov, Georgi Karaslavov, Nikola Lankov, Krum Penev, Anguel Todorov, Asen Boyadzhiev, Arman Barouh, Dimitar Naïdenov, Encho Staykov, Vladimir Topentcharov, Tsvetan Stefanov, Alexandar Naoumov, Hristo Kalaïdjiev, Hristo Traikov, Yordan Bratkov, Ivan Martinov, Alexandar Bourmov, Atanas Romanov et bien dautres. En un mot, le gratin de lintelligentsia ouvrière de Sofia. Mais avec eux, dispersés dans le hall et montant la garde dans la cour, des dizaines de policiers civils connus et inconnus reniflaient comme des limiers. 

Les récitations individuelles, la chorale du NRPS, le billet de propagande collectif «La presse laborieuse» passaient avec un enthousiasme indescriptible. Le public délite de la classe ouvrière était transporté dans un réel ravissement, applaudissant et criant: «Bravo!» «Encore!»

Les agents, dont le chef Guéshev sortait souvent pour appeler ses chefs, palissaient et rougissaient de haine.

La fin du premier acte du billet de propagande La religion  Opium pour les peuples a provoqué de vifs applaudissements. Mais ici la puissance du mot ne peut exprimer la puissance de la réaction des vivants dans la salle. Applaudissements, cris, piétinement sur le mince plancher de bois  le tout accompagné dun bruit inimaginable. Les gens brillaient comme sils avaient découvert un continent perdu, comme si les bagnards de lÎle de la Mort avaient posé le pied sur la rive dure et salvatrice de lÎle de la Liberté et de la Joie. Le pouvoir de la classe montante bouillonnait et explosait comme de la lave.

Chacun utilisait lentracte à sa manière. Certains commentaient ardemment, dautres haletaient de joie, dautres fumaient et philosophaient: «Si Liaptchev permet encore deux ou trois matinées de ce genre avant lélection, son royaume est fini.» Guéshev navait pas non plus perdu son temps pendant lentracte. Il avait appelé ses chefs. De leur côté, ils sétaient tournés vers le ministre de lÉducation, Tsankov, et celui-ci leur avait ordonné darrêter à tout prix la «moquerie communiste de la religion». Guéshev a convoqué sur la scène Yanko Petkov, secrétaire du comité régional du Parti des Travailleurs, au nom duquel la matinée a été donnée, et lui a ordonné de mettre fin au spectacle. Bien quil nait aucune formation juridique, le travailleur du tabac Yanko a montré au policier lautorisation en règle de la Direction de la Police. Il a déclaré:

La matinée est parfaitement légale. Nous agissons dans le respect de la loi. Les gens ont payé leurs billets, vous connaissez le programme. Merci de ne pas nous déranger.

En rougissant, Guéshev se sentait mal à laise. Il na réussi quà marmonner:

Je me fiche de ce que cétait. Le ministre de lÉducation ordonne, et moi et mes hommes exécutons les ordres. Maintenant, vous direz aux vôtres, que le spectacle est terminé et que tout le monde rentre chez soi.

Je leur ai déjà dit avec des affiches énormes «venez, la police permet». Je ne peux pas leur dire le contraire maintenant.

À ce moment-là, Grafa, vêtu dune soutane et avec une longue barbe, se présenta devant Guéshev avec toute sa majesté dacteur et dit dun ton légèrement arrogant:

Nous faisons de lart, monsieur Guéshev. Pourquoi ninterdisez-vous pas les représentations dans tous les théâtres alors? Sil vous plaît, veuillez quitter la scène, car les gens se demandent depuis cinq minutes pourquoi nous ne commençons pas.

Perdant son sang-froid, Guéshev hurla:

Je vais tous vous arrêter. Vous allez terminer le spectacle. Dites-leur de partir. Tout le monde doit vider la salle.

Jusquici, bien que tendue, la conversation avec lagent était relativement dans les limites de la décence apparente, mais soudain Stefana Klintcharova, une militante syndicale bien connue, prit la parole. Elle se dressa de toute sa hauteur, une grande femme blonde au visage flamboyant et aux yeux pétillants, fit deux pas en avant, tapa du pied et, dun poing dirigé vers Guéshev, cria de sa voix dalto:

Pas nous, mais cest vous qui sortez dici, bande de salauds. Vous ne nous battez pas assez dans les commissariats, alors vous êtes venus ici pour nous harceler. Attendez dehors et arrêtez-nous là-bas. Et maintenant dégagez le terrain!

En réponse, Guéshev menaça:

Toi, tu as été entre nos mains plusieurs fois et tu y viendras à nouveau. Mais cette fois, tu te souviendras de nous toute ta vie.

Les chiens subordonnés à Guéshev sont également intervenus. Ils ont attaqué avec des jurons grossiers et des menaces contre le groupe de Blouses bleues. Mais la courageuse Stefana a montré à ses camarades comment réagir à lintervention de la police. Elle sest mise à crier:

La police dehors!

Maria Damianova a été la première à rejoindre son amie plus âgée. Grafa et Zakharchuk nétaient pas en retard, donc un instant plus tard, une douzaine de personnes criaient, protestaient, hurlaient, braillaient: «Hors les fascistes! Houh! Bourreaux! Salauds! Dehors, dehors! Houh!»

Guéshev a hurlé:

Arrêtez tout le monde! et il se précipita pour kidnapper Stefana, mais il rencontra sa forte résistance: avec ses mains et ses pieds, elle essayait de se détacher des pattes de Guéshev. Un combat au corps à corps sensuivit, un combat accompagné de cris et de jurons qui se firent entendre derrière le rideau de la salle. À ce moment, ayant réussi à échapper aux mains dun agent, Grafa descendit vers louvrier qui manipulait le rideau, et de sa voix puissante lui ordonna:

Le rideau, lève le rideau!

Et le rideau se leva en une seconde. La lutte au corps à corps battait son plein. Le public dans la salle le vit et frémit de colère. Des centaines de gorges ont déchiré lair: «À bas la police fasciste! À bas les bourreaux! Salauds, dehors, dehors! Nous voulons la liberté de réunion! Hors de la scène!» Certains camarades tentaient déjà de sauter sur lavant-scène pour venir en aide aux héroïques Blouses bleues. Guéshev, qui sest trouvé à létroit, sest tourné vers le public, mais na réussi à prononcer que le mot «Messieurs...» et les cris ont de nouveau éclaté avec une force volcanique. Enragé par son impuissance face à la colère de cette masse vivante, il se retira, accompagné de cris mêlés: «Honte! Hors les bourreaux! Vive les Blouses bleues!

Au paroxysme du public triomphant, Yanko Petkov a crié que le spectacle continuait.

Le deuxième acte a été un grand succès. Le public excité accompagnait la moindre remarque avec des approbations et des applaudissements nourris.

Sur les conseils de Yanko Petkov, Stefana et moi nous avons dû disparaître de la place avant la fin du spectacle. Cest ce que nous avons fait  nous sommes sortis par la porte arrière de la scène et dans la rue Regentska, nous nous sommes dirigés quelque part vers Poduyane, et de là vers le parc de la Liberté.

Quelles ont été les conséquences concrètes de la matinée rarement couronnée de succès des Blouses bleues? Une vingtaine de personnes ont été arrêtées, dont Yanko Petkov, Hristo Hrolev  Grafa, Vladimir Topentcharov, Georgi Pendjerkov  La Dialectique, Lyuben Ognyanov  Rizor, Izidor Hershkovich, Georgi Kostov, Petroush Yurgandzhiev, le tailleur, le garçon de village, le rédacteur en chef de lhebdomadaire humoristique Jupel etc. Pendant deux semaines, ils ont été harcelés pour dire qui était lauteur et le metteur en scène de la pièce. Tout le monde a témoigné dans lesprit de ce que le garçon de village a dit au début:

Jai trouvé la pièce dans la boîte aux lettres du club du Parti des Travailleurs. Je lai aimé et jai réuni mes amis pour la jouer. Jen assume lentière responsabilité. Vous pouvez mécrire à la fois comme auteur et aussi metteur en scène.

Le lendemain, jai reçu un message des détenus  que je me cache sérieusement parce que la police me cherchait principalement. Sils mattrapaient, ils engageraient un procès ZZD{41}contre tout le groupe.



«MARIÉ À LA RÉVOLUTION»



Ainsi commença ma semi-légalité et mon itinérance. La première raison cétaient les nouvelles de la Direction de la Police. Mais une autre raison importante sy est ajoutée  le choc entre deux mondes: le monde du petit propriétaire apolitique et le monde du jeune révolutionnaire.

Ma grand-mère était une femme avec un beau visage, un front haut et des yeux vigilants particulièrement vifs. Elle avait un esprit naturel éveillé et une grande expérience de la vie. Mon grand-père sétait égaré depuis longtemps et souvent pour travailler en Asie Mineure, elle était obligée de soccuper de la maison et délever leurs nombreux enfants. Ils étaient au nombre de quatorze, dont seulement deux ont survécu à ce jour  ma mère et mon oncle. Mon oncle était encore célibataire, même sil avait la trentaine. Selon la tradition populaire, la grand-mère voyait le sens de sa vie dans le bonheur de son fils. Et ce bonheur à ses yeux prit la forme de ma future tante. Et quelque chose empêchait toujours le «bonheur» de franchir le seuil de la rue Osogovo. Au lieu de cela, oh, horreur, presque la mort elle-même sest installée en moi et a menacé le présent et lavenir de tous les habitants et, bien sûr, en premier lieu, elle a menacé le sort du chef masculin de la famille, le bien-aimé, le fils unique de grand-mère Anastasia.

Par une belle journée de mai, vers trois heures de laprès-midi, dans la maison où je suis né et où jai grandi, une conversation sérieuse entre ma grand-mère, ma mère et moi sest engagée. Jen ai oublié beaucoup, mais je me souviens de lessentiel pour toujours. Grand-mère a commencé la première:

Dieu a envoyé son fils sur terre et encore une fois le mal continue. Je veux dire, laisse tomber les malentendus de létat et prends soin de toi et de ta mère, qui na pas vu un jour heureux à cause de toi. Un de tes frères a été tué par les gardes et toi aussi tu veux être anéanti? Tu es venu, on ta recueilli, on sest dit: «Essayons, il pourrait revenir à la raison».

Et maintenant vous découvrez que jai complètement perdu la raison?

Des agents sont venus te chercher déjà deux fois. Tu te caches, donc ce nest pas bon.

Ça dépend.

Ma mère est intervenue:

Mori ato{42}, sil ny avait personne pour combattre les Turcs, qui nous aurait libéré?

Les Turcs, que le feu les brûle. Maintenant, nous sommes tous des Bulgares. Je ne veux pas quil y ait un feu dans la maison, je ne survivrai pas au licenciement de ton frère, et même il risque dêtre jeté en prison pour avoir hébergé un homme opposé au gouvernement.

Et se tournant vers moi, elle commença à me frapper avec le tranchant de sa paume droite.

Eh bien, toi, eh bien, comment as-tu commencé à embrouiller nos vies? Si tu nas pas pitié de moi, de ton oncle, nas-tu pas une goutte de miséricorde pour ta mère, pour ta mère qui tattendait et tespérait? On sest dit: un jour il deviendra plus malin, il se mariera, il pensera à une femme, à des enfants, il oubliera les bêtises de jeunesse.

À ce moment, sans me rendre compte des conséquences de mes paroles, jai fait une blague cruelle:

Mais je suis déjà marié...

Eh bien, pourquoi ne las-tu pas dit, quel âne! cria ma grand-mère sévère.  Sûrement cest lune des vôtres? Ouvre ta bouche, espèce didiot. Qui as-tu épousé?

La révolution.

Cétait comme si le tonnerre avait éclaté dans la pièce. Mamie frappa dans ses mains comme si elle sonnait le glas.

Oh, bon sang, misérable, que Dieu te tue toi et ta révolution. Est-ce que tu écoutes, Haro?

Jécoute, jécoute... Cest mon destin! ma mère sanglotait.

Je devais consoler linconsolable. Je lui ai donné des exemples daide désintéressée entre camarades, jai essayé de la rassurer que je ne resterais pas dans la rue et jai invoqué sa foi en moi, que ce que je faisais était pour le bien de gens comme nous. Ai-je réussi à soulager sa souffrance? Une grande question sans réponse... La séparation approchait inexorablement...

Nous nous sommes étreints plus fort quil y a des semaines sur le quai de la gare. Jai emporté des livres et des manuscrits avec moi. En entrant dans la cour pavée, je me suis retourné et jai dit au revoir à grand-mère: elle pleurait. Seule ma mère en larmes ma escorté jusquà la porte dentrée.

Je me suis dirigé vers ma nouvelle maison: le club du Parti des Travailleurs. Mon raisonnement était que là, je demande à des camarades de mhéberger. À cette heure-là, six heures du soir, il y avait très peu de monde dans le club, la plupart métant totalement inconnus. Je me suis installé dans lun des coins de la petite salle pour 100 à 150 personnes et jai lu le roman alors populaire Le premier de lécrivain soviétique Bogdanov. Fasciné par lhistoire de la jeune héroïne, je nai pas remarqué quand le salon fut presque plein. Habituellement, ici, tout se faisait dans la bonne humeur: des salutations, des blagues étaient échangées, des tâches spécifiques étaient convenues, des groupes séparés se réunissaient dans les coins, dautres se disputaient bruyamment, bref, le club bourdonnait comme une ruche dans laquelle les gens parlaient à volonté et narrêtaient pas dentrer et de sortir.

Lambiance générale ne ma pas captivé cette fois. La scène de la rue Osogovo était toujours dans mon cœur. Grafa, Stefana Klintcharova, Yanko Petkov, ayant ressenti ma condition particulière, ont fait preuve de délicatesse et ne mont pas demandé les raisons. Seul Grafa a plaisanté de manière inappropriée:

Tu ressasses? Je comprends. Pas facile de cuire dans son jus quand on a été ballotté par la berceuse de la démocratie française... Haut la tête! et il se glissa dans un groupe douvriers et dintellectuels débattant sil y avait deux arts  prolétarien et bourgeois  et ce quils avaient en commun.

À un moment donné, jai vu Sasha, la femme de Théodore Angheloff, mon ami de Bruxelles. Je lai approchée et lui ai révélé mon sort. Avec toute sa petite taille, son visage de boule et ses doux yeux noirs, et surtout avec sa voix dalto douce et chaleureuse, elle rayonnait de gentillesse, dinstantanéité, de simplicité. Presque ravie, elle me dit:

Mais bien sûr! Mais sache que chez nous notre grand-mère commande aussi. Cest ma mère. Je te préviens, nous habitons rue Zaichar, près du quartier gitan. Avant dentrer dans la pièce, tu franchiras des flaques deau ménagères. Comme tu es mon Parisien, ça va être un peu difficile à supporter pour toi.

Cest ainsi que je suis entré et que jai vécu dans la famille Sharlandzhiev. Cétaient des réfugiés du village de Gorno Brody, région de Demirhisar. Après un séjour à Gorna Dzhumaya, ils sétaient installés à Sofia. Mamie Mitra vivait avec son fils, un marchand de légumes, et avec sa fille, Sasha, qui est passée denseignante à relieuse. Ses quatre petits-enfants  Dimitar, Todor, Stoyan et Boris  avaient entre 10 et 25 ans.

Nous dormions sur les trois lits de fer: le locataire Kosta Veselinov, étudiant, Dimitar Sharlandzhiev, également étudiant, et moi. Les autres membres de la famille se blottissaient dans un couloir étroit et une pièce du rez-de-chaussée qui servait de cuisine et de salle à manger. Ayant survécu aux horreurs du soulèvement de septembre, mamie Mitra avait une haine féroce envers les fascistes. Elle les considérait comme pires que les Turcs et non seulement elle nintervenait pas, mais elle encourageait également les siens à lutter contre eux.

Dans la famille Sharlandzhiev, je respirais librement. Je me sentais vraiment parmi les miens. Avec moi, le chômeur, ils partageaient souvent leur maigre pain. En plus, ils mont aidé avec de largent pour un tram et dautres petites dépenses.



RENCONTRE AVEC DIMITAR POLYANOV



Le temps est venu de comparaître devant le rédacteur en chef du magazine Enclume Dimitar Polyanov. Jétais gêné dêtre confronté devant le poète prolétaire respecté, mais mon désir dentendre son opinion sur deux de mes articles de Paris lemporta. Jétais encore plus intéressé par le sort dautres matériaux soumis mais non publiés. Le pionnier de la poésie prolétarienne vivait quelque part sur le boulevard Slivnitsa, sur la rive gauche du fleuve. Il ma longtemps gardé devant la porte de la maison sous prétexte quil sapprêtait à sortir à limprimerie, mais en fait il narrêtait pas de me demander qui je connaissais de mes camarades du club et qui javais vu récemment. Je lui ai mentionné quelques noms, mais ils nont pas semblé le convaincre. Comme sil navait rien entendu, il ma grossièrement demandé de midentifier. Complètement gêné par le geste non poétique de lauteur de mon poème préféré, Les idoles ruinées, jai présenté ma pièce didentité. Lexaminant avec curiosité, lhôte ma finalement invité à entrer:

Allez, bon, bienvenue.

Le bureau de léditeur était situé dans une petite pièce au rez-de-chaussée. Des journaux, des magazines et des livres bulgares et étrangers étaient entassés sur une table de taille moyenne. Entre eux  des pages manuscrites dispersées ici et là. On pouvait voir danciens numéros dEnclume sur le sol et sur plusieurs chaises empaquetées. Les étagères sur les murs étaient pliées sous le poids des livres anciens et nouveaux reliés et non reliés. Toujours avec une suspicion évidente à mon égard, Polyanov ma demandé de lui dire ce quils jouaient actuellement dans les salles parisiennes. Pendant le récit, il ma observé et a semblé recueillir des preuves de ma sincérité. Afin de gagner sa confiance, je lui ai confié, en tant que vieux communiste éprouvé, la décision du CC du PCB de faire venir certains camarades de létranger.

Au final, mon interlocuteur a changé de ton envers moi et sest excusé pour laccueil peu aimable du début:

Vous savez, ils menvoient constamment des provocateurs, ils veulent à tout prix semparer de mes liens avec le parti.

Il sest empressé de me faire plaisir et ma remis lhonoraire de 200 levas. Pas un instant je navais imaginé que je serais récompensé financièrement. En rougissant, jai refusé largent, mais léditeur a insisté, et jai accepté.

La conversation a rapidement pris une tournure constructive. Le vieux poète, qui nétait pas du tout vieux mais portait une barbe, loua mes articles imprimés et non imprimés, sexcusa davoir été grossier en ne répondant pas à deux de mes lettres, et me fixa une nouvelle tâche: un article-réponse aux conférences populaires de Nikola Sakharov après son retour dURSS. Le parti cherchait un camarade pour une telle réponse, mais personne nosait discuter avec le statisticien-économiste communiste de haut niveau, un renégat du parti communiste.

Armé de mon enthousiasme sincère mais nu, jai accepté la tâche. Mon oubli de soi juvénile avait encore quelques retenues. Jai demandé que ce qui était écrit soit révisé par notre spécialiste de léconomie soviétique...

Quelques semaines plus tard, le titre sensationnel Les incarnations dun équilibriste est apparu dans le magazine Enclume. On ne sait pas qui et dans quelle mesure mon travail «économique» a convaincu. Une chose est sûre  après la publication dans Enclume, la participation massive aux conférences de Sakharov baissa. Nos gens raisonnaient ainsi: si une publication du parti critique Sakharov, alors il est contre le parti et ne mérite pas dêtre soutenu.

De ce travail imprimé a suivi un effet privé. Avec son langage relativement vif et la pensée de Lénine (sans citer le nom de Vladimir Ilitch pour des raisons de censure), il donnait limpression que lauteur était un «professeur» récemment revenu du pays des Soviéts. Après le billet de propagande antireligieux et surtout après cet article polémique, il ma été plus facile de me faire une place dans nos cercles intellectuels. Encho Staykov, Sava Ganovski, Dimitar Naïdenov, Hristo Radevski, Jacques Nathan, Georgi Karaslavov, Nikola Lankov, Alexander Zhendov, Anguel Todorov, Krum Penev, Vladimir Topentcharov mont accepté comme un des siens avec qui ils pouvaient se comprendre et discuter sur un certain nombre de questions.



LA FAIM DE SOFIA



Pendant cette période, ma vie ne sest pas limitée aux petits et grands succès. Après la grève chez Tango, beaucoup dentre nous ont rejoint la longue file des chômeurs amaigris. Peu de temps après, la famine est arrivée. Cela a duré pour moi plus de trois mois. Les camarades le savaient. Cétait souvent par hasard quils moffraient différentes collations ou minvitaient à manger à la maison. Au début, jai accepté, mais avec la prolongation de la faim due au chômage, mon sens de la dignité personnelle a commencé à me dissuader dutiliser laide désintéressée de mes amis proches. Comme Rakhmetov, je voulais voir combien de temps je pouvais tenir. Jai perdu beaucoup de poids, en marchant, je chancelais. La famine de Sofia a dépassé la famine de Paris. Non seulement en temps, mais aussi en atmosphère morale. À Paris, ma faim la plus longue a duré trois jours. Ici, pendant plus de cinq jours, je ne me suis rien mis sous ma dent sauf une gorgée deau des fontaines de la rue. Là-bas on mourait de faim en groupe, ici jétais seul.

Véritable assistant invisible, Grafa sest mis en tête de me sauver. Il a parlé à son gendre et la forcé à mengager comme serveur dans lauberge végétarienne du boulevard Hristo Botev.

Lauberge venait douvrir, il ny avait pas encore de gros chiffre daffaires, ils ne pouvaient pas me payer, je ne travaillerais que le midi. Je pourrais bien mempiffrer, pour me garder rassasié jusquau lendemain. Cétait une solution temporaire.

Face à la menace de me faire fondre de faim, jai accepté dêtre serveur. Jai servi pendant plus de deux mois. Les premiers jours, je me suis senti sauvé. Les plats végétariens mont semblé magiques, et je les ai dévorés de la grandeur dun Krali Marko{43}.

Au début, le travail manquait. Après le premier mois, la clientèle, attirée par les prix abordables et la bonne qualité de la nourriture, remplissait toutes les tables. Les clients étaient principalement des cheminots de la gare et de latelier mécanique voisins. Ils avaient une pause-déjeuner dune heure et insistaient pour que le serveur sexécute prestement. En toute bonne foi, je faisais un effort incroyable pour bien travailler. Après les cheminots venaient les commis et les artisans, alors je pouvais masseoir pour déjeuner vers deux heures et demie. De plus en plus, jétais épuisé au point que je ne pouvais pas manger suffisamment pour durer jusquau lendemain. Jai recommencé à perdre du poids.

Heureusement, le parti veillait sur moi. Par décision de la représentation à létranger du CC du PCB, les dirigeants de lorganisation de Sofia sétaient déjà tournés vers deux des «Parisiens» de retour: Stefan Hristov  «lindien» et moi-même. Mon ami, qui était impliqué dans le premier comité de district du PCB, bénéficiait depuis un certain temps dun modeste soutien financier.



MEMBRE DU DEUXIEME DISTRICT DU PCB À SOFIA



Un jour, fin septembre 1931, Hristo Radevski minvita mystérieusement dans son appartement. Il vivait rue Clémentina dans la famille des sœurs du militant des jeunesses Dimitar Konstantinov  Mitreto, assassiné à la Direction de la Police. Dans une pièce étroite et modestement meublée, Hristo commença à me lire des extraits de 150 000 000 de Vladimir Maïakovski. La conversation est passée inaperçue sur Geo Milev et son poème Septemvri. Je lui ai vanté davoir été lun des initiateurs de la publication de ce poème à Paris, de lavoir déjà récité avec quelque succès. Puis Hristo a exprimé son opinion sur le poète Geo Milev.

Jaime Geo. Il y a quelque chose de tourbillonnant, de déchaîné, mais en même temps de beau chez lui. Mais Maïakovski semble être dune autre matière et de différentes dimensions. Dans chaque mot quil dit, tu sens le membre du parti, le parti. Quelle perspicacité: «Quand on dit Lénine, on veut dire le parti, quand on dit le parti, on comprend Lénine.» Cest-à-dire, mon ami: lart est et ne peut quêtre partisan. Je veux créer un tel art, je veux être Maïakovski, mais je ne peux pas.

Et Hristo fut le premier à rire de sa blague, regarda lhorloge, appela Sonia, une des sœurs, et lui demanda si les camarades étaient venus? Il ny en avait quun dans sa pièce, mais elle ne savait pas combien devaient venir. Hristo en a profité pour me présenter:

Vous êtes un peu comme des collègues, mais vous ne vous connaissez pas. La camarade est de Kilkis comme Grafa, elle sappelle Sonya et elle récite aussi, et très bien, mais pas aussi bien que lui!

Sonia ne se laissa pas faire:

Tu as trouvé quelquun à qui me comparer. Camarade, je ne te connais pas, mais je dois te dire que Radevski est un bon, voire un très bon poète, mais pas aussi bon que notre Hristo Smirnenski de Kilkis... Je te lai rendu?

Nous avons ri de bon cœur. Surtout, Hristo, qui a avoué être surpassé en bavardage:

Cest ma faute! Un chien qui ne peut pas aboyer fait entrer lui-même le loup dans la bergerie.

Quelquun a frappé avec un code à la porte du couloir. Avant de sauter pour ouvrir, Sonia a demandé ce quelle devrait répondre si par hasard des policiers arrivaient. Hristo lui expliqua que ses camarades seraient venus le voir pour lui demander, lors de leur excursion à Vitosha, de leur parler du dénominateur commun entre la poésie de Botev et Smirnenski. Sonia en profita pour remarquer quun jour il faudrait vraiment quil se penche là-dessus. Hristo a décidé de plaisanter et a répondu:

Un jour... un jour je pourrai épouser Sonia, mais un jour...

Sonia lui répondit avec esprit cette fois aussi:

Dieu me protège. Ce jour-là, ta petite chérie marrachera les yeux...

La bonne camaraderie et le ton joyeux dans la pièce de mon ami étaient une excellente introduction à mon entrée dans les rangs du parti illégal. Et pas en tant que soldat ordinaire, mais en tant que membre du deuxième comité de district de lorganisation régionale de Sofia. Parce que cette réunion était de facto une réunion du comité régional.

Le secrétaire du comité Stoyan Zmiyarov a prononcé quelques mots dintroduction. Le Comité central ma envoyé vers eux. Donc, il ny a pas à me questionner. À partir daujourdhui, je suis devenu membre du deuxième comité de district de lorganisation régionale du PCB. La composition du comité était un secret absolu. En cas déchec, nous naurions pas dû nous connaître. Et me perçant de son regard acéré, il haussa la voix et souligna:

Nous devons être prêts pour tous les sacrifices: passages à tabac, arrestations, prisons... tout... Et maintenant, si le camarade veut nous dire quelque chose, il a la parole.

Jétais plus excité que surpris. Je mattendais à être attiré par le parti. Grafa et Stefan mont suggéré que cet acte serait accompli le moment venu.

Ce jour est arrivé! Jai frissonné de la tête aux pieds. Je pouvais à peine prononcer:

Je remercie le parti pour sa confiance. Jessayerai de la mériter.

Le secrétaire et Hristo étaient manifestement ravis de mon laconisme. Seul David Asa a dit:

Le camarade doit être un orateur. Il pourrait en dire plus.

Ensuite, jai appris les frontières du deuxième district: principalement le centre et Poduyane  à Sofia et dans la province  Elin Pelin, Samokov, Dolna Banya, Kostenets. On ma confié la direction des sections du parti de la Maison du commerce, de la poste centrale, de lusine Berov, de la coopérative de meubles Tonet, etc. Jétablirais des liens avec eux par lintermédiaire dAsa. Enfin, jai annoncé mon nom fictif  Mircho.

Radevski et moi sommes allés au club. Je me sentais comme un nouveau converti dans un ordre monastique secret. Désormais, me semblait-il, je serais différent, je regarderais la vie différemment, les autres, et eux, à leur tour, ressentiront probablement le changement et me traiteront différemment. Ma nouvelle qualité  membre du comité de district du parti illégal de Dimitar Blagoev  a révélé le monde autour de moi dune nouvelle manière. Hristo et moi avons marché le long de rues super connues, devant des maisons et des gens que nous avons rencontrés des centaines de fois, et il semblait quil ne sagissait pas des mêmes rues, maisons et personnes.

En cours de route, le jeune poète ma surpris avec une opinion. Il est né pour écrire. Son désir le plus profond était de sisoler dans un grenier, de sentourer de ses livres préférés et décrire, décrire, de créer selon sa force en faveur de la libération du prolétariat. Il parcourait les gradins, distribuant de la littérature illégale. Il na pas refusé même de rejoindre le comité de district. Il avait donc témoigné de courage et il était prêt à des sacrifices. Mais il ne comprenait pas pourquoi on lui confiait des tâches dorganisation. Premièrement, il ne savait pas comment, il était un piètre organisateur, même dans sa vie privée, il était assez dispersé, et deuxièmement, cela lui prenait du temps, quil pouvait utiliser de manière créative au profit non pas dune section, mais de lensemble de la classe ouvrière. Il voulait être un bon combattant avec la plume, pas un mauvais organisateur de section. Nous avons soi-disant cherché à entrer la culture des travailleurs dans le parti et ses instances dirigeantes, et nous avons souvent poussé des intellectuels à de nombreux postes à responsabilités.

Intérieurement je lapprouvais, mais extérieurement jai considéré quil était de mon devoir de nouvel initié dattirer son attention sur les considérations suprêmes, souvent inconnues de nous, de la direction du parti. Ne trouvant rien à dire, je me suis lancé vers une porte ouverte: le service du parti demande des sacrifices, il faut être prêt à les faire à tout moment et indépendamment des intérêts personnels. Dans son ton polémique inhérent, Hristo a crié:

Le parti veut des sacrifices et il a raison. Mais nous, les victimes, navons-nous pas le droit de vouloir que le parti répartisse son personnel avec plus de sagesse et de parcimonie? Et sans cela, en termes de personnel, nous ne sommes pas à la hauteur!

Nous avons rencontré David Asa au club, mais nous ne nous sommes pas dit bonjour. Voilà, je suis devenu un conspirateur!

Il y avait deux distributeurs à la poste centrale  Asen et Ivan. Aussi grand quétait Asen, avec un regard ouvert dans ses yeux bleu-vert et un baryton doux, aussi bas était son compagnon, éprouvé et caché  silencieux et faible dans ses yeux et sa voix. Ce quils avaient en commun, cétait leurs uniformes usés et leur volonté de servir la cause. Ils furent rejoints par un troisième camarade, un petit commis, grand, maigre et pâle comme un linge. Jai travaillé avec cette section de trois personnes pendant plusieurs mois. Lors de réunions et rencontres secrètes, je leur ai transmis les instructions du comité de district sur la manière de renforcer le travail parmi les facteurs. Je leur recommandai toutes sortes de propagandes et dagitations, sans être jamais entré dans les bureaux de poste en activité et sans connaître dautre facteur vivant queux. Il est facile aujourdhui dimaginer à quel point mes grands mots leur semblaient détachés de la réalité. Cependant, les résultats ne se sont pas fait attendre. Les camarades ont accepté de répandre des tracts illégaux alors que tous les distributeurs étaient occupés à distribuer les lettres, décrire une brochure anti-guerre à une fausse adresse, de la récupérer et de la glisser à leurs collègues pour quils la lisent, décrire des slogans sur les murs des couloirs et des toilettes, de distribuer le Journal ouvrier et autres.

En plus, Asen et Ivan ont rempli une tâche principale: ils ont convaincu trois jeunes employées du service téléphonique de rejoindre le parti. À lexception dune  parfaitement mince, comme un squelette drapé dun imperméable  qui paraissait plus âgée, les deux autres camarades ne dépassaient pas lâge initial du Komsomol{44}. Il était logique pour eux de former une section du Komsomol. Mais devant notre comité de district et moi-même personnellement nous avions pour tâche «daugmenter le nombre» du parti dans le centre-ville, alors dans mes rapports sur létat du nombre des sections, je gardai sous silence lâge des téléphonistes.

Olga, Tséna et Zdravka, comme elles sappelaient devant moi, ont rapidement rejoint le combat après une certaine hésitation. Le point culminant de leur maturation politique a été leur participation aux tribunes de rue et à la délégation dOlga  aux joues roses et aux lunettes dorées sur un visage denfant  à une conférence régionale illégale sur Vitosha.

À la maison du Commerce, David Asa ma mis en contact avec le tailleur Petar Grantcharov, propriétaire dun petit atelier de couture au rez-de-chaussée. La maison était bondée de cabinets davocats avec des centaines davocats, de greffiers et de dactylographes. La section du parti de Grantcharov avait réussi à atteindre certains qui avaient accepté de recevoir de la littérature illégale, dacheter des timbres pour aider les prisonniers politiques et dautres à céder leurs bureaux pour des réunions et rencontres illégales. Mais aucun avocat na accepté de devenir membre de la section. Sans analyse politique sérieuse, Grantcharov, son collègue Temelkov et moi nous nous sommes mis à les qualifier «dintelligentsia petite-bourgeoise» et à les déclarer indignes dêtre dans les rangs du prolétariat conscient de classe. Lhistoire de lorganisation de Sofia montre à quel point nous avons été injustes à leur égard: nombre de ces avocats, lâches opportunistes selon nous, ont servi directement le Comité central ou ses organes.

Seuls les artistes prolétaires, qui étaient toujours avec nous et parmi nous, nous considéraient alors comme de véritables révolutionnaires. Hristo Radevski, Georgi Karaslavov, Nikola Lankov, Mladen Isaev, Krastyo Belev, Anguel Todorov, Ivan Martinov, Alexander Zhendov et dautres sous nos yeux ont été endurcis dans un combat au corps à corps avec la police.

Un dimanche matin, le Comité régional du PCB avait convoqué les travailleurs de Sofia pour protester contre le chômage. Le lieu de la manifestation  Place Sveta Nedelya. Chômeurs, chômeurs à temps partiel  comme moi, et avec un travail à temps plein  travailleuses, travailleurs et intelligentsia ouvrière, nous avons commencé à nous rassembler en groupes et à marcher autour de lendroit de laction. Nous nous attendions à une plus grande majorité de chômeurs, et cest pour cela que laction a été retardée. Selon un mot de passe secret, nous devions tous nous rendre à larrêt de bus de Kniajevo. Là, élevé dans les bras de deux camarades forts, lorateur Todor Stoyanov  Toshkata, faible, petit, mais vif comme du mercure et dune voix bien supérieure à la taille de sa silhouette, a condamné la politique sans âme du gouvernement réactionnaire. Dès quil a prononcé quelques slogans, un groupe de civils et de policiers en uniforme a attaqué lorateur et les chômeurs autour de lui avec des revolvers et des sabres. Un corps à corps sensuivit à la surprise des passagers et touristes rassemblés devant larrêt de bus. Plusieurs touristes ont crié: «Honte! Laissez les chômeurs manifester pacifiquement.» En plein affrontement, la police à cheval a pris dassaut la place. Avec des chevaux, la police écrasait des piétons et des manifestants, et avec le dos des sabres ils frappaient des coups sauvages. Bien que nous ayons reculé le long de la rue Clémentina, nous nous sommes défendus vaillamment, à la fois en groupe et individuellement. Radevski, Lankov et moi nous nous sommes retirés également dans cette direction, ne cessant de protester et de jeter des pierres sur les cavaliers enragés. Un garde à cheval sest précipité sur moi, ma forcé à tourner et à dévaler la rue Lavelé. Il ma suivi. Jai précipité ma course. Juste devant le coin de la rue Positano, attrapant un poteau électrique, jai soudainement fait un cercle complet en arrière. Le cheval freina des quatre fers, des étincelles jaillirent, il se dressa sur ses pattes arrière, mais ne put sarrêter. Jai cherché le salut dans la porte dentrée ouverte dun immeuble. Haletant, je montai au deuxième étage, occupé par des cabinets davocats, tous enfermés. Dans le noir, jai vu des toilettes. Je suis entré et jai fermé de lintérieur.

Une demi-heure plus tard, le silence habituel du dimanche est tombé dans les rues, interrompu seulement par le bruit dun tramway à proximité. Javais peur quil y ait une embuscade devant la maison. Il ny avait que deux étages, mais assez hauts. Jai regardé par la fenêtre et jai bien hésité, mais jétais jeune et agile, jai sauté. Je me suis retrouvé dans une cour envahie de buissons verts sauvages. Par une brèche dans la clôture en bois, je me suis glissé dans la rue Positano.

Je suis rentré à 16h à la maison. Mon pied droit a commencé à me faire mal au talon. Deux heures plus tard, il a enflé. Le lendemain, la grande silhouette du Dr Ratcho Anguelov a constaté un os cassé. Un merveilleux camarade, un homme noble et un médecin, il ma rassuré:

Cette fois ça va passer légèrement. Le septième jour, tu seras complètement guéri. Mais ce nest quà la septième année que ton talon cessera de te rappeler quun jour tu as sauté bêtement. Une autre fois saute sur tes doigts de pied.



DANS LA RÉDACTION DU JOURNAL ÉCHO



Mon existence de semi-affamé a pris fin le jour où jai été admis au journal Écho. Ce nétait pas seulement un tournant dans mes années de famine. Le parti mhonorait dêtre lun des cinq ou six rédacteurs de son quotidien légal. Jaimais écrire et jécrivais un peu, mais être parmi les héritiers de Dimitar Blagoev, Georgi Kirkov, Georgi Dimitrov, Hristo Kabakchiev, Todor Petrov  les fondateurs de la presse ouvrière dans notre pays  mon esprit nen revenait pas.

La rédaction du journal Écho était installée dans limprimerie Kambana. Quand je dis rédaction, je veux dire une pièce de 10-12 mètres carrés avec deux tables de cuisine ordinaires et une seule fenêtre de taille moyenne. Les rédacteurs écrivaient leurs matériaux sur ces tables, et moi, en tant que correcteur, je corrigeais les épreuves et les pages. Le rédacteur en chef, Jacques Nathan, debout, feuilletait hâtivement la presse du matin puis sasseyait à la table et de la main gauche avec une petite écriture, esquissait léditorial au crayon. (Très rarement, il écrivait ses articles à la maison.) Cela était établi comme règle pour être en phase avec la vie quotidienne. Nous réagissions avec vivacité à lévolution rapide des événements politiques. Chaque jour, les membres du parti et les sympathisants en dehors du parti attendaient avec impatience le journal, cest-à-dire la parole du parti communiste bulgare endurci et éternellement vivant. La parole était audacieuse, claire et interpellait. Répondant aux moindres besoins et questions, nous navons jamais oublié dorienter les lecteurs vers le but ultime  létablissement dun gouvernement ouvrier et paysan démocratique. Sans aucun doute, nos écrits souffraient dun certain nombre de faiblesses du sectarisme dalors. Un défaut que nous navons jamais montré était lopportunisme réformiste. Il était étranger à notre sang chaud et jeune et à notre conviction de la proximité de la révolution prolétarienne.

Mon travail principal était la relecture. Mais entre les épreuves successives, je corrigeais ou écrivais souvent des dizaines de notes que je navais pas pu préparer la veille. Je consacrais habituellement les après-midis et les soirées à des rencontres et réunions illégales, et à lécriture de documents du parti. Jusque tard dans la nuit, jécrivais des articles sur les questions syndicales et les grèves. Parallèlement, je participais aux Opinions et Notes, messayais au feuilleton, et étais responsable des feuillets littéraires. Aucun de mes écrits ne portait ma signature. Soit dit en passant, les autres éditeurs ne publiaient pas leurs noms. Mon article littéraire sur lœuvre acclamée La chanson des sabots de Krastyo Belev a été publié dans Écho sous le pseudonyme de Yasen Veselinov. Toujours dans le journal Écho, jai publié une critique littéraire de Georgi Karaslavov en relation avec son roman Sporjilov. 

Un matin, Hristo Radevski est entré dans la salle de rédaction et ma demandé si javais regardé la veille au soir Le chemin de la vie, le deuxième film soviétique depuis Petroushka à être passé par les aiguilles de la censure policière. La présentation du film Le chemin de la vie était loccasion de démontrer notre amour inextinguible pour lUnion soviétique. Les représentations au Théâtre Moderne, aujourdhui cinéma Ts. Tserkovski, se sont transformées en manifestations de masse en lhonneur du pays des Soviets. Au bout de 7 jours, malgré la fréquentation sans précédent, ou plutôt à cause de son énorme succès, le film a été arrêté. Le premier jour, jétais lun des spectateurs et jessayais dobtenir un billet pour le voir une deuxième fois. Je nai pas pu voir le film une deuxième fois et à la demande pressante de Hristo, jai dû écrire le matériel rapidement.

Environ une heure plus tard, la critique était rédigée, lue devant la rédaction en présence dAlexander Zhendov et insérée le lendemain dans Relef sous le pseudonyme de Boris Ogin.

Mon travail de journaliste à Écho et plus tard à Relef a été très intense et varié jusquau coup dÉtat du 19 mai, lorsque tous nos journaux et magazines ont été interdits.



UNION DES ÉCRIVAINS LABORIEUX 



Au début des années 1930, dans notre propagande écrite, nous écrivions souvent et avions familiarisé le public ouvrier avec les thèmes de la littérature prolétarienne et du réalisme socialiste, que nous appelions artistique pour des raisons de censure. Les auteurs prolétariens de poésie et de prose ont commencé à vivre avec la confiance des écrivains, malgré le petit nombre dœuvres quils ont créées. Certains avaient tenté dadhérer à lUnion officielle des écrivains, mais ils avaient été catégoriquement refusés. Dans les conditions de lémergence et de la maturation de la littérature prolétarienne et du renforcement des talents décrivain, le parti sest donné pour tâche de former un syndicat décrivains progressistes. Lobjectif était de séparer et dériger la stature imposante de la créativité prolétarienne face à la prose, à la poésie et à la critique bourgeoises. Une forme dorganisation légale était recherchée pour que le détachement dartistes prolétariens puisse sopposer et agir de façon organisée contre linfluence pernicieuse de lart bourgeois. Plusieurs réunions ont eu lieu à lécole de commerce Maika de la rue Lavelé. Les écrivains prolétaires bien connus y ont pris une part active, ainsi que les adeptes dalors: Lyudmil Stoyanov, Dimitar Hadjiliev, Todor Guenov et dautres. Topentcharov et moi assistions régulièrement à ces réunions préliminaires  lui en tant que théoricien de lesthétique prolétarienne, moi en tant que critique littéraire et théâtral. Le nom de la future organisation proposée à lorigine était lUnion des écrivains prolétariens révolutionnaires. Les adeptes sy sont opposés, principalement pour des raisons de censure. Certains dentre nous, ayant lu certaines œuvres de Lénine, ont compris quil sagissait de réunir les artistes prolétaires et les adeptes en un tout unique. Il fallait donc chercher un nom plus approprié.

Lors dune réunion du secteur prolétarien présidée par Trudin  Sava Ganovski  il y eut de longs débats. Nous tenions séance dans lun des cabinets davocats de la maison du Commerce. Dans mon discours, jai cité à plusieurs reprises Lénine pour prouver que dans les conditions de la dictature fasciste avec sa censure draconienne, lessentiel est le contenu et quil faut donner une importance secondaire à la forme. Trudin, qui venait de rentrer de Moscou, où il avait eu loccasion de passer par la solide école du marxisme-léninisme, me reprocha davoir sous-estimé lunité inséparable entre la forme et le contenu. Mais en fin de compte, il accepta le nom que javais suggéré, lUnion des écrivains laborieux. Lors de lassemblée générale suivante dans la salle Maika en présence du célèbre agent de police Grozev, le président Ganovski a expliqué, proposé et persuadé les écrivains, poètes et critiques réunis de voter pour la création dun nouveau syndicat créatif  lUnion des écrivains laborieux. Lécrivain Dimitar Hadjiliev, connu comme le traducteur du roman populaire dErich Maria Remarque À lOuest, rien de nouveau, a été élu à lunanimité secrétaire général... Il a généreusement offert sa maison comme siège de lunion et a distribué encore plus généreusement ses solides honoraires de traduction au groupe décrivains prolétaires mal nourris.



LA COMMUNE DE SOFIA



La création et le fonctionnement de lUnion des écrivains laborieux correspondaient à lirrésistible montée en puissance de la lutte dans tout le pays. Des dizaines dorganisations de masse se sont développées et renforcées sous la direction du PCB, qui était lui-même en train de sétendre dans les villes et les villages. Les grèves mobilisaient des dizaines de milliers de gens du travail et durcissaient leur volonté davoir plus de pain et une vie humaine décente. Environ 40 journaux et magazines dénonçaient les lacunes du système capitaliste, indiquaient la voie prolétarienne pour sortir de la situation difficile et appelaient à létablissement dun gouvernement ouvrier-paysan. Le prestige du pays soviétique, sengageant dans la voie de la collectivisation et de lindustrialisation largement médiatisée par le journal Pogled, grandissait de jour en jour; la foi traditionnelle du peuple bulgare dans la mission de sauveur de la Russie était irréversiblement renforcée. Les cercles dirigeants ont échoué aux yeux des patriotes honnêtes à cause de leurs abus criminels, de leurs transactions scandaleuses, de leur incapacité déclinante à donner quelque chose de nouveau au peuple. Les masses ouvrières rêvaient et luttaient, en sinspirant largement du peuple soviétique.

Cest dans ces conditions que devaient se tenir en septembre 1932 les élections municipales de Sofia. Une lutte de pouvoir décisive se préparait dans la municipalité de Sofia. Les forces de la bourgeoisie partaient en bataille divisées: dun côté, le Bloc populaire, composé de démocrates, dagriculteurs, de radicaux, de socialistes, et, de lautre, avec des listes indépendantes lEntente démocratique, des libéraux, des conservateurs autour du journal Mir et autres. Face à eux, uni et puissant, se tenait le Bloc travailliste dhonnêtes gens de lusine, de lartisanat, du travail mental et des partisans de la gauche agricole, dirigé par Lazar Stanev.

Le comité régional du PCB, qui comprenait Ivan Pianechki  secrétaire, Stefan Hristov, Pavel Popandov, Stefana Klintcharova, Ivaïlo Videnov et lauteur de ces lignes, a débattu lors de plusieurs réunions du contenu et des formes de la campagne électorale. Dans des dizaines dappels de campagne, le comité régional a appelé les travailleurs de Sofia à porter un coup écrasant à ladministration bourgeoise en faillite et à semparer du pouvoir municipal. Nous, les auteurs de ces appels, navons franchement pas considéré le rapport de force en notre faveur. Mais nous avons délibérément lancé des slogans extrêmes; limportant dans le processus de la campagne électorale était délever la conscience politique de lélectorat.

Avant la date des élections, les membres du comité régional ont tenu des centaines de conférences et de discussions avec des sections communistes dans les usines, les ateliers, les bureaux et les rues. De nombreux appels et brochures ont été publiés. Des milliers darticles ont été écrits dans nos journaux. Des centaines de réunions ouvertes et secrètes ont été organisées dans les usines, les quartiers, les institutions. Chaque communiste organisé avait le devoir de faire le tour des dizaines de non-membres du parti, de leur parler en personne et de les convaincre de voter avec le bulletin dargent. Alexander Zhendov a peint une magnifique affiche  une main de travailleur musclée levée, enroulée dans un poing puissant, prête à tomber sur la coiffure municipale réactionnaire de Sofia. Tous ces efforts et bien dautres ont été concentrés dans un seul appel courageux: «Votez pour le Bloc travailliste!»

La bourgeoisie dirigeante a mobilisé toutes ses forces contre la préparation électorale de la masse ouvrière de Sofia. Des bandes de policiers ont attaqué les personnes réunies lors de rassemblements électoraux légitimes, et avec des revolvers, des sabres et des poings de fer, des coups de poing et des coups de pied, les ont blessées et dispersées. Il nest pas une seule figure du Parti des Travailleurs, des syndicats, de lUnion des jeunes ou des autres organisations de masse qui nait pas éprouvé les griffes des pattes dours de la gouvernance bourgeoise. Même nous, les militants du PCB illégal, ayant participé activement en tant quinspirateurs et organisateurs dévénements publics, avons reçu notre part du harcèlement policier. Au corps à corps, le secrétaire Pianechki, Stefana Klintcharova, Pavel Popandov et dautres membres du comité régional ont été grièvement ou légèrement blessés. Parallèlement aux rixes barbares, le Bloc populaire pratiquait des arrestations massives. Durant cette période pré-électorale, des centaines et des milliers douvriers ont transité par les cachots des commissariats de quartier de Sofia et de la Direction de la Police. La terreur noire faisait rage quotidiennement et partout. La censure confisquait de plus en plus les journaux, les brochures et les appels. Des gardes, des agents civils et des gangs fascistes déchiraient et souillaient les affiches et les slogans du Bloc travailliste. Apparemment, quelques heures plus tard seulement, au même endroit, nos courageux supporters ont de nouveau collé des affiches et écrit des slogans encore plus vaillants à la peinture épaisse. La lutte sur les murs des immeubles et les chaussées des rues était menée avec une persévérance particulière. La classe réactionnaire ne réussissait pas à fermer la bouche de la justice. La parole du Bloc travailliste a brisé les mensonges, les calomnies et la démagogie de toutes sortes de gribouilleurs et orateurs des chemises noires, en répandant la vérité sur lUnion soviétique, la terre du travail humain libéré, expliquait le programme électoral, éduquait et appelait au progrès social.

Le jour même des élections, le 25 septembre, les sommités et les serviteurs de la classe réactionnaire, comme en prévision de leur honteuse défaite, ont piétiné toutes les normes de la légalité bourgeoise. Devant de nombreux bureaux de vote dans les quartiers périphériques, des policiers en uniforme et en civil et des canailles fascistes furieux ont fouillé les électeurs les plus pauvres. Ils cherchaient les bulletins de vote du Bloc travailliste. À lintérieur des salles obscures elles-mêmes, comme de vrais gangsters, ils volaient les piles de bulletins de vote en argent quils haïssaient. Le sommet de la déchéance a été atteint lorsque le maire de Sofia de lépoque, monsieur Nachev lui-même, a pris part à ces actions de gangsters. Il sest présenté au bureau de vote de la rue Regentska  en face du bâtiment de lactuel théâtre Sofia. Il a demandé à être informé du déroulement du vote. Sous prétexte dinspecter toutes les dispositions de la loi sur le scrutin secret, il entra dans lisoloir. Là, comme un escroc ordinaire et un brigand, il ramassa tous les bulletins de vote en argent et les fourra dans ses poches. Le mandataire et candidat du Bloc travailliste est entré dans lisoloir immédiatement après lui et a constaté le vol flagrant. Démasqué devant tous les membres du bureau électoral et poursuivi par le ridicule et les protestations dun groupe délecteurs honnêtes, le premier citoyen de la bourgeoise Sofia, comme un chien la queue entre les jambes, sest empressé de décamper avec le fiacre municipal.

Les résultats des élections ont été annoncés depuis le balcon du bâtiment du journal Priaporets sur la place Slaveykov. Leur annonce a commencé à 21h et a duré jusquà 23 h 30. Il y avait beaucoup de nos camarades parmi les citoyens curieux. Grafa et moi étions également venus entendre la volonté des électeurs de Sofia. Au départ, les résultats étaient donnés des sections où le Bloc travailliste récoltait relativement peu de voix. À un moment donné, il y a eu une longue pause sous prétexte que plusieurs bureaux de vote comptaient encore les bulletins. Et pendant la pause, la scène suivante eut lieu. Le directeur de la police a rendu compte au premier ministre Moushanov, et celui-ci a à son tour informé le ministre Guytchev que, selon les données préliminaires, les votes du Bloc travailliste dépassaient les votes de tous les autres partis. La question de savoir quoi faire se posait devant eux de toute urgence. Nosant pas donner une réponse définitive par eux-mêmes, ils se sont tournés vers le palais. De là on leur a répondu: «Si vous pensez quil est trop tard pour falsifier lélection, annoncez les résultats le plus tard possible dans la soirée pour éviter les manifestations de rue.»

À 22 h 50, le porte-parole a élevé à nouveau la voix. Sa voix était dépourvue de la fermeté et de la diction claires précédentes. Il prononçait surtout le nombre de bulletins donnés au Bloc travailliste dune manière confuse. On aurait dit que le porte-parole était personnellement un conseiller municipal déjà battu. La foule clairsemée sur la place réagissait différemment aux résultats, mais les cris dapprobation en lhonneur du bulletin de vote en argent lemportaient. En vain, le porte-parole a finalement tenté déclipser léclat de la victoire électorale de Sofia ouvrière en stipulant que les résultats définitifs seraient annoncés le lendemain dans un communiqué officiel du ministère de lIntérieur.

Les électeurs du Bloc travailliste jubilaient déjà. La nouvelle de la victoire sétait répandue dans toute la capitale. Des dizaines de rassemblements volants spontanés eurent lieu ici sur la place même, dans toute la ville et surtout dans les banlieues. Les orateurs improvisés louèrent avec fougue la victoire. Devant le bureau de vote du quartier Hadji Dimitar, le cordonnier Stoyan Milev  membre du Comité régional du PCB  emporté par la joie générale des électeurs en liesse, dérogea aux règles de base de la conspiration et cria:

Cette victoire qui est la nôtre est en fait un triomphe du Parti communiste bulgare, sous la direction duquel le Bloc travailliste a remporté les élections. Longue vie et audace à la gloire du Parti communiste bulgare!

Dans la matinée, la presse gouvernementale avait perdu la boussole. En grosses lettres, elle donnait des informations sur les conseillers gagnants des partis au pouvoir. Elle ne réussissait pas à dissimuler la défaite des candidats bourgeois, bien quen aucune façon elle ne soulignait ni même sous-estimait les succès du Bloc travailliste.

Seul quotidien du parti, le journal Écho se devait de répondre de la voix la plus haute à la victoire éclatante, exceptionnelle par son importance nationale et internationale, des ouvriers de Sofia. Le comité de rédaction, réuni tôt le matin, a longuement réfléchi à la manière dont nous devrions couvrir cet événement extraordinaire. En conclusion, il a été décidé de ne pas publier déditorial ce jour-là, afin de ne pas irriter avec notre joie le gouvernement fasciste blessé et davoir le temps de consulter les camarades responsables du CC du PCB. Compte tenu de la censure, nous avons adopté la tactique des chiffres secs, mais mis en évidence en conséquence avec des polices imprimées appropriées. Nous comptions sur le niveau politiquement élevé de nos lecteurs. Le même jour dans laprès-midi, le Comité régional du PCB sest réuni en urgence au domicile du peintre en bâtiment Dimitar Andreev, à langle des rues Nishka et Lomska. Le secrétaire Pianechki a analysé les facteurs et les forces qui ont déterminé ce grand exploit historique du parti-dirigeant.

Une question minquiétait depuis la veille au soir  qui soccupera des 19 élus municipaux et de la fraction communiste de ce groupe? Le comité régional ou le CC du PCB? Pour moi, la réponse était claire  le Comité central. Le gouvernement municipal de la capitale ne pouvait pas être lœuvre du comité régional. Lévénement, de par ses dimensions nationales et internationales, avait dépassé la compétence dun comité régional.

Jai posé la question presque à bout portant. Il a été immédiatement révélé quelle avait occupé tous les membres du comité régional. Dans la brève discussion, javais raison: tout le monde a soutenu mon opinion selon laquelle seul le CC peut et doit traiter avec la direction de la faction communiste municipale. Cependant, jusquà ce que la réponse du CC soit connue, nous ne devons pas perdre le contact avec le groupe. Nous avons immédiatement décidé que Pavel Popandov établirait un contact et formerait le groupe communiste. Un peu en avance sur les événements, je dois dire quà notre surprise générale et à ma propre surprise, le CC confia au comité régional la direction du groupe municipal.

Le soir au club du Parti des Travailleurs et des Syndicats, non seulement les travailleurs et travailleuses se sont salués, mais beaucoup dentre eux se sont embrassés en lhonneur de la Commune de Sofia. On sest tous demandé: «Que va faire le gouvernement?» Lancien maire reportait la convocation du conseil municipal nouvellement élu. Nous avons chargé notre groupe, en cas de sabotage de Nachev, de prendre linitiative et de convoquer les nouveaux conseillers. Nous avons mandaté le nouveau «maire rouge» Stefan Dimitrov, portier dans une usine de caoutchouc, ancien cheminot et vieux social-démocrate.

Le 27 au matin, nouvelle réunion du comité de rédaction, où il fut décidé que: le ton du journal devait être plus audacieux; il fallait sélever au niveau de lenthousiasme populaire... Au moment où nous discutions de léditorial, la grande figure dEncho Staykov est apparue dans la salle  rédacteur en chef du journal Rabotnichesko Delo et membre du CC du PCB. Jacques Nathan et Tsvetan Stefanov criaient à lunisson:

Voilà qui va nous écrire léditorial sur la commune.

Encho a commencé à être ironiquement modeste, à nous traiter de lions journalistiques, à nous assurer quil aurait répondu à notre demande sil navait pas à écrire un éditorial sur le même sujet dans Rabotnichesko Delo, et quenfin il me proposait moi comme auteur, car je devais être au courant de lappréciation par le parti de la victoire écrasante aux élections. Il sest aussitôt empressé desquisser cette appréciation devant tout le monde. La proposition a été acceptée.

À 10 heures, Kutyo Panchev nous a apporté la bonne nouvelle  un drapeau rouge flottait sur le bâtiment de la municipalité centrale. Vasil Kaltchev, Kosta Petkov, Hristo Hrolev et dautres camarades de limprimerie et de ladministration avaient vu le magnifique spectacle selon Grafa.

Est-ce que le drapeau rouge du parti claque et flotte au vent sur Sofia la laborieuse!

Ils nous ont dit quune voiture pleine de policiers avait quitté la place devant la mairie sur la rue Gurko, emportant le drapeau rouge. Réunis en petits groupes, les citoyens ont commenté lévénement mémorable.

Pendant un certain temps, la municipalité officielle est devenue invisible. Le maire, qui nétait plus maire, exerçait son pouvoir illégalement. Lancien conseil municipal nexistait pas et le nouveau nétait pas autorisé par la police à se constituer. Alors le comité régional a décidé que notre groupe de 19 conseillers municipaux devait être déclaré le seul conseil municipal légal et valide. Menés par Stefan Dimitrov, nos conseillers ont tenté à plusieurs reprises de se rassembler dans la mairie même.

Le gouvernement sest empressé danticiper la formation du conseil municipal légitime. Il a rendu une ordonnance au tribunal régional de Sofia pour établir  ce nest que maintenant!  si les conseillers élus par le Bloc travailliste sont politiquement fiables.

Contre les manœuvres du gouvernement, le comité régional a appelé les électeurs de Sofia à organiser des rassemblements de rue, exigeant que leur vote soit respecté. Des milliers dhabitants de Sofia ont entendu lappel et organisé des centaines de rassemblements volants dans des entreprises et des quartiers. Les conseillers élus du Bloc travailliste sont devenus dardents dénonciateurs de la légalité bourgeoise et des défenseurs conséquents des intérêts de Sofia la laborieuse. Au nom du conseil municipal légitime, ils ont annoncé des décisions importantes: réduire les impôts directs pour les travailleurs et augmenter les impôts pour les industriels et les grossistes; fournir gratuitement des parcelles de terrain aux sans-abri et arrêter la démolition forcée des maisonnettes construites par les sans-abris; réduire le prix du pain de un lev; renommer la place Vazrazhdane en place Georgi Dimitrov, la rue Debar en rue Sasho Kofardzhiev, etc.

La décision du tribunal régional a indigné la Sofia démocratique: sur 19 conseillers municipaux du Bloc travailliste, seuls quatre ont été approuvés  Stefan Dimitrov, le facteur Borislav Iliev, limprimeur Boris Ignatov et le cordonnier Ivan Moutev. Les 15 autres conseillers, dont Yordan Milev, Avram Stoyanov, Ivan Georgiev, Yordan Bratkov et dautres  ont été déclarés indignes de représenter les travailleurs de Sofia en raison de «leurs liens avec Moscou» et dautres prétextes similaires.

Je nai pas lintention décrire une chronique de mon temps sur ces pages. Mon objectif est plutôt de faire la chronique de lâme des personnes que jai rencontré, avec lesquelles jai travaillé et combattu. Cest pourquoi je terminerai cette page de ma vie par un récit sur les choses vécues de Stefan Dimitrov, que jai notamment rencontré, car après Popandov, le comité régional ma chargé de diriger les députés travaillistes dans leur mission responsable et difficile.

Stefan Dimitrov était un membre de longue date du Parti communiste. Participant actif à la grève des cheminots en 1920, licencié, expulsé du pouvoir, il ne se détache pas un instant de son idéal prolétarien. Dans les moments les plus difficiles après 1925, baï Stefan dirige avec audace et sagesse lorganisation du parti communiste illégal dans la région de Bourgas. Sinstallant à Sofia, il gagne sa vie comme portier dans une usine de caoutchouc et rejoint immédiatement les rangs des communistes de Sofia. Élu conseiller municipal, tous les camarades le désignent comme le futur maire rouge de Sofia. Lavocat Zhechev, conseiller municipal élu par le Parti libéral, sest un jour présenté devant cet humble ouvrier et communiste convaincu. Lavocat sest rendu à son appartement de la rue Belasitsa. Arrivé là-bas dans toute sa splendeur  une voiture de luxe, un chauffeur spécial. Avec un cynisme inimaginable, ce monsieur se mit à exhorter et à séduire notre honnête camarade. Il lui dit approximativement les mots suivants:

Baï Stefan, permettez-moi de vous appeler ainsi, car nous sommes déjà collègues. Je suis également conseiller municipal, libéral. Je suis avocat, marié, avec des enfants comme toi. Comme tu peux le voir, nous sommes humains, nous nous ressemblons. Bien sûr, tu te demandes pourquoi je suis venu? Je vais te le dire directement: pour ton bien. Et pour le bien de ton épouse. Vous joignez les deux bouts, mais cest difficile pour vous. Vous devez prendre en compte chaque centime. Regarde où vous vous êtes blottis pour vivre. Même avec une épine, tu ne peux rien soulever. Et devrait-il en être ainsi, baï Stefan? Faut-il acheter du pain en utilisant un bâton de comptage toute sa vie? Cest pourquoi je suis avec toi, pour te sortir de la misère. Comment? Jai mon idée, tant que tu la comprends, tant que tu me comprends, même si je suis libéral, mais avant de devenir libéral, je suis un être humain. Et cest en tant quêtre humain que je viens vers toi maintenant... Voici ma demande et ma proposition: rejoindre notre groupe libéral. Le vôtre, celui du Bloc travailliste, est déjà brisé, détruit. Vous nêtes que quatre. Vous ne pourrez rien obtenir. Vous ne ferez que du bruit dans le Conseil. Et si tu te déclares libéral et que tu nous rejoins, nous deviendrons le groupe le plus fort et nous occuperons le siège de maire. Maintenant tu comprends pourquoi je suis venu. Tu nous feras du bien, mais nous ne toublierons pas. Si tu viens chez nous, aujourdhui, si tu veux tout de suite, tu reçois deux cent mille leva et un acte notarié pour une maison, pour rentrer chez vous avec la mariée, afin que vos vieux jours soient heureux. Jattendrai la réponse. On a le temps. Le Conseil se réunira dans trois jours. Quand et où tu demanderas à nous voir, là je viendrai. Mais rappelle-toi  loiseau bleu du bonheur ne se pose quune seule fois sur lépaule dun homme.

Baï Stefan lécouta avec un ennui évident et lui demanda ensuite: «Cest tout?»

Zhechev se dépêcha de lui répondre: «Oui, cest ça.»

Le vieux social-démocrate le regarda et dit:

Monsieur Zhechev, pour linstant je peux seulement vous dire que je vivais avec peu dargent et que je nétais pas malheureux. Comment vais-je faire à lavenir? Je ne sais pas. Pour cela, comme vous lavez dit, laissez-moi réfléchir.

Ils se sont séparés en convenant de se revoir deux jours plus tard, rue Belasitsa.

Baï Stefan ma trouvé dans la rédaction du journal Écho et ma raconté dans les moindres détails comment sétait déroulée la scène cynique de la séduction. Lavocat Zhechev sentait le salon de coiffure comme une femme de la haute société; trois bagues dor avec des pierres brillantes scintillaient à ses doigts; il portait une montre de poche avec une large chaîne en or; son visage rose pâle était dodu; ses yeux bleus jouaient comme ceux dun chat. Finalement, baï Stefan ma dit:

Ma réponse nétait pas sur la langue, mais sur la semelle du pied droit. Je voulais lui donner un coup de pied et jurer comme un maître chanteur. Mais je me suis dit: comment puis-je décider sans demander au parti? Cest pourquoi je suis venu vers toi.

Après avoir consulté des camarades du comité régional, jai dit à baï Stefan ce qui suit: refuser de manière décente; si le monsieur est insolent ou essaie de le faire chanter, chassez-le comme un sale chaton; invitez nos supporters à assister au dénouement; la femme de baï Stefan devrait également lui dire quelle préfère vivre dans la misère, mais rester honnête.

La dernière scène avec Zhechev sest déroulée comme prévu. Face au ferme refus de baï Stefan, lavocat a tenté de prédire son incarcération, des tortures pour lui et sa femme. Les voisins du quartier rassemblés ont poursuivi le séducteur avec des chahuts. Penaud, il sest dépêché de se cacher dans sa limousine. 

Baï Stefan Dimitrov a eu une belle vie: dans une bataille avec lennemi, il meurt en tant que le plus ancien partisan bulgare! Gloire au pur combattant de la justice communiste!



LES CONDAMNÉS  FUSILLÉS, LES ASSASSINS  NON INQUIÉTÉS



Des dizaines de communistes ont été victimes de cette vérité en 1933. La dictature vorace a mangé leur vie dune une jeunesse florissante et à lapogée de leurs forces créatrices. Des connaissances personnelles célèbres parmi eux étaient  Pavel Popandov, Petko Napetov, Hristo Traikov, Hristo Hrolev  Grafa.

PAVEL POPANDOV travaillait comme administrateur du magazine Zvezda, dont le rédacteur en chef était Georgi Bakalov. De taille moyenne, avec un visage rond et rose, de beaux yeux marron clair et un front ouvert et lisse, il avait une disposition joyeuse et une âme bienveillante. Il aimait chanter. Même lors de réunions illégales du comité régional dans les montagnes de Vitosha, Lyulin ou Lozen, son doux ténor tournoyait parmi les hêtres et nous attirait, ses camarades sans grandes voix, que nous accompagnions discrètement. Il acceptait nimporte quelle tâche, même la plus dangereuse qui lui était assignée par le parti, même sil reconnaissait souvent son manque de force pour une performance décente. Pavkata nous captivait par la pureté de ses pensées communistes. Sa seule présence parmi nous nous rendait heureux et ennoblis. Nourri au levain dun passé social-démocrate, Pavel Popandov avait du mal à accepter la ligne de conduite de la direction sectaire du début des années 1930. Il insistait sur lélargissement et le renforcement de léducation marxiste parmi les membres du parti, pour rechercher, cultiver, surveiller nos liens avec les non-membres du parti. Son métier lui permettait dentrer en contact avec différentes couches de la population et il nous assurait du grand potentiel de notre propagande auprès delles. Il narrêtait pas de nous répéter:

Il faut être plus intelligents, plus proches de la vie et expliquer patiemment tout ce qui entoure et émeut les travailleurs. Il faut leur parler de la situation politique, mais il ne faut pas se contenter de la leur enfoncer dans la tête. Et cest souvent seulement ce que nous faisons.

Un matin, Jacques Nathan sest précipité dans létroite salle de rédaction du journal Écho, extrêmement excité de lassassinat de Pavel Popandov. Ils avaient également tiré sur lui. Les tueurs étaient deux personnes. Ils marchaient un mètre derrière eux. Ils ont tiré à bout portant. Pavel est tombé, Jacques sest enfui. Les tueurs ont également disparu...

Ainsi, en plein jour, dans lune des rues les plus fréquentées de la capitale{45}, le communiste pur comme un diamant Pavel Popandov a été abattu  membre du comité régional du PCB et député de Sofia... Les assassins avaient disparu, insaisissables.

PETKO NAPETOV  Secrétaire du CC du Parti des Travailleurs  et moi, nous nous sommes rencontrés au club de la rue Positano. Javais beaucoup entendu parler de lui. Élancé, grand, avec des cheveux agités presque blancs, il portait une belle tête sur ses épaules avec des yeux noirs ardents sous des sourcils noirs luxuriants. Toute sa silhouette rayonnait de chaleur et de force. Communiste responsable, il fut atrocement torturé en septembre 1923 et en avril 1925. Son comportement dur face à la police lui a valu le surnom de«De fer».

Petko Napetov a été le premier délégué légal du peuple bulgare en Russie soviétique. Le livre Au pays du socialisme en construction a été publié sous son nom. Ses discours à lAssemblée nationale en défense du pays soviétique, ses discours dans le club du Parti des Travailleurs et devant des milliers de travailleurs de dizaines dentreprises de la capitale et de la province, le livre sur les soviets et enfin son passé et son présent révolutionnaires ont rendu furieux les forces obscures fascistes contre léminent communiste Napetov. Quelques jours avant son meurtre, baï Petko ma arrêté sur le boulevard Ruski. Avec un ton peiné, il ma confié que deux jours auparavant, il avait été convoqué à la Direction de la Police et conduit dans un grand bureau rempli détrangers alignés en cercle. Bien nourris, bien lissés. Il y avait deux ou trois militaires. Il na vu aucun policier connu à lexception du chef Draganov. Ce dernier lui a dit de ne pas rester près de la porte, mais de savancer et de se tenir au milieu. Tout le monde était silencieux. Ils lont juste regardé de la tête aux pieds, comme sils prenaient des mesures pour un costume. À un moment, Draganov se tourna vers lui:

Monsieur Napetov, ne te demande pas où tu es. Ce sont des messieurs qui sintéressent à toi. Dis-leur ton nom, où tu travailles, es-tu marié, as-tu des enfants et en général que sais-tu de toi-même?

Il leur répondit un peu brusquement.

Si des messieurs sintéressent à moi, ils savent probablement qui je suis et ce que je représente.

Et Draganov lui a dit quils en savaient plus que lui sur lui-même, mais quils voulaient entendre de sa propre bouche quel genre de personne il était. Petko leur a répondu: 

Ma biographie, messieurs, je lai écrite plusieurs fois à la police et au tribunal régional. Elle est à lAssemblée nationale et vous le savez très bien. Vous feriez mieux de me dire pourquoi vous mavez appelé, pourquoi avez-vous besoin de moi? Nous ne sommes pas des étudiants et des enseignants pour jouer aux examens.

Puis lun des messieurs a gentiment dit que cétait exactement ce quil faisait en ce moment, quen ce moment il passait un examen et quils sétaient réunis pour voir sil était vraiment comme on le décrivait  un vieux communiste de fer endurci, un dirigeant du Parti des Travailleurs. Un autre, déjà assez grossier, ajouta:

Dis-moi combien dor tu as reçu de Moscou, pour que depuis ton retour, tu narrêtes pas daboyer sur les places et esplanades du paradis soviétique?

Le ton provocateur du monsieur le brûla comme une piqûre de guêpe. Le secrétaire du Parti des Travailleurs décida de ne pas leur permettre de linsulter et déclara fermement:

Si vous mavez appelé pour minsulter, je ne vous dirai rien.

Puis un autre appela tout doucement:

Vous êtes un vieil homme, vous aviez une librairie, petite, mais à vous, la vôtre. Vous avez honnêtement fait vivre votre famille. Vous avez vécu heureux avec votre femme et vos enfants... Maintenant, nous nous intéressons à la façon dont vous envisagez votre avenir, nenvisagez-vous pas de quitter votre chemin actuel, nenvisagez-vous pas de retourner à la librairie? Si la sagesse vous vient, nous vous aiderons à équiper la meilleure librairie de Sofia.

Le vieux communiste hésita pour leur répondre et dun ton cassant leur dit:

Je ne suis pas passé entre Charybde et Scylla, mais jai entendu les voix de diverses sirènes dans ma vie. Vous mavez appelé en vain. Je ne peux vous dire quune chose: jétais communiste et si vous me coupez la tête tout de suite, vous mentendrez vous répéter: je suis communiste et je resterai communiste.

La déclaration de Petko les avait échaudés comme une douche froide. Après une courte pause, le premier des messieurs reprit la parole:

Eh bien, cest ce que nous voulions entendre, monsieur Napetov. Et puisque vous avez jugé nécessaire de déclarer votre foi, je vous rappellerai le proverbe «On récolte ce que lon sème». Vous êtes intelligent, bien que communiste, et je suppose que vous comprenez ce que je veux dire.

Baï Petko a essayé de lui répondre, mais Draganov sest approché et lui a ordonné:

Tu es libre, va-ten!

Tous les messieurs restèrent à leur place. Aucune des personnes présentes na dit au revoir ni adieu.

Avec son flair partisan-politique, baï Petko avait prévu avec justesse les plans infernaux de la convention secrète de la Direction de la Police. Intérieurement, je minclinais devant son pouvoir de vivre face à une mort imminente. Le camarade condamné nétait plus seulement un communiste de fer pour moi, il a grandi à mes yeux comme un héros mythologique. Le brillant et inoubliable baï Petko Napetov!

Cinq ou six jours après cette réunion, le premier délégué bulgare au pays des Soviets et secrétaire du Comité central du Parti des Travailleurs était abattu sur la chaussée Gornobansko. En plein jour, avec un trafic dense... Les tueurs sont restés invisibles!

HRISTO TRAYKOV  cordonnier de profession, député communiste, parent de mon ami Grafa. De taille moyenne, pâle, bien que jeune, légèrement courbé, extrêmement vif et mobile. Des étincelles sournoises jaillissaient de ses petits yeux concaves et allongés. Naturellement intelligent, autodidacte, il fut lun des députés ouvriers qui dénonça avec brio les mensonges des vieux parlementaires bourgeois. Les orateurs des discours parlementaires rompus sélectionnaient et arrondissaient leurs expressions en sa présence, craignant quelles ne tombent sous le coup de sa langue mordante. Son esprit juteux et fleuri allait de pair avec son courage civique. Prenant la parole lors dun rassemblement volant, Hristo Traikov a été brutalement criblé de coups et couvert de sang.

Ce jeune homme dur et intelligent, dapparence peu attrayante, avait grandi aux yeux de la convention secrète de la Bulgarie réactionnaire comme un véritable épouvantail. Les forces obscures voyaient en lui, non sans raison, un futur leader ouvrier à léchelle nationale. Avec sa soif persistante de connaissance et son esprit naturel vif, le Hristo était en effet sujet à un grand développement. Homme de masse né, humble et aimant dans ses manières, il attirait comme un aimant la sympathie de tous les honnêtes gens. Son prestige dans les cercles du parti et parmi les travailleurs du pays grandissait comme un jour de printemps. Sa renommée de dirigeant bon, ferme et sage pénétrait dans les quartiers ouvriers et les ateliers, les syndicats et les clubs du parti à la vitesse des rumeurs joyeuses. Deux fois, Hristo a reçu un avertissement par des messagers anonymes. Les lettres se lisaient comme suit: «Le Conseil suprême de lOrganisation macédonienne interne révolutionnaire ta condamné à mort. Nous tavertissons: refuse de servir Moscou. Occupe-toi de ta cordonnerie et ne te mêle pas de politique!

Hristo Traikov a continué à visiter son atelier de cordonnerie, ne manquait aucune session de lAssemblée nationale et rencontrait tous les soirs des camarades et des amis au club du Parti des Travailleurs et à la Maison des syndicats. Après les avertissements, non seulement il na pas diminué, mais il a renforcé ses activités de député ouvrier.

Un jour à 11 heures du matin, il quitta lAssemblée nationale, traversa la place Al. Nevsky et descendit la rue du Dounav puis descendit vers la rue Kiril i Metodii, où se trouvait sa boutique. De plusieurs balles, il a été terrassé au coin des rues Dounav et Iskar. Encore une fois en plein jour, encore une fois avec une circulation dense... Les tueurs, comme toujours, sen sont sortis sains et saufs sans être dérangés!

HRISTO HROLEV  GRAFA travaillait comme typographe dans limprimerie du journal Écho. On se voyait tous les jours. Nous étions liés non seulement par des idées, mais aussi par une amitié humaine. Nous étions amis depuis notre adolescence. Ensemble, nous avons fait nos premiers pas dans lart dacteur. Nous partagions joies, peines, soucis... Du vivant de Hristo Traikov, son beau-frère, Grafa avait reçu un message anonyme lui signifiant quil avait été condamné à mort. Lavertissement a été répété après que son parent et ami ait été abattu. Il na prêté presque aucune attention à la première lettre. La seconde le fit réfléchir. Jai voulu le calmer et lui ai proposé de déjeuner ensemble à la laiterie de la rue Solun, près de langle de la rue Belchev. Là, jai entendu une confession qui ma amené à réfléchir sérieusement à la politique du personnel de la direction de lépoque. Hristo Hrolev ma avoué:

Il est clair pour moi que je suis un autre numéro de la série des condamnés. Une question que je narrive pas à me sortir de la tête: pourquoi se laisse-t-on tuer? Mon beau-frère, naurait-il pas pu être sauvé? Nous avons suggéré aux dirigeants: retirez-nous à la campagne. Là-bas nous continuerons de travailler pour la cause. Mais tant quils apprendront à nous connaître dans le nouveau travail, le temps passera. Le courant de lextermination de masse peut être modifié. Que nous ont-ils répondu? Nous ne devons pas être faibles face à lennemi de classe. Nous devons rester à nos postes. Pour convaincre les bourreaux quaucune menace ne nous détournera du combat... Cest comme si on trahissait la cause comme si au lieu de Sofia on luttait à Pernik, Varna, Plovdiv ou nimporte où ailleurs. Alors, je ne comprends pas: pourquoi on se fourre dans la gueule du loup?

En face de moi se trouvait le communiste Hrolev. Je le sentais si près de mon cœur que ce serait un sacrilège de défendre la position du parti, que je trouvais moi-même intenable. Jétais silencieux, déchiré par les tourments...

Je fus dune joie inexprimable lorsque, dix jours après cette conversation, jentendis Grafa lui-même me chuchoter: «Je pars. Premièrement  à Plovdiv. Et à partir de là  peut-être dans la vaste patrie.»

Ma joie était double: la direction du parti avait écouté la voix de la raison; lami, lhomme bon, le merveilleux communiste, se sauvait, échappant aux filets de la dangereuse convention.

Le bonheur devait être fêté, dautant plus que ce jour coïncidait avec lanniversaire de Grafa. Nous étions alors aussi pauvres que des rats dÉglise. Pourtant, nous devions faire une petite fête. Où? Dans lappartement de cinq camarades qui vivaient dans une chambre miniature dune maison basse et minable du boulevard Slivnitsa, près du pont de la rue Kiril i Metodii. Les travailleuses du tabac Asya et Milka, la cuisinière Penka, louvrière de lusine de carton Stefana Klintcharova et létudiante Stefka Dragoycheva se sont chargées dacheter des fruits et doffrir un café.

Dehors, le soleil de laprès-midi était ardent. Il était quatre heures de laprès-midi. Grafa, qui avait promis de venir à trois heures et demie, ne venait toujours pas.

Maudit soit ce Grafa, cria Penka. Notre café va bouillir et refroidir. Sil ne se montre pas dans un quart dheure, nous commençons. Mieux vaut cinq dans la main que dix à attendre.

À ce moment, une détonation se fit entendre quelque part depuis le pont. Une seule et unique. Nous avons prêté loreille. Soudain, par anticipation, Penka a dit: «Grafa!» Nous étions tous sans voix et nous nous sommes regardés. Le silence dura quelques secondes. Succombant au pressentiment de la bonne Penka, je lui ai immédiatement dit de sortir et de voir ce qui se passait, et nous avec Stefana de mettre nos chaussures et dy aller.

La camarade sest envolée de la porte comme emportée par un tourbillon. Alors que nous nous préparions, notre amie aux yeux noirs est revenue tout échevelée, pâle, essoufflée, et a dit avec excitation:

Cest Grafa. Dépêchez-vous!

Nous courions. Notre ami était allongé sur le dos à vingt mètres du pont de la rue Tsar Siméon sur la rive gauche du fleuve. Je me suis penché sur le cadavre et jai commencé à lui parler:

Grafé, mentends-tu? Cest moi, Borcho... Grafé, dis quelque chose...

Son visage était blanc, ses yeux fermés, son front encore chaud. Jai déboutonné son manteau noir et sa chemise grise, jai mis ma main sur le cœur et jai écouté. Aucun bruit, aucun mouvement, aucune trace de sang ou de balle. Jai compris la réalité implacable. Jétais déjà debout quand un garde sest approché de moi.

Est-ce-que vous le connaissez?

Personne ne lui a répondu. Des femmes, des vieillards, des enfants des maisons voisines sapprochèrent timidement du cadavre. La pensée ma transpercé que maintenant, en tant que membre du comité régional du PCB, je devais organiser la réponse de Sofia la laborieuse contre lassassinat barbare de mon meilleur ami Hristo. Nous nous sommes retrouvés tous les quatre sur le pont: Stefana, Penka, Stefka et moi. Nous étions accablés de chagrin pour notre ami, mais chez nous limpératif du devoir, la voix du communiste, a parlé. Penka a été la première à demander:

Que peut-on faire?

Il faut le communiquer au club du parti, a déclaré Stefka.

Non seulement au club, mais aussi aux syndicats, partout  a précisé Stefana.

Surmontant un moment mon chagrin et rassemblant mes pensées, je dispensais, par habitude, une instruction à mes camarades. Mon ton était trop pratique et sonnait inhabituel pour latmosphère et mon excitation intérieure:

Tous, nous laissons tout tomber: réunions, travail et autres. Toi, Stefke, et toi, Penke, courez aux clubs Positano et Dom Babichki. Demandez aux camarades de venir ici immédiatement. Vous leur direz: ordre du Comité régional du PCB. Mais jusquà ce que vous y arriviez, dites à tous ceux que vous rencontrez que Grafa a été tué, et quils viennent ici sur le pont. En chemin, arrêtez-vous exprès à limprimerie du journal Pogled rue Tsar Siméon. Quils arrêtent le travail, que les camarades se dispersent et annoncent lassassinat. Au club, dites à Yanko Petkov denvoyer des gens dans tous les quartiers et de lever des tribunes de protestation partout, de commencer des manifestations, de venir vers ici. Dépêchez-vous, courez. Stefana et moi nous allons dans le quartier Gevgelija pour informer les proches de Grafa. À travers eux, nous allons essayer de remuer tout le quartier. La chose la plus importante est de faire bouger Sofia à tout prix, pour obtenir une manifestation de masse. Rendez-vous ici, sur le pont, dans une heure au plus tard...

La famille de Grafa vivait dans deux petites maisons à un étage, grises et jaunes. Lune presque devant la porte dentrée, lautre au fond de la cour. La mère, la femme Mara avec un jeune fils dans les bras et une sœur, assise devant la maison du bas, tricotaient et parlaient. Nous avons traversé la porte dentrée et avons descendu le chemin pavé jusquà eux. De quoi nous avions lair, je ne peux pas dire. Probablement pas comme dhabitude, car nous navions pas encore fait cinq ou six pas, et la mère a crié:

Itsko!Où est Itsko! Pourquoi êtes-vous seuls? Quelque chose est arrivé! Ils lont tué!  et se jeta sur moi:  Borcho, pourquoi es-tu seul! Vous veniez ensemble, nest-ce pas? Dis-moi, où est mon garçon, mon seul garçon? Mon fils, Hristo, où es-tu?

Jai éclaté en larmes nerveuses incontrôlables. Elle se glissa sur mes pieds, ordonnant:

Ils lont tué! Ils lont mangé! Seigneur, emmène-moi, moi aussi, à lui! Pourquoi devrais-je vivre sans lui?!

Tous les proches et beaucoup dautres attirés par les cris de la mère pleuraient.

Alors que je réveillais la mère avec de leau et que Mara confiait lenfant à une voisine, la cour sest remplie dhommes et de femmes. Je me suis retourné et les ai invités, ainsi que tout le monde dans leurs maisons, à suivre les parents de Hristo jusquau boulevard Slivnitsa. Jai aussi demandé que lassassinat soit annoncé dans le quartier Zaharna Fabrika.

La mère et lépouse se sont rapidement habillées et, soutenues par Stefana et moi-même, ont quitté la cour. Un groupe dune centaine de personnes nous entourait et nous suivait. Nous avons marché et de plus en plus de gens nous ont rejoints. La nouvelle de lassassinat sest répandue comme de la poudre à canon et a soulevé des hommes, des femmes et des jeunes des quartiers Konyovitsa, Gevgelija, Zaharna Fabrika et Yuchbunar. Lorsque nous arrivâmes à lintersection des rues Tsar Siméon et Dimitar Petkov, la colonne comptait plus de deux mille personnes.

La cavalerie et la police dinfanterie ont tenté de disperser la manifestation. Un huissier a ordonné aux seuls proches de lhomme assassiné de franchir le cordon, mais son ordre est resté en suspens. La pression de la colonne de protestation sest avérée plus forte que le cordon de police. La manifestation, menée par la mère, sest propagée comme une traînée de poudre dans la rue Tsar Siméon. Là, sur le pont et dans les rues latérales, deux ou trois mille travailleurs et travailleuses supplémentaires sétaient rassemblés et protestaient vigoureusement contre la police en civil et en uniforme.

Avec un cri déchirant, la mère tomba sur le corps de son fils et lembrassa:

Mon enfant chéri, mon seul Hristo! Les assassins, maman, ils tont massacré pour la justice, tu nas voulu que la justice dans ce monde... Dieu les vaincra! Queux et leurs enfants ne voient pas la lumière du jour!

Le procureur du tribunal de région, qui semblait être arrivé plus vite que dhabitude, avait inspecté le corps et ajouté quelque chose à son dossier. À la vue des proches, il recula jusquau fiacre qui lattendait sur le pont, avec la claire intention de se cacher plus vite, mais la manœuvre échoua. Les manifestants en colère, parmi lesquels jai remarqué des petits garçons, lui ont lancé des briques depuis une maison en construction à proximité. À cette époque, au coin de la rue Aldomirovska, un jeune homme courageux blâmait publiquement les assassins avec lapprobation générale des admirateurs de Grafa qui lentouraient. À lintersection de la rue Odrin, une autre oratrice enflammée, la travailleuse du tabac Olga Hranova, appelait les travailleurs à participer à des actions de masse pour protéger la vie des activistes des travailleurs. 

La nouvelle de la mort du récitateur favori sétait répandue et avait remué la capitale. Dans tous les quartiers et même au centre, autour de la gare, devant le Bain central, devant le cinéma Moderen Teatar, à Krasno Selo, Knyazhevo, Gorna Banya, Poduyane, Nadezhda, Zaharna Fabrika, Banishora  partout une centaine de tribunes de rue spontanées avec des intervenants bénévoles et anonymes ont été érigées. Le quartier Tri kladentzi était particulièrement chaud. Jusquà 22 h 30, les gens envahissaient les rues et commentaient bruyamment le crime en groupe. Les conversations dans les cafés, les restaurants, les buvettes tournaient autour de ce sujet. Tous les quartiers de la capitale étaient bondés de manifestants conscients et accidentels. Désigné par un traître, jai été arrêté à 11 heures du soir et conduit au deuxième commissariat de la rue Sofroniy. Le matin, certains dentre nous ont été emmenés à la Direction de la Police. Après un interrogatoire accompagné de torture et de passages à tabac, nous avons été poussés dans la rue. De retour à la rédaction, jai lu quelques journaux bourgeois. Slovo, Svobodna Rech, Zname avaient publié des articles dans lesquels ils mettaient en garde «La rue a parlé», «Consuls, soyez prudents», «Il ne faut pas jouer avec le feu!» En effet, plus de 25 000 citoyens de Sofia ont pris part aux tribunes de protestation et aux manifestations. Une véritable action de masse! Elle a témoigné que la terreur avait fait déborder le verre de la patience, que la colère des antifascistes dépassait lordinaire et prenait la forme dune protestation de masse, aussi spontanée quorganisée.

La famille et le Parti des Travailleurs avaient prévu les funérailles pour laprès-midi. Cela promettait de devenir une manifestation spectaculaire dune Sofia travailleuse, triste et en colère. La police effrayée a craché sur toutes les règles humaines et les normes morales et a commis un blasphème scandaleux: des policiers civils et en uniforme ont enlevé le corps de la morgue et lont enterré à linsu de ses proches.

Hristo Hrolev  Grafa vivant était une menace pour la classe réactionnaire. Mort, il est devenu un fantôme qui a gelé les mains des bourreaux: la convention secrète de lélite dirigeante a été contrainte darrêter les assassinats de rue. Grafa a été lune des dernières victimes dune série des condamnés en 1933.

Gloire, gloire éternelle à linoubliable récitateur révolutionnaire Grafa, au pur et modeste militant communiste HRISTO HROLEV!



FORMATION THÉORIQUE À LA MONTAGNE LOZEN



Le Comité régional de Sofia du PCB illégal faisait des efforts particuliers pour la consolidation politique et idéologique des membres du parti. Dans les conditions difficiles dalors, il organisait des séminaires examinant des œuvres notables de la théorie marxiste  Le Manifeste communiste, Limpérialisme  la dernière phase du capitalisme, et certains chapitres du Capital, Les Fondamentaux du léninisme de Ludwig Feuerbach et dautres. Les maîtres de conférences et les stagiaires se réunissaient dans différentes salles. Parfois, ils se rencontraient dans les montagnes environnantes de Sofia: Vitosha, Lyulin, Lozen, Plana Planina. Le plus souvent, les orateurs étaient les membres du comité régional eux-mêmes. Je me souviens comment Marin P. Guéshkov et moi avons préparé une formation de deux jours. Nous avions préalablement distribué des plans de questions sur deux sujets principaux: Limpérialisme  la dernière phase du capitalisme mourant et Quest-ce que le marxisme-léninisme. Nous avons également désigné la littérature sur les sujets, principalement des articles dans notre presse. Temps de préparation des stagiaires  un mois. Lieu de la formation  la montagne Lozen. Durée  samedi et dimanche. Participants  camarades des plus grandes entreprises industrielles: latelier ferroviaire, les usines Fortuna, Berov, Orel, Imprimerie dÉtat, Knipegraf, Bakish,Bratya Filipchevi, la chocolaterie Peev, la coopérative du meuble Tonet, la Poste Centrale, etc. Les noms de certains stagiaires: Anton Tsviatkov, Ivan Komitski, Todor Zhivkov, Asya, Penka, la couturière Tsanka, la typographe Sanka, Georgi Tsankov, Penko Stoyanov, Boris Ezekiev, Asen Apostolov, Pavel Spasov et dautres  une vingtaine de camarades.

Marin Guéshkov et moi avons eu une réunion à 6 heures du matin sur lallée actuelle Peyo Yavorov dans le parc de la Liberté.

Les stagiaires et les camarades de la sécurité sétaient déjà rassemblés à lendroit désigné. Nous avons proposé un petit déjeuner collectif. Assis en cercle, nous avons tous ouvert nos paquets. Il sest avéré que nous nétions pas seulement des personnes partageant les mêmes idées, mais aussi presque les mêmes goûts. Chacun de nous avait apporté du pain, des œufs durs ou du fromage, des oignons et de lail, seule la cuisinière Penka nous a surpris avec une marmite de poivrons farcis et Asya  avec de petites boulettes de viande juteuses. Aucun porte-monnaie navait permis dapporter de dessert, à lexception du kilo de halva généreusement offert par la typographe Sanka.

Sans être des abstinents, personne navait osé trahir son faible pour lalcool. La sécurité nous avait fourni de leau de montagne claire de la source voisine. Avec la tête propre, nous avons procédé à la partie essentielle du séminaire. Les stagiaires sétaient relativement bien préparés, bien quà des degrés divers. Nous avons évalué hautement leurs efforts, car nous savions à quel point il leur était difficile de concilier leur préparation au séminaire avec leur emploi quotidien et leurs tâches permanentes en tant que militants du parti et des syndicats. Nous avons essayé de leur être utiles avec notre connaissance des sujets, et ils ont obstinément prouvé leur curiosité en nous posant de nombreuses questions, souvent pas tout à fait directement liées au sujet. Après deux jours de discussion et de communication amicale, une chose est devenue claire: nous sommes tous passés par une courte école de marxisme-léninisme. Deux questions ont occupé une place importante dans notre réunion: le parti avait-il gagné la majorité de la classe ouvrière et y avait-il une possibilité de coup dÉtat contre le gouvernement du Bloc populaire?

La première question a été discutée plus dune fois au sein du comité régional. En raison des désaccords entre nous, les membres du Comité régional, nous avons souhaité que des camarades du Comité central viennent nous expliquer lavis de la direction du parti. Marin P. Guéshkov, qui dirigeait linformation et la propagande au CC, nous a convaincus pendant trois ou quatre heures quaprès la Commune de Sofia et après avoir remporté les élections municipales dans un certain nombre de villes et de villages, le CC du parti affirmait à juste titre que nous avions gagné la majorité de la classe ouvrière et que nous pouvions soulever la question du pouvoir. Le deuxième membre du CC à nous parler était Andreï Yuroukov - Victor. Une réunion spéciale du Comité régional était prévue dans Plana Planina. Elle a duré toute la journée. Victor était plus convaincant que Guéshkov et pourtant... Marin Petkov Guéshkov et moi narrêtions pas de raisonner: nous avons remporté la majorité par élection, la classe ne nous suit que sous la forme dune campagne électorale, mais nous ne sommes pas en mesure de la mener au combat maintenant pour le pouvoir. Il manque dans le pays une situation révolutionnaire nécessaire dans laquelle les masses ouvrières des villes et des villages sont prêtes à se lever pour une lutte directe pour un gouvernement ouvrier-paysan.

En tant que membres disciplinés du parti, Marin et moi avons répété aux camarades du séminaire les arguments des envoyés du CC. Nous ne les avons probablement pas convaincus de la position du parti, car nous-mêmes ny croyions pas.

Sur la deuxième question, je men souviens, nous avons tous les deux prouvé avec ferveur et une profonde conviction intérieure que la théorie des coups dÉtat était une théorie étrangère, que la thèse du parti sur le sujet était absolument correcte, cest-à-dire que la bourgeoisie ne pouvait pas se faire de coup dÉtat à elle-même…



LA GRANDE SURPRISE



Ces questions ont excité toute la masse du parti et toutes les personnalités du parti à lépoque. Par exemple, nous avons soulevé la question de la majorité lors dune réunion du Comité de presse du CC du PCB. Nous avons tenu la réunion dans le quartier Lozenets dans la villa du talentueux journaliste Joseph Herbst, décédé tragiquement. La quasi-totalité du comité de rédaction dÉcho et les rédacteurs en chef de plusieurs autres journaux bulgares ont participé à ce comité. Jacques Nathan a présidé. Il défendait bien sûr la ligne du parti. Guéshkov, Tsvetan Stefanov et moi-même nous sommes donnés la liberté davoir notre propre opinion sur la question.

Une autre réunion de ce Comité de presse mérite dêtre signalée. Le président Encho Staykov nous parle des tâches de notre presse en ce moment. Il nous a fait remarquer que, sur la base de lélargissement de la lutte pour les intérêts immédiats des travailleurs, nous devons enflammer et élever la lutte pour le pouvoir à un niveau toujours supérieur. La réunion a également été suivie par Avram Stoyanov, secrétaire de la direction centrale des syndicats  NRPS  et rédacteur en chef réel du journal Transporten glas. Il a timidement, avec des détours, lancé une nouvelle:

De temps en temps je vois un ancien social-démocrate. Maintenant, il ne participe pas à nos organisations, mais il ne refuse pas de nous aider, il achète toujours des timbres de lorganisation de Secours. Il ma souvent averti des barrages de la police et ma toujours dit la vérité. Jen ai fait part au CC. Hier, il est venu spécialement à la maison. Selon lui, les nouvelles quil portait étaient très importantes. Je vais vous le dire, mais je dois vous prévenir à lavance  je lui ai tout de suite expliqué quil sétait laissé tromper et que la bourgeoisie, malgré ses contradictions internes, était toujours unie contre nous. Il était daccord avec moi sur le principe, mais a déclaré: «... et pourtant, il semble que les «zvenari{46}» préparent un coup dÉtat.» Ils sétaient mis daccord avec certains officiers et allaient bientôt passer à laction. Maintenant, camarades, je vous transmets ceci pour voir quelles rumeurs se répandent dans des cercles avec lesquels nous navons aucun lien, et donc nous manquons loccasion de démasquer les manœuvres de lennemi de classe, a conclu baï Avram.

Il était grand, avec un beau visage rose, des lèvres rouges juteuses et des cheveux gris. À la fin du message, il était tout en feu. Il devait essuyer la sueur sur son visage et son front.

La nouvelle a fait leffet dune bombe. Nous étions tous honnêtement convaincus de limpossibilité dun coup dÉtat. Certains des plus jeunes membres du comité ont profité de loccasion pour donner une leçon déducation politique à léminent homme daction communiste baï Avram. Ils voyaient un danger non pas dans le coup dÉtat imaginaire, mais dans le fait que, dans un organe idéologique du CC, un camarade devenait le porteur de rumeurs «ennemies». Ils ont rappelé la résolution du quatrième plénum du CC du PCB, où littéralement trois lignes ont été réservées au cercle Zveno et où il a été dit que Zveno ne pouvait jouer aucun rôle significatif dans notre vie publique. Encho Staykov a terminé la session tumultueuse avec une sagesse de Salomon:

Évidemment, nous ne devrions pas être les diffuseurs de rumeurs. Mais Avram Stoyanov a raison lorsquil insiste pour savoir ce qui se passe dans le camp adverse. Vous vous souvenez de ce que Marx et Lénine nous enseignent: bien connaître nos ennemis.

Hristo Radevski a dit, alors quil marchait dans le couloir:

Nos amis sont montés sur le Pégase et ont oublié qui était Avram Stoyanov. Bacho Avram ment peut-être dans ce cas, mais ne devrions-nous pas garder les yeux bien ouverts? Cest de la politique. Comment savoir doù le lapin va sortir?

Nous ne savions pas  oui, nous ne soupçonnions même pas. Peut-être seulement deux ou trois semaines plus tard, le 19 mai 1934, le cercle politique de Zveno a chassé le gouvernement du Bloc populaire et a pris les rênes du gouvernement. Le coup dÉtat a été une grande surprise à lhorizon politique.

Trois dentre nous se sont présentés à la réunion extraordinaire prévue à larrêt de bus Lagera: Docho Kolev, membre du bureau politique du CC et secrétaire du Comité régional, Dimitar Bakovski, membre du Comité régional, et moi, membre du bureau du Comité régional. Le secrétaire nous a informés que ce nétait pas le moment de discuter, que nous devions répondre au coup par un coup, et que bien que le CC nait pas émis davis, la situation était claire  il sagissait dun coup dÉtat militaire fasciste contre lequel nous devions mobiliser les masses et ce même soir nous devions soulever Sofia la laborieuse à une protestation puissante. À cet effet, rassembler tous les membres et sympathisants du parti sur la place Sveti Kral{47} et brandir des slogans «À bas le coup dÉtat militaro-fasciste!», «Vive le gouvernement ouvrier et paysan!», «Tous en grève générale!»

Jai accepté les deux premiers slogans. Mon esprit ne pouvait pas admettre le troisième. Jai objecté quil ny avait pas de temps pour se préparer à la grève. Docho ma dit que la situation était révolutionnaire et quil nétait pas question de préparation. Les masses étaient politiquement mûres, elles suivraient lappel du parti. Toutes les forces devaient maintenant être lancées pour le succès du rassemblement de ce soir-là, et le lendemain tout le monde serait au courant de la grève générale.

Ma première tâche consistait à contacter la section syndicale, que je dirigeais au nom du comité régional. Elle comprenait Danyo Plochev, Yordan Milev et Yordan Tanev. La réunion a eu lieu dans une maison au coin du boulevard Hr. Botev et de la rue Klokotnitsa. Seul Yordan Milev ma demandé si le mot dordre de la grève générale était coordonné avec le CC du parti. Je répondis que javais reçu lordre du secrétaire du Comité régional et quil semblait que le CC ne sétait pas encore réuni.

Yordan Tanev a été assez critique vis-à-vis des instructions que jai données:

Nous essaierons de mobiliser les unions des métallurgistes, des maçons et des peintres, des cordonniers, des tailleurs, mais ce sera difficile pour nous. Le manque de temps nest pas si crucial. Dans ce cas, la chose la plus importante est que nous navons pas préparé les masses contre un coup dÉtat. Jusquà présent, nous avons inondé leurs têtes de théories sur limpossibilité des coups dÉtat, et soudain linconnu Zveno, dont nous navons presque rien dit aux travailleurs, prend le pouvoir par un coup dÉtat militaire. Tu le traites de militaro-fasciste. Na-t-on pas accusé le Bloc Populaire de fascisme?! Tu vois quil y a de la confusion, du brouillard.

Yordan Milev avec sa netteté caractéristique a coupé:

Cest nuageux, brumeux, mais ce nest pas le moment de discuter. Le parti nous ordonne dagir, nous agirons. Finissons la réunion rapidement et laissons chacun se dépêcher daccomplir ses tâches.

Aucun des militants na pensé à déjeuner ce jour-là. Nous avons tous couru pour faire descendre Sofia la laborieuse dans la rue. Dire que nos efforts sont restés en lair est peu. Chacun de nous a été vraiment déçu. Nous avons tous senti  ceux qui mobilisaient et ceux qui étaient mobilisés  que le mot dordre dune protestation de masse puissante et sans précédent nétait que pour nous personnellement; que nous ne pourrions pas le diffuser aux larges masses non membres du parti au point de les mobiliser dans une impressionnante manifestation de rue. Cétait tragique de voir à quel point nous étions détachés du peuple quand il sagissait de lamener à une action de masse plus audacieuse.

Le soir, sur la place autour de léglise Sveti Kral, nous nous sommes vus les mêmes, les éternels cadres moyens et inférieurs du parti et des organisations de masse, les «tribuns» permanents. Les intervenants étaient également célèbres: Sabi Dimitrov, Kocho Daskala, Yordan Bratkov, Todor Stoyanov. Non seulement les visiteurs des tribunes volantes les connaissaient, mais la police les connaissait aussi très bien. En tant que responsable de laction de ce soir-là, jai dû résoudre une tâche difficile: avec nos rangs comptés  150-200 personnes  et une force de police dense  environ 100 policiers civils et cavaliers en uniforme  pour lever une tribune, pour manifester lhostilité de notre parti au coup dÉtat militaro-fasciste. Afin de disperser au moins une partie des forces de police, jai ordonné que deux tribunes soient érigées en même temps: lune au coin du boulevard Maria Louiza{48} et de la rue Dondukov, lautre devant le séminaire Théologique sur le boulevard Vitosha. La première avec pour orateur Sabi Dimitrov, la seconde avec Kocho Daskala. Louvrier de Sliven et ancien député Sabi Dimitrov a à peine réussi à dire: «Camarades, hier soir un coup dÉtat militaro-fasciste a été réalisé…» et immédiatement la place retentissait des cris de certains camarades «À bas le coup dÉtat fasciste!» et la meute de policiers attaquait avec revolvers, poings de fer et matraques lorateur et le groupe qui lentourait. Combat court au corps à corps et la première tribune sest dispersée. La seconde, bien que se maintenant plus longuement, connaîtra le même sort.

Le mot de passe que jai lancé a été secrètement diffusé. Laction continue. Rassemblement à langle des rues Pirotska et Opalchenska.

Yordan Bratkov et moi sommes arrivés sur les lieux et avons trouvé de nombreux policiers. Nouveau mot de passe: rues Ovche Pole et Pirotska. Cétait relativement propre là-bas. Nous navons pas vu dagents civils connus, ni de gardes en uniforme. Nous avons attendu dix minutes que plusieurs camarades se rassemblent. Jai attrapé Bratkov par le bras gauche et lui ai ordonné de parler.

Un instant plus tard, dans le silence tendu de la rue, sa voix puissante retentit. Avec des mots forts, il a condamné les auteurs du coup dÉtat et leur complot infernal contre le peuple, ses droits et ses libertés.

Un type suspect sur le trottoir den face a regardé autour de lui, a sorti un pistolet et a crié:

Dégagez. Je vais tirer.

Il a tiré plusieurs coups en lair. Les balles sifflaient et les quelques camarades, au lieu davoir peur, se tenaient comme une haie autour de nous deux. Surpris par lempressement à affronter les balles avec nos poitrines ouvertes, lagent a commencé à battre en retraite. Des piétons inconnus lont poursuivi et il sest enfui. Attirés par les détonations, une vingtaine de gardes à cheval ont couru vers nous depuis la rue Opalchenska. Le rapport de force était clairement en faveur de la police qui fondait sur nous. La résistance serait folie. Les camarades se sont cachés dans les maisons des rues avoisinantes. Bratkov et moi avons traversé les jardins et, excités et mécontents, nous nous sommes dirigés vers le centre-ville.

Jallais à une réunion avec Docho Kolev et je sentais déjà à lintérieur de moi que laction de ce soir prouvait à quel point nous étions loin des masses. Je ne doutais plus, mais jétais convaincu que le mot dordre de grève générale était sans fondement. Docho na pas prêté beaucoup dattention à mes propos, il a insisté pour quon le fasse à tout prix, même si on ne réussissait pas à cent pour cent. Limportant était de savoir que le parti avait rempli son devoir, appelé les masses à se battre. Ceci était et serait dune grande importance pour lhistoire politique de la Bulgarie.

Docho Kolev était un merveilleux camarade  loyal, intelligent, modeste. Mais que faire quand lopium du sectarisme le transforma en récitateur de formules détachées du réel?

Les efforts des militants se sont heurtés à un hic. La grève générale na pas franchi les seuils des grandes entreprises et institutions de Sofia. La plupart des gens nont pas compris lexpression «situation révolutionnaire», «enflammer la lutte pour le pouvoir de toutes nos forces».

Le gouvernement du 19 mai agissait avec méthode. Il a dabord liquidé les groupes terroristes de Vancho Mikhailov pour la satisfaction générale; plus tard, contrairement aux lois de la démocratie, il a dissous toutes les organisations progressistes et ouvrières; il a interdit 42 journaux et magazines publiés par le parti, les syndicats et autres organisations de masse. Ils ont aussi arrêté lhebdomadaire littéraire RLF, que javais dirigé quatre ou cinq mois plus tôt sans cesser de travailler à lÉcho. Immédiatement après le coup dÉtat du 19 mai, nous avons continué à éditer RLF. Nous croyions quen le présentant comme un groupe non partisan décrivains ouvriers-combattants, nous le sauverions dune interdiction. Illusions naïves, particulièrement partagées avec persistance par Ivan Rouge sous le pseudonyme «la travailleuse de tabac Katya». Avec des calculs très subtils pour passer à travers les trous daiguille de la censure, jai édité deux numéros de RLF qui ont été confisqués. Jai commencé le troisième numéro, mais à cause de mon entrée dans lillégalité jai laissé Ivan Rouge le terminer. Le dernier numéro a également été confisqué. Cest ainsi qua été chanté le chant du cygne de lhebdomadaire littéraire du Parti communiste bulgare.

LA TRAHISON



En juillet, une réunion du Comité régional était prévue à la montagne Lyulin. Avant laube, je suis allé dans la petite prairie éloignée familière, où nous avions déjà tenu nos réunions plusieurs fois. Docho Kolev était le premier arrivé. Les nouveaux membres du Comité régional, lingénieur Vasil Markov et le jeune homme Asen Marinchevski sont également arrivés. Lheure dite était passée. Nous avons commencé à nous inquiéter. Hristo Nikov, Marin Gueshkov, Boris Taskov, Mircho Spasov, Pavel Spasov, Dimitar Bakovski nétaient pas venus...

Vers 9 heures, lun deux, Bakovski, est arrivé. Pas de casquette, pas de manteau, avec une chemise déchirée et des chaussures poussiéreuses sans chaussettes. À première vue, on aurait dit: un jeune homme venu couper du bois dans la forêt voisine. Avec un récit vivant et haletant, il nous a informés que tôt ce matin-là la police était venue à son appartement pour larrêter, mais quil avait réussi à séchapper en sautant par la fenêtre du deuxième étage.

Le secrétaire Docho jugea rapidement que la police avait arrêté les membres du comité régional. Il a averti tous ceux qui étaient recherchés dans leurs anciens logements, de les quitter.

Je suis descendu du tramway de Kniajevo au centre de la capitale. Sous-estimant le danger, je suis allé à la maison de Commerce chez le tailleur Petar Grantcharov. Aussi effrayé quen colère, il maccueillit avec un reproche, quest-ce que je faisais là? Ou je voulais les incendier eux aussi. Il ma fait sortir de la salle de couture et ma conduit dans un des couloirs de la maison. Il ma rapidement et anxieusement informé que Jacques Nathan, Marin P. Guéshkov, Boris Bogdanov, Trayana Nenova, Stefana Klintcharova et de nombreuses autres personnalités des partis communistes et ouvriers avaient été arrêtés. Le bruit courait que les arrestations continueraient.

Jai gonflé ma joue comme pour une rage de dents et lai recouverte de mon mouchoir, puis jai repris le tramway pour me rendre au village Nadezhda, où vivait yatachkata{49} Magda. Jai appris ma chance par la bouche de Magda  la police mavait cherché ce matin-là, 15 minutes après avoir quitté la maison dans le quartier des logements ferroviaires.

Les jours de la vie illégale ont commencé. Ici et là, nous avons réussi à organiser une tribune, une petite grève, à éditer et diffuser des tracts, à écrire des appels enflammés sur les murs, à attacher un drapeau rouge à un poteau télégraphique. Dans le même temps, des militants connus se sont écartés et se sont repliés sur eux-mêmes. Docho Kolev a été arrêté à proximité de la prison centrale, pris en embuscade et insidieusement trahi. Jai pris en charge le secrétariat du comité régional en tant que membre du bureau. Bakovski et moi navons pas passé de nuit à Sofia. Nous avons passé les nuits dans les moyettes et les meules, dans les champs et les prés aux environs de Sofia. Pendant la journée, nous nous promenions dans les bosquets, les ruisseaux et les prairies, et le soir nous entrions dans la capitale pour des rencontres et des réunions.

Par un après-midi très chaud, nous nous étions abrités à lombre dun grand arbre ramifié quelque part près du village Simeonovo. Krum Popov, secrétaire du Comité régional du Parti des Travailleurs, Vasil Tashkov, imprimeur du journal Écho et membre dun comité régional du Parti des Travailleurs sont venus nous voir. Popov nous a apporté de la nourriture et un revolver, et Tachkov du pain puis il sest excusé auprès de Bakovski, avec qui il était collègue et ami, de ne pas avoir pu lui trouver de pistolet cette fois, mais dans quelques jours il le lui livrerait. 

En présence de Bakovski, jai ordonné à son collègue de contacter lingénieur Vasil Markov et de linformer en mon nom, cest-à-dire Stamen, de se présenter ce soir à 8 h 30, au 5ème km de la chaussée Dragalevsko. Je lai explicitement averti de trouver personnellement lingénieur et seulement lui, pour linformer de la réunion. Sil échouait, quil oublie ce que je lui avais dit.

Ici, je vais anticiper un peu les événements pour voir à qui jai confié la tâche. Tachkov a trouvé Vasil Markov au café Toushé, notre connaissance de la place des Fêtes. Lingénieur était assis à une table en compagnie de son homonyme Vasil Markov, rédacteur en chef officiel du journal Transporten Glas. Et là, dans le café, devant les deux Vasil Markov et Tashkov, cet agent de police, comme il sest avéré plus tard, lui a indiqué le lieu et lheure de la rencontre. À 6 heures du soir du même jour, Netzo Garvanski, arrêté puis emmené pour être interrogé dans le bureau de Guéshev, où il a entendu le chef de groupe se vanter auprès de ses subordonnés: «Ce soir, deux gros poissons tomberont dans notre filet.»

Restant au milieu du terrain, Bakovski et moi avons voulu tester larme. Aucune âme vivante ne pouvait être vue de près ou de loin. Un par un et à différentes distances, nous avons tiré sur le tronc du poirier sauvage nous abritant. Nous nous sommes avérés être des tireurs égaux.

La journée finissait. Le crépuscule est tombé. Nous avons rapidement fini les restes de la nourriture et nous sommes dirigés vers nos réunions  lui en ville, moi à la chaussée Dragalevsko. Nous avons décidé de nous retrouver au bout du cimetière de Sofia et de passer la nuit dans les champs près du village Orlandovtsi. Avant de nous séparer, Mitko ma offert larme en tant que senior. Je le remerciai du geste, mais lui reprochai le formalisme.

Nous devons résoudre les problèmes spécifiquement. Tu vas dans une ville pleine de chiens policiers. Ils peuvent tattaquer à tout moment. Tu dois avoir quelque chose pour répondre.

Je ne savais pas et navais pas pressenti que ce serait notre dernière rencontre. La vingtaine de jours et de nuits passés ensemble dans les environs de Sofia nous avaient rapprochés plus que les années et les mois passés au club de la rue Positano et à limprimerie du journal Écho. Bakovski était un jeune homme beau et solide. Comme la plupart des imprimeurs, son visage était pâle, mais contrairement à ses frères au visage pâle, il rayonnait dénergie et de gaieté. Se déplaçant comme un cerf, il ne pouvait pas rester immobile. Il faisait toujours quelque chose et il devait le faire. Sil nécrivait pas ou ne lisait pas, ne coupait pas ou ne faisait pas quelque chose, il fredonnait, jouait, chantait... Même pendant ces nuits et ces jours illégaux, il narrêtait pas de chanter ses chansons bulgares et soviétiques préférées. Ayant passé lécole politique des prisons, Mitko possédait une riche culture marxiste. Sa vigilance et son esprit vif se manifestaient dans les discussions fréquentes avec les camarades sur une variété de questions. Il disait: «Cest bien quand on est avec les masses, et cest encore mieux quand on est à la tête des masses; cest mauvais quand nous les remplaçons par nous-mêmes et imaginons quils nous suivent.»

Dimitar Bakovski a été abattu en plein jour dans la rue Nishka, dans son quartier révolutionnaire préféré, Konyovitsa. La nouvelle de sa mort nous a trouvés à la prison centrale. Quelques-uns pleuraient en secret. Le soir, nous avons partagé des souvenirs du communiste pur, du camarade et ami Bakovski. Son image est restée brillante dans nos cœurs.

À travers champs et prairies, le long détroits sentiers visibles et cachés, jai marché sur la poussiéreuse chaussée Dragalevsko, quelque part au-dessus de lusine actuelle Hladilnika. La lune brillait à travers les nuages ​queues-de-chat et illuminait la bande blanchâtre de la route et ses environs. Je me suis retourné, jai vu la haute silhouette légèrement voûtée de lingénieur Vasil Markov et jai ralenti le pas. Bientôt il me rattrapa et nous continuâmes tous les deux vers le village sur la droite, côté route au chemin accidenté, aux endroits envahis par les mauvaises herbes. Sur le côté, toujours à droite, se trouvait une petite chaumière délabrée aux fenêtres éclairées. Nous avions dépassé la maison quand nous avons remarqué que sa lumière sétait éteinte. Immédiatement après, un coup de sifflet a retenti depuis la maison. En réponse, quelquun a sifflé quelque part devant. Bref silence. Je comprends  nous sommes dans une embuscade. Je nai réussi quà chuchoter: «Nous devons être encerclés», et juste devant nous, à une quinzaine de pas, les fameux policiers Guéshev et Pramatarov se sont levés du fossé et sont partis droit sur nous. Nous nous sommes rapidement réorientés. Jai dit tout haut que javais été invité à un mariage, que le garçon dhonneur était un grand fêtard... Mais ils étaient bien préparés eux aussi. Les deux grands hommes, dun pas raide, raccourcissaient la distance entre nous. À trois ou quatre pas de là, on voyait bien que chacun deux tenait sa main droite dans la poche de son manteau. Les grands yeux de Guéshev nous fixaient tour à tour. Nous nous sommes croisés et, ô miracle, les bourreaux nous ont dépassé sans nous arrêter. Mais seulement un mètre plus tard, ils se sont retournés et nous ont crié, pistolets sortis:

Arrêtez-vous!

Prêt à tout, jai volé en avant. À ce moment, des dizaines de coups de feu ont été tirés de toutes parts. Je courais et la seule pensée qui ma traversé lesprit était: «Maman, je meurs pour le communisme!» Les balles sifflaient autour de mes oreilles et senfouissaient dans la poussière de lallée. Je courais, courais... Les balles sifflaient... Trébuchant sur une partie saillante, je me suis étalé de tout mon corps. Les balles creusaient la poussière autour de moi comme de grosses gouttes de pluie. Puis un instant plus tard  le tonnerre sest arrêté. Jai essayé de me lever... Trop tard... Deux ou trois policiers mont sauté dessus... Ils ont essayé de me renverser, ils nont pas réussi. Accroupi, rampant presque à la dernière poussée, je me suis levé, jai attrapé le canon dun fusil avec lequel un agent me menaçait. Mon intention était de montrer comment un communiste meurt, je voulais attirer le fusil vers moi et lutiliser pour le virevolter sur la tête de lescouade de police avant quils ne me transpercent comme une passoire. Oui, mais non. Le fusil a éclaté dans le sol, quelquun ma fait un croche-pied, je me suis étalé de nouveau, plusieurs policiers mont sauté dessus et dautres mont frappé à la tête avec des pistolets. Les agents enragés et triomphants sautaient, frappaient et criaient:

Ta mère, canaille, tu veux tuer le roi, hein! Vous voulez lui tendre une embuscade? Tueurs! Brigands!

Voyant leur manœuvre pour dissimuler la nature de leur action aux villageois qui passaient, je criai de toutes mes forces:

Cest vous les assassins, nous sommes des communistes, de simples piétons.

Tombant dans une transe cruelle, ils me piétinaient de toutes leurs forces et juraient comme des déménageurs ivres.

Sans cesser dappuyer avec leurs chaussures, ils mont attaché les jambes avec une corde, mis mes poignets dans des menottes de fer et mont redressé à moitié pour masseoir.

Une voix ivre donnait des ordres:

Fouillez-le! Appelez Rimski!

Le sang de ma bouche et de ma tête avait taché ma chemise verte. Je ne ressentais aucune douleur. À un moment donné, un jet chaud a chatouillé la cuisse de ma jambe gauche. Jai touché de mes mains liées, jai regardé: du sang, jétais blessé. Jai annoncé ma découverte aux agents debout autour de moi. Lun deux a demandé où jétais blessé.

Ils ont entendu ma réponse et ont immédiatement commencé à crier fort:

Rimski, Rimski!

Guéshev lui-même, dont le pseudonyme était Rimski, sest rapidement approché du groupe. Il demanda calmement:

Quest-ce que vous avez à crier? Vous ne voyez pas que je suis occupé? Quels documents avez-vous trouvés?

Ils lui ont remis ma carte didentité. Ils lui ont expliqué où javais été blessé. Guéshev a commencé à clapper de la langue:

Ah, ah... Il ny a rien pour le panser. Nous nous étions préparés pour une autre récolte.

Jai appelé pour dire que javais une serviette de toilette dans mon imperméable tombé à côté. Guéshev a ordonné à lagent Boncho Mehandov de me panser. Le célèbre bagarreur refusa:

Et quoi encore. Communiste, et cest moi qui vais le panser, non mais!

Guéshev lui a expliqué quils devraient arrêter mon sang, même si nous les appelions des suceurs de sang. Après une petite querelle entre eux, Boncho sest quand même occupé de moi, mais au bout de cinq ou six minutes jai vu la tache de sang envahir presque toute la partie gauche de mon golf. Je me suis tourné vers la douzaine dagents et leur ai dit que je nétais pas du tout bandé, que la blessure était sur le dessus, pas sur le genou.

Ils ont encore fait venir Rimski. Il est venu, sest assuré que je disais la vérité et a ordonné que mes menottes soient ouvertes.

Tenez-vous à côté de lui et gardez vos yeux ouverts. Quil se panse lui-même!

Mon pansement nétait pas meilleur que celui de Boncho. Interrompu un instant, le sang continua à couler légèrement. Trop excité, je nai ressenti aucune douleur ni fatigue...

Ils attendaient une camionnette qui narrivait toujours pas. Quand elle est arrivée, soutenu ou plutôt porté par deux agents, jai été poussé à masseoir sur lun des bancs en bois du camion. Lingénieur menotté était déjà assis devant moi. Plus dune vingtaine de chasseurs de gibier humains nous entouraient.

Jai été emmené à lhôpital Alexandrov. Sur la table dopération, le Dr Krapchev, neveu du célèbre mangeur de communistes Danail Krapchev, rédacteur en chef du journal Zora, a examiné ma blessure et... ma salué:

Garçon, tu as de la chance. Sur dix mille blessures, une seule est comme la tienne. Ni veine ni artère affectée. Ça va passer comme à un bébé.

Sans le vouloir, le Dr Krapchev a rendu un grand service à lorganisation communiste de Sofia en informant son oncle de ma blessure. Le lendemain, le journal Zora publia une note sur la fusillade de la chaussée Dragalevsko, mentionnant mon nom.

Un agent en civil est resté dans la chambre dhôpital pour me surveiller la nuit. Ils ont commencé à me soigner. La blessure me faisait très peu mal. Sous la couverture, je bougeais et repliais librement mes jambes. Le lendemain matin déjà, lidée de mévader me vint à lesprit. Lune des infirmières sest avérée être la femme de mon ami Marin Guéshkov. Je lui confiai mon intention et lui demandai de me dire combien de mètres il y avait de la fenêtre au sol et de prévenir les camarades de mattendre dans un fiacre près de lhôpital. Nous avons convenu avec elle de gratter la plaie et de lempêcher de guérir rapidement. Nous voulions gagner du temps pour organiser mon évasion. Elle a initié une collègue au secret, qui a également aidé à la tâche.

Les premier et deuxième jours, jétais gardé par un seul agent civil. Le troisième jour, un garde en uniforme sest ajouté. Les camarades infirmières mont dit que la Direction de la Police avait déjà rendu visite à trois reprises au professeur associé Dimchev, chef du service de chirurgie, pour exiger quil me laisse sortir. Il a refusé, affirmant que cétait lui, et non la police, qui déterminait quand un patient était rétabli. Au début, les agents gardaient le couloir, le troisième jour, ils étaient de garde 24 heures sur 24 dans ma chambre. Plus tard en prison, Ivan Marinski ma informé que le Comité régional et en particulier Bakovski, avaient organisé un groupe tactique pour venir la nuit et me libérer. Ils ont planifié leur action pour le sixième jour. Mais la police, probablement avertie par des traîtres, contre la volonté du Dr Dimchev, est venue me chercher ce jour-même et ma emmené au sixième commissariat, boulevard Dondukov et boulevard Stoilov. Là, jai été confié aux soins médicaux dun infirmier pour chevaux. Deux jours plus tard, il déclara avec autorité quil mavait guéri et que jétais apte à linterrogatoire, cest-à-dire au moulin humain du pont Lavov.

Il était 6 heures du soir. On ma emmené au bureau de Guéshev. Dans nos cercles, la renommée de Guéshev était extrêmement surévaluée, aussi la petite taille de son bureau et la modestie du mobilier me donnaient limpression dun poste officiel de cette personne pas trop important. Le célèbre policier était assis derrière un bureau ordinaire avec une lampe à abat-jour vert large et rond. Dix ou quinze agents bien connus de Sofia se tenaient dans différents coins du bureau.

On ma donné une chaise pour masseoir à côté du bureau de Guéshev. Avec un visage frais et rouge et un sourire discret, le policier se tourna vers moi dun ton assez familier, comme si nous étions amis depuis lenfance et que nous ne nous étions pas vus depuis des années:

Ah, Boris, toi aussi tu es enfin tombé ici! Tu as vu un papillon autour dune lampe, nest-ce pas? Il virevolte, virevolte, voltige, et dun coup, il brûle ses ailes. Et toi aussi. Tu narrêtais pas de tourner devant nous et de nous fuir: combien de fois as-tu sauté du tram dans le plus fort trafic? Et tes poursuivants perdaient le fil. Maintenant, fin de la poursuite. Tous vos clandestins sont passés par moi. Je les connais. Ils travaillent un ou deux ans et viennent nous rendre visite. Tu travailles depuis trois ans, et à Sofia, sous notre nez. Cest un record.

Lagent Shivarov, un homme de grande taille qui mavait emmené à la direction, a dit:

Il a donné trois kilos de sang au parti. Combien de leurs dirigeants ont donné autant de sang? Dimitrov et Kolarov ont fui le pays et circulent maintenant autour de Moscou, et ici des gens comme lui paient de leur sang leur luxe.

Je me suis senti obligé de répondre à une telle provocation:

Amnistiez-les, ils rentreront immédiatement au pays.

Guéshev a essayé dironiser:

Il a raison, ce sont de grands leaders et doivent vivre richement.

Jai dû encore répondre:

Je nai pas tiré une telle conclusion.

Guéshev, qui était manifestement de bonne humeur, a immédiatement accepté et a dit que nous ne nous étions pas réunis pour nous disputer puis il a ajouté:

Tu es un garçon intelligent, on va bien sentendre... Dans votre presse, vous nous traitez de suceurs de sang, de bourreaux. Parce que je pense que tu es intelligent, je vais te le dire. Vous avez raison. Nous défendons un système. Vous le traitez de fasciste. De votre point de vue, cest ainsi, et vous avez raison de nous accuser de tous les péchés mortels sur terre. Mais je te demande: que fera lun de vous, un enquêteur ou un commissaire rouge, sil sassoit à ma place et que je suis à ta place? Va-t-il vouloir marracher la vérité? Pourquoi? Car, étant à cette place, il ne pourra rien faire dautre que chercher, établir la vérité, protéger son pays ou, comme vous lappelez, la dictature prolétarienne. Cest comme ça. Il ny a pas dautre alternative. Aujourdhui cest moi, demain cela pourrait être toi ou un autre camarade à toi, peu importe. Il faut répondre. Cest la loi... Maintenant, comme je te lai dit, pour moi, tu es un gars intelligent. Je vais te traiter comme un homme intelligent. Je te poserai des questions, et toi tu diras la vérité, rien que la vérité, vous vous battez pour elle aussi, nest-ce pas... Tu es membre du parti communiste?

Je suis communiste et membre du Parti des Travailleurs.

Alors, tu as bien étudié le ZZD… Tu travailles où?

Dans le journal Écho.

Est-ce le seul endroit où tu es payé?

Lun des agents ajouta:

Il reçoit une double ration de Moscou.

Puisque le monsieur en sait plus que moi, demandez-lui.

Toi, ne te vexe pas. Tu nes peut-être pas personnellement comblé dor de Moscou, mais beaucoup dautres ont les poches pleines. Sinon, comment Écho survivra-t-il si vous ne recevez pas de dollars de Moscou?

Vous avez arrêté ladministrateur Boris Bogdanov. Il vous expliquera.

Boris est un vieux renard. Il veut nous convaincre quil vit de la vente et du Fonds Écho. Et quen penses-tu? Pourquoi on vous amène ici? Pour técouter nous raconter le conte des mille et une nuits? Cest comme ça?

Je me demande aussi ce qui vous donne le droit de tirer comme sur des chiens enragés sur de paisibles citoyens bulgares? De les détenir sans jugement ni condamnation?!

Wow-ho-ho! Loiseau commence à jaser. Il y aura un tribunal et un verdict pour toi et toute votre bande. Jai des preuves, des preuves, mon camarade. À ce moment-là, il sortit un dossier du tiroir, louvrit et, comme un joueur de cartes expérimenté, éparpilla des dizaines de petits portraits ressemblant à des cartes didentité sur le bureau dun seul coup.  Regarde-les bien et dis-moi lesquels tu connais?

Parmi les portraits, jai vu les photographies de Docho Kolev, Marin Guéshkov, Boris Taskov, Jacques Nathan et de nombreux autres camarades légaux et illégaux.

Ça cest Marin Guéshkov, et ça cest Jacques Nathan...

Les autres, les autres... regarde attentivement et dis...

Je nen connais pas dautres...

Celui-ci?

Non.

Celui-ci?

Non.

Après ma réponse, Guéshev ma remis le portrait dun camarade illégal bien connu X et ma demandé avec curiosité:

Et celui-ci?

Comme avant, jai dit non. À ce moment, le policier expérimenté a tapé sa main sur la table, a sauté de sa chaise et a crié triomphalement:

Eh, maintenant tu as niqué ta mère. Tu tes complètement pris au piège...  et se tournant vers lagent:  Appelez X... Maintenant tu vas voir si tu ne le connais pas... Un peu de bravoure, mon camarade. Si tu as eu le courage de te battre, pourquoi as-tu peur dadmettre avec qui tu as travaillé?

Je refuse dêtre membre du Parti communiste.

Patience, patience. Tu sais, il ny a pas que les nerfs de Moscou qui sont solides. Les nôtres perdurent aussi.

Ils ont fait entrer le camarade X et lont retenu à la porte. Je me suis retourné et je lai vu un instant. Il était méconnaissable. Il avait été si cruellement torturé.

Guéshev ma dabord ordonné:

Ne bouge pas et regarde-moi!  Il se tourna vers X en disant:  Et toi, dis-moi qui est ce monsieur que tu vois devant toi?

X répondit doucement:

Boris Milev, membre du comité régional.

Jai sauté de ma chaise et jai crié fort:

Ce nest pas vrai. Je ne connais pas ce monsieur. Nous ne nous sommes jamais vus.

Guéshev ordonna de faire sortir le camarade et se tourna vers moi:

Jai dit que je te considère comme un gars intelligent et que jai lintention de te traiter, disons, culturellement. Mais si tu ne comprends décidément rien, je dois ajouter que je vais te traiter comme les buffles à labattoir.

Enthousiasmé par la confrontation, jai suggéré:

Vous prouverez donc que nous ne vous avons pas appelés bourreaux en vain.

À ce moment, lagent Boncho Mehandov a pris une chaise et a voulu massener un coup avec. Jai attrapé la chaise et jai essayé de la retirer des mains de lagresseur. Une dizaine de personnes se sont jetées sur moi de tous côtés et mont terrassé. Je me suis défendu autant que jai pu avec mes mains et mes pieds. Trois ou quatre agents ont pressé mes jambes et ont essayé de les attacher. Jai donné des coups de pied de toutes mes forces, mais pas pour longtemps. Ils ont réussi à piéger mes jambes avec des cordes et mes mains avec des menottes. Des coups avec des nerfs de bœuf et des bâtons tombaient. Et Guéshev, qui était personnellement intervenu dans le passage à tabac, ma attrapé par les cheveux, a frappé ma tête plusieurs fois par terre, sest penché près de moi pour que je puisse sentir son visage en sueur et, me fixant les yeux grands ouverts, a crié:

Parle, parle... Je suis membre du Comité régional... Je connais Boris Taskov, Marin Guéshkov, Docho Kolev...

Saisissant la méthode fascinante de Guéshev, je répétai:

Je suis membre du Parti des Travailleurs.

Le célèbre agent Grafa a poussé de côté ses collègues, avec ces mots:

Je vais mesurer combien de kilos il pèse...

Il ma attrapé par le cou et mes deux jambes, ma soulevé avec ses bras tendus et ma jeté au sol. Je me souviens, le gaillard répéta trois fois son acte héroïque. Ce quils mont fait et comment ils mont violenté après ça, je ne me souviens pas.

Jai commencé à reprendre mes esprits, voyant dabord des points et des cercles verts, jaunes, rouges qui sentremêlaient et tournaient frénétiquement. Mon regard séclaircit enfin, mais pas ma conscience. Jai entendu un cri:

Frappe-le, sa mère... combattre le mal par le mal.

Il a appelé Grafa et Shivarov poussait un flacon dammoniac dans mon nez. Je me suis retrouvé assis sur une chaise et entouré dagents hérissés. Guéshev, déboutonnant le col de sa chemise, essuyait sa sueur.

Quelquun a crié:

Le patron!

Un autre ma donné un coup dans le bas-ventre:

Lève-toi, bâtard. Le patron!

Même si je le voulais, je ne pouvais pas bouger. Puis quatre mains de chaque côté mont redressé de force. Resté complètement sans force, les agents mont adossé à une porte intérieure, sans me lâcher.

Draganov, le patron que je ne connaissais pas, commença de la porte dun ton «pensif profond»:

Oh, Boris, ne ten fais pas... Regarde-moi, pendant la guerre mondiale les balles avaient criblé mes pieds en passoire, et maintenant je vais bien. Et cela te passera comme à un chien. Mais tu nas quà parler, parler, sinon, si tu vois ces brutes, ils niquent leur mère, ils vont te manger. Cest tout ce quils attendent, pour te dévorer... Ne regarde pas Kolarov et Dimitrov. Ils sont au chaud, et ici tu verses ton sang. Laisse tomber, ne demande pas la lune. Tu es jeune. Avoue et nous te laisserons partir, et nous te trouverons un travail... Tu penses encore le cuisiner?  Il se tourna vers Guéshev.

La séance est terminée. Je vous ferai un rapport demain...

Le chef est sorti et ma souhaité «bonne nuit». On ma ordonné de marcher. Avec effort, jai fait un ou deux pas et je me suis étalé par terre. Je me suis senti mal. Mon regard sest fixé sur la grande bouteille deau sur le bureau de Guéshev. La lumière de labat-jour vert se reflétait dans la bouteille, rendant leau propre et fraîche. Je brûlais de soif, javais terriblement envie de boire. Jai léché mes lèvres saignantes avec ma langue sèche, mais je nai pas demandé deau... Jétais horrifié par mes mains: menottées tout le temps pendant les coups, elles étaient gonflées et grises-noires... Jétais toujours allongé sur le plancher. Les agents mavaient délaissé, se parlaient entre eux tranquillement, attendant quelque chose. Deux gardes en uniforme sont entrés. Ils ont déplié une couverture et mont jeté dessus.

Guéshev sapprocha de moi et ordonna:

Desserrez les menottes, ou ses veines éclateront et après ils diront que nous lavons tué.

Les deux gardes mont enveloppé dans la couverture et mont porté dans les escaliers jusquau dernier étage. Chernoto Pavlé, le serrurier de la Direction de la Police, a ouvert une des cellules et a ordonné aux porteurs de me jeter à lintérieur. Ses collègues sauvages obéirent littéralement à lordre. Me roulant par terre, jai crié:

Vive la révolution!

Les deux compagnons de cellule mont entendu et nen ont pas cru leurs oreilles! Je connaissais lun deux  Todor Kamenov, un délégué du Komsomol de Sofia dans notre Comité régional. Lautre était un monsieur élégamment vêtu, aux cheveux grisonnants et au visage intellectuel. Le premier mot que jai prononcé était «eau». Todor ma dit que Chernoto Pavlé avait chipé la cruche. Ils auraient un ami qui ne devrait pas boire. Cela signifiait que le nouveau venu devait passer par une terrible étape. Jai demandé quelque chose pour étancher ma soif. Ils mont offert une tomate et quelques poivrons verts.

Jétais allongé sur le dos sur le sol. Ma douleur empirait. Mon corps se raidissait. Avec difficulté, Todor et linconnu se retournèrent sur mon ventre. Ils ont retroussé ma chemise collée, toute couverte de sang. Lintellectuel, indigné et effrayé par les marques sanglantes des fouets et des bâtons sur mon corps bleuté, recula et cria:

Cest impossible. Comment peuvent-ils? On est tous des Bulgares, nest-ce pas!

Il fallait lui expliquer que les Bulgares étaient divisés en fascistes et antifascistes et quil y avait une lutte acharnée entre eux. Sous les auspices de la Direction de la Police, cette lutte a duré près de deux mois. Plus de dix fois, jai été emmené pour être interrogé dans le bureau de Guéshev.



DANS LA PRISON CENTRALE



Jai passé la première nuit à la prison centrale en isolement cellulaire. Le sommeil ne venait pas. Je me voyais prisonnier pendant au moins 12 ans, et peut-être condamné à mort: au nom du Comité régional, nous avions lancé des appels à la révolte des soldats et des officiers  la situation était «révolutionnaire». La cellule était une tombe froide: les murs égratignés et humides, le sol en ciment mélangé à un sorte de pâte de bois rougeâtre. Apparemment, jétais un invité inattendu et indésirable  le sol était nu, mais vraiment nu, sans aucune trace de lit, matelas, tapis ou quoi que ce soit du genre. Après deux mois passés sur les planches dans lenfer policier, il fallait se résigner avec le ciment en prison.

Des milliers de souvenirs ont afflué dans ma mémoire: de la mère qui pointera du doigt le fait que son fils «bon à rien» est en prison, de la grand-mère qui justifiera quelle ma chassé à juste titre de la maison, de Bakovski, qui positivement continue de mener le combat avec dignité, pour les habitants de Kapatovo, qui chuchoteront avec fierté et pitié pour le «prof». Toutes ces images et dautres me semblaient aussi lointaines que proches. Détaché delles avec la perspective de nombreuses années, encore une fois à travers elles je me suis senti attaché à la vie.

À dix heures le lendemain, on ma fait sortir de la cellule. Une promenade. De nombreux anciens et nouveaux prisonniers se promenaient déjà dans la cour, un par un et en cercle. Mes yeux cherchèrent dabord et avant tout Docho Kolev. Il nétait pas là. Exténué, il ne pouvait pas quitter la cellule. Il était actuellement examiné par lambulancier sergent de la prison. Jai remarqué de nombreux camarades bien connus: Marin Guéshkov, Yordan Tanev, Boris Taskov, Jacques Nathan, Hristo Nikov, Asen Marinchevski, Anton Tsviatkov, Ivan Bliznakov, Mircho Spasov, Vasil Markov, Totyo Saraliev, Netso Garvanski et dautres. Les gardes ont disparu quelque part et le cercle sest divisé en groupes distincts. Jai approché Taskov et Guéshkov. Dans la conversation, nous avons découvert que nous avions marché sur des charbons ardents à la direction; maintenant pendant longtemps encore une balançoire nous balancera; nous aurons le temps de parler en long et en large de ce qui avait été et comment cela aurait dû être.

Ma voix ma surpris. Dune manière ou dune autre, avec effort, un son est sorti de ma gorge. Jai dû me forcer à émettre un son. À la deuxième ou troisième tentative, des gouttes de sueur ont coulé sur mon front. Ignorant absolu des maladies de la gorge, jattribuais la gêne à une cause passagère et accidentelle. Jai juste écouté les camarades qui narrêtaient pas de raconter leurs mésaventures.

Jai passé la deuxième nuit sur le sol en ciment, avec cette différence que le serrurier sest excusé et a annoncé que le lendemain, ils nous déplaceraient dans lancienne salle de couture, qui était située dans une autre cour de la prison.

La salle de couture mesurait environ 15 mètres de long et 6 à 7 mètres de large. Nouvellement repeinte, avec de hauts plafonds et de grandes fenêtres avec des barreaux de fer. Il y avait des lits ici et là près des murs et sous les fenêtres: des lits simples en fer et des lits faits de chevalets en bois, ou juste deux caisses avec dessus des tapis de chiffons, des manteaux ou des serviettes. Dans un coin de la salle, un groupe de jeunes était assis sur des paillasses. Ils jouaient aux cartes fabriquées à partir des couvercles de boîtes de cigarettes. Au milieu se trouvait une table étroite entourée de deux chaises en bois. 

Les «anciens» prisonniers ne comptaient pas plus de 20 personnes. Ils nous ont accueillis comme des invités tant attendus. Malgré leur curiosité brûlante pendant deux mois, ils se sont montrés extrêmement prudents: aucun de nous ne sest vu poser de questions inappropriées. Dailleurs, nous, les nouveaux venus, avions convenu de garder entre nous lexpérience de la police et de ne la présenter par écrit quà la direction du parti à lextérieur de la prison.

Un jeune homme grand, beau et maigre nous a aidés à nous installer tant bien que mal. Condamné à 15 ans pour un certain complot militaire, son nom était Goshkata ou Georgi Dimitrov  Goshkin. Il servait comme représentant politique devant ladministration pénitentiaire. Avec lui, rapidement, sa bonne humeur et ses goûts littéraires me convenaient bien. Il connaissait mes écrits sous le pseudonyme de Boris Ogin, javais lu ses poèmes publiés dans RLF. Mon nom sest répandu parmi les jeunes en tant que critique littéraire et de théâtre, dernier rédacteur en chef de lhebdomadaire littéraire préféré du parti.

Lactivité des organisations du parti à lextérieur ne sarrêtait pas, la terreur policière sintensifiait énormément. Au bout de trois ou quatre mois, la salle était trop petite pour accueillir 180 à 200 prisonniers. Ils ont été obligés de pousser la moitié dentre nous dans une autre salle, en face de celle de couture. Les deux salles étaient situées au rez-de-chaussée, séparées par un couloir qui servait également de palier à lescalier menant au deuxième étage. Les noms et les personnalités des écrivains Georgi Karaslavov, Orlin Vassilev, Krastyo Belev et les débutants Kamen Kaltchev et Ivan Martinov, les personnalités célèbres du parti Krastan Rakovski et Ivan Dimitrov  Shishko se sont démarqués dans la foule; les membres du Comité central du PCB Gavrail Karev et Kapriel Kaprielov, des rédacteurs en chef de divers journaux bulgares: Dimitar Liaptchev  le barbier, Ivan Dimitrov Zoin, le cordonnier Boris Manchev, le villageois Nasko  le rédacteur en chef le plus ancien dÉcho, létudiant Tinchev, le conspirateur militaire Metodi Karastoyanov, le célèbre pope Rouge  le député ouvrier Rousinov, Stefan Bogdanov  la jeunesse agitée et le bon joueur déchecs, le travailleur du tabac de Haskovo Georgi Dimitrov, à qui des officiers avaient coupé les tibias de ses jambes avec une scie, etc.

Au vu de la masse des jeunes, nous avons transformé la prison en université. Nous avons créé des cercles sur léconomie politique  maître de conférence Jacques Nathan, sur le léninisme avec le conférencier Vasil Markov, un cercle littéraire dirigé par Boris Ogin, sur lhistoire du PCB  Boris Taskov et sur lhistoire du mouvement syndical  Nacho Ivanov et Stamat Ivanov. Le cercle littéraire développa une intense activité éditoriale: plusieurs numéros de Joupel, Littératuren list et un recueil littéraire de près de 120 pages densément écrites sous forme de cahier. Les copistes avec de petites belles lettres imprimées étaient recrutés surtout chez les jeunes. Dans le recueil littéraire, le barbier Liaptcheto a publié un long poème sur la vie héroïque et la mort du jeune soldat Alexandar Voïkov. Goshkin a exprimé ses données poétiques dans le poème dynamique Vers léchafaud. Ivan Marinski a écrit une histoire sur la Commune de Paris. Krastyo Belev nous a surpris avec un poème en prose pour les tisserands. La collection sest terminée par la pièce en un acte Gouttes de sang de Boris Ogin. Toutes les publications ont été lues dans le cercle individuellement et commentées en groupe. Nous avons choisi un moment pour lire Gouttes de sang devant tous les prisonniers. Beaucoup nont pu retenir leurs larmes. De longs commentaires ont suivi.

Nous avons sorti toutes ces publications de prison illégalement. Pour plus de sécurité, selon Stefana Klintcharova, elles ont été envoyées à Moscou et remises au Secours Rouge pour archivage. Le sort de ces matériaux reste à ce jour malheureusement inconnu.

De légers problèmes sont survenus avec la publication de Joupel. Dans ses pages humoristiques, nous avons essayé dêtre précis. Nous avons pris pour cible certaines caractéristiques distinctives de camarades individuels et parfois avec succès, parfois sans succès, nous les avons ridiculisés. Par exemple, nous avons croisé le fer avec Orlin Vassilev. Dans ses conversations toujours colorées et originales, il utilisait souvent «pour ainsi dire», «ça veut dire» et «exactement». Les associés de Joupel, pour la plupart des jeunes, avaient remarqué lutilisation fréquente de ces trois expressions, et il ne fallut pas longtemps avant quun modèle de discours dun de nos camarades bien-aimés paraisse sur le journal. Orlin sest vu facilement dans le «modèle». Il y eut une tempête. Le célèbre auteur de Le cerceau de feu sest déchaîné comme le vent de novembre et ma attaqué spécifiquement pour «trahison collégiale». Mais comme tous les grands écrivains, cétait en même temps un grand enfant: moins de vingt-quatre heures sétaient écoulées depuis lavènement de la bouffonnerie, et nous étions redevenus de bons vieux amis. Orlin a dû admettre: «Si jutilise ces mots si souvent, les jeunes ont raison!»



PREMIER MAI 1935 EN PRISON



Le 1er mai 1935 approchait et coïncidait avec Pâques. Nous avons décidé de célébrer dignement la fête du travail. Cela signifiait donner de léclat à la célébration. Encore une fois, notre glorieuse jeunesse nous a fourni cette opportunité en dotant la plupart dentre nous dauthentiques rubans rouge foncé, conservés et transmis dannée en année depuis les temps de la social-démocratie. Les malheureux sans rubans originaux ont dû se contenter de morceaux de la ceinture rouge de... X.

La direction du parti a élaboré un plan daction détaillé. À 8 heures moins cinq précises nous chantons tous lInternationale et Vive, vive le travail face aux fenêtres, sous lesquelles à ce moment passaient les prisonniers criminels  cordonniers et tailleurs  en route vers le bureau au-dessus de notre salle. Le but était de connecter laction avec la masse des criminels. Quand il fut temps daller se promener, nous sommes sortis tous dans la cour habillés de façon festive et avons accroché des rubans rouges sur nos revers.

Avec sa fraîcheur, le matin de mai insuffla à nos cœurs une véritable ambiance de fête. Nous nous sommes félicités avec notre «Joyeuse Fête!» dès le début. En plus du fade thé de la prison, nous avons dévoré avec un grand appétit un œuf de Pâques et un morceau de brioche de Pâques apportés par parents et amis. Le petit-déjeuner améliora notre humeur. Non seulement dans les yeux, mais comme dans lair, lenthousiasme contagieux scintillait et brillait.

Le jeune Toshkata de Tonet, qui avait été mis en observation, a couru de la partie ouest de la pièce et a prévenu: «Ils arrivent.» Nous nous sommes tous tenus en rangs serrés devant les fenêtres. Les premiers pas des sabots sur les dalles du trottoir résonnaient dans le silence. Nous avons chanté lInternationale. La chanson emplissait la salle et arrivait par vagues à travers les barreaux vers la cour, et au-delà par-dessus la clôture de pierre, vers les rues voisines. Les tailleurs et les cordonniers ont ralenti. La chanson  le cri jubilatoire du clan communiste invaincu  était de plus en plus forte, de plus en plus puissante et chaude. Javais écouté lInternationale, chantée par 50 000 prolétaires parisiens au Vélodrome dHiver{50}. Je navais jamais entendu ni participé à lhymne international des travailleurs de telle façon auparavant. La salle résonnait, je dirais même tremblait, bercée par la grande puissance de notre chœur vocal, sonnant comme la musique dun orchestre géant. Alors que la tête de colonne montait les escaliers jusquau deuxième étage et que les ouvriers remplissaient le couloir entre nos deux salles, la mélodie virile Vive, Vive le Travail tonna.

La première partie de laction prévue sest terminée à merveille. Elle a dépassé nos attentes. Nous étions convaincus que leffet sur la masse criminelle était important. Nous avons passé jusquà 10 heures dans une excitation générale. Nous avons tous interprété différemment ce qui a été fait et avons de nouveau prédit différemment comment se déroulerait la prochaine étape.

À 10 heures précises, les portes des locaux souvrirent et le surveillant, que nous appelions la Mort, y apparut. Il a crié: «Allez vous promener... et pas de chansons!» Calmement mais rapidement, nous avons marché devant la Mort, un homme de 50 ans au visage cireux, au nez extraordinairement long, aux yeux enfoncés et aux sourcils de Méphistophélès, vêtu dun costume vert en laine grossière. Pas deux, mais quatre gardes nous attendaient dans la cour. Des rubans rouges fleurissaient discrètement sur nos poitrines. Nous avons marché paisiblement et avons eu des conversations tranquilles. Les yeux des gardes sécarquillèrent. Ils regardaient et se demandaient quand ce jardin rouge mouvant avait poussé devant eux. Lun deux est allé à ladministration pénitentiaire. Entre nous, de bouche à oreille, sest répandu lordre de la direction du parti: «Restez calme, ne cédez pas aux provocations!» 

Le sous-directeur de la prison, Pisarev, apparut bientôt, suivi de deux gardiens et dun sergent, chef de garde. Il regarda la table colorée en rouge, fit deux ou trois pas sur le trottoir et sarrêta devant un groupe de jeunes, dont létudiant Joseph de Chirpan et lapprenti Toshkata de lusine Tonet, puis il eut à peu près la conversation suivante avec eux:

Les gars, vous ne savez pas quil est interdit de faire des manifestations politiques en prison? Pourquoi avez-vous accroché ces rubans?

Parce que nous sommes des travailleurs et que nous avons notre fête.

Erreur géographique. Vous êtes en Bulgarie, pas en Russie soviétique.

Cest pourquoi nous célébrons la fête du travail, afin quun jour nous soyons dignes de la célébrer librement, comme en Union soviétique.

Ça suffit! Ce nest pas un club de discussion, mais une prison... Enlevez vos rubans!

Goshkin est intervenu dans la conversation en tant que représentant politique:

Monsieur le directeur, nous portons des rubans rouges, mais remarquez, nous ne faisons de mal à personne avec.

Dehors, il est interdit aux citoyens libres de manifester ce jour-là, et vous voulez quici, en prison, moi, je tolère laction du 1er mai?! Jen ai assez dit! Enlevez les rubans et retournez dans les locaux!

En tant que représentant politique, je proteste. Vous empiétez sur lun de nos droits, le droit de se promener. Vous navez aucune raison...

Maintenant, tout le monde rentre, et avec vous nous parlerons au bureau des raisons.

Derrière le coin gauche du bâtiment, une douzaine de soldats armés sont apparus. Le mot de passe Vite, dedans se propagea instantanément. Légèrement poussés par les gardes, nous sommes arrivés vers les locaux. Quand nous fûmes tous à lintérieur, nous entendîmes avec horreur le déclic de la clé sur la seule porte de la grande salle. Cela signifiait priver plus de 150 personnes deau et daccès aux toilettes. Il était hors de question de saccommoder de la mesure honteuse et inattendue de ladministration pénitentiaire. Nous nous sommes emportés et avons commencé à frapper à la porte avec nos poings, nos coups de poing, nos chaussures; nous frappions avec des gamelles et des bols sur les barreaux de fer des fenêtres. Nous avons crié: «Ouvrez la porte. Nous avons soif. Il y a des patients avec des maux destomac. Acceptez notre représentant politique.» Par moments, nous avons arrêté les coups, nos cris se calmant dans lespoir dentendre une réponse. Le silence au-delà de la porte se prolongeait obstinément. Cela nous a encore plus irrités, et nous avons martelé avec une nouvelle force et crié: «Meurtriers! Fascistes!» À la porte même, Goshkin, le premier et le plus grand des jeunes tapait et criait. Soudain, de lautre côté, ils ont commencé à taper avec les crosses. La voix de la Mort hurla dans le silence: «Arrêtez. Ne criez pas. Jouvre la porte.» Et en effet la serrure résonna et le surveillant de mauvais augure apparut plus vert que dhabitude, entouré de deux ou trois de ses collègues et dun sergent:

Quest-ce que vous avez à crier? Est-ce que vous oubliez quil existe un cachot pour les désobéissants? Le directeur a ordonné que vous restiez enfermés dans la salle.

Goshkin savança et dit:

Je demande à être reçu par le directeur.

Le directeur est sorti en ville. Quand il reviendra...

Alors, sil vous plaît, que je me présente devant le surveillant en chef.

Il nest pas là...

Lun de nous a crié:

Ce nest pas vrai. Il est dans le couloir.

Maintenant, allez à vos places. Dès que le directeur viendra, je lui ferai un rapport.

Et la Mort essaya de refermer la porte. Le groupe de jeunes a été le premier à résister. Les serruriers ont poussé fort, mais les jeunes hommes se sont accrochés à la porte. La mort se mit à marteler de ses poings. Ses collègues le suivirent. Goshkin et les jeunes hommes ont répondu par des coups. Krastyo Velev, grimpant sur les épaules de la foule rassemblée devant la porte, ordonna:

Tenez la porte. Nabandonnez pas! Il savança et donna un coup de pied aux serruriers sur la tête.

Il y eut des cris:

Fascistes! Tueurs!

Au milieu du corps à corps, les serruriers se retirent dans le couloir, étroitement surveillés par un groupe de prisonniers. Là, une douzaine de soldats avec des fusils braqués sur nous ont tiré en lair. Un trouble sensuivit. Les derniers ont été les premiers à fuir. Tout le monde courait se cacher sous les lits, sous les tables. Certains ont trébuché et sont tombés. Dautres les ont piétinés et ont sauté par-dessus. Les soldats sont entrés dans la salle et ont continué à tirer. Des morceaux de plâtre du plafond et des murs nous sont tombés dessus. Les coups se sont arrêtés. Au fond de la salle, debout sur les lits, les bras tendus, comme crucifié, se tenait Ferdinand Manolov, blessé par un ricochet de balle. Du sang coulait sur son visage. Les serruriers se sont précipités après les soldats. Avec des cris furieux et des fouets à la main, ils se sont précipités sur ceux qui navaient pas réussi à se cacher. Un par un, une douzaine de camarades ont été retirés de sous les lits, dont Anton Tsviatkov, quils avaient battu le plus sévèrement en arrachant des mèches de ses cheveux luxuriants. Des cris déchiraient la pièce.

Les coups de feu, les bagarres, les gémissements ont surpris et outragé les criminels. En haut, au deuxième étage et en bas, des tailleurs et des cordonniers ont protesté. Des cris parvenaient à nos oreilles:

Ça suffit, arrêtez! Arrêtez de les tuer! En même temps, ils frappaient sur la balustrade avec des sabots et des marteaux.

Le surveillant en chef a immédiatement considéré les conséquences de lintervention des criminels, et ordonné aux serruriers darrêter les coups et damener les criminels malfaiteurs dans latelier «sans faire dhistoires». Jai remarqué que le tailleur Georgi Stoyanov, pâle comme un cadavre, était pris en sandwich entre une tête de lit et le mur, et jai demandé au gardien en chef de nous permettre de le sortir de là.

Tirez-le! ordonna-t-il à ses subordonnés.  Apportez deux couvertures. Appelez linfirmier!

Ils ont sorti le camarade inconscient et lont allongé sur le sol. Goshkin se pencha sur lui et commença à lappeler.

Georgi, Georgi, tu mentends? Où es-tu touché?

Georgi gisait les yeux fermés, le visage pâle cadavérique, sans signe de vie.

La masse des prisonniers était silencieuse. La voix rauque de linfirmier, qui sétait agenouillé à côté du tailleur allongé sur la couverture, brisa le silence.

Le garçon est vivant, il respire.

Goshkin a demandé que le camarade blessé soit examiné. Linfirmier lui répondit sèchement:

Sil est blessé, cest à moi de le dire. Et pour celui-ci vous avez «mort», et il me survivra probablement aussi... Que le «blessé» vienne.

Le gardien en chef se tourna vers les soldats et leur ordonna de rester un moment. En rangs serrés, ils ont braqué leurs canons de fusil sur nous. Au bout dun moment, trois ou quatre serruriers revinrent dans la salle et se jetèrent sur les galettes, les brioches et les œufs de Pâques entassés dans un coin. Grossièrement et avidement, ils ont entassé les provisions dans de grands paniers. Ils ont fui le champ de bataille comme de vrais maraudeurs. Les soldats se sont retirés en dernier et sans tourner le dos.

Le bilan de laction du premier mai? Plein davantages et dinconvénients. Nous nous sommes félicités pour la première partie de celui-ci lorsque nous avons chanté lInternationale, comme aucun de nous ne lavait chantée ou écoutée. Nous avons également apprécié la deuxième partie dans la cour, où nous nous sommes montrés combatifs et disciplinés. Les inconvénients ont commencé lorsque nous navons pas compris la lâcheté de la tactique de lennemi, bloquant notre accès aux robinets et aux toilettes. Pouvions-nous accepter cette mesure restrictive en silence, sans résistance? Il ne fallait pas. Il fallait réagir. Mais comment et dans quelle mesure? Cest ça la question. Nous avons admis que nous avions trop tordu le bâton, au point de le casser. Nous avons rendu hommage à la protection de la part des criminels. Sans leur intervention courageuse et opportune, notre sort aurait sans doute été beaucoup plus funeste. La ligne de conduite de relier laction avec les criminels sest avérée correcte et même salvatrice. Nous leur avons envoyé une lettre spéciale de remerciements.

Après un court séjour au dispensaire, Georgi Stoyanov est revenu sain et sauf et plus tard il a vraiment survécu à linfirmier. Pendant trois jours, le nez de Ferdo était un nid dans lequel une balle en plomb était piégée. Et pendant tout ce temps, linfirmier militaire a affirmé «avec compétence» quil navait été quégratigné dans le tumulte. Le troisième jour, Ferdo a apporté «le trophée du 1er mai» dans sa main. Il sest vanté et a plaisanté sur le fait quun jour il serait fier du bonbon en plomb.

Jemmènerai mes petits-enfants au Musée de la Révolution et leur montrerai la balle: voyez-vous, petits de grand-père, comment votre grand-père sest battu contre les monstres fascistes, dont vous ne lisez lhistoire que dans les manuels.



ÉVASION DE LA PRISON CENTRALE



Il y a une règle sacrée pour le révolutionnaire professionnel: quand il est libre, il doit prendre toutes les mesures pour ne pas aller en prison, mais une fois enfermé dans une cellule de prison, il doit faire limpossible pour en sortir et consacrer de nouvelles forces à la cause. Lidée de mévader mest venue sérieusement, en particulier au cours du troisième mois de mon emprisonnement. Suite aux tortures dans la Direction de la Police, ma voix avait complètement disparu. Je parlais sans émettre un son profond. Les «soins» de linfirmier avaient aggravé la maladie, et non restauré ma voix. Linsistance répétée du représentant politique de menvoyer pour examen à lhôpital Alexandrov nest passée quà côté des oreilles du directeur. Nous avons donné le signal à la direction du parti à lextérieur de la prison. À la fin du troisième mois, le célèbre médecin oto-rhino-laryngologiste Yankov, frère du dirigeant du parti Kosta Yankov, décédé lors des événements davril 1925, est venu au dispensaire de la prison. Le médecin ma examiné minutieusement en présence du directeur et de linfirmier. Plusieurs fois, il ma fait prononcer les lettres i, e, a, o et je narrivais toujours pas à faire sortir un son dense. Il y avait des ronflements, des chuchotements, mais pas de voix. Le médecin a constaté une paralysie du nerf droit du larynx et a rédigé une conclusion motivée, qui recommandait que je sois régulièrement traité dans le service spécial de lhôpital Alexandrov.

Cest ainsi que mes sorties de la prison à lhôpital ont commencé. Ils me revêtaient dun manteau rayé de prisonnier, mentouraient les poignets de menottes de fer et mordonnaient davancer, suivi dun garde en uniforme, la baïonnette fixée sur son fusil. Pendant lexamen, le gardien menlevait les menottes. Heureusement, les médecins traitants, Andon Gougoushev et Petar Nastev, étaient mes amis personnels denfance. Ils ont travaillé dur pour restituer ma voix.

Après deux ou trois mois, quelques améliorations sont apparues. Je pouvais maintenant prononcer à moitié les sons vocaux, et ma voix avait pris une certaine sonorité faible. Elle avait retrouvé toute sa force dans des circonstances un peu particulières. Nous avions organisé une soirée littéraire en janvier. Dans sa partie artistique, jai interprété Septemvri de Geo Milev. Pendant la récitation, des citoyens et citoyennes à lextérieur du mur se sont arrêtés, ont écouté et ont applaudi. Le soldat de garde de la tour a informé les surveillants de lattroupement de rue. Lun des serruriers à la fin de la récitation a grimpé sur le mur et ma vu par la fenêtre. Quand les gardes sont entrés dans le local, limage était plus quordinaire, elle était innocente: nous étions tous en train de lire paisiblement, de jouer aux échecs et aux dames, de faire la grasse matinée, de ranger nos affaires dans nos valises. Jétais personnellement devenu professeur de français auprès dun groupe de jeunes. La mise en scène hâtivement établie ne convainquit pas le surveillant en chef. Il a désigné Docho Kolev, Goshkin et moi et nous a invités à le suivre. En traversant la cour, nous avons appris la punition: «Vous allez pourrir au cachot pendant un mois pour vous rendre compte que vous ne pouvez pas jouer avec nous impunément.»

Le cachot représentait un trou dun peu plus dun mètre de large et trois mètres de long avec une porte en fer en treillis. Sans fenêtre, avec une lampe faible toujours allumée. Les murs étaient froids et humides. Seul le sol en bois était chaud et sentait la vapeur. Aucun dessus de lit ou couverture et aucune trace dun matelas ou paillasse. Nous étions debout ou assis par terre toute la journée, appuyés contre le mur.

Les inconvénients de lisolement du cachot étaient exacerbés par langoisse morale. Je ne pourrais probablement plus aller à lhôpital, ce qui signifiait  quune connexion avec la direction du parti était coupée. Mais Goshkin est venu à mon aide: «Nous nierons tous que tu as récité. Et tu continueras le jeu du sans verbe.»

Et cest arrivé. Jai compté sur mes capacités dacteur et jai continué à faire semblant dêtre malade. Les visites à lhôpital ont repris.

Un jour, jai été désagréablement surpris. Le Direction de la Police était «préoccupée» par ma santé. Sur ses ordres, jai été personnellement examiné par le professeur de renommée européenne, le Dr Belinov, en présence du chef de groupe Zhecho Koulev. Mon ami le Dr Gougoushev ma prévenu de lexamen et je me suis préparé en conséquence: jai mangé deux piments forts à lavance pour me brûler la gorge.

Plus dune dizaine de médecins sétaient rassemblés autour du professeur et de son assistant Boykikev. Non seulement ils ont assisté à lexamen, mais ils ont regardé dans ma gorge. Deux ou trois fois, le professeur ma demandé de lui dire quand et comment ma voix avait disparu. Je lui ai décrit lévolution de la maladie et lui ai fait savoir quelle avait commencé à la Direction de la Police.

En retrait pour une délibération, léquipe médicale a conclu: «Nerf dextre du larynx paralysé, la gorge a besoin dun traitement galvanique sérieux: le patient doit continuer à venir à lhôpital.»

Le professeur Belinov a demandé au Dr Boykikev décrire un protocole de constatation de leur consultation et lui a dit:

Je le signerai et lenverrai à la Direction de la Police.

Zhecho Koulev a appelé grossièrement:

Sil vous plaît, Professeur, ordonnez que le prisonnier ne vienne pas se faire soigner tant que la Direction naura pas donné son avis sur votre protocole.

Un tel ordre nest pas de ma compétence. Je suis médecin, pas policier.  Et il se tourna vers le Dr Boykikev:  Vous, sil vous plaît, dépêchez-vous avec le protocole.

Il ny avait pas de place pour lhésitation. Le jeu avait duré trop longtemps. La fin approchait. Comme je ne voulais pas rater loccasion de méchapper, jai dû accélérer mon évasion par moi-même.

Jai demandé la permission de mévader. Le Comité central du PCB a donné son consentement, qui ma été communiqué par Nikola Petev{51} et Stefana Klintcharova.

La matinée dune journée doctobre était agréable, lumineuse, gaie. Jai mis mon seul costume bleu. Je lui ai ajouté par-dessus un manteau rayé de prisonnier. Ils mont menotté et mont conduit le long de litinéraire habituel. Le garde derrière moi sappelait Peter Tsolov des villages dOrhan. Il mavait conduit plus dune fois à lhôpital, et dans ses conversations il ne cachait pas sa haine du monarque et du métier de garde, quil avait accepté comme chômeur après une longue famine. Comme preuve de sa sympathie pour les communistes, il prenait le risque et menlevait lui-même les menottes après notre sortie de prison. Avant et après lexamen à lhôpital, il me permettait de parler à de nombreuses connaissances et de partager des collations avec moi. Comme preuve suprême de sa sympathie pour nous, il a accepté dintroduire du matériel illégal à ma place, quil me remettait dans les toilettes de la prison.

Cher Petre, quand nous avons quitté lhôpital Alexandrov ce jour-là, tu ne savais pas que javais déjà décidé de menfuir. Tu mas traité avec une confiance sans bornes. Tu nas rien vu de suspect lorsque je me suis plaint davoir mal au ventre et que je tai demandé dentrer dans une maison de la rue Ovche Pole près de la rue Positano. Nous entrâmes dans la cour, où de grands draps étaient étalés et derrière eux des toilettes ouvertes avec une petite porte. Je me suis dirigé vers les toilettes, et tu tes adossé au mur dune maison de la cour et tu as commencé à lire un journal. Nous étions séparés par les draps. Je jetai mon manteau par-dessus la porte et maccroupis derrière elle. À ce moment-là, je me suis dit: «Cest maintenant ou jamais. Le risque est une noble cause.» Et jai ouvert et refermé la porte avec le manteau par-dessus. Je passai sur la pointe des pieds derrière les draps et me dirigeai vers la porte de sortie. Tu lisais tranquillement ton journal. Jai marché sur le trottoir de la rue Ovche Pole, me suis empressé de me cacher au coin de la rue Positano et jai couru là comme un jeune cheval. Jai tourné rapidement dans la rue Morava, je suis sorti dans la rue Nishka et, au bout dun moment, je suis entré dans la rue Bregalnitsa. Il était dix heures et demie. Les rues étaient relativement fréquentées. En traversant la rue Pirotska, jai entendu mon nom. Lazar Milev mappelait, un cordonnier, une blouse bleue:

Que fais-tu ici? Je te croyais en prison.

Lazare, tu nes pas à la page. Tu ne lis pas les journaux. Notre procès a eu lieu et jai été acquitté.

Regarde-moi ça! Et tu as raison. Jai beaucoup de travail, mon gars.

Au revoir.

La deuxième rencontre avec un camarade bien connu a eu lieu au bout de la rue Maria Luisa, près de la gare. Cétait Kolyo Transki, un peintre des chemins de fer. Il ma regardé et nen croyait pas ses yeux.

Et ça alors! Quest-ce que je vois? Que se passe-t-il?

Je lai emmené dans une cour et lui ai révélé:

Quest-ce que tu me regardes comme un animal? Cest moi. Je me suis évadé il y a 15 minutes, en revenant de lhôpital.

Tu es fou! Sais-tu ce quil y a dehors? Y a-t-il quelquun pour te cacher?

Laisse-moi men occuper. Donne-moi de largent maintenant, car ce que javais est resté dans le manteau.

Voici tous les 50 levs que jai  et il enleva son imperméable,  Prends-le aussi. Que tu te changes un peu.

Je suis passé devant la Stochna gare jusquau quartier Hadji Dimitar. Il y avait le logement de Penko Stoyanov, un coopérateur de lusine Tonet. Chez Penko, le comité de région et le deuxième comité de district du PCB sétaient réunis plus dune fois. Nous y avons tenu toute une conférence régionale qui, en octobre 1932, a élu le comité régional de Sofia du PCB avec Stefan Hristov comme secrétaire.

La maison était à un étage, avec deux pièces et une cuisine au milieu. Je traversai létroite cour et mengageai sur le petit porche. Jai frappé. Jai été accueilli par la mère de Penko, une petite femme au visage jaune verdâtre, aux yeux noirs brillants et qui tricotait dans ses bras. Elle ma reconnu comme lun des amis de son fils.

Où étais-tu passé, Borko!... Allez, sois le bienvenu. Viens attendre Penko dans la cuisine. Il arrive vers 12 heures. Je lui ai demandé de tes nouvelles et il ma dit: il est allé à la campagne.

À Plovdiv, jai trouvé un emploi de comptable. Je suis là-bas maintenant. Je suis venu pour quelques jours.

Tu resteras déjeuner avec nous. Tout ce que Dieu a donné. Tu sais bien, nous subsistons souvent avec des haricots.

Jai délibérément abordé la question du célibat de Penko. Cétait le point sensible de la mère. Comme ça, elle arrêterait de me questionner. Elle pouvait en parler pendant des heures. Le temps passait.

Dès quil ma vu sur le canapé de la cuisine et quil a vu un sourire sur mon visage, Penko a immédiatement retrouvé son calme. Cétait comme si on sétait mis daccord pour me demander où je métais perdu jusquici, je navais pas donné signe de vie, il apprenait seulement par des connaissances comment je vivais.

Je travaille à Plovdiv. Je vais relativement bien. Je suis venu te voir un moment... Ta mère se plaint de ton célibat.

Elle répète toujours ce quelle sait. Jai le temps...

Penko ma invité à prendre un café dans le salon, où je lui ai rapidement raconté mon aventure. Il ma tout de suite proposé de maider. Je pouvais rester jusquà ce que nous trouvions un abri plus confortable. Je lai remercié et jai décliné linvitation. Javais vu une nouvelle grosse moto dans la cour. Cela a donné une autre direction à mes pensées: être hors de Sofia ce soir même. Quoi de mieux que de disparaître à la campagne?! Et aujourdhui, maintenant! Mon ami a approuvé mon plan  de memmener au village Stolnik. Il a fixé une condition  partir laprès-midi. Il devait régler quelques affaires courantes dans la coopérative.

La réactivité de camaraderie, la chaleur humaine que Penko ma démontrée avec sincérité et désinvolture, mont plus affecté que des gouttes de valériane. Le calme se répandit dans mon corps, mes nerfs se détendirent, je massoupis involontairement sur la table du salon.

Penko est revenu à 4 heures moins le quart de laprès-midi et ma informé quon parlait de mon évasion dans la ville. Muni dune casquette et enveloppé dun imperméable, je massis sur le siège arrière. Penko roulait assez vite. Nous avons à peine remarqué comment nous avons atteint le pont dIskar, mais là nous avons remarqué un spectacle inquiétant: le pont était bloqué par des policiers en uniforme. Des voitures de buffles sétaient arrêtées devant le pont et leurs propriétaires discutaient de quelque chose avec les gardes.

Tu nas sûrement pas de carte didentité?

Je nai aucun document.

Nous nous arrêtons. Tu tassois à une table devant lauberge et tu commandes quelque chose. Je vais me promener pour voir ce qui se passe.

Penko a tendu loreille à la conversation entre les villageois et les gardes et est monté sur le pont lui-même. Je ne perdais pas de vue mon ami. Sil était arrêté, je menfuirais à travers les champs voisins. À ma grande surprise, Penko commença une conversation avec un policier en uniforme. Au bout dun moment, les deux ont commencé à descendre de la route devant le pont, où se trouvaient les voitures. Je mapprêtais à me lever pour méloigner de la table, mais je me suis ressaisi. Jai vu le policier rire et Penko lui taper sur lépaule.

Penko sest approché de la table et a dit:

Laisse-moi te présenter mon cousin. Et voici mon collègue de la coopérative, un comptable, nous allons à Makotsevo.

De pâle, je suis probablement devenu rouge vif. Jai essayé de sourire. Le caporal sassit avec lassitude et souleva sa casquette par devant.

Quest-ce que vous offrez? Ma gorge est sèche. Nous somnolons sur le pont depuis deux heures. Nous ne faisons que harceler le bétail et les gens... Allez, à votre santé!

Nous avons bu de la bière. Si la conversation continuait, je ne sais pas à quels dangers je pouvais être exposé. Heureusement, un garde du pont a fait un signe de la main et a appelé le cousin.

Nous avons attendu. Nous avons bu nos chopes. Penko ma gentiment ordonné de monter sur la moto et de ne pas avoir peur.

Mon guide commença à siffler. Jai baissé ma casquette encore plus bas. Sur le pont lui-même, nous nous sommes arrêtés devant le caporal. Penko lui a donné une cigarette et nous avons continué. Un vieux garde nous fit le salut militaire. Jétais sur le point déclater de rire.

La journée finissait, mais les ennuis nétaient pas terminés pour moi. De nombreux bons amis bien connus vivaient dans le village de Stolnik: les frères Perenovski, Tsviatko Mehandjiiski, Grigor Nedialkov et dautres. Ils travaillaient tous à Sofia, mais jespérais trouver refuge dans leurs familles. Nous avons caché la moto dans les buissons et sommes entrés à pied dans le village vide: la moto, un bien rare à cette époque, pouvait attirer une nuée denfants du village.

Jai frappé à la porte dentrée de la maison où vivait Nedyalko Perenovski. Lhôtesse a répondu, une jeune mariée rougeaude. Elle a parlé de la fenêtre de la maison de létage, maison qui avait également un rez-de-chaussée. Je métais arrêté plus dune fois dans cette maison pour parler à Nedyalko, même sa femme nous avait servi du babeurre frais.

Qui cherchez-vous?

Je ne cherche personne. Je viens au nom de Nedyalko. Je suis son camarade.

Il est à Sofia. Je ne sais rien. Cherchez-le là-bas si vous le connaissez.

Sil vous plaît, ne parlons pas par-dessus la clôture.Venez, ouvrez, que je vous explique pourquoi je viens chez vous. Ce nest pas par hasard.

La mariée hésita, ferma la fenêtre et sortit dans la cour. Elle sarrêta à côté de léchelle et se tourna vers nous.

Je suis seule dans la maison. Je ne peux pas vous laisser entrer. Dites-moi quest-ce qui vous amène ici? Et elle nous invita dans la cour.

Quels que soient les arguments que javançais dans le petit vestibule, elle était catégorique: je ne vous connais pas; chez nous beaucoup de gens ont bu du babeurre; il y a diverses personnes qui se présentent pour ceci et cela; Nedyalko ne ma rien dit et ma dit de nouvrir à personne; il y a seulement une semaine, ils ont perquisitionné ici; vous, étant ses amis, pourquoi navez-vous pas un mot de lui...

La situation empirait. Javais peur de lui dire doù je venais pour ne pas leffrayer... Penko ma rappelé quil devait partir... Désespéré, jétais sur le point de renoncer à insister. Il y eut un cri de lextérieur.

Jai aperçu une petite fille en uniforme scolaire par la fenêtre. Alors que je demandais à lhôtesse à la rencontrer dehors dans la cour, la jeune fille entra dans le vestibule.

Ah, tu as des invités... Oh, oncle Bore, que fais-tu ici?... Je ne vous dérange pas, jespère? Je voulais juste te demander un peu de sel.

Est-ce-que tu le connais?

Eh bien, cest un grand camarade de loncle Grigor. À Poduyane, il tenait souvent des réunions dans notre chambre, et parfois il restait dormir chez nous...

Si cest le cas, tu le ramèneras à la maison. Quand ton oncle Nedyalko viendra, laisse-le sen occuper.

Le dénouement, aussi inattendu quheureux, convenait à tout le monde: lhôtesse sest calmée et a promis de donner à manger, Penko est parti heureux de me laisser entre de bonnes mains: la jeune fille était contente de devenir lhéroïne dun dangereux complot.

Pendant trois jours, jai suivi les dispositions de Trendafila, la jeune fille merveilleusement courageuse et intelligente: ne pas se montrer aux fenêtres, ne pas faire de bruit, ne pas tousser, ne pas ouvrir la porte et ne répondre à personne. Pendant trois jours, jai lu des manuels de la seconde année, avec lesquels la propriétaire préparait ses cours. Nous avons parlé jusque tard dans la nuit. Jai essayé de lui décrire la beauté de la lutte. Trendafila ma surtout interrogé sur Paris et la vie en prison. Elle rêva à haute voix: «Comme jaimerais être un aigle, mordre et être insaisissable.»

Samedi soir, nous avons rencontré Nedyalko  un grand homme au tempérament extrêmement vif et optimiste.

Comment test venue lidée de te retrouver à Stotnik, ce village perdu?


Les amis sur lesquels je comptais ne sont pas perdus.

Nedyalko a insisté pour que je quitte la maison de Trendafila et que jaille vivre dans une grange près du village.



CLANDESTIN



Cest ainsi qua commencé ma vie clandestine après mon évasion de prison. Pendant plusieurs semaines, je suis resté enfoui dans le foin dans un des coins de la grange. Le propriétaire ne sest pas douté de ma présence. Il venait une fois par jour, chargeait sa charrue de foin et fermait la porte dentrée avec un gros cadenas. Tard dans la soirée, la brave Trendafila mapportait de modestes vivres, quelle me servait par une large fente de la clôture en bois.

Avec laide du jeune homme Nikola Velitchkov, jai déménagé dans le village de Churek. Il ma installé dans sa maison, plus précisément dans la chambre de son oncle Petar Diavolski, un garde forestier. Là, cétait impossible de se cacher. Toute la maison se composait dune grande pièce. Il ny avait aucun lit. Nous dormions tous sur le sol dargile rouge. Mais qui étions-nous? La mère et le père, huit filles de 1 à 12 ans et moi. Et parfois, le dimanche, la fille aînée de 13 ans, servante dans une riche famille juive, venait de Sofia. Devant mes hébergeurs et les voisins, les parents dans tout le village (incroyable, mais vrai), je passais pour un sous-officier supérieur, un grand ami de la caserne de Kolyo Velitchkov, venu sur recommandation de médecins pour soigner la tuberculose dans le pittoresque village de montagne. Je ne sais pas à quel point ils y ont cru quand ils regardaient mes joues rougies, mais avec Kolyo, le membre enthousiaste du Komsomol, on navait pas pu imaginer un meilleur mensonge que celui-ci. On ma souvent vu errer avec un bâton de cornouiller dans les Balkans boisés... respirer lair frais.

Il ny avait pas de poste de police dans le village. Une fois par semaine, un garde venait de Novoseltsi (aujourdhui Elin Pelin) pour savoir ce qui se passait dans le village. Il se renseignait auprès de ladjoint au maire, un vieux paysan malade et presque analphabète, du crieur public du village et, bien sûr, surtout du garde forestier, le seul homme armé du village.

À linsu de Kolyo et sans mavertir, mon hébergeur, de sa propre initiative, a une fois ramené ce garde à la maison et ma présenté comme étant de sa même classe. Jai rapidement détourné la conversation de la vie de caserne et je suis passé à la tuberculose, qui était une maladie terriblement ignoble parce quà lextérieur, on peut avoir lair en bonne santé, et à lintérieur, elle vous ronge comme un ver mange une pomme rouge. À linvitation de Petar Diavolski, nous sommes sortis tous les trois pour boire un coup. Nous avons traversé la rue principale et nous nous sommes arrêtés au seul petit pub enfumé. Ils ont trinqué pour la santé avec des bouteilles de gnôle, moi, en tant que «malade», jai bu un peu du verre de limonade froide. Jai bu, conversé et je ne voyais pas comment le jeu dangereux joué par le bon baï Peter finirait. Enfin, mes tourments se sont terminés. Nous avons redescendu la rue principale et accompagné «le gars de la même classe» jusquau bout du village.

Petar Diavolski me regarda diaboliquement et madressa un clin dœil:

Cest fini. Jai fermé la bouche de tous les râleurs. Jen ai entendu un ou deux dire de toi que tu nas pas lair malade et qui sait quel genre doiseau tu devais être. Dès quils ton vu monter et descendre avec le garde et boire de la limonade avec lui, tous les coléoptères sont sortis de leur tête... Cétait mon idée. Quen penses-tu?

Honnêtement, les conditions de vie dans le village de Churek narrêtaient pas de me déranger et de minquiéter. Je voyais un danger constant déchec. Mon imagination ne pouvait pas accepter que tout le village se demande à quel point jétais malade et que quelquun trouve le moyen de suggérer à la police de me contrôler. Jéprouvais aussi une grande sollicitude et une réelle angoisse pour le suprême sacrifice de Petar Diavolski. Il prenait des risques non seulement pour lui-même, mais aussi pour ses enfants et sa femme malade. Jimaginais, si jétais pris avec eux, quelle catastrophe arriverait: baï Petar en prison, la femme et les enfants internés dans un lieu inconnu.

Dans ma vie de prisonnier recherché, je me suis réfugié dans différents endroits de la région de Sofia. Je suis resté le plus longtemps dans le village de Tsarkva et la ville de Pernik. Ce nest pas par hasard que je me suis réfugié dans lactuel village de Daskalovo. Une vingtaine de camarades de Tsarkva ont passé plusieurs mois en détention provisoire. Pendant ce temps, je me suis lié damitié avec beaucoup dentre eux. Face au danger toujours croissant dêtre découvert dans le village de Churek, je me suis souvenu de mes bons camarades Alexander Robov  Shishko, Stoil Ignatov et Asen Targovski. Jai été accueilli à bras ouverts. Ici les conditions matérielles étaient meilleures: nourriture suffisante et variée, conspiration relativement meilleure. Je dis relativement car je me cachais au sein de petites familles avec un ou deux enfants. Je passais les jours et les nuits soit dans une pièce séparée, soit dans la cuisine.

Le village de Tsarkva appartenait également au district du parti de Pernik. Les habitants de Tsarkva, selon la procédure, ont prévenu le secrétaire du parti Ivan Garvanov et il a voulu que je lui sois présenté. Nous nous sommes rencontrés par mot de passe.

Sur la voie ferrée, je boitillais en direction de Pernik et je tenais ma casquette à la main. Il est venu de lautre côté, a sifflé «Eleno momé, Eleno...» et portait le journal littéraire Kormilo. Jai été impressionné par ses grands yeux marron foncé, son front haut et le gentil sourire lumineux avec lequel il ma arrêté:

Nous sommes des nôtres, camarade. Disons-nous «bonjour», et voyons où nous arrêter. On a beaucoup à se dire.

Nous avons bien regardé pour voir si quelquun nous suivait, nous sommes sortis du chemin le long de la ligne et nous nous sommes assis sous un saule dans le terroir du village de Moshino.

Le compagnon était un jeune homme de taille moyenne, aux larges épaules, et il avait, du moins je pensais à ce moment-là, une démarche lourde et minière. Jai appris plus tard que mon interlocuteur était un technicien intermédiaire dans les mines.

Nous avons dialogué pendant environ deux heures. Nous avons établi quand et comment simpliquer dans le travail du comité du parti de la région de Pernik. À la tombée de la nuit, nous nous sommes séparés non seulement en camarades, mais aussi en amis. Nous nous sommes plu mutuellement. Ivan était direct, avec des centres dintérêts multiples et une soif inextinguible pour plus de connaissances. Il navait pas honte dadmettre sa connaissance incomplète dun sujet et dévorait tout ce qui lui était nouveau. Ivan était formidable, magnifique dans sa sincérité. Il se démarquait non seulement par son caractère sincère mais aussi par sa pensée originale. Ce quil disait et savait était profondément raisonné. Il ne répétait rien quil nait passé au crible de son propre esprit. Il nacceptait pas, je dirais même, il rejetait toute motivation unilinéaire et unilatérale. Il faisait des expériences intéressantes avec moi. Par exemple, jexpliquais une thèse de parti. Je donnais des exemples et des arguments qui défendaient la thèse, en choisissant uniquement des preuves positives. Ivan défendait la thèse inverse, extrayant des anti-exemples et des anti-preuves. Avec sa position, il pouvait donner limpression à son interlocuteur quil nétait pas daccord avec lui.

Oui, le chef du parti des mineurs de Pernik était un camarade formidable. Je voyais en ce jeune homme un futur leader à léchelle nationale. Il possédait toutes les qualités politiques, morales et même physiques pour occuper dignement des postes à responsabilités dans le parti et dans notre nouvel État{52}.

Dans la région de Pernik, jai travaillé pour le reste de ma vie clandestine. Je siégeais régulièrement au sein du comité régional, je faisais souvent des conférences sur des sujets dactualité, et de nature éducative, soit devant les sections des mineurs, soit devant les communistes des villages environnants. Assez souvent jétais accompagné et aidé par mon ami Ivan. Nous avons tous les deux rédigé et édité les appels et le bulletin périodique du comité régional. Cétait à nous dorganiser et de tenir une conférence régionale. Elle sest passée dans la cuisine de la maison du camarade Shishko, Alexandar Robev, du village Tsarkva, région de Pernik. Les secrétaires des sections de la région, les représentants des syndicats et les jeunes étaient présents, au nombre denviron 18-20 personnes. Parmi les personnes présentes, je me souviens, en plus des camarades de Tsarkva, baï Ferdo de Pernik, Ognyanov et Zaré de Moshino et Kiril Kovatchev de Sofia. Ivan a fait un rapport sur la situation politique et organisationnelle dans la région et les tâches des communistes. Il mappartenait de rendre compte des décisions du VIIe congrès de la IIIe Internationale communiste, prises sur la base du rapport historique du secrétaire général du Komintern, le camarade Georgi Dimitrov.

Tout au long de ma clandestinité, je nai ressenti ni ennui ni solitude. Le travail dans la région me fascinait. Mon humeur était bonne. En même temps, quelque part dans les plis du subconscient, il y avait un certain sentiment dinsatisfaction. Jusque-là, javais travaillé à léchelle régionale et nationale. Après lécole-prison, jimaginais que javais grandi politiquement. Dans cette ligne de pensée, je suis arrivé à la conclusion immodeste que je devais émigrer à létranger afin davoir lopportunité de développer mes forces au maximum. La direction du parti a accepté.

Faux passeport? Où, auprès de qui et comment lobtenir? Travail complexe. Lhistoire sest compliquée en raison de léclatement de la guerre civile en Espagne: la police ne délivrait pas de passeports aux communistes connus. Nous avons concentré nos poursuites sur un camarade qui serait bon, honnête, sachant bien garder un secret et que la police ne connaîtrait pas. Il devait remplir une autre condition: me ressembler en stature et en physionomie.

Après de nombreuses prospections, nous avons trouvé le volontaire recherché. Et tout près, au milieu des glorieux habitants de Tsarkva. Cétait Atanas Nikolov, surnommé Kòlata. Communiste et en plus actif, il avait réussi à se protéger lors de la découverte de la conspiration de Tsarkva. Les traits extérieurs de sa silhouette correspondaient à la mienne. Obtenir un passeport nétait pas une tâche facile. Devant nous, comme un mur étanche, se dressait une condition terrible, inventée par la police fasciste: pour les citoyens qui lui sont inconnus, une personne doit garantir sa fiabilité. Pour le meilleur ou pour le pire, notre sympathique Kòla était inconnu des services de police, mais en même temps il navait aucun contact avec des personnes de confiance des autorités. Ma vieille connaissance Lichkata a trouvé un moyen de nous sortir de la situation.

Après deux ou trois mois, une petite fête a été célébrée dans la maison de Shishko. Kòlata me tendit solennellement le passeport délivré par la police avec ces mots:

Si un malheur arrive, je ne te connais pas, même en photo. Je ne tai ni vu ni écouté. Je lai perdu, vous lavez trouvé près du monument Ruski. Tu es pour moi... terra incognita{53}. Cest comme ça quon disait, Shishko?

Toi, depuis que tu vas à Sofia, tu as commencé à parler comme un livre. Je ne sais pas si cest terra ou merra incognito. Je te souhaite davoir le dos solide en cas de pépin...

Son passeport est resté intact ce soir. Il était sur le point de subir une opération majeure: remplacer le portrait de Kòlata par ma photo et y peindre une partie du sceau à lencre. Le médecin qui a pratiqué lopération sappelait Zaré, un photographe du village de Moshino. Ivan Garvanov lui a confié personnellement la tâche. Il la remplie avec une conscience paternelle.

Comme la prunelle de mes yeux, je gardais le point par lequel je quitterais le pays. Même devant le secrétaire du comité régional Georgi Avramov en présence de Trayana Nenova, jai caché la vérité. Je métais mis dans la tête que lorganisation de Sofia était pleine dagents provocateurs, et ainsi, bien quavec quelques scrupules, jai trompé le camarade responsable. Jai indiqué le port de Lom au lieu de la gare de Dragoman. Je me souviens à quel point Avramov a été surpris quand, lorsquil ma demandé si javais besoin dune aide financière, il ma entendu répondre: «Merci pour vos soins, mais je nen ai pas besoin.»

Trayana Nenova a jugé nécessaire dajouter: «Le camarade a beaucoup damis.» Elle na bien sûr pas dit que parfois elle-même me cachait et partageait avec moi son maigre repas détudiante.

Le jour de mon départ pour Paris approchait. Il était impensable pour moi de quitter ma patrie avant davoir dit au revoir à mes proches, en premier lieu à ma pauvre mère. Nous nous sommes vus dans des appartements clandestins à Sofia. Nous nous sommes souvent embarqués, elle sur des conseils de mère, moi sur des exhortations de fils. Dans ma personne, elle voyait les communistes en général. Lors de notre dernière rencontre, elle est arrivée à ses propres conclusions:

Je ne comprends pas grand-chose à ce que tu me dis. Mais si tout le monde est comme toi, alors vous êtes comme le Christ, vous voulez le bien des gens. Si cest comme ça, Dieu lui-même vous aidera. Puissé-je être vivante, mon fils, et puisses-tu être vivant et en bonne santé, afin quensemble nous puissions voir le royaume des cieux sur la terre{54}. 



ON NE PEUT PAS SERVIR À AUTRE CHOSE?



Je me sentais bien dans la France du Front populaire. Je ne regardais pas autour de moi à chaque pas. Des camarades de longue date et des camarades nouveaux mentouraient de soins chaleureux. Dès les premiers jours, jai été présenté pour un soutien financier au Secours Rouge, puis rapidement ils mont trouvé un emploi dapprenti-couturier et de livreur de costumes et de manteaux prêts-à-porter. Jai réussi à me faire régulariser à la Préfecture de Police en tant quémigrant politique sans aucune difficulté. Devant Metodi Shatorov  Atanasov, représentant du CC du PCB à Paris, jai exprimé mon désir daller en Espagne comme volontaire. Il ma dit dattendre quun nouveau groupe se forme pour franchir les Pyrénées.

Un jour, jai reçu la visite de Peter Grigorov, lun des défenseurs du héros du procès de Leipzig. Après le procès, il a dabord émigré en Suisse et vit maintenant à Paris. Baï Peter ma interrogé, en tant que vieille connaissance, sur les activités du parti dans notre pays, sur mon évasion de prison et a souhaité me revoir en présence dun camarade inconnu qui discuterait avec moi.

La rencontre a eu lieu dans un café près de la station de métro Miromesnil. La nouvelle personne était un grand homme de plus de 40 ans, avec de beaux yeux et une jolie bouche, et un visage pâle et enflé. Grigorov me la présenté comme Ivan Petrovich. (Cétait le futur célèbre général Ivan Vinarov.)

Ivan Petrovich a donné à la réunion un caractère extrêmement professionnel:

Ce nest pas le moment de raconter nos biographies. Je connais la tienne, toi  si nous sommes vivants  tu connaîtras un jour la mienne. Limportant pour une personne cest décrire sa biographie avec de tels actes, afin que ni lui ni ses petits-enfants ne rougissent en lécoutant... Dis-moi maintenant pourquoi veux-tu aller en Espagne?

Comment pourquoi? Pour me battre.

Nous sommes tous bons pour le combat. Voyons si on ne peut pas servir à autre chose...

Lautre chose est arrivée. Cela ma éloigné des châteaux espagnols, des musées, de la guerre civile, dune république en difficulté, des brigades internationales.

Connu par de nombreux amis et ennemis de lémigration bulgare, jai été obligé de dissimuler le vrai pays dans lequel je vivrai et travaillerai. Il était naturel pour un communiste daller en Espagne à lépoque. Encore plus pour moi: beaucoup connaissaient mes intentions sur cette question. Dun commun accord avec Shatorov et mon patron Ivan Petrovich, jannonçai entre amis et connaissances quun soir je partirais pour... lEspagne. Un groupe impressionnant dexpéditeurs sest réuni à la gare de Lyon, dont Petar Grigorov, Metodi Shatorov, Veltcho Ibrishimov, les tailleurs avec lesquels javais travaillé: Ivan Beev et les frères Dimitrov, Georgi Paskov et sa femme Stella, Stoyna Borisova, la française Andrée et dautres. Certaines personnes présentes menviaient, disant que je verrais un pays merveilleux.

Jai vu aussi des châteaux, des palais et des musées, mais cependant ils nétaient pas espagnols mais polonais. Ma mission mobligeait à me légaliser devant lambassade de Bulgarie à Varsovie. Avec un passeport de marchand sous le nom de mon ami tailleur Atanas Tatarov, je me suis présenté au ministre plénipotentiaire Trayanov comme fils dune riche famille commerçante de Pazardzhik, venu étudier lagronomie pour quun jour je puisse gérer les fermes de mon père de manière moderne. En plus, je suivrais des cours de comptabilité pour contrôler nos énormes revenus provenant de plusieurs épiceries de Pazardzhik et de Plovdiv.

La fille dun sénateur et moi avons étudié la comptabilité ensemble. Les fils dun flirt sérieux se sont tissés entre nous. Dans sa famille, jétais considéré comme un parti intéressant: un héritier pas tellement laid dun riche marchand et propriétaire terrien. Les espoirs de fiançailles plus ou moins avoués de la mère ont compliqué mon jeu, mais jai patiemment tissé ma toile. Limportant était datteindre leurs parents et connaissances, qui pourraient devenir lobjet de ma mission. Ainsi, sur la recommandation de mon amie, pendant les vacances dété, jai séjourné dans la villa de la famille dun colonel dans la célèbre station balnéaire polonaise de Zakopane dans les Tatras. Les vacanciers étaient de bon niveau: le baron D-ski, le lieutenant P-ski, le cousin de mon flirt, la femme et la fille du colonel G-ski. Pour la première fois dans un milieu aussi «haut de gamme», jai fait beaucoup defforts pour ne pas montrer que je venais des Balkans. Surtout, je me suis adapté aux manières extérieures de la société des villas. À chaque rencontre et à chaque adieu, je me penchais et je baisais les mains des femmes.

Dans la villa, les conversations étaient centrées sur trois thèmes: les questions littéraires, lantisémitisme et les perspectives politiques. Dans le domaine de la littérature, même polonaise, jai essayé de ne pas avoir honte devant les propriétaires et les colocataires. Je nai pas critiqué, mais je nai pas partagé leur antisémitisme enragé et aveuglé, au motif quen Bulgarie un tel phénomène était inconnu. Jai pris une position neutre sur les perspectives politiques de la Pologne, de lEurope et du monde: «Je moccupe de commerce  quelque chose de réel, pas de politique  cest trop arbitraire.» Naturellement, jai regardé et écouté leurs discussions politiques. Le baron avec son monocle mobile et la femme du colonel, une grande dame aux colliers coûteux qui changeaient constamment autour de son cou de pigeon, rêvaient cyniquement dun… Hitler Polonais. Lui seul sauverait la Pologne «du danger communiste et de la populace juive». Le lieutenant sopposait à ces vues, en tombant dans un véritable délire patriotique:

Je me demande ce que souhaitent ces messieurs, disait-il.  Vous, monsieur le baron, en tant quancien colonel, et vous, ma chère dame, en tant quépouse de militaire, ne pouvez que connaître létat de notre armée. Nous navons pas peur dHitler. Les glorieuses troupes polonaises sont en capacité de vaincre toutes les hordes hitlériennes en trois semaines. La Pologne na pas besoin dHitler, mais dun deuxième Pilsudski pour tenir toute la nation entre ses mains, pour en faire une poigne de fer dans la défense de lindépendance polonaise.

Je me souviens de lindignation du baron:

Imaginez, Lénine a vécu ici dans le village de Poronino{55}, comme clandestin. Il a été arrêté par les autorités autrichiennes. Qui sait dans quelle prison il aurait pourri pendant la première guerre si les poètes Jeromski et Kasprowicz nétaient pas intervenus et ne sétaient pas portés garants. Et imaginez quil ait été emprisonné comme espion militaire pendant toute la guerre  nous naurions pas eu la révolution dOctobre, si catastrophique pour lhumanité! Quand je sais que des Polonais ont libéré ce démon communiste, jai envie de renoncer à mon nom polonais.

Je ressemblais à un singe dressé dans un magasin de verre. Javais besoin dun vrai sens de léquilibre pour ne pas faire un geste malvenu, pour ne pas placer un mot inopportun.

À Varsovie, jai continué à voir le lieutenant P-ski. Nous avons bu dans les cafés de la capitale, nous allions au cinéma, à lopéra, au théâtre ensemble. Nous avons trouvé un terrain dentente: la nécessité de lutter contre la peste brune. Sur cette base, jai pris un risque et révélé ma mission. Lécho que jai entendu était encourageant. Le patriote polonais a accepté deffectuer certaines tâches. Mes efforts de près de deux ans ont été couronnés de succès. Ma joie et celle dIvan Petrovich étaient méritées. Par malchance, jai aussi fait plaisir à la police polonaise, organisée adroitement par lancien maréchal social-démocrate Józef Pilsudski. Des fileurs désagréables sont apparus sur mes traces. Dans sa naïveté, la fille du sénateur ma avoué que le responsable des cours de comptabilité lavait avertie de ne pas flirter avec un inconnu. Des agents en civil ont commencé à monter la garde devant mon logement. Le cercle sest resserré. Jai reçu la permission dIvan Petrovich de me présenter pour faire mon rapport. Jai pris les mesures appropriées et jai échappé à la vue de la police.

Ivan Petrovich et moi nous nous sommes rencontrés à Paris à la hâte. Il retournait en Union soviétique, où des changements drastiques avaient eu lieu dans la direction des services secrets pour létranger.

Jai repris le chemin dun émigrant politique ordinaire. Jai regagné mon ancien grenier de la rue Saint-Roch et mon ancien métier de tresseur de chaussures.



LA GUERRE



Le milieu de 1939. La guerre, la grande guerre arrivait. Le légionnaire Déat sécorchait à crier dans les pages de son journal LŒuvre: «Nous ne combattrons pas pour Dantzig!» Jacques Doriot, un renégat du parti communiste, laccompagnait et tentait même de crier plus fort. Lambassadeur dHitler, Abetz, attirait dans ses filets et berçait la vigilance dimportants ministres français, des hommes publics, des banquiers et des industriels.

Le 1er septembre, la Seconde Guerre mondiale éclata. Je navais toujours pas de titre de séjour régulier en France. Metodi Shatorov a convoqué une courte réunion des émigrants bulgares. Il a été décidé par tous les moyens légaux et illégaux possibles de se rendre dans la mère patrie. Cétait lordre du parti. Raiko Damianov, Lyuben Hadjiiski et moi avons choisi avec des passeports étrangers falsifiés par nos soins de partir le plus tôt possible pour la Bulgarie. Mon grenier est devenu un laboratoire de passeports. Nous avons obtenu diverses encres et stylos, correcteurs, gélatines pour la copie. Je suis devenu le chef de laboratoire, ayant passé avec succès lécole de baï Zarè de Moshino. Lyubcho avait obtenu un laissez-passer bulgare, sur lequel deux visas étaient appliqués  entrée bulgare et transit yougoslave. Nous travaillions actuellement sur ces deux visas. Nous avons travaillé dur pour trouver un passeport à partir duquel copier le visa le plus important  sortie française.

La matinée du 8 septembre captivait par sa douce beauté des derniers jours dété. La nature souriait avec son soleil et la douce fraîcheur de lair. Sa joie naissante était en dissonance éclatante avec latmosphère militaire trépidante qui pesait sur les gens, les rues, la capitale. Des visages inquiets, découragés et désespérés se rencontraient à chaque tournant. Linfanterie, la cavalerie et les unités militaires motorisées rugissaient sur tous les boulevards et aux abords de la ville. Des Parisiennes et des Parisiens civils accompagnaient les colonnes militaires pas si élancées avec des regards pleins de pitié pour le sort peu enviable de ceux qui allaient vers le front.

11 heures du matin... Je rentrais chez moi par les Grands Boulevards qui, bien quencore animés, nétaient plus les mêmes. Les fenêtres aveugles des boutiques fermées et des cafés ici et là, les uniformes militaires de plus en plus courants avaient changé leur physionomie habituelle. Leur vitalité était assombrie, leur gaieté ébréchée, leur diversité fanée. Je marchais vers la place de lOpéra et je regardais les visages des gens. Un agent en civil et un policier en uniforme se sont approchés de moi. Nos regards se sont croisés. Vite jai voulu les dépasser. En vain. Lœil aiguisé de la police qui a trouvé un étranger en moi ma suivi. Lagent sest approché et ma arrêté.

Vos documents, sil vous plaît.

Je lui ai remis ma carte didentité non renouvelée.

Votre carte nest pas en règle. Pourquoi ne pas lavoir renouvelée?

Je suis un émigrant politique.

Ça je lai lu.

Jai été absent de France pendant un certain temps. La Ligue des droits de lhomme est au courant de ma situation. Elle a fait les démarches auprès de la Préfecture de Police.

Veuillez nous suivre sil vous plaît.

Jétais allé plus dune fois à lOpéra de Paris. Je connaissais très bien son pigeonnier. Cest ainsi que les Français appellent les places du plus haut balcon de la salle de théâtre. Je navais jamais imaginé que jaurais lhonneur de connaître le sous-sol de la maison de Garnier, le fondateur de lOpéra de Paris. Le sous-sol était bondé de personnes avec des documents non en règle ou des factures non payées avec des agents des forces de lordre. La plupart étaient des étrangers. Tout le monde avait lair inquiet. Certains marchaient en silence. Certains des hommes les plus âgés étaient assis sur le sol en ciment, dautres fumaient contre les murs gris moisis. Seul un Portugais de 35 à 40 ans était extrêmement nerveux. De temps en temps, il frappait désespérément à la porte massive en fer et racontait pour la énième fois son histoire en public:

Ce sont des imbéciles, cest pas possible. Jétais descendu acheter du beurre et des œufs et ils mont attrapé. Je leur ai dit: montons ensemble à la cuisine, éteignons la cuisinière à gaz. Ils nétaient pas daccord. Je leur ai donné la clé de lappartement: tenez, allez éteindre vous-même le poêle. Ils nont pas accepté. Des idiots! Maintenant, tout lappartement est probablement en feu. Et pourquoi? À cause de la bêtise des gardes, qui ne comprennent rien... Il y a une caisse de poudre et de munitions dans lappartement. Je suis un chasseur. Imbéciles, imbéciles, imbéciles!

Un français dapparence ouvrière a dit:

Tu pleures pour ton appartement. Je te comprends. Ils ont jeté la France dans le feu et ils sen fichent complètement...

Personne na osé reprendre les accusations du Français.

Jétais inquiet aussi. Ils ont pris ma carte. Ils connaissaient déjà ladresse et ils allaient probablement fouiller lappartement. Il y avait là trois passeports quon avait commencé à refaire. Je comptais sur Raiko et Lyubcho. Ils devaient venir déjeuner et continuer lopération sur les passeports. Eux seuls savaient où je laissais la clé de la porte et où je cachais les documents et les passeports dans le buffet en bois noir à double fond. Ils découvriront bientôt ce qui mest arrivé, rangeront les objets compromettants et disparaîtront.



DANS LA PRISON DE FRESNES



Après une nuit à la prison de Fresnes près de laéroport dOrly, le lendemain à 9 heures, jai été condamné à trois mois de prison pour irrégularité de mes documents.

Le Président:  Votre nom?

Boris Milev, émigrant politique.

Le Président (au Procureur):  Quavez-vous à dire sur son cas?

Le Procureur:  Documents irréguliers. Personne suspecte. Trois mois de prison.

Le Président:  Admettez-vous que vos documents ne sont pas en règle?

Oui mais...

Le Président (interrompt):  Assez  (lève le dossier devant son visage), «consulte» ses deux collègues de côté, baisse le dossier et déclare avec insistance:  Trois mois!

Je suis un émigré politique, je proteste...

Le Président (au garde):  Écartez-le... Au suivant!

Le suivant était un Hongrois, de taille moyenne avec des cheveux gris luxuriants, un artisan chaisier. Dans un café de la place de la Bastille, il avait prédit la défaite de la France. Il se justifiait en affirmant quil ne parlait pas de la France, mais de lAllemagne, devenue très forte, surtout après les accords de Munich entre Hitler, Daladier, Chamberlain. Linterrogatoire du Hongrois a duré un temps record  environ 4 minutes. Il a été condamné à sept ans de prison pour «déclarations défaitistes en public en temps de guerre».

En 54 minutes, le destin de 60 personnes a basculé. Vous direz: «La guerre, la guerre!» Et je vous comprendrai, mais cela ne mempêchera pas de penser que la tragi-comédie qui se déroulait devant mes yeux, dont étaient victimes 60 personnes, était un jeu cynique de démocratie judiciaire.

La prison de Fresnes est une prison moderne. Du fer partout: portes en fer, escaliers en fer, fenêtres en fer. Cet environnement de fer, ce froid de fer, auraient rendu la vie impossible si les parquets en bois et les murs blanchis à la chaux des cellules navaient pas existé. Ma cellule était individuelle, étroite, avec une seule fenêtre et un lit de fer mobile, que je nétais autorisé à abaisser du mur que pendant la nuit. Dans lun des coins près de la porte se trouvaient une petite table en bois utilisée depuis longtemps et une chaise. Dans lautre coin... un seau hygiénique sans couvercle.

Au début, jétais seul. Nous sommes vite devenus quatre: un jeune compositeur et pianiste hongrois, un ouvrier algérien grand, maigre, tourmenté par une toux fréquente, et un Français de près de 50 ans qui avait servi comme sergent dans les forces coloniales françaises. Ils dormaient tous les trois sur un matelas, recouverts dune couverture.

Nous avons été enfermés dans la cellule pendant quinze jours sans aucune promenade. Nous navions pas le droit douvrir la fenêtre même lorsque nous balayions et nettoyions notre tombeau. À la fin de la première semaine, malgré la nourriture relativement bonne et abondante, chacun de nous a constaté que ses compagnons de cellule étaient très pâles et barbus. Alors la lutte pour un courant dair frais a commencé. Nous ouvrions secrètement toute la fenêtre ou seulement ses ailes supérieures. Lair était pur mais humide et froid. Nous avons été pris plusieurs fois. Cela sest terminé par des avertissements sévères et des menaces de nous envoyer à lisolement. Le Hongrois et le sergent seffrayèrent et, sous prétexte quils avaient froid, se déclarèrent contre lair pur. LAlgérien et moi-même, prêts à aller à la cellule disolement, ouvrions de temps en temps la fenêtre pour le bien commun. Le Hongrois et le sergent ont été très surpris quand jai dit une fois au serrurier enragé que javais ouvert la fenêtre contre la volonté de mes camarades, et développé toute une théorie du droit de respirer lair frais et insisté pour avoir droit à un régime politique: écrire, lire les journaux, contacter la Ligue des droits de lhomme, recevoir la visite davocats, de camarades, de connaissances. Le serrurier marmonna une menace et claqua la porte. Au bout dun moment, il réapparut et memmena au bureau du directeur. Le directeur avait rejeté ma prétention à un régime politique. Il mavait appelé pour attirer mon attention sur mon comportement. La prison a une capacité de 1 200 personnes, on lui en a envoyé 5 000. Cependant, il rétablirait bientôt les promenades et nous pourrions aérer nos cellules.

Sois juste patient. Pour linstant, je vais vous faire apporter le catalogue des livres de la bibliothèque de la prison.

Le directeur, un homme relativement jeune et énergique, a tenu parole. Le même jour, jai reçu la liste de la bibliothèque. Le lendemain, un barbier sest présenté à notre cellule. Après le barbier, nous avons reçu une invitation pour... un bain. Le bonheur nous a souri, et pas seulement du bout des lèvres. Nous nous sommes préparés fébrilement. Nous avons pris une serviette, du savon et avons attendu à la porte. Lorsquelle sest ouverte et nous avons franchi lentement le seuil de la cellule. Le serrurier nous a prévenus:

Vite, sans traîner. Vous avez 5 minutes pour descendre, prendre un bain et regagner vos cellules. Jai dit, en vitesse!

Nous nous sommes demandés  est-ce possible en 5 minutes? Mais on sest vite rendu compte que cétait possible.

Au cours de lune de ces descentes et ascensions marathon, nous avons rencontré le Dr Georgi Stoev. Nous nous connaissions depuis Sofia. Le deuxième comité de district du comité régional de Sofia se réunissait souvent dans son appartement de la rue Fridtjof Nansen. Et lorsque le Dr Stoev a loué un cabinet de dentiste sur la place Slaveykov, il na pas hésité à le céder au comité régional du PCB lui-même. De nombreux camarades sans le sou sont venus réparer leurs dents ou leurs prothèses. Dans la plupart des cas, il les traitait gratuitement. Le jeune médecin, fougueux communiste aux yeux noirs brillants et au front haut et inspiré, expliquait sa générosité. 

Je mets en pratique la politique de classe. Pour les clients riches, en particulier les bourgeois de Troyan ça leur coûte la peau des fesses. Ils paient pour vous, pour le loyer du cabinet et les timbres du Secours Rouge.

Déjà à Sofia, javais ressenti une profonde sympathie pour ce camarade. Quand il a frappé à la porte de mon appartement au 10 rue de Lancry à Paris et ma dit quil avait tout abandonné à Sofia et quil était parti se battre aux côtés du peuple espagnol, ma sympathie pour lui sest transformée en admiration.

En Espagne, Stoev est devenu célèbre pour sa deuxième spécialité  chirurgien, sous le nom de Dr Schwartz. Les Bulgares, les inter-brigadistes et les républicains espagnols ont loué lénergie, la camaraderie, le dévouement sans fin et le courage du communiste Dr Schwartz.

De retour dEspagne à Paris, le docteur Stoev  Georges, minvita plusieurs fois dans la chambre dhôtel de la Rue de Montholon pour me lire des pages de son Journal espagnol{56}. Il ma expliqué le but du journal: «Ici lEspagne nest quun prétexte, un cadre. Ma pensée et, si tu veux, mon ambition, est de donner aux événements et aux personnages un caractère universel. La révolution espagnole, avec sa complexité, ses luttes internes, ses exploits humains et ses zigzags, mérite dêtre connue dans ses moindres détails par tout communiste.»

Là, sur les marches de la prison de Fresnes, notre conversation a été rapide comme léclair.

Tu es condamné à combien?

Trois mois. Et toi?

Je suis encore sous enquête. Jespère sortir bientôt. Ma compagne Denise va maider.

Quest-il arrivé à Raiko, Handjiiski?

Tout le monde est parti avec tes passeports… Jespère te voir dans une promenade...

Ce fut notre dernière rencontre avec le grand intellectuel ouvrier Dr Georgi Stoev. Il a été libéré de la prison de Fresnes, admis dans un hôpital parisien, où il a été infecté lors dune opération et est décédé subitement.

Enfin nous étions ravis des promenades tant attendues. La lutte pour un jet dair sapaisa. Mais lécho de la guerre déclarée, qui navait pas réellement commencé, nous venait et revenait à chaque nouvelle promenade. Moins de trois mois sétaient écoulés et le peuple appelait la guerre... drôle de guerre. Ici et là, et très rarement, les deux armées ennemies se faisaient entendre par une balle de temps à autre, suffisante pour troubler le sommeil des soldats. Les «batailles» néclataient que dans les pages des communiqués militaires.

Nous avons dabord fait les promenades de 10 à 11 heures, puis on nous a donné deux heures laprès-midi. Il y avait assez de temps pour que les prisonniers se racontent, apprennent à se connaître et échangent des nouvelles ou plutôt des suppositions sur le cours de la guerre et notre destin. Le cercle des connaissances était limité. Nous avons été forcés de nous promener dans les soi-disant «préaux»  des cages avec une pelouse de 25 à 30 mètres carrés, entourés de hauts murs de pierre. Il y avait 15 à 20 prisonniers dans notre préau en même temps, la plupart étant des étrangers. Parmi eux se trouvait un groupe de 4-5 Italiens. À la première occasion, ils se rassemblaient et parlaient à voix basse. Quand ils ont appris que jétais un communiste bulgare, lun deux ma demandé un jour si je connaissais personnellement Georgi Dimitrov et si javais des visites de camarades du parti. Jai répondu que javais vu Dimitrov en Bulgarie se battre avec la police de Sofia et lavais écouté faire des discours, mais que nous nétions pas des connaissances, je navais pas de visites. Je nai pas prêté attention à la question sur le moment, mais quand jai appris plus tard que Palmiro Togliatti était à Fresnes en même temps, je me suis expliqué la curiosité des camarades italiens. Il est possible quils aient voulu savoir si je pouvais dune manière ou dune autre communiquer avec lextérieur lendroit où se trouvait le chef du prolétariat italien. 

Le sergent a été bientôt transféré à la prison provinciale de Poissy. À sa place, le communiste français Fromage a été amené dans la cellule. Lespace vide laissé par le sergent sest rempli dune chaleureuse humanité. Nous avons dévoilé nos biographies lors de la première promenade. Le nouveau camarade, ayant grandi en tant que communiste endurci, avait étudié à lÉcole supérieure du parti de Moscou. Il avait été arrêté en tant quadministrateur du journal suspendu lHumanité. Il ma confié dans le plus grand secret quau nom du Comité central du PCF, lui et un camarade de la banlieue de Saint-Denis, Desjardins, arrêté comme lui, sétaient rendus au front pour rencontrer Maurice Thorez. Le secrétaire général du parti servait au front comme chauffeur dans un état-major de régiment. Il leur expliqua quil était traité poliment, observé habilement et écouté attentivement à chacune de ses paroles. Ils nont pas essayé de le provoquer. Selon Thorez, la guerre avait été mal conçue et encore pire menée par la réaction française. La darde antihitlérienne de la guerre avait été arrachée. Pour réussir, la guerre devait devenir antihitlérienne.

Malgré la proximité de camaraderie établie, Fromage ne ma pas révélé la mission qui lui était confiée: je nai pas insisté, mais il était clair pour moi que les camarades sétaient rendus chez Maurice Thorez pour lui transmettre la décision de la direction du parti de passer à la clandestinité et dassumer directement la fonction de Secrétaire Général du PCF. Jai supposé que cétait lors de cette réunion que les termes de son évasion prochaine avaient été convenus.

Aux dires des visiteurs, à première vue, Paris retrouvait sa vitalité originelle. Les théâtres donnaient des représentations, les revues du Casino de Paris, Les Folies Bergères, Mayol rassemblaient chaque soir un public grandissant, assoiffé de vues passionnantes.

En contraste avec ces informations rassurantes, nous, les étrangers, avons été confrontés à des déclarations de volontaires dans larmée française. Je nai pas hésité une minute. Jai rempli une déclaration avec un «OUI» catégorique. Après avoir apposé ma signature sous la déclaration, je me voyais déjà porter un uniforme militaire. Je me sentais libre, même sil restait deux ou trois semaines avant la fin de ma peine. Les derniers jours sont passés doucement, presque inaperçus.

Jai dit au revoir aux bons Fromage et Desjardins et jai franchi le seuil de la prison de Fresnes. Cétait une journée ensoleillée de décembre. Ils nous ont poussés dans la voiture de la prison, nous ont emmenés à grande vitesse et nous ont déposés dans la cour de la Préfecture de Police qui métais familière. Nous nous sommes alignés devant une table et avons attendu notre tour. Un agent en civil grand, costaud, aux yeux bleus et aux cheveux blonds regardait préalablement le dossier de chacun, appelait son nom et lui demandait pourquoi il avait été condamné et ce quil avait lintention de faire à présent. Selon le dossier et les réponses, lagent demandait à linterrogé de se tenir soit à gauche, soit à droite de la table. Mon tour est arrivé.

Tu prétends être un prisonnier politique, nest-ce pas?

Oui, je suis un émigrant politique condamné par les autorités fascistes en Bulgarie.

Et pourquoi nas-tu pas obéi aux lois de lhospitalité française? Pourquoi nas-tu pas renouvelé tes documents?

Cétait une faute de ma part.

Que penses-tu faire maintenant?

Vous avez dans le dossier ma déclaration de volontaire dans larmée française.

Et quand tu iras dans larmée française, tu seras toujours politique, tu développeras à nouveau la propagande communiste, comme en prison... Voici ce que je fais de ta déclaration  il la déchirée et la jetée à mes pieds.  Et tu peux essuyer ton cul avec elle maintenant... Tiens-toi là  il ma montré le groupe de gauche.

Celui de droite  plus petit que le nôtre  ils lont mené quelque part dans les étages du bâtiment de la police. Il se composait de gens soi-disant dignes de confiance. Certains dentre eux étaient considérés comme des soldats, dautres ont reçu lordre de retourner dans leur patrie. Nous, nous étions peu fiables, indésirables. Nous étions près de 30 personnes. Ils nous ont poussés, beaucoup plus brutalement que devant la porte de Fresnes, encore une fois dans une voiture de prison, mais avec des cages en fer individuelles solides. La voiture est restée près dune heure dans la cour de la préfecture. Je me tenais debout dans ma cage et pouvais à peine me retourner. Lair devenait chaud, des gouttes de sueur perlèrent et coulèrent sur tout mon corps. Je pouvais sentir mes jambes fléchir, mes yeux clignoter, ma tête sétourdir. Dans un effort suprême, jai cogné à la porte avec mes poings. Jai crié: «Jétouffe. Ouvrez!».

Dautres dans ma position ont emboîté le pas. Il y eut des coups à deux ou trois portes, et des voix sélevèrent de beaucoup dautres cellules: «Ouvrez!» Nous nous sommes calmés lorsque le moteur a grondé et que la voiture a démarré. Le mouvement a créé du vent qui a modifié la température dans les cellules. Pourtant, devant le terrain de sport de Roland Garros, des gens tenant à peine sur leurs pieds, au regard flou, aux cheveux ébouriffés, aux cravates desserrées, aux manteaux, chemises et même pantalons déboutonnés sont descendus de la voiture. Un homme mince et grand, extrêmement pâle et à la peau foncée, se tenant à deux mains aux poignées de la voiture, pouvait à peine descendre et répétait en russe pur: «Cest un cauchemar!» Ils nous ont emmenés sous les gradins du terrain. Épuisés, nous nous sommes vautrés sur la fine couche de paille. Lair pur de la chaude journée de décembre a répandu des jets vivifiants dans nos poitrines. En une demi-heure nous connaissions déjà des germes de nos biographies et notre destin futur  un camp de concentration. 

Nous avons passé une vingtaine de jours pénibles sous les tribunes du terrain de Roland Garros, qui servait de point de passage. Toutes les deux ou trois semaines, avec un nombre suffisant de prisonniers, un train se formait pour emmener les détenus dans les camps de concentration disséminés dans tout le pays.



CAMP DE CONCENTRATION DU VERNET  ÉCOLE DE COURAGE



De Roland Garros on est venu nous chercher dun coup. Cétait exactement le jour où les croyants célèbrent Noël.

Nous avons voyagé comme on voyage en temps de guerre  longtemps, dans la douleur, avec des arrêts sans motif et des va-et-vient encore plus imprévus  en avant, en arrière. Tourmentés par la soif et la faim, nous sommes arrivés, après plus de 24 heures de bousculements sur les principales voies ferrées et gares françaises, à la ville de Pamiers au pied des Pyrénées. Nous fûmes chargés sur des camions et à 18 heures nous arrivâmes au camp de concentration du Vernet. De la route, le camp ma impressionné par les murs denceinte en grillage épais, avec les vieilles baraques rabattues, et par son... vide. Aucune âme vivante ne pouvait être vue à lintérieur. À lextérieur des murs grillagés, des gardes armés de fusils, accompagnés de chiens loups policiers, erraient. Avec un Russe, Kovalev, technicien radio, nous avons été emmenés à la baraque № 19. Cétait au bout de la troisième rangée de baraques du quartier B, près du hangar de la cuisine. Le gardien descorte a appelé un certain Eladio, nous a présentés avec les mots «Voici vos nouveaux clients, vous savez comment vous en occuper» puis il est parti. Eladio, un homme au petit menton, plus jeune que nous, nous a souri avec ses yeux bienveillants et nous a demandé une seule chose:

Quelle nationalité?

En entendant les réponses, il ordonna:

Toi, le Russe, tu viendras avec moi. Je vais te conduire chez un de tes compatriotes. Toi, le Bulgare, tu attendras. Il ny a pas de Bulgares dans la baraque, mais des Yougoslaves y vivent. Je demanderai pour une place libre dans leurs loges et je reviendrai. Attends un peu.

Je suis resté seul à lentrée du hangar. Jai regardé à lintérieur et jai frissonné. Devant moi se trouvait une jungle de chaussettes, de pantalons, de chemises, de pardessus, de pantalons, suspendus à des ficelles le long et au milieu de la baraque de 25 à 30 mètres de long. Certains secs, déchirés, rapiécés et jetés sur les cordes, dautres mouillés, lavés par une main manifestement inexpérimentée. Aucune couleur vive. Lobscurité plutôt épaisse à lintérieur donnait à latmosphère un aspect à la fois fantastique et effrayant. Cette vue était complétée et animée par des personnes de tous âges assises ou allongées sur les lits de bois à deux étages ou se déplaçant au milieu du long corridor.

Les gens étaient pâles, barbus, relativement silencieux. La production de Gaston Baty de lOpéra de quatsous de Bertolt Brecht avec la grande actrice originale Marguerite Jamois au Théâtre de la Gaîté-Montparnasse mest venue à lesprit. Les mêmes vieux haillons, les mêmes martèlements, les mêmes visages pâles et barbus! Tout cet enfer feutré et guenilleux sans flammes ma sérieusement effrayé. Mais jai vraiment frémi quand jai imaginé que je serais jeté dans cet enfer... indéfiniment. Jai serré les dents et je me suis dit comme dans le poème Jours et nuits de Yavorov: «Courage. La vie est un changement constant de la lumière à lobscurité, du bien au mal. Jusquau moment où tu respires, espère un meilleur sort!»

Eladio ma honoré. Il ma offert une place dans son propre logis au... deuxième étage a côté du milieu de la baraque.

Ce logis a un sérieux avantage. Ici, tu peux utiliser la lumière de la seule lampe de la baraque, ma-t-il dit.  Si le sommeil ne vient pas, tu liras jusquà ce que tes yeux se ferment... Installe-toi sur la paille. Jusquici nous étions deux: un Yougoslave et moi. Vous pourrez parler avec lui. Il est inter-brigadiste. Et toi?

Non, je ne le suis pas, mais beaucoup de Bulgares qui ont combattu en Espagne sont mes connaissances et mes amis.

Les Bulgares sont dans les autres baraques.

Une voix du fond de lallée sest fait entendre en espagnol:

Mais ils sont là aussi, camarade. Et il se tourna vers moi:  Cest toi, mon brigand? Que fais-tu ici? Pourquoi tu ne fais pas signe? Attends, je viens vers toi pour que tu me racontes ton odyssée.

Cette douce voix de ténor venait de notre beau camarade Iliya Yanakiev. Immigré politique depuis 1925, il vivait à Paris. Au début, je lui ai appris à tresser des chaussures, mais plus tard, il est devenu représentant dune entreprise de lingerie. Lun des premiers inter-brigadistes bulgares. Une fois au Vernet, il réussit à en devenir le chef-cuisinier. Il sétait fait pousser une barbe noire babylonienne, ce qui donnait à sa grande taille élancée et à son beau visage une noblesse particulière. Nous lavons appelé Kadiyata{57} parce quil était en fait un ancien juge. Cest lui qui ma appris dans quel genre de camp jétais tombé. Le seul camp disciplinaire en France. Les internés sont pour la plupart des inter-brigadistes étrangers et des combattants républicains espagnols. Ils habitent les quartiers B et C. «Notre quartier» est le B, avec des politiciens incontestés. Les criminels sont regroupés dans le quartier A. Eux aussi sont sélectionnés. Selon la police, ce sont des voleurs, des escrocs, des assassins, des proxénètes, des perceurs de coffres forts notoires et endurcis. 

Kadiyata na cessé de méclairer. Le régime était strict. Jallais en faire lexpérience. Il était hors de question de séchapper. En fait, la direction du parti du camp était également contre les évasions. Jusquà présent, il y a eu de nombreux cas malheureux. Il y a quelques jours, ils ont abattu un Suisse du quartier C. Il sest faufilé sous le grillage, il sapprêtait à le franchir, mais un garde sans sommation, comme ça, comme sur un chien, a vidé son fusil sur le brave homme... Sinon, on survivait. La nourriture nétait pas mauvaise et était suffisante. Ils donnaient le pain dun soldat par jour. Et si lon avait de largent, la boutique était disponible. Ils vendaient des friandises: du jambon, des fromages français, des sardines, voire des parfums... Il fut le premier Bulgare du quartier B, mais il nétait plus le seul. Ils en ont amené deux autres: Ivan Kanev et Nikola Popov. Ils étaient aussi «Espagnols». Nous allions les voir dans un instant, mais auparavant il ma demandé de lui dire quel vent mavait amené au Vernet.

Après avoir satisfait sa curiosité, nous nous sommes dirigés vers la baraque № 8. Je mattendais à voir les mêmes chiffons sombres, et alors jai été surpris par limage: le couloir  balayé et propre; vêtements, chemises, gobelets accrochés à des cintres ou à de courtes cordelettes, mais tendues au fond ou sur les côtés des logis; en plus de lampoule centrale, des bougies et des lampes de poche scintillaient ici et là, sous la lumière desquelles beaucoup lisaient, écrivaient, jouaient aux dames ou aux échecs; rares étaient les hommes barbus ou mal rasés; lair ne métouffait pas. Kadiyata mit fin à mon étonnement:

Cette baraque est exemplaire. Près de 99 % de ses occupants sont des inter-brigadistes et en plus des cadres supérieurs. Des camarades allemands responsables vivent ici: Franz Dahlem et Heinrich Rau, membres du Comité exécutif de la Troisième Internationale, le dramaturge Friedrich Wolf, le poète Leonard, les Hongrois Laszlo Reich et Ferenc Münnich, lécrivain yougoslave Theodor Balk et dautres communistes dirigeants délite...

Les camarades bulgares mont chaleureusement accueilli. Au premier regard et aux premiers mots, mon humeur lourde sest dissipée. Mon sourire est réapparu. Popov avait entendu parler de moi par Docho Kolev, et Kanev connaissait mes écrits dans RLF sous le pseudonyme de Boris Ogin. Le premier, maçon de profession, très instruit, membre actif de lorganisation du parti de Roussé, assez cultivé, a réussi à atteindre le grade de major dans larmée républicaine espagnole. Le second était un jeune communiste de Kazanlak, également bien instruit, enclin aux débats théoriques et aux généralisations; il manifestait un vif intérêt pour la poésie et tous les arts. Il était lieutenant dans larmée républicaine. Popov était pâle, même jaune comme lambre, tandis que le visage de Kanev rayonnait de jeunesse et dintelligence. Ils avaient tous deux une assurance à toute épreuve, renforcée par leur qualité dinter-brigadistes. Ils ont souligné cette qualité plus dune fois. Kadiyata a remarqué mes réactions maladroites et a essayé de me protéger de leur réprimande silencieuse:

Et oui, nous en Espagne, dautres ailleurs. Les secteurs sont différents, le front est le même. Limportant est de rester à son poste.

Alors que nous quittions la baraque № 8, jai soupiré pensivement, tristement.

Kadiyata ma rassuré:

Ils sont jeunes. Ne leur en tiens pas rigueur. Ce sont nos futurs cadres.

Je nétais pas en colère. Intérieurement, jai même apprécié ces jeunes communistes, endurcis dans les feux de la révolution espagnole. En même temps, javais un sentiment différent. «Borko, Borko, tu as raté loccasion de devenir inter-brigadiste!»

Je me suis souvenu dIvan Petrovich-Vinarov et de ses mots: «Voyons si on ne peut pas servir à autre chose!» Je navais aucune raison de regretter lautre chose et pourtant, et pourtant javais perdu une qualité dont tout révolutionnaire serait fier.

Mes colocataires Eladio et le Yougoslave, ou plus précisément le Slovène Dusan Kveder, mattendaient dans la baraque № 19. Ils avaient préparé lendroit pour dormir: une épaisse et fraîche couche de paille recouverte dune couverture grise déchirée. Des livres et de vieilles chaussures avaient été cachés sous la paille en guise doreiller. Ils mont offert une friandise: une partie du café quils recevaient comme ration quotidienne. Bien que froid, il était le bienvenu, après le solide dîner que javais eu avec les Bulgares de la baraque № 8. Il est tout de suite devenu clair que je vivrais avec de sympathiques jeunes communistes. Eladio, au visage de bronze et aux traits doux, de taille moyenne, était un ancien directeur décole. Il parlait lentement, comme sil mesurait et filtrait chaque mot. Ayant pris les armes pour défendre la république en tant quanarchiste, il a achevé son baptême du feu en tant que communiste. La légendaire Passionaria, héroïne rayonnante de la révolution, la gagné au communisme par ses appels ardents à lunité de toutes les forces progressistes. Avec des penchants artistiques vifs, Eladio la peint en direct lors des meetings en Espagne; son image continue de le dominer dans le camp, où il réalise des dizaines de croquis. Il ma prévenu de la présence dans la baraque dun groupe de trotskystes dirigé par le général Gomez. Ce général jouissait de la confiance du commandant français du camp. Il y avait des rumeurs selon lesquelles eux, les trotskystes, seraient bientôt libérés et enrôlés dans larmée française. Ici, dans la baraque, ils étaient prêts à faire des provocations, mais la solidarité et laction unie de la majorité des résidents de la baraque les respectaient et les forçaient à sabstenir de provocations grossières. Outre les Espagnols, un groupe compact dans la baraque était représenté par des camarades allemands. Beaucoup dentre eux étaient membres du Reichstag et tous étaient des inter-brigadistes. Ils se distinguaient par leur pureté, leur modestie et leur patience stoïque, avec lesquelles ils supportaient toutes les extravagances, y compris le vol. Le camarade Dusan me décrirait plusieurs Yougoslaves.

Dusan et moi avons parlé directement en croate. Jai découvert sa vie étudiante à Zagreb et à Paris, ses parents, professeurs à Ljubljana, et son idéalisme dabandonner la vie étudiante et de se sacrifier pour la liberté du peuple espagnol. Il a été blessé plusieurs fois pendant la guerre, heureusement légèrement. Le premier soir, il ma fait part de son admiration pour les combattants espagnols. De vrais héros, jusquà la folie. Ils ne cèdent pas aux dangers même lorsque la résistance est inutile et sans espoir. Selon Dusan, ce nétait pas le manque de courage et de volonté de se battre, mais le multilinguisme irresponsable et la diversité des anarchistes et des trotskystes, ainsi que labsence dun parti communiste expérimenté dans les luttes de classe qui étaient les principales raisons de la défaite temporaire de la Révolution espagnole.

Dusan ma vraiment décrit ses compatriotes.

Andro, un Slovène, mon compatriote, nest pas allé en Espagne; il a été amené ici en tant quhomme politique; bien que barman, il a été secrétaire de lOrganisation communiste yougoslave dans la ville minière de Lanz; très actif, plein dabnégation et sensé; avec une pensée extrêmement sobre sur les questions politiques. Matić  Croate, menuisier de profession, inter-brigadiste, communiste depuis la Yougoslavie; grièvement blessé en Espagne, portant encore des morceaux de bombe dans la tête, tombe souvent dans des crises nerveuses, probablement dues à la maladie. Drago  un Monténégrin qui a quitté le Monténégro à pied et a atteint lEspagne; berger dans les montagnes monténégrines; il est devenu alphabétisé et en plus en espagnol; maintenant il apprend le cyrillique; il nest pas communiste et ne veut pas adhérer au parti; pendant la guerre, il sest montré courageux et discipliné; ici loin de nous, les communistes yougoslaves; il a quitté lEspagne, déçu par léchec de la lutte; mal instruit, il ne comprend pas pourquoi les révolutionnaires ne sont pas unis; il est fier du titre dantifasciste; il peut imaginer que cest une sorte de titre; dans le camp il souffre, suffoque, il est prêt à se battre; il nobéit à personne; il a lintention de fuir à tout prix et maudit la direction du parti de ne pas permettre les évasions; il a du chagrin pour les moutons et les chiens de berger avec lesquels il a vécu et sest lié damitié... Dans les autres baraques, il y a plus dune centaine de Yougoslaves, presque tous des inter-brigadistes...

Le jeune homme mécoutait avec beaucoup de patience, car au lieu de quelques lignes, mon éloquence prosaïque senfonçait dans les moindres détails. À Fresnes et à Roland Garros, jai parlé, argumenté, persuadé mes colocataires involontaires, mais je ne métais jamais senti aussi proche daucun deux, pas même de lAlgérien Jelul, que de cet étudiant slovène, combattant espagnol. Je déroulais lorbe de ma vie devant ce jeune communiste yougoslave que je venais de rencontrer, et je parlais comme si je parlais à moi-même.

Pour sa part, Dusan Kveder a ouvert les portes de son âme avec la sincérité et la franchise du Komsomol. Jy suis entré comme chez moi. Dusan navait pas plus de 23-24 ans. Yeux bleu clair avec un regard brillant et pénétrant, front haut droit et lisse, cheveux blonds agités. Pendant plus dun an de cohabitation à la baraque № 19, la personnalité de Dusan Kveder sest épanouie devant mes yeux dans toute sa splendeur communiste. Il parlait correctement cinq langues étrangères européennes: français, anglais, espagnol, italien, allemand. Il avait déjà beaucoup lu, pas seulement de la littérature marxiste, et il continuait à lire beaucoup. Ses connaissances sétendaient à divers domaines: sciences sociales et économiques, philosophie, littérature de toutes les époques et principalement des nations européennes. Il citait par cœur Homère, Rabindranath Tagore, Goethe, Hugo, Pouchkine, Lermontov, Dante. Il avait joué du piano dans le temps et, dans le camp, il savourait souvent les douces courbes de son ocarina. Il chantait avec un agréable baryton mat des chansons folkloriques yougoslaves, soviétiques et espagnoles. Il ma appris, et nous formions souvent tous les deux un duo, nous chantions notre chanson préférée «Mon romarin, vert... accroché à la fenêtre...».

Avec sa culture large et son attitude tolérante envers les opinions des autres, il était un interlocuteur agréable. Grâce à ses nerfs solides, son esprit agile et pratique et son comportement sage, Dusan na jamais perturbé lharmonie de notre coexistence amicale. Cétait agréable de vivre avec un tel colocataire, avec une personne aussi éthique et dotée de principes{58}.

Après Fresnes avec sa discipline oppressante et Roland Garros où il ny avait pas de place pour marcher, le camp du Vernet mapparaissait comme une cage ouverte et ensoleillée. Dans la vaste cour et dans les larges allées entre les baraques, on pouvait se promener librement sous les rayons brûlants du soleil du sud de la France. Mes yeux se sont réjouis de la plénitude du bleu infini du ciel et de la silhouette masculine des Pyrénées au fond de lhorizon. Mais en même temps, mon regard était arrêté par les épais grillages, les baïonnettes des gardes et les dents acérées des chiens policiers. Ma plus grande consolation ici, cétaient les gens, les camarades. Des centaines dinternés de tous âges et de toutes nationalités, avec toutes sortes de caractères, vous comprenez à peine leur langue et pourtant dans chacun de leurs regards, dans chacun de leurs sourires, dans chaque rencontre et parole vous sentez que vous vous déplacez parmi les membres, les frères dune grande famille. Chaque camarade ici est des nôtres. Les idéaux sont communs, la peine est commune, les pensées sont communes, la foi et la volonté de liberté et de lutte sont communes.

Jai décidé de profiter du temps forcé passé dans le camp pour commencer à apprendre lallemand. Le groupe de députés du Reichstag logé dans la baraque 19 ma encouragé. Dusan aussi. Ils sont tous devenus mes professeurs bénévoles et gratuits. Je me suis surtout lié damitié avec un camarade allemand. Cétait un journaliste de Die Rote Fahne, le camarade Georg Shtibi. En échange des cours dallemand, je lai aidé à mieux maîtriser le français. Le temps en classe était abondant. Beaucoup damis allemands mencourageaient avec le succès obtenu. Mais plus tard, ils mont fait savoir que je les embêtais avec mes éternelles questions et mes expressions allemandes ébréchées. De façon polie, ils mont rassuré sur mon vocabulaire riche et mont dit «Genug!» (Assez!). Autrement dit, je les avais assez dérangés. Malheureusement, une autre raison est venue pour rompre temporairement mes amitiés chaleureuses avec Georg Shtibi, Gerhard Eisler, Franz Dahlem, Heinrich Rau, Friedrich Wolf, Neumann, Adolf Deter, Paul Metzker, Kraus, Heinemann, Baumgarten et dautres. Voilà ce qui sest passé. Aux premiers jours passés au Vernet, les camarades allemands se sont intéressés à apprendre ma biographie. Ils mont senti proche surtout à cause de mon amitié avec Zlatan Doudov, un réalisateur et dramaturge bulgare, quils respectaient beaucoup. Ils ont été ravis dapprendre ma participation à sa pièce La Peur, présentée au Palais de Chaillot, et ma visite dans son appartement de la rue du Dragon. Ayant reçu une confiance absolue, avec la permission de Franz Dahlem, secrétaire du comité du parti du camp, Shtibi me fournissait du matériel obtenu illégalement. Il ma remis une lettre ouverte de Léon Blum et deux articles, avec pour auteurs Georgi Dimitrov et André Marty. Jai reçu le premier matériel sans objections. Nous lavons dabord lu tous les quatre avec Eladio, Dusan et Ivan Stoichkov, et je lai immédiatement transmis à Nikola Popov.

Jai protesté quand Shtibi ma secrètement remis les deux derniers articles. «Il est juste, ai-je dit à mon nouvel ami allemand, de remettre les documents secrets au chef du groupe bulgare, que vous connaissez.» Shtibi na pas accepté mon objection et a essayé de me rassurer sur le fait que les considérations de la direction du parti étaient appropriées: «Ne vous inquiétez pas, la direction sait ce quelle fait.»

Je sentais quun gâchis, un gâchis désagréable se constituait entre nous et autour de moi. Le gâchis sest manifesté sans tarder sous la forme la plus inattendue.

La journée était froide et le soir un fort vent froid soufflait. Les internés, bien quayant le droit de se promener jusquà 22 heures, étaient rentrés dans les baraques. Je métais moi-même enveloppé dans la seule couverture militaire et relisais Colas Breugnon de Romain Rolland. Mon plaisir à apprécier le langage fleuri et la philosophie de vie du personnage de Roland a été interrompu par Georg Shtibi. Il avait à moitié grimpé léchelle de notre logis et ma demandé de sortir. Il avait quelque chose à me dire.

Cher Georges, jai froid et je me suis laissé aller à une grande paresse. Monte et nous parlerons. Tous ici sont nos camarades.

Je suis désolé, mais nous devons parler en privé.

Je me suis sorti de sous la fine couverture avec une réticence évidente. Il ny avait personne dans la cour. Nous nous sommes arrêtés aux fontaines entre les deux baraques 19 et 18. Shtibi était un camarade grand et fort avec des cheveux bouclés et une voix métallique. Toute sa silhouette rayonnait généralement dénergie, de courage, de joie de vivre. Maintenant, ce grand homme était pâle, sa longue barbe tremblait et sa voix vibrait comme une ficelle tendue par le vent.

Où est larticle? Donne-moi larticle tout de suite. Maintenant, tout de suite, je dois le recevoir de toi. Où est larticle?

Pause. Les questions et le ton insistant me frappaient comme des gifles policières. Je ne sais pas si je suis devenu pâle ou si je me suis mordu la lèvre. Je me souviens seulement mêtre appuyé contre le mur extérieur recouvert de plâtre de notre baraque. Shtibi ne comprenait pas ou ne pouvait pas comprendre comment ses coups verbaux maffectaient. Pas étonnant quil ait expliqué mon silence comme si javais été pris sur une scène de crime. Peut-être. Bien que pendant quelques secondes, je nai plus senti la boue ramper vers moi, mais un gâchis marroser et minonder comme un immense ruisseau. La colère et lindignation mont rempli et mont donné envie de vomir à cause de la provocation calculée.

Quest-il arrivé? Pourquoi une telle angoisse? Quelle est cette excitation inhabituelle en toi, Georges? ai-je murmuré après quelques efforts.

Je ne peux pas répondre. Jexécute un ordre du parti. Je viens à toi au nom de la direction. On ma demandé que tu me remettes le matériel immédiatement.

Les camarades ne lont probablement pas encore lu.

Ce nest pas important. À qui las-tu donné?

À qui en a besoin.

Il sappelle comment? Cest dans quelle baraque?

Écoute, Georges. Je connais les règles de la conspiration. Je ne dis à personne de qui je reçois les documents. Jai dit «dun bon camarade allemand» quune seule fois. Ils voulaient ton nom. Je ne leur ai pas dit. Et à toi aussi je ne dirai aucun nom.

Pourquoi tu ne peux pas le dire? a souligné Georges.

Je peux, mais il ne faut pas. Et tu nes pas obligé dinsister. Vous mavez fait confiance, vous mavez confié des matériaux. Toute conspiration suppose la confiance entre camarades.

Et il y a ceux qui ne la méritaient pas.

Que veux-tu dire?

Ce que jai dit. Tu ne méritais pas notre confiance. Tu as remis larticle au commandant du camp et il se trouve maintenant au Deuxième bureau. Mais jétais spartakiste et nous sommes tous des communistes-inter-brigadistes et nous navons pas peur des traîtres et des provocateurs...

Pause à nouveau. Je nen croyais pas mes oreilles. Je perdais le fil du cours normal des événements. Mais jai vu, vu de mes propres yeux comment mon interlocuteur-accusateur tremblait de colère, même des gouttes décume senvolaient de sa bouche, ses yeux grands ouverts, pétillaient détincelles, un poing se refermait comme sil sapprêtait à me frapper. La calomnie mappuyait comme une meule. Je respirais difficilement. Je pouvais à peine me tenir debout et jai dû mappuyer à nouveau contre le mur. Silence froid tout autour. Affaibli par laccusation, je ne voyais pas dissue. Pour la première fois de ma vie, jétais la cible dun soupçon aussi monstrueux. La conscience de mon innocence absolue ma donné encore la force de réagir.

Camarade Georges, permets-moi de tappeler ainsi, au moins ce soir, je pense comprendre ton état et ton inquiétude. Si jétais à ta place, je serais aussi excité que toi. Il nest pas facile de se faire reprocher davoir fait confiance en faveur dun... disons provocateur.

Dis-moi, à qui tu as donné larticle et où est-il maintenant?

Ce nest pas la peine dinsister sur le nom. Les camarades de la direction peuvent facilement lapprendre. Quils demandent à celui qui leur a donné des informations sur moi. Il sait quand et à qui jai donné larticle. Aussi où il est en ce moment. Et à toi, je vais te dire: larticle est dans le camp, mais pas entre les mains du commandant français. Je te le rendrai dans dix minutes. Tu peux mobserver. Je ne quitterai pas le quartier B, et en plus je nirai pas au bureau du commandant, qui est à lextérieur du camp. Sil te plaît, ne me suis pas dans la baraque où je vais prendre larticle. Soit dit en passant, la baraque est la № 8, où se trouve Dalem, secrétaire du comité général du parti du camp ...

Shtibi mattendait à bout de nerfs. Je venais de passer la baraque 7, et il sest approché de moi.

Tu las?

Je lui tendis le paquet en silence. Il le déplia nerveusement et dit:

Il est là. Il est... Merci... Si je ne lavais pas retrouvé, la menace était terrible, jétais exclu du parti.

Je soupirai profondément et lui demandai de mécouter avant de nous séparer.

Ici au Vernet, nous sommes abandonnés non pas pour un mois ou deux, mais pour des années, peut-être jusquà la fin de la guerre. Dans le camp, comme dans la prison, les gens ne peuvent pas se cacher deux-mêmes, ni des autres. Au final, ils dévoilent leur nature, bonne ou mauvaise, de toute façon, ils se déshabillent et on comprend leur prix... Dis aux camarades de la direction: je ne suis pas en colère, je comprends quils ne puissent pas croire en moi, létranger pour vous, quils croiront celui quils ont côtoyé. À partir de maintenant, de dures épreuves commencent pour moi. Je vais essayer de les surmonter. Je suis communiste et je nai pas lintention de devenir un autre... Au revoir... Georges. Je ne te dis pas, camarade, pour ne pas toffenser quun traître prononce cette parole sacrée.  Et jai pleuré.

Shtibi, visiblement ému, put à peine dire:

On se reverra... on se saluera...

Oui, on se voyait dans la cour, pendant les devoirs quotidiens, pendant les promenades, on se disait «bonjour» et «au revoir», et cest tout. Pas seulement avec des camarades allemands. Au bout de deux ou trois jours, presque tous les internés du quartier B, et beaucoup de Bulgares du quartier C, mentouraient dune froideur qui me transperçait à chaque pas, à chaque regard. La cellule ensoleillée du Vernet est devenue pour moi une sorte de cachot. Jétais un étranger parmi les nôtres. Je marchais seul, lisais seul, mangeais seul. Le soutien moral salvateur ma été fourni par un certain nombre de camarades, dont certains me connaissaient de Bulgarie: Nikolai Radoulov, Ivan Stoichkov, Spas Georgiev. Kadiyata et Boris Savov  Pileto, secrétaire du parti des Bulgares de tout le camp. Sans leur soutien, jaurais réalisé probablement les idées folles dévasion, de suicide et autres lubies fatales. Ce nest que lorsque je fus à Paris en 1941 que jappris avec une grande joie que mon nom figurait sur une liste de cadres communistes bulgares du Vernet, quelle que soit la quarantaine dans laquelle jétais placé.

Bien sûr, la principale chose qui me protégeait des démarches imprudentes était mon implication dans la lutte naissante dans le camp. Peu à peu, le commandement français a réduit et aggravé la nourriture. La boutique était vide de toute nourriture. Le régime, la discipline, larbitraire policier devenaient de plus en plus insupportables. La ligne commune du parti appelait à lutter contre la détérioration des conditions dans le camp. Les occasions ne manquaient pas. Lintendant du camp était un jeune capitaine qui portait rarement son uniforme militaire. Il avait acheté à bon prix, même à très bon prix, plus dune centaine de wagons de topinambours surgelés au marché toulousain. Une fois bouillis, ils fondaient et le bouillon devenait aussi sombre que de lencre. Sa seule qualité était de gonfler et de réchauffer nos ventres creux. Des farceurs espagnols ont mis des affiches avec des dessins et des inscriptions écrites avec la soupe en question: «Eureka. Écrivez avec la nouvelle encre topinambour Vernet».

Je faisais partie du groupe qui recevait les produits pour notre baraque le matin. Personnellement, le capitaine intendant était présent et regardait combien et quels produits nous étaient destinés. Nous avons mangé lencre noire sans se plaindre pendant plus de dix jours. Quand nous avons appris quil nous faudrait en avaler quatre-vingt-dix wagons de plus, nous avons décidé de réagir. Lhonneur dexprimer lindignation devant le capitaine tomba sur moi:

Nous insistons pour que vous nous autorisiez à tamiser les pommes une par une. Il y en a des complètement gelées et pourries. Nous ne les acceptons pas et nous demandons quelles ne soient pas comptabilisées dans le poids qui nous est dû.

Vous prendrez la marchandise sans la sélectionner. Cest un ordre!

Nous ne sommes pas des soldats, le camp nest pas une caserne, donc vous vous êtes trompé dadresse. Vous donnerez des ordres à vos gens, pas à nous... Camarades, nous de la baraque 19, nous ne prendrons pas les topinambours pourris. Chacun décidera pour lui-même et pour sa baraque.

Notre refus nétait pas un coup de tête du moment ni une réaction nerveuse aux manœuvres du capitaine et du médecin. Il avait été préalablement réfléchi et coordonné avec la direction du parti.

Nous, les affamés, avons eu le courage de renoncer à lencre noire chaude pendant trois jours. Le deuxième jour, en guise de sanction, le commandant du camp nous a privés de notre ration de pain. Une délégation spéciale, composée du Dr Friedrich Wolf, dHeinrich Rau, de lItalien Colombo de la baraque 11, de Boris Milev et dautres, a protesté contre la saisie arbitraire de pain. Le troisième jour, notre pain a de nouveau été délivré. Le quatrième, au lieu de topinambours pourris, nous avons reçu des betteraves fourragères sous la surveillance du capitaine penaud. Et ça a fondu pendant la cuisson, mais la soupe était légère et au goût acceptable...

Pendant ce temps, la Troisième République française sest effondrée lamentablement. La réaction française a clairement préféré ouvrir les portes de la France bourgeoise-démocratique (13 mai 1940) aux hitlériens plutôt que dappeler les démocrates, les antifascistes, les communistes à résister sans relâche aux hordes fascistes. Pour étouffer la démocratie révolutionnaire, les monopolistes français ont fait venir Hitler et ont poussé les mains et les pieds de la France entre les pattes des occupants. Le royaume sombre de Pétain et Laval est arrivé. Le maréchal Pétain, fort de son autorité de vainqueur de Verdun de la Première Guerre mondiale, devint le promoteur et prêcheur de la théorie fasciste du retour à la terre, cest-à-dire que la France devait renoncer à son industrie et devenir un appendice agraire de la puissante Allemagne industrielle. Pierre Laval était fier de travailler avec le «vainqueur» et sefforçait dêtre un ardent défenseur de lordre nouveau avec sa démagogie davocat. Par leurs paroles et leurs actes, ces deux Français, qui ont piétiné leur nom et leur dignité française, ont couvert le vol de grand chemin que commettaient les occupants. Le mark allemand était annoncé coûter 20 francs. Et tous les soldats du Troisième Reich portaient des marks allemands dans leurs sacs à dos et ballots. Ils venaient en camion devant un magasin et achetaient «légalement» des centaines et des milliers de kilogrammes de marchandises et darticles quils envoyaient vers lAllemagne. Ainsi les occupants hitlériens ont vidé la France certainement riche de cette époque.

Nous, les prisonniers du Vernet, ressentions très fortement les conséquences de ce vol organisé: la boutique était fermée; ils ont réduit la ration de pain à 120 g par jour; la viande, pas plus de 100 g, apparaissait dans nos gobelets une fois par semaine; le café ressemblait à un jus de chaussettes, les betteraves fourragères ne remplissaient pas toujours nos boîtes de conserve. En réponse à la famine systématique, les Italiens ont commencé à soffrir les chats qui parcouraient le camp. Les Allemands ont attaqué les chiens. Les Espagnols ont attrapé les rats, les ont éventrés, les ont écorchés, les ont crucifiés et les ont rôtis séchés... sur une brochette.

Lhistoire du chien du Vicomte Dubois mérite dêtre notée. Le commandant venait habituellement dans notre quartier, menant un gros chien Saint-Bernard nommé Cléo attaché avec une chaîne épaisse... Ce gros chien était beau et avait une magnifique peau brune. Il avait lair plus heureux que féroce. Son dos arrondi, gras, large de deux pieds. Même rencontré dans les rues de Paris, ce fauve domestique engraissé pouvait rendre jaloux un chômeur qui ne soit pas né chien. Et surtout au camp du Vernet, pendant la période dune telle famine! Comment et quand des camarades allemands ont traqué le chien du vicomte est resté un mystère. Une fois, le bel Adolf Deter, facteur et ancien membre du Reichstag, ma mystérieusement invité dans la cuisine et, avec un sourire encore plus mystérieux, ma offert un très gros morceau de viande, que jai dû manger sans pain et rapidement. Je lai dévoré, sans me soucier de ses origines. Le lendemain, jai également eu droit à la viande mystérieuse, mais déjà averti de prendre ce quil me restait du maigre morceau de pain. Au bout de deux ou trois jours, jai réalisé doù venait la viande du festin. Le vicomte lui-même la compris, ainsi que tous les officiers du camp qui ont été informés de la mort peu glorieuse du chien Cléo. Lhistoire est restée lettre morte. Létat-major du camp a été contraint de devenir sourd et aveugle, car sil prenait des sanctions contre les «tueurs», cela reviendrait à reconnaître quil y avait une famine dans le camp. À cette occasion, Adolf Deter a déclaré une de ses pensées:

Cest ce que je veux. Que je sois accusé. Quils intentent un procès contre moi. Puis, sans avocat, je leur dirai pourquoi nous avons trompé, fait bouillir et dévoré leur Cléo. Que tout le monde sache ce qui se passe au Vernet.

Soit dit en passant, il ny avait pas que des histoires de chiens, de chats et de rats qui se sont produites au Vernet. Il y avait ici des luttes pour la liberté, la dignité, la démocratie. Une de ces luttes a été initiée par le chef éminent des communistes italiens, Luigi Longo, également connu sous le nom de camarade Gallo, lun des chefs des brigades internationales en Espagne. Jusque-là, le commandant du camp nommait les chefs des baraques. Il les choisissait soit parmi les trotskystes et anarchistes espagnols déclarés, soit au milieu de quelques éléments ayant déposé les armes. Même par démagogie, le commandant navait pas jugé nécessaire de nommer au moins un communiste à la tête de la baraque du quartier B. Sa tactique consistait à diviser les internés, à créer des querelles entre eux. Longo nous a demandé de nous opposer à cette tactique. Sa thèse était parfaitement valable:

La majorité des gens des baraques sont des communistes. Les chefs de baraque actuels poursuivent la politique du commandant et ne défendent pas nos intérêts. Je pense quil est temps de demander au commandement du camp de faire élire les chefs par les habitants des baraques eux-mêmes. Ainsi, nous pourrons imposer plus facilement nos revendications et, en cas de lutte, être plus solidaires.

Le point de vue de Longo-Gallo a été accueilli avec enthousiasme. Des délégations de toutes les baraques, conduites par nos camarades, se sont présentées devant les lieutenants commandant les quartiers. La délégation du quartier B était composée de Franz Dahlem, Friedrich Wolf, Eladio, Luigi Longo.

À la suite de nos actions, le colonel  commandant du camp, a accepté de tenir des élections à des fins expérimentales dans deux baraques  9 et 19.

Une véritable campagne électorale a commencé. Cela a duré une dizaine de jours. Pendant ce temps, les noms des candidats devaient être déposés. Ma surprise et ma joie ont été sans bornes lorsque jai appris que la direction du parti du camp mavait nommé pour notre baraque № 19 et Luigi Longo pour la baraque № 9. La nouvelle ma été apportée par Georg Shtibi. Il était presque aussi heureux que moi.

Cher Boris, fin de lisolement. La direction témoigne sa grande confiance en toi. Toutes mes félicitations.

Je lai remercié avec enthousiasme et lui ai demandé de transmettre ma profonde gratitude au comité du parti.

Le chef de notre baraque était le général de larmée catalane Gomez, célèbre anarchiste et trotskyste. Près de 50 ans, taille moyenne, avec un visage maigre de couleur sable et de très petits yeux verts rétrécis. Le seul Espagnol de la baraque il dormait en pyjama et se rasait tous les jours. Il recevait souvent des visites de lextérieur et recevait de solides colis de nourriture, quil partageait avec un groupe damis personnels. Il parlait peu et montrait de larrogance vis-à-vis de tout le monde dans la baraque. Il jouissait dune grande autorité parmi ses partisans. Il évitait la polémique, contrairement à ses compatriotes qui ne cessaient danalyser les raisons de la défaite de la République espagnole. Il ne cachait pas ses relations avec les officiers du camp, mais il les soulignait, comme sil en était fier.

Le général Gomez sest également présenté. Les occupants de la baraque № 19 étaient confrontés à deux candidats: un général célèbre et un communiste inconnu. Mais comme la majorité des occupants de la baraque était aussi communiste, la force de ma candidature était justement mon affiliation communiste. Le rapport de force était clairement en ma faveur. Le commandant vicomte ne sest pas gêné pour menacer mes partisans éventuels de la détérioration de leur situation dans le camp sils votaient pour moi, ce qui prouverait quils sont avec les communistes, cest-à-dire avec les ennemis de la France. La manœuvre nétait pas profonde. Elle sest brisée comme une bulle de savon dans la maturité politique des combattants de la baraque № 19. Infructueux sur le plan politique, il a transféré ses attaques contre moi personnellement. Il a laissé entendre que je nétais pas un combattant, que ce serait une humiliation pour la baraque, qui comptait des officiers supérieurs, de tolérer à sa tête un interné qui navait même pas servi comme soldat. Gomez me tuait de manière démonstrative avec ses regards méprisants, ne daignait pas maccorder un mot et me calomniait en tant quagent provocateur, aventurier et pervers des bordels parisiens. Toute cette campagne boueuse na pas ébranlé nos camarades. Ils mont défendu en tant que communiste évadé de la prison centrale de Sofia et en tant quémigrant politique persécuté par les autorités françaises. Certains dentre eux ont utilisé des arguments étranges. Dans sa langue espagnole, le jeune homme de Pologne passionné, le mineur Kubatski, dont les cheveux luxuriants évoquaient limage de champs de blé mûrs se balançant dans le vent, ma défendu, par exemple, comme suit:

Vous, qui ne savez pas qui est le compañero Boris, taisez-vous. Et ne me faites pas décrire sa vie de A à Z. Il suffit de vous dire quil est du peuple de Georgi Dimitrov. Bulgare, comprenez-vous? Ensuite, le parti la approuvé tandis que votre général boit son café avec le commandant fasciste. Je suis pour Borkata, pour les Bulgares, pour quon ait un chef de baraque, pas une putain de général.

La lutte a continué. Les camarades Dalem et Luigi Longo mont conseillé de ne pas me disputer avec mon rival ou ses partisans. Il y avait certains camarades pour veiller au bon déroulement de la campagne et au succès de lélection.

Dès le lendemain matin de lélection, jai découvert la responsabilité et la complexité de mon nouveau poste. Je sifflais à 7 heures pour le lever, à 8 heures pour le petit déjeuner, je répartissais les groupes pour la nourriture, pour lhygiène du camp et de la baraque, jécoutais les demandes individuelles des occupants de la baraque, jintervenais devant le commandement du camp, je réglais les conflits de place sur les étages de la baraque, puis, avec lafflux de nouveaux internés du camp de concentration, il y en avait trois, cest-à-dire que nous avons commencé à loger les nouveaux arrivants directement sur le sol sous le premier étage. Nous, les occupants des deux étages supérieurs, nétions pas bien, nous dormions presque sur les planches, car il ny avait pas toujours assez de paille, mais ceux du parterre se sentaient à juste titre extrêmement mal. En bas, lhumidité du sol et des fondations en pierre de la baraque les pompaient, une faible lumière pénétrant à peine dans leurs logis même pendant la journée, bref, ils étaient vraiment les plus malheureux.

Les internés des camps de concentration étaient invités par une délégation hitlérienne venue spécialement à aller travailler en Allemagne. Ils ont refusé de répondre à lappel à devenir une force de travail dans lindustrie militaire allemande. Et dans la situation où la nourriture dans le camp diminuait de façon catastrophique. Les officiers français ne cachaient pas leur satisfaction face à notre antifascisme obstiné. En tant que chef, jai décidé de profiter des circonstances favorables. Je me suis présenté devant le lieutenant Detilleul, commandant du quartier B, et jai commencé:

Vous avez constaté hier léchec de la mission allemande?

Je ne mattendais pas à un tel revers.

À noter que les internés refusent uniquement pour des raisons idéologiques. Parce que quand il sagit de savoir où nous serons matériellement mieux  en Allemagne ou au Vernet, vous admettrez que la situation ici saggrave de jour en jour. Et pourtant... les gens ont refusé de renforcer la machine militaire hitlérienne... Il me semble... jai une idée... je pense que cela vaut la peine de réfléchir sur la question de savoir: si les internés du camp décident de se procurer avec leur propre argent des denrées alimentaires des marchés des villes voisines, est-ce que le commandement du camp donnerait son aval? Bien sûr, nous sélectionnerons des personnes qui ne senfuiront pas pour ne pas compromettre le commandant. Et pour vous, en tant que Français, ce sera un vrai geste, quelque chose comme une récompense pour nous qui refusons de renforcer vos occupants.

Moins de deux jours plus tard, le permis était obtenu. Sous ma responsabilité personnelle, jai présenté à Detilleul le groupe qui sortirait du camp. La plupart dentre eux étaient des Bulgares, dont jétais absolument sûr. Mais jai emmené Dusan et Eladio avec moi. Ils nous ont donné un camion pour nous emmener à la ville de Pamiers. Un garde du nom de Napoléon nous a accompagnés et nous a soûlés avec ses histoires idiotes et ses idées perverses sur le cours des événements dans la France occupée.

Les expéditions de marché se sont poursuivies au premier trimestre de 1941. Mais fin mars et début avril, il ne restait plus que des céréales sur les marchés de Pamiers et de Foix. Dernièrement, nous avons acheté du blé, de lavoine, de lorge, du seigle et nous sommes arrivés à la fin à chercher même de la nielle des blés. Pendant cette période, des intendants allemands parcouraient la zone dite libre de la France et balayaient tout ce quils trouvaient dans les magasins, les entrepôts, les granges, les caves. Ils ne se souciaient pas des prix car ils payaient avec des billets en papier.

À cette époque, notre camp reçut la visite dun représentant de la légation bulgare à Vichy. Il nous énonça sa tâche: dresser une liste de citoyens bulgares afin de demander aux autorités françaises de les envoyer en Bulgarie. Il a expliqué quil ne nous suffisait pas personnellement de vouloir revenir. Limportant était que la police bulgare nous permette dentrer en Bulgarie. Ce diplomate a fait en sorte que les interrogatoires aient lieu non pas au camp, mais à Pamiers. Un camion spécial emmenait 7 à 8 personnes chaque matin. Cela a commencé avec les camarades du quartier C, où les Bulgares étaient les plus nombreux. Le tour de notre groupe du district B est arrivé. Il comprenait le mécanicien Nikolai Radoulov. En tant que vieille connaissance, il ma confié son intention de sévader. Il savait comment se rendre à Toulouse. Là, un camarade surnommé Gandhi laiderait à se rendre à Paris. Il ma demandé mon avis. Je lui ai donné mon avis dans le plus grand secret. Je me souviens lui avoir conseillé de ne pas parler lorsquil était dans le camion, car son beau français sans accent attirerait lattention des gardes naïfs; shabiller non pas avec sa veste en cuir, son pantalon et son pardessus, mais avec les vêtements les plus ordinaires.

Sur le chemin, Nikolai na pas dit un mot, il somnolait béatement dans lun des coins du camion, couvrant son visage aux joues rouges de sa main. Non seulement à cause de lexcitation, mais aussi à cause des doubles pantalons et des triples chemises quil portait, il transpirait et sessuyait le visage, le front et le cou dun air endormi.

Lemployé de la légation conduisait les discussions dans le bâtiment dune des écoles primaires de la ville. Dans le couloir du deuxième étage, il y avait un long banc sur lequel nous nous étions assis  interrogés ou attendant de lêtre. Le monsieur faisait son travail très consciencieusement. Il gardait chacun de nous pendant au moins 20 à 30 minutes, et parfois plus. Pendant ce temps, nous nous promenions, nous fumions, nous parlions, nous nous asseyions et nous nous levions du banc, en général... nous attendions. Lun de nous a demandé à être emmené aux toilettes. Dautres lont rejoint. Lun des gardes les a escortés jusquà lurinoir sur le trottoir opposé dans la rue. Alors que le premier groupe était déjà en bas, après avoir échangé des regards avec Nikolai, jai demandé au gardien dans le couloir de permettre à ce camarade, qui ne savait pas le français, de rattraper le groupe. Le garde hocha la tête. En bulgare, jai chuchoté à Nikolai: «Tu peux essayer.» Il a essayé, pris des risques et réussi.

Lévasion de Nikolai nous a tenus en alerte pendant plus de deux semaines, tandis que par lintermédiaire de lingénieur Atanas Bratanov du quartier C, nous avons reçu le mot de passe que les femmes toulousaines étaient très belles et... agressives. Lécho de la fuite du Bulgare, cependant, séteignit bientôt. Mais une autre évasion suscita de longs commentaires et des retentissements. Officiers, gardes et internés parlèrent longuement de lui. Le héros était notre Drago monténégrin.

Belle journée de mars. Les rayons du soleil faisaient fondre les corps froids et affamés des internés du camp de concentration, qui sont retournés à contrecœur aux baraques pour le repos de laprès-midi. En tant que chef de baraque, jai regardé tout le monde entrer dans ses logis jusquà 2 heures. Le dernier que jai convié était Drago. Il se promenait dans la cour entre les deux rangées de baraques. Sa tenue était plus que misérable: un manteau de soldat gris court et en lambeaux, un chapeau militaire usé avec une visière noire et des espadrilles françaises, une chemise à motifs, débraillée et usée. Son visage était pâle, émacié, avec des mâchoires très saillantes. Comme dhabitude, ses yeux pétillaient. Drago ma répondu dun ton brusque quil connaissait lemplacement de la baraque et savait quoi faire. Un peu surpris par cela, jai essayé de lui rappeler avec attention que les gardes vérifiaient si nous étions rentrés à temps, et que nous, de la baraque 19, devions être particulièrement disciplinés pour éviter toutes sortes de provocations. Avec une colère à peine contenue, Drago me regarda et me dit presque autoritairement:

Va, Bulgare, dans ta tanière. Dors et sois sage... pour lamour de Dieu.

Je connaissais le caractère particulier de ce jeune et bruyant Balkanique. Je nai pas protesté et je suis retourné respectueusement dans ma baraque.

Il y avait un silence relatif à lintérieur. Ceux des occupants qui ne dormaient pas, lisaient, reprisaient ou écrivaient. Soudain, il y eut des coups de feu dehors, suivis daboiements de chiens. Tous dans la baraque ont frémi. Nous avons attendu en silence pendant une minute ou deux. La voix dAdolf Detter se fit entendre dans le silence:

La meilleure chose à faire est de rester ici. Que seul le responsable de la baraque aille voir ce qui se passe à lextérieur.

Je suis sorti le premier, mais bientôt les têtes de Deter, Dusan, Machado, Kubatski et dautres sont apparues à la porte de la baraque. Limage suivante sest déroulée sous nos yeux. Deux gardes allongés sur la route tiraient sur un détenu du camp qui fuyait de toutes ses forces à travers le champ vers la ligne de chemin de fer à proximité. De la porte principale du camp, un groupe de gardes se précipitait pour prendre en chasse le fugitif. Le train de voyageurs qui passait à ce moment ralentissait. Des mains et des serviettes sagitaient des fenêtres des wagons. Drago, parce que cétait justement notre Drago, sapprochait déjà du train, mais à une vngtaine denjambées de la ligne de chemin de fer, trois ou quatre gros chiens policiers lavaient déjà rattrapé et lui barraient le passage vers les wagons. Les gardes couraient à travers champ et tiraient. Drago se défendait des chiens, agitant son manteau dans toutes les directions. Mais soudain, il tomba ou sagenouilla, entouré de chiens qui narrêtaient pas daboyer et de lattaquer. Le train sarrêta complètement. Les policiers ont rattrapé Drago, certains dispersaient les chiens, dautres lui tapaient dessus avec leurs crosses. Les passagers du train sifflaient dindignation. Ils ont été rejoints par de nombreux internés du quartier C, debout à côté des grillages le long de la route. De nombreux occupants de notre quartier étaient déjà sortis et protestaient eux aussi. Les gardes conduisaient Drago vers lentrée principale du camp, suivis de la meute de chiens. Au début, nous avons tous supposé que, dans son désespoir, Drago avait réussi à détaler devant le garde à lentrée principale, traversé la route, tenté de rattraper et monter dans le train en mouvement. Le seul témoin de lévasion était le Russe Yosif, grand collectionneur de timbres et denveloppes du front. Il est sorti de la baraque № 6 pour aller aux toilettes au milieu de la cour. Il nous a dit ce quil avait vu de ses propres yeux.

Je regardai un détenu se mettre à courir à environ 50 mètres des barbelés. Je pensais quil sarrêterait là. Jétais ahuri de le voir sauter sur les filets et sauter par-dessus les cinq rangées de grillages de piquet en piquet comme une vraie chèvre. Jai fermé les yeux avec mes mains parce que jétais sûr quà un moment il allait sétaler crucifié sur les piquants aiguisés. Quand jai ouvert les yeux, oh, miracle! Il traversait déjà la route. À ce moment, le soldat de la tour de gauche a commencé à tirer le premier. Les chiens ont couru après le fou. Car, camarades, ce que jai vu de mes propres yeux, je le considère comme une folie, une grande folie inaccessible.

Pas une centaine, mais des centaines de fois devant des centaines de personnes, Yosif dut répéter dans différentes versions ce quil avait vu. Certains le croyaient et dautres contestaient, dautres laccusaient dhallucinations en plein jour. Une chose était indiscutable: Drago avait effectivement sauté par-dessus les grillages au prix de sa vie, il avait voulu sauter dans le train qui passait, mais les chiens policiers avaient déjoué son exploit...

Des événements ont rapidement suivi qui ont révélé la cruauté et la brutalité du régime du camp dans toute sa nudité. Un matin, les groupes des aliments ont accepté la ration de viande tant attendue, les yeux consciemment fermés; ils gardaient le silence tout en constatant que la viande était gangrenée par endroits. Nayant pas vu de viande dans leurs gobelets depuis longtemps, ils ont accepté de se débarrasser en partie de la gangrène pour ne pas perdre même les maigres portions de viande. Leur geste na pas été bien compris. Au bout dune journée, la générosité de lintendant sest de nouveau manifestée. Mais cette fois-ci les parties gangrenées étaient plus nombreuses que les parties saines. Les responsables de lalimentation, y compris les chefs de baraque, se sont disputés avec lintendant. Ils ont catégoriquement refusé les rations de viande. Monsieur lintendant a essayé de se cacher derrière lautorité du médecin du camp.

Gangrène, dites-vous. Cest vrai. Mais voici monsieur le docteur. Laissez-le vous dire si le fait de manger cette viande présente un danger.

Le médecin présent était bien intervenu, mais son intervention ressemblait plus à une tournure davocat quà une argumentation de médecin.

La viande est gangrenée. Cela est évident. Mais dun point de vue médical, une fois bien cuite ou bien grillée, elle ne présente aucun danger. Nous, dans la cantine des officiers, nous en mangeons aussi. Bien sûr, ce nest pas agréable à lœil ni au goût, mais la rareté à lextérieur est grande, et ici pour vous cest encore plus aigu, alors je vous conseille de ne pas refuser la ration.

Les assurances, les sortilèges et léloquence des deux militaires furent vains. Les internés ont tenu bon. Ils ont accepté le pain et les légumes verts, mais ont refusé la viande.

Le lendemain, le capitaine intendant a refusé aux internés le droit de contrôler le poids des rations. Les contrôleurs des baraques 47 et 48 du quartier C ont vigoureusement protesté contre larbitraire. En réponse, le capitaine les a punis de trois jours de cachot, ce qui a provoqué une indignation générale des groupes alimentaires. Il nosa pas arrêter ses camarades sur-le-champ. Il crut prudent de les faire sortir de leurs baraques. Mais quand ils les ont cherchés dans le quartier, ils sétaient dilués et évaporés comme de la fumée dans la masse des milliers dinternés. Le lendemain matin, lintendant na pas donné de nourriture aux deux baraques, puis à tout le quartier sous prétexte de remettre les contrôleurs pour quils purgent leur peine. Tout le camp était ému par la provocation policière prévue. Les internés du camp étaient bien conscients que les forces entre eux et ladministration du camp étaient mises à lépreuve. Mais on ne pouvait maintenir le statu quo au prix dune trahison des camarades. Lunanimité était complète dans les deux quartiers C et B  mieux valaient la faim et le combat avec toutes leurs conséquences que la trahison et la capitulation. La solidarité entre les deux quartiers est née immédiatement et spontanément. Des misérables miettes de pain (120 g), les camarades du quartier B en réservaient la moitié à leurs frères du quartier voisin. La résistance de la faim a duré trois jours. Sans défaillance, personne ne sest incliné, personne na supplié lennemi pour une miette de pain! Informés par le parti, les Français et les Françaises formèrent des délégations auprès du préfet et du commandant de la garnison militaire de Toulouse. Les délégués ont déclaré quils étaient sérieusement préoccupés par la situation dans le camp du Vernet, où des milliers de personnes mouraient de faim. Au lieu découter la voix de la raison, les autorités civiles et militaires de Toulouse et du camp tombèrent dans une rage aveugle et décidèrent de briser par la force lhéroïque et digne résistance. Selon un plan préétabli, le quatrième jour, ils renforcèrent la garde du camp, augmentèrent le nombre de mitrailleuses, apportèrent même deux canons de campagne et encerclèrent le camp avec des soldats de la garnison toulousaine. Vers 17 heures, une forte unité militaire, dirigée par le colonel du camp, accompagné de son état-major et dun important cortège de policiers civils, sest dirigée vers la porte grillagée du quartier C, fermée depuis trois jours. Fusils et revolvers au poing, tout le groupe sest dirigé vers les 47e et 48e baraques. Leurs intentions étaient tout à fait transparentes  arrêter leurs occupants, tous des inter-brigadistes, et ainsi vaincre lunité et la résistance de masse. Avertis quun groupe armé envahissait le quartier, les internés ont commencé leur protestation avant que les soldats natteignent les baraques désignées. Des civils, des officiers, des gardes et des soldats se sont rués sur les internés et ont chassé les manifestants et ceux qui protestaient jusquaux baraques avec leurs crosses, des pistolets et des coups de feu en lair. Ceux qui ont été atteints, étaient brutalement battus et piétinés, beaucoup ont été immédiatement emmenés à la porte dentrée du quartier. Ils ont également tiré sur des camarades du quartier B, qui sont sortis et se sont accrochés au mur grillagé entre les deux quartiers. Des cris, des hurlements et des huées provenaient des baraques du quartier C. Des soldats, des gardes et des civils sortaient par la force des groupes dinternés de chaque baraque. Au même moment, une autre unité militaire envahissait le quartier B, des groupes de gardes et de civils menés par des officiers, dont Dubois et Detilleul, que nous connaissions, et le garde Napoléon.

Des policiers, des soldats et des officiers enivrés et tonitruants ont pris dassaut toutes les baraques. Aux cris de «Voleurs, criminels, nous allons vous montrer qui nous sommes», ils se sont jetés sur les internés avec des crosses, des pistolets, des matraques et ont frappé brutalement et sans discernement. Leur vandalisme na pas effrayé la masse désarmée. Nous avons tous réagi et protesté à notre manière. Des cris ont retenti contre leur barbarie. «À bas les fascistes de Vichy! À bas les collaborateurs de la Gestapo!»

Le commandant vicomte Dubois a mis fin à laction répressive dans la baraque 19. Tout rouge et son chapeau légèrement incliné vers larrière, il entra avec une liste à la main. Il nappela que deux noms: Vasil Kovaliov et Boris Milev. Le commandant ordonna:

Ceux qui ont entendu leurs noms, venez me voir!

Dans le silence qui suivit, je ne fis que quelques pas sans mapprocher de monsieur Dubois. Kovaliov partit du fond de la longue baraque dun pas parfaitement calme. Un groupe de civils nous attendait dehors, en nous donnant des coups de pied et de poing ils nous sortirent du quartier B. Devant nous et derrière nous, des gardes et des agents, enragés par les bagarres, ont exercé leur force physique, frappant à coups de matraque le dos et la tête des internés qui protestaient. Nous avons été poussés dans lun des bureaux des officiers. Là, les gardes avaient formé un «tunnel» sous lequel nous passions tous plus ou moins marqués par les coups de crosse, de pistolet et de poing. Avant que nous regardions où nous étions et qui nous étions, ils ont commencé à nous appeler un par un dans le bureau voisin. Là, il y avait un soi-disant tribunal militaire. Avant «linterrogatoire» ou «lenquête», des agents civils alignés à la porte et aux murs avec des coups de poing et de pied transféraient les hommes dune main à dautres mains comme un ballon de football. Après que le jeu ait préparé psychologiquement la victime, le sauveteur-enquêteur, assis derrière une table sur laquelle des dossiers étaient éparpillés, intervenait.

Sil vous plaît, messieurs, arrêtez. Il est possible que le monsieur soit innocent ou prêt à se repentir de sa passion... Sil vous plaît, votre nom...

Et ainsi de suite et ainsi de suite. Pendant 5-10 minutes. La raillerie de lenquêteur était cynique et absurde. Il nous accusait dêtre les meneurs de «lémeute dans le camp», de menacer leurs camarades de «disparition», de meurtre, sils nacceptaient pas la rébellion et la révolution. Le «numéro» sest déroulé un peu différemment avec moi. Dès quils mont emmené dans la salle dinterrogatoire, des dizaines de coups ont plu sur ma tête, auxquels jai répondu par la même chose, frappant selon ma force. À mon insu, jai attrapé lun des agents par la tête et lui ai tordu le cou pour quil gémisse: «Au secours!» Lenquêteur a rejoué son numéro de sauveteur, mais cette fois il a sauvé un de ses chiens qui couinait sous mon bras. Puis il sest tourné vers moi dun ton plutôt fâché:

Souvenez-vous de ce que je vais vous dire. La révolution que vous avez prévu damorcer au Vernet a échoué. Nous lavons étranglée dans son ventre. Ceux qui sont à lextérieur attendront en vain votre signal rouge. Nous vous condamnerons et vous disperserons dans les prisons pour que personne ne marche sur vos traces.

Non seulement cétait inutile, mais cétait insensé dobjecter. Ils mont emmené. À ce moment, jai regardé autour de moi et jai vu qui étaient mes camarades de destin en plus de Kovaliov. Les Italiens Nicola, Alberganti, Colombo, Eugenio, le Portugais Santos, les Allemands Franz Dahlem, Heinrich Rau, Gerhard Eisler, le Yougoslave Sergei Dimitrievich, le Polonais Bronstein, linter-brigadiste Shimon et dautres dont je ne me souviens pas les noms, en tout 15-16 personnes du quartier B.

Toute personne revenant de lenquêteur était forcée par deux gardes à faire face au mur et à lever les mains. Dans cet état, nous écoutions ce qui se passait dans la cour et dans les bureaux voisins. Là, le harcèlement continuait contre les camarades du quartier C. Des gémissements douloureux, des cris stridents, des protestations audacieuses, des indignations justes nous parvenaient. On entendait le plus souvent la chose terrible: «Assassins, fascistes!» Parmi ceux amenés du quartier C, se démarquaient le général yougoslave Ilitch, lAllemand Neumann, lingénieur bulgare Atanas Bratanov et de nombreux autres inter-brigadistes. Les coups ne se sont calmés que vers une heure du matin. Nous ne pouvions même pas penser au sommeil. Nous sommes restés immobiles, les bras tendus vers le haut pendant 14 heures, jusquau matin. Pendant ce temps, beaucoup dentre nous risquaient de tomber. Le plus âgé dentre nous était litalien Nicola, un vieux syndicaliste aux cheveux blancs, fondateur du parti communiste italien, aimé et respecté de tous les internés. Contre sa volonté, jai osé demander au garde de faire une exception pour lui, lui permettre de retirer ses mains pendant au moins quelques minutes et lui permettre daller aux toilettes. Le gardien a rejeté ma demande très froidement et ma averti de ne pas ouvrir la bouche même si un incendie se déclarait. À un moment, Nicola ma chuchoté: «Ils ont dépassé Mussolini avec lhuile de ricin.»

Le matin, ils ont appelé Franz Dahlem. Il est revenu après une conversation dune heure avec le commandant du camp. Il nous a raconté comment sétait déroulée la conversation. Son interlocuteur nétait pas très intelligent. Il affirmait par exemple très sérieusement que nous voulions déclencher une révolution dans tout le sud de la France et que linsurrection éclaterait dabord au Vernet. Il lui a demandé de conseiller les camarades du quartier C de remettre les contrôleurs recherchés, en échange de quoi il donnait sa parole dofficier de mettre fin aux poursuites contre les détenus. Dahlem lui a donné une réponse digne:

Augmentez et améliorez la nourriture, libérez les arrêtés et alors vous naurez plus besoin de voir le début de la révolution où il ny a que la fin de la longue patience de milliers dantifascistes menacés de famine.

À midi, Dahlem a été de nouveau sorti et ramené dans sa baraque. Le commandant voulait éviter que lon écrive que le collègue dErnst Thelmann et la personne de renommée internationale Franz Dahlem avaient été jetés au cachot au camp du Vernet. Les autres nous avons été poussés dans le cachot. Il y avait des cellules séparées, mais elles étaient toutes remplies de criminels du quartier A. Nous étions enfermés dans une pièce avec des lits de bois des deux côtés, avec un sol en ciment, au milieu duquel leau coulait 24 heures sur 24 dans un caniveau, qui nous servait à nous débarrasser de toutes les saletés et ordures. Nous y avons trouvé plusieurs habitants du quartier A.

Pour les camarades du quartier C, ils ont aménagé un semblant de procès. Ils ont été envoyés purger leurs peines de 15 jours à 3 mois à la maison darrêt de la ville de Foix. Parmi eux se trouvaient notre bulgare Atanas Bratanov, le général yougoslave Ilitch, lallemand Neumann et bien dautres.

Jetés sans jugement ni condamnation, nous nous étouffions dans le cachot. Nous navions droit à aucune promenade. Ils ne nous ont pas permis denvoyer ou de recevoir des lettres de nos proches. Toutes les visites de lextérieur ont été interrompues, même celles des avocats. Ils ont refusé de soigner les malades.

La population du cachot se distinguait par sa diversité. Les politiques étaient relativement mieux habillés et, avec un esprit fort, ils résistaient mieux aux difficultés meurtrières du régime carcéral. Heinrich Rau, Friedrich Wolf, Alberganti et Nicola notamment montraient une étonnante vitalité. Rau et Wolf sentraînaient chaque matin avec des mouvements lents. Alberganti et Nicola marchaient aussi lentement, comme dans une cage de loup. Shimon montrait son habileté à fabriquer de magnifiques chaînes de montre avec des fils de différentes couleurs et une bobine en bois avec 6 clous à une extrémité.

De nombreuses autres images ont été observées dans ce cachot. Tous les jours de 13 h à 14 h, nous devions tous nettoyer nos affaires: vêtements dextérieur et sous-vêtements, chapeaux, chaussettes, chaussures, cahiers et autres. Le Dr Wolf, remarquant labondance envahissante de poux, nous a entretenus sur le danger dêtre infectés par le typhus. Nous avons accepté son offre de nous occuper seuls de la calamité parasitaire qui nous menaçait, en organisant un massacre chaque jour. Notre cruauté na pas été particulièrement récompensée. Pendant une heure ou deux nous avons vécu dans lillusion que le massacre était total, mais aussitôt après nous avons découvert des dizaines et des centaines de spécimens de la famille inépuisable des poux... Le plus diligent de tous dans lextermination des invités insolents était le Portugais Pereira du quartier A. De profession artisan de plafonds en plâtre, il eut autrefois des comptes en suspens dans la ville de Bordeaux. Il fut accusé du meurtre du séducteur de sa femme, mais il résista aux épreuves physiques dans les souterrains de la police et fut acquitté. Il ne pouvait pas oublier le faux témoignage dun policier. Après avoir été libéré de sa détention provisoire, il a attendu le policier en question et lui a rendu la pareille en le frappant rudement. Pereira a payé cher sa vengeance  cinq ans de prison ferme.

De petite taille, les yeux noirs brillants, les lèvres pincées, les cheveux ébouriffés et pâle comme un cadavre, lartisan plâtrier était assis toute la journée sur le sol en ciment, blotti contre le mur près du caniveau. Il ne parlait presque à personne. Il passait son temps à combattre les bestioles.

Connaissant la triste histoire de sa vie, habitué à ses mouvements monotones et à sa place constante, je lai en quelque sorte détourné de mon attention. Il y avait tellement de types intéressants à observer, de conversations curieuses et instructives à avoir, tellement de choses à méditer! Ma surprise et mon horreur ont été terriblement grandes lorsquun jour jai été témoin dun spectacle sans précédent - le pauvre ouvrier portugais du district criminel A attrapait ses poux, les tuait et... les avalait. Je nen croyais pas mes yeux! Je me suis penché derrière le dos dun camarade et je regardais discrètement. Cinquante minutes! Cest un fait! Lhomme mangeait ses propres poux. Je ne pouvais pas attendre et jai partagé mon excitation avec le vieux prisonnier italien Nicola. Il ma dit:

Pereira simagine quil va mourir de faim. Il raisonne comme ça: ils boivent mon propre sang, pourquoi est-ce que je ne le récupérerais pas à mon tour?

Le mois de cachot se termina. Ils nous ont ramenés aux baraques. Nous avons trouvé des changements majeurs. Une partie des Bulgares était transférée au camp Des Milles près de Marseille pour être rapatriée de là en Bulgarie. Des centaines dEspagnols et de nombreux Allemands ont été emmenés en Algérie et au Maroc pour être transférés au Mexique et aux États-Unis. Jai retrouvé Dusan et Ivan Stoichkov dans notre logis. Eladio était parti. Gerhard Eisler et dautres camarades allemands avaient également pris le chemin de lAmérique. La baraque était presque vide. Le général trotskiste avait repris la place de chef.

Le même jour, Dusan ma dit que Dalem voulait me voir. Je suis allé à la baraque 8. Jy ai trouvé le secrétaire du parti, entouré de cinq ou six camarades de nationalités différentes. Ils mont félicité pour ma libération du cachot et mont informé quils me cooptaient comme membre du comité général du parti du camp qui sétait réuni à ce moment-là. Le secrétaire a parlé de la situation internationale, du déroulement de la guerre et des activités dans le camp. Il a critiqué le refus criminel des dirigeants de Vichy dutiliser notre volonté antifasciste de combattre, a exposé les perspectives du camp  la famine  et a expliqué la position de la direction du parti de «liquider» Vernet indirectement: certains camarades à rapatrier, dautres à aller en Amérique, le reste  la majorité  à accepter daller travailler en Allemagne. Leur devoir suprême doit être de faire tout leur possible pour atteindre leurs pays et dunir leurs forces dans les rangs des unités des partisans. Il a cité lexemple de Luigi Longo{59}, qui a réussi à senfuir en se rendant en Italie et qui est aujourdhui à la tête de la Résistance italienne.

Jappartenais au groupe des rapatriés. Jai fait les démarches appropriées auprès de la direction. Elle a promis dexaminer ma demande. À la façon dont le lieutenant Detilleul ma reçu et renvoyé, il était clair quil profiterait de ma demande pour se débarrasser de moi au plus vite. Entre nous, javais aussi envie de méloigner de son regard perçant et haineux et de son sourire satanique. Plus dun mois sest passé pour obtenir une réponse. Pendant ce temps, mon camp sest découvert sous un aspect nouveau, sans précédent. Avant des milliers dinternés, maintenant il nen restait que des centaines. Dans la baraque 19, au lieu des quelques 200 occupants bruyants, seule une vingtaine de personnes se profilait. On nentendait pas le baryton dense de louvrier boucher Machado, qui chantait ses chansons préférées Los Cuatro Generales et Jogos Verdes, avec admiration; Dusan et moi étions également réticents à chanter notre Rosemariné, moi zeleni avec enthousiasme, mais nous le fredonnions de temps en temps. Seul Ivan Stoichkov chantait à voix haute des extraits de lair du torero de Carmen. Adolf Deter était également parti, lui qui nous rebattait les oreilles régulièrement avec son «salud compañero!» Il y eut une accalmie dans lune des baraques les plus animées et, je dirais, les plus joyeuses. Les gens se rafistolaient, sôtaient les poux, lisaient, écrivaient, se taisaient. Nous vivions presque tous avec le sentiment dune issue proche de chaque cas personnel. Seul le Russe Vasil Kovaliov ne se faisait pas dillusions. Les interventions les plus vigoureuses de lambassade soviétique sétaient heurtées au refus intransigeant des autorités françaises de reconsidérer son cas ou daccepter de le rapatrier. Il sentait linutilité de son destin, mais cela ne lempêchait pas dêtre calme et dendurer les difficultés. Ayant appris des espagnols la fabrication de petits avions en aluminium, il leur consacrait la majeure partie de son temps.

Ma dernière rencontre au Vernet était avec Dalem, Rau et Nicola. Les deux premiers mont donné rendez-vous à Moscou à lhôtel International. Nicola ma invité quelque part ou très probablement dans lItalie libérée du fascisme... Non seulement dans le ton, dans les yeux, dans la démarche, mais dans toute lapparence de Dalem et Rau rayonnait la bonne volonté au prix de tous les sacrifices de rester fidèles à leurs idéaux. Sans saccrocher à leur propre vie, ils croyaient quils vivraient pour voir la fin de lenfer fasciste. Nous ne nous sommes pas revus après la guerre à Moscou, mais nous nous sommes rencontrés avec Heinrich Rau à Berlin en tant que vice-Premier ministre de la RDA et avec Franz Dahl, venu dans notre capitale en tant que ministre de lEnseignement supérieur. Du Vernet, ils ont été capturés par les nazis et jetés dans un camp de concentration en Allemagne. Là, avec le consentement du Parti communiste allemand, des camarades ont rejoint larmée hitlérienne afin de mener des activités antifascistes. Ils ont suggéré que tous les deux profitent de la décision du parti. Ils ont catégoriquement refusé luniforme dHitler.

Je me suis séparé du camp de concentration du Vernet comme dun cimetière  je nai pas regardé en arrière. Mais je ne lui ai pas jeté la pierre. Pour moi, le camp disciplinaire niché au pied des Pyrénées était une véritable école  une école de courage et dhéroïsme, une école de fraternité communiste. Dans mon esprit, Vernet vit avec des taches dinstabilité humaine, mais en même temps, surtout, son image brille des milliers de marques de la solidarité révolutionnaire, de la chaleur humaine des relations de camaraderie.

Au cas où nous oublierions vite Vernet par hasard, ladministration du camp ordonna au spécimen de garde Napoléon de nous accompagner jusquau nouveau camp. Nous avons voyagé, un groupe de Bulgares: Ivan Stoichkov, Atanas Bratanov et dautres, pendant plus de deux jours, changeant souvent de trains de troisième classe, dautobus défoncés et même de charrettes.



LE CAMP DES MILLES. LÉVASION



Le camp des Milles, à six kilomètres de la ville dAix-en-Provence, ne ressemblait pas du tout à un camp. Cétait un énorme bâtiment solide de trois étages. Avant la guerre, cétait une usine de production de tuiles et de briques. Les étages utilisés pour le séchage de la production navaient pas de cloisons et étaient reliés aux deux extrémités par des élévateurs en caoutchouc de 50 à 60 cm de large pour les briques et les tuiles. Le groupe bulgare était logé au deuxième étage.

Le camp des Milles navait pas la diversité nationale du Vernet, et la composition politique nétait pas la même. La plupart des internés étaient de riches juifs allemands. En échange de pots-de-vin fabuleux, ils ont persuadé les autorités hitlériennes de quitter lAllemagne et de rester aux Milles pendant quils arrangeaient leur départ pour lAmérique. Ils mangeaient copieusement à leurs frais, dormaient en pyjama, se rasaient tous les jours et beaucoup dentre eux accomplissaient des rites de prière tous les après-midi. Il y avait une froide aliénation entre eux et nous. Ils nous regardaient avec une arrogance non dissimulée, nous qui dans des boîtes de conserve avalions de leau tiède appelée soupe. À leurs yeux, nous passions pour des barbares quand nous avons commencé à couper des élévateurs en caoutchouc pour en faire des sandales.

Le régime des Milles était radicalement différent de celui du Vernet. Cétait un camp de personnes qui étaient en fait en dehors des lois de la France, car leurs gouvernements respectifs ou certains pays étrangers avaient exprimé leur volonté de les accepter sur leurs territoires. Chaque interné avait le droit de sortir à lextérieur du camp. Nous ne nous tenions pas droits et alignés deux heures avant et deux heures après midi devant la baraque et sous les rayons brûlants du soleil du sud. De nombreux membres du groupe bulgare travaillaient dans différents ateliers. Nikola Savov Atanasov était devenu le chef de latelier mécanique-technique, Kiril Velitchkov réparait des chaussures, Spas Georgiev et Tabacheto soccupaient des fleurs devant la direction, Georgi Andreev était en charge de la cuisine, Atanas Mikhailov travaillait à ladministration.

Fidèles à nos habitudes de parti, nous menions une vie dorganisation régulière. Le secrétaire du parti Boris Savov nous réunissait souvent et parlait de la situation en France et en Bulgarie. Nous vivions au rythme des grands événements actuels et futurs. Nos pensées volaient de plus en plus souvent et de manière incontrôlable vers la patrie.

Seules deux œuvres bulgares avaient survécu aux innombrables perquisitions dans les camps: le roman de Krastyo Belev La Percée et le recueil Quil fasse jour de Hristo Smirnenski. Ils nous ont aidés à nous réunir deux fois et à converser de sujets littéraires. Jai lu tout un exposé, comme on lappelait à lépoque, sur la poésie de Smirnenski. Jajoutai aussi à ma causerie des souvenirs personnels du poète prolétarien que jétais le seul, parmi les internés des Milles, à avoir vu. Dune manière inexplicable pour moi, jai conservé jusquà ce jour le manuscrit du discours. En voici la conclusion: «Comme hier et aujourdhui, plus quhier, lhumanité ouvrière a besoin de la foi enthousiaste de notre poète dans le Prométhée russe, dans la force dacier de son poing prolétarien blindé... Simmerger dans les jus vivifiants de la poésie de Hristo, sabreuver de ses délices aux heures de notre dure vie de camp  tel est, entre autres, le but de cette modeste revue de lœuvre admirable du jeune homme de génie, auteur de Johann, Mineur de charbon, La révolte de Vésuve et de nombreux autres chefs-dœuvre littéraires.»

Le 2 juin 1941, nous avons organisé une fête de Botev. Un chœur improvisé sous la direction de Boris Savov a chanté Hadji Dimitar et La pendaison de Vassil Levski. Les choristes sont devenus récitants et ont interprété la récitation collective Nous de Hristo Smirnenski. Des performances individuelles ont été réalisées par Boris Savov avec le chant de Ma prière et Fugues, Spas Georgiev avec À mon premier amour, Ivan Kanev avec le poème Hristo Botevou de Smirnenski et enfin jai récité Lutte et Adieu! Des souvenirs ont été racontés en relation avec les journées de Botev en Bulgarie.

La réponse tant attendue au rapatriement est arrivée. Mon nom manquait sur la liste de ceux qui partaient pour la Bulgarie. Il ny avait pas de temps ni de place pour hésiter. Je suis parti «en vacances» à Marseille et je ne suis pas revenu au camp des Milles. Avec laide de camarades du parti, je me suis caché dans une famille hongroise pendant environ une semaine. Lhomme et la femme étaient des ouvriers du Komintern à Moscou et des combattants en Espagne. Le vieil homme aux cheveux gris, avait participé à la commune hongroise, un ami personnel de Béla Kun et Georgi Dimitrov, sappelait Gyoza, et son amie Charlotte était grande et beaucoup plus jeune que lui. Le communard Gyoza était particulièrement préoccupé par le cours des événements. Il ne croyait pas à la durabilité du pacte de non-agression germano-soviétique. Il raisonnait:

Quiconque comprend la politique sait que lAllemagne fasciste ne peut pas se sentir la maîtresse de lEurope si le flambeau de la révolution avec son Armée rouge brûle sur la terre russe sans fin.

Charlotte a amené dans lappartement un Brésilien présenté sous le nom de Gonzalez. Elle nous a laissés seuls pour nous mettre daccord sur comment, quand et où transférer la ligne de démarcation entre la zone occupée et la zone dite libre de France. Le jeune Gonzalez ma conseillé de patienter quelques jours. Il espérait obtenir les informations les plus récentes sur un passage réservé uniquement aux camarades responsables.

À la fin de ma semaine de séjour, Gonzalez ma fait plaisir:

La route est dégagée. Sois prêt. À quel nom et de quelle nationalité souhaites-tu que nous rédigions le document de voyage?

Yougoslave. Je serai Juro Petrovich. Représentant de la parfumerie Rosa, Avenue des Gobelins, Paris.

Gonzalez était aussi joyeux et vif quune alouette et aussi précis quune horloge. À lheure dite, il me remit le document promis et me fit jurer de le détruire dès que jaurais passé la ville de Mâcon. Il ma décrit dans le plus grand détail le passage que je devais suivre et ma dit:

Dors bien pour ta dernière nuit à Marseille. Charlotte taccompagnera à la gare demain matin. Bon vent!...

Gonzalez ma embrassé. Jai senti la chaleur de la solidarité communiste omniprésente.

Jai exécuté toutes les commandes de mon Virgile brésilien. Après Mâcon, jai quitté la route et jai attendu la nuit au pied du pont de la ville de Chalon-sur-Saône. En effet, à 22 heures, un vieux garde français est sorti de la cabine et, toussant, il sest dirigé vers le village voisin. Jusqualors, les informations de Gonzalez sétaient réalisées. Jai décidé de tenir jusquà 23 heurs. Je me suis approché du pont et jai essayé de massurer quaucun autre garde nétait resté dans la cabine... Il ny avait pas âme qui vive. Tout ce qui arrivait jusquà moi, cétait le coassement dinnombrables grenouilles et le doux murmure des eaux lentes de la rivière à plein débit. La nuit nuageuse me protégeait par son obscurité... Jai attendu que les aiguilles de ma montre indiquent 23 h 30 et jai marché avec confiance mais tranquillement sur la toile de fer du pont. Je fis quelques pas, marrêtai et écoutai; rien que le coassement des grenouilles, le bruissement silencieux de leau et la faible brise nocturne... Je continuai à marcher sur le pont qui faisait plus de cent mètres de long. Javais fait plus de la moitié du chemin. Je pouvais voir lautre bout du pont. Pas de lumière dans la cabine den face... Tout à coup laboiement affreux dun chien! Et un grand cri humain: «Halt!{60}» Jai frissonné et je mapprêtais à reculer. En vain! Le chien policier bloquait déjà mon chemin, essayant de me sauter dessus. Je me suis défendu avec limperméable, mais le chien devenait encore plus féroce. Le soldat allemand qui a couru avec un fusil à la main ma sauvé des dents du chien. Il criait avec excitation: «Contrebandier! Les mains en lair!»

Cest là que la langue allemande étudiée au camp du Vernet ma aidé. Conduit à la cabine de garde, je répétai à plusieurs reprises que jétais bulgare, donc citoyen dun État allié.

Donnez-moi vos papiers.

Je nen ai pas. Les Français me les ont pris. Je suis un fugitif dun camp. Je suis un grand marchand de meubles à Paris. Jai trois boutiques boulevard Saint-Antoine, près de la place de la Bastille. Mes rivaux français voulaient prendre mes boutiques et mont dénoncé au début de la guerre comme sympathisant du IIIe Reich. Maintenant, jai fui pour regagner mes magasins avec votre aide allemande...

Êtes-vous un marchand?

Oui, un marchand de meubles près de la Bastille, trois boutiques pleines.

Nêtes-vous pas juif?

Quest-ce que vous racontez? Bulgare orthodoxe de race pure.

Vous expliquerez cela à lenquêteur demain. Dormez maintenant, car je serai remplacé à 4 heures du matin et ensuite je devrai vous emmener en garde à vue...

Jai inventé lhistoire du riche propriétaire de meubles dun coup, sans réfléchir. Jai été étonné et en même temps content de moi quand jai remarqué son effet bénéfique sur le soldat allemand ordinaire. Je fermai les yeux pour évaluer ma situation. Le beau Gonzalez avait clairement raison, mais jusquà la moitié du pont. Je navais aucune raison de douter, et je ne doutais pas de son honnêteté. Il y a eu un changement soudain, dont il nétait absolument pas responsable ...

Jai eu limpression de mêtre endormi parce que jai été surpris par les aboiements de chiens et les voix humaines. Un autre soldat était entré dans le poste de garde, et ils parlaient à haute voix de... moi. Jai été ravi de constater que le premier expliquait au second: «Un grand marchand. Il nest pas juif. Bulgare.»



DANS LA PRISON DE CHALON SUR SAÔNE



Dans le noir, nous avons marché en silence pendant 10 à 15 minutes. Nous sommes entrés dans la cour dune petite prison. Les cellules de ses deux étages étaient éclairées. Mon guide ma fait entrer à létage du bas, ma ordonné de masseoir à une table, ma remis à un autre soldat et sen est allé dormir.

À 9 heures, un inconnu ma ordonné de le suivre. Nous avons grimpé les escaliers en bois jusquau deuxième étage et nous nous sommes dirigés vers la gauche dans un couloir étroit. Nous nous sommes arrêtés devant un grand groupe de personnes  tous mes confrères. Nous attendions dêtre convoqués pour enquête. Ici, jai appris que les peines allaient dune semaine à trois mois et pour les récidivistes, six mois.

Quand ce fut mon tour, jentrai dans une grande salle avec des bancs et un tableau noir. Le tribunal était composé dun seul membre, un jeune lieutenant blond avec une cigarette à la bouche. Le greffier avec des lunettes et un cuir chevelu léché, était assis dans lun des coins.

Le lieutenant parlait un français pur:

Vos papiers?

Malheureusement, je nen ai pas. Je me suis évadé dun camp français.

Que diriez-vous pour vous justifier? Veuillez être bref.

Dans les termes les plus concis, jai répété lhistoire fictive et ajouté que je brûlais de patriotisme de retourner en Bulgarie et quen tant quancien capitaine de larmée bulgare, je voudrais retourner dans ma patrie pour remplir mon devoir patriotique dofficier dans les rangs de notre armée alliée.

Je veux bien vous croire, mais vous navez pas de papiers... et il se tourna vers le greffier:  Deux semaines!... et puis vers moi:  Vous êtes libre.

Sil navait pas porté luniforme hitlérien, je laurais remercié à haute voix, comme je lai remercié mentalement. Je me suis contenté de reculer silencieusement.

Ma cellule avait lair convenable: lumineuse malgré la fenêtre grillagée et sale, avec un plancher en bois, des matelas en coton, éventrés à certains endroits et deux couvertures. Les murs fraîchement peints ne comportaient aucune inscription. Jai partagé la cellule avec un jeune homme chinois nommé Tin Lai. Nous nous sommes dit «bonjour» et avons appris à nous connaître. Il avait été également condamné à deux semaines aujourdhui. Je lai invité à faire une promenade dans la cour. Il a répondu quil préférait rester ici.

Je suis descendu seul parmi les prisonniers. La cour dans laquelle nous nous promenions était petite pour plus de 150 personnes de tous âges et de nombreuses nationalités. Les juifs allemands et français prédominaient. Jai rejoint un groupe au centre duquel se trouvait un Espagnol dâge moyen. Il expliquait que franchir la ligne de démarcation deviendrait de plus en plus difficile pour deux raisons: les Allemands resserraient le contrôle et les passeurs français, entre lesquels une sale rivalité naissait, commençaient à se trahir entre eux. Dans un autre groupe, où les Italiens étaient les plus bruyants, on insistait sur le fait que les nazis saisiraient des prisonniers et les forceraient à travailler en Allemagne, et que leurs femmes seraient données de force aux régiments allemands comme marchandise de plaisir.

Jai raconté à mon compagnon de cellule ce que javais entendu dans la cour. Jai partagé ma surprise que tous ces gens ne parlent pas de lessentiel  la guerre  comment et où elle va.

Pendant les deux ou trois jours suivants, Tin Lai et moi avons eu des conversations sur divers sujets. La sincérité et la confiance se sont installées entre nous. Nous avons partagé la nourriture et le partage a toujours été en ma faveur. Tin Lai ma raconté son histoire. Il étudiait à lInstitut des Arts et Métiers de Paris. Sa subsistance était assurée par deux de ses cousins. En hiver, ils vendaient des châtaignes, et maintenant, en été, ils vendaient des cravates en soie, des rubans, des écharpes, des mouchoirs. Les marchandises étaient achetées à Lyon et transportées dans des valises à travers la ligne de démarcation jusquà Paris. Là, ils les vendaient dix fois plus cher aux Allemands. Cette fois, on lui demanda de participer à lexpédition. Mais un malheur arriva. Les soldats allemands ont tiré sur le bateau et le passeur a été contraint de faire marche arrière. Ils ont confisqué tout leur argent. Les enquêteurs les ont soumis à un examen extrêmement minutieux et humiliant: ils les ont déshabillés, leur ont frotté dans lanus avec un objet dur et ont déchiré les coutures de leurs vêtements, chaussures et chapeaux.

Jai demandé une fois à Tin Lai sil connaissait, par hasard, un de ses compatriotes, Hua, et je lui ai raconté les aventures de la prison de Namur dont javais connaissance. Il sest étonné de ma question, disant quil ne connaissait pas Hua personnellement, mais quil avait entendu parler de son histoire avec le coffre et de sa fuite à travers la frontière belgo-luxembourgeoise. Après une pause, Tin Lai ma demandé:

Êtes-vous lhomme blanc qui la aidé à sortir du cercle vicieux?

Jaurais pu continuer à jouer à la conspiration, mais je sentais linutilité dun tel comportement. Jai admis que jétais lhomme blanc. Tin Lai sauta, frappa dans ses mains et fit deux ou trois pas de ballet:

Maintenant, moi aussi je vais me promener dans la cour.

Je le regardai perplexe, je ne comprenais pas le lien entre notre conversation et ses cris. Le jeune homme se pencha et me murmura presque:

Tu ne sais pas pourquoi je ne sors pas de la cellule, nest-ce pas?

Et il continua sur le même ton mystérieux:

Je peux te le dire maintenant. Tu vois cette petite mallette en carton très usée?

Tu veux dire ton oreiller?

Oui. Cest largent qui est dedans, quils ont cherché et quils nont pas trouvé.

Alors, il y a un double fond ou des doubles parois?

Non, pas du tout. En fait, ils lont percé avec un couteau. Regarde.

La mallette portait vraiment des traces de fentes allongées. Elle était presque vide: une chemise, une paire de chaussettes et un livre en chinois. Se cachant dans un coin pour quils ne le voient pas de la porte, Tin Lai sest confié à moi:

Ici, dans cette poignée de la mallette se trouve largent. 50 mille francs, 10 billets de cinq mille. Je nosais pas sortir, javais peur pour la mallette. Maintenant tu vas rester dans la cellule pendant que je me promène.

Nous avons attendu patiemment la fin des deux semaines. Certains changements nont pas échappé à notre attention. Le personnel allemand était resté silencieux pendant un jour ou deux. Aucune conversation bruyante ne se faisait entendre dans les couloirs et les chambres. Les chants rauques et les marches militaires des soldats et des officiers ont cessé de nous tenir éveillés jusquà 11 h  minuit le soir. Nous étions également étonnés que les nouveaux attrapés fussent gardés dans une salle militaire et quaucun contact nétait autorisé avec eux. Pendant trois jours, nous navons plus reçu de journaux de Vichy. Lorsquon demandait pourquoi on répondait par un haussement dépaules et un faux «Je nen sais rien». Des rumeurs controversées ont fait surface: «Des avions britanniques ont bombardé Berlin et lont rasée. Les troupes allemandes ont débarqué et ont encerclé la capitale anglaise. LUnion soviétique est intervenue aux côtés de lAllemagne nationale-socialiste.»

Derrière les murs de la prison, langoisse de linconnu a duré trois jours. Le quatrième jour au matin, des serruriers égayés distribuaient de nombreux journaux presque gratuitement. En première page, de gros titres en six colonnes annonçaient solennellement: «Dans la nuit du 21 juin, larmée allemande victorieuse est entrée à 150 km en Russie soviétique. Mille deux cents avions russes abattus, 5 000 chars détruits, plus dun million de prisonniers soviétiques. LArmée rouge est vaincue... Dans trois semaines, le chef militaire génial Hitler sera à Moscou!»

Nous étions tous surpris, stupéfaits. La guerre prenait un nouveau tournant. Il ne fallut pas longtemps avant que des prophètes effrayés ne poussent comme des champignons: «La Russie est finie. Conquérant lEurope industrielle, Hitler traversera la terre russe avec ses innombrables chars et sera probablement à Moscou dans la troisième semaine.»

Plus instinctivement quavec une réflexion politique, jen suis venu à la conclusion: Hitler a enfin trouvé son maître! Dispersé dans toute lEurope, engagé à lest, à louest et au sud, il réitère lerreur de Napoléon. Avec lattaque contre lUnion soviétique, il unit les forces de toute lhumanité progressiste. La lutte sera dure et longue, mais la perspective estque les hordes hitlériennes seront vaincues.

Jai cherché des alliés pour clarifier les esprits confus des masses carcérales. Je les ai trouvés dans deux Français qui ne se cachaient pas dêtre membres de la CGT, les syndicats révolutionnaires français. Roger  mécanicien dans un petit studio privé, 40-45 ans; Simon  patron dun grand garage; ils avaient tous deux lintention de gagner Marseille et de là, par la Corse, de rejoindre les rangs de la «France libre» sous le patronage du général de Gaulle. Au début, comme tout le monde, ils étaient choqués par lavancée impétueuse dHitler.

Il y avait un accord tacite entre nous trois  de souligner la nature très temporaire des succès dHitler, délever la foi dans la victoire finale des forces démocratiques. Au bout dun moment, nous avons réussi à obtenir de la plupart des masses carcérales quelles adressent des critiques sur la presse de la propagande de Goebbels. Simon narrêtait pas de répéter quHitler nétait pas Napoléon et que Staline ne ferait pas honte à Koutouzov.

Dernières minutes en prison.

La porte de la prison a claqué derrière nous et nous avons marché sur le trottoir dune grande place. Tin me regardait sournoisement. Il ma dabord invité à boire un verre, puis à manger et ensuite seulement nous poserions des questions sur le train...

Nous sommes arrivés à la gare de Lyon dans la matinée. Jai trouvé Paris changé. Soi-disant les mêmes Parisiens mobiles et joyeux, mais des non-dits dans leurs blagues et leurs sourires. Le plus important: des uniformes verts partout.

Tin Lai et moi nous nous sommes quittés en tant quamis. Les dix jours que nous avons passés ensemble ont confirmé nos meilleurs sentiments. Nous sommes restés avec les souvenirs dune chaleur humaine qui nous a bercés temporairement dans son câlin.



DANS PARIS SOUS LOCCUPATION



Une nouvelle vie parisienne commençait pour moi. Les conditions étaient difficiles. La France gémissante sous la botte de fer de loccupant. La guerre avec ses cruautés et ses misères se faisait sentir partout. Les magasins et les vitrines que je connaissais auparavant, pleins de produits attrayants, étaient maintenant vides. La nourriture constituait déjà un problème. Les rations prescrites de 250 grammes de pain par jour, 150 grammes de viande et 40 grammes de fromage par semaine, 500 grammes de sucre par mois étaient des rations de famine. Pour réduire les conséquences douloureuses de la famine officielle, les gens recouraient au marché noir. Ils voyageaient dans les villages où il y avait encore des restes, sapprovisionnaient pour une courte période, et repartaient à la recherche de vendeurs paysans consciencieux ou prédateurs.

Les patriotes français ne luttaient pas seulement contre la pauvreté de la vie quotidienne. Ils luttaient également contre les oppresseurs et les traîtres à la patrie. Des tracts étaient distribués appelant la population à préserver sa dignité française, à lutter par tous les moyens possibles, à ne pas coopérer avec les occupants verts et leurs agents. Les fenêtres des bureaux de recrutement allemands pour des travailleurs en Allemagne étaient brisées ou incendiées. Les tableaux de bois pour les directions des routes vers les villes et les villages étaient déplacés et brisés.

Le sabotage de la production était organisé sous la direction du Parti communiste français illégal. Des attaques contre des unités militaires des occupants étaient menées, des représailles étaient lancées contre les traîtres et les collaborateurs de la Gestapo.

Quai-je appris des Français et des Bulgares rencontrés le jour de mon arrivée à Paris? Dès le 6 juin 1940, avant que le général de Gaulle nappelle le peuple français à résister aux oppresseurs depuis Londres le 18 juin, le Parti communiste français, par lintermédiaire du professeur Georges Politzer, remet au ministre des Travaux publics de lépoque, Anatole de Monzie, les propositions pour la défense de Paris:

1. Changer la nature de la guerre en la transformant en une guerre nationale pour lindépendance et la liberté.

2. Libérer les députés et militants communistes, ainsi que les dizaines de milliers de travailleurs emprisonnés ou internés.

3. Arrêter sur-le-champ les agents de lennemi, qui sagitent au sénat, au parlement, dans les ministères, et même dans létat-major, et les fusiller.

4. Ces premières mesures susciteront un véritable enthousiasme populaire et rendront possible le soulèvement des masses, qui doit être décrété immédiatement.

5. Le peuple de Paris doit être armé et Paris doit devenir une forteresse imprenable.

Aucune réponse à cet appel à une lutte unie et résolue contre linvasion hitlérienne. Les traîtres, senfonçant profondément dans le bourbier de la trahison nationale, espéraient quHitler les sauverait des communistes, qui étaient en fait les patriotes français les plus cohérents. La bourgeoisie française de 1940 a agi dune manière peu originale. Leurs grands-pères en 1793 et ​​leurs pères en 1871 ne se sont-ils pas unis aux ennemis les plus féroces de la France pour réprimer la Grande Révolution française et la première puissance prolétarienne du monde, la Commune de Paris? Maurice Thorez avait cent fois raison lorsquil écrivait dans le journal clandestin LHumanité du 27 avril 1940: «Ceux qui dirigent la chorale aujourdhui vendent la patrie; demain, comme hier, ils sont prêts à sunir avec nimporte qui, à demander laide de nimporte quel chef dÉtat capitaliste, à nimporte quel prix, pour briser la résistance populaire.»

La voix sobre de la vérité communiste était alors incapable déclairer la conscience de la nation, dupée, trompée, embrouillée par les moyens puissants de la presse, de la radio, du cinéma, des chaires professorales, des chaires dÉglise. Le complot contre le peuple triomphait momentanément. Paris avait été déclarée ville ouverte, cest-à-dire quelle renonçait à ses traditions révolutionnaires de 1793 et ​​1871.

Le 15 juin, le drapeau hitlérien à la croix gammée flotte sur la tour Eiffel. Peu de temps après, lavion personnel dHitler se pose sur les pavés de la vaste place de la Concorde. Lermite de Berchtesgaden et sa suite partent sur les Champs-Elysées jusquà lArc de Triomphe, sous lequel Napoléon passa autrefois. Le 22 juin, à Rethondes, près de la ville de Compiègne, le vainqueur à Verdun de la Première Guerre mondiale, le maréchal Pétain, offrit la capitulation de la France dans la même voiture qui signa la défaite de 1918 de lAllemagne du Kaiser.

Le mot «collaboration» avec loccupant a été utilisé pour la première fois après la rencontre entre Hitler et Pétain à Montoire le 24 octobre 1940. Le maréchal de France tend alors la main au chef des nationaux-socialistes allemands et lassure de sa sincère volonté de coopérer à lédification du «nouvel» ordre en Europe. Selon cette nouvelle donne, la France dune future Europe «sera essentiellement agricole et rurale{61}!» Pétain est devenu le principal agitateur de la politique «Retour à la terre». Jusquen 1943, les autorités doccupation et de Vichy avaient fermé 10 000 entreprises industrielles. Bref, les patriotes français étaient confrontés à une situation difficile: un occupant étranger qui fait preuve de démagogie pour un nouvel ordre, et des collaborateurs français qui persécutent les vrais patriotes.

Le secrétaire du groupe du parti bulgare, linter-brigadiste Dimitar Guénchev  Bateto, ma posé des questions sur la colonie bulgare. Après le départ dAtanasov  Shatorov, nos liens avec la représentation à létranger du CC du PCB étaient rompus.

Mais la ligne de notre comportement est claire  ma dit Bateto.  Ceux dentre nous qui le peuvent doivent retourner en Bulgarie; ceux qui restent ici doivent rejoindre la Résistance française. À toi on ta refusé ladmission au pays. Cest clair, tu agiras à Paris. Dans un premier temps, nous devrons tinstaller quelque part dans un appartement et te trouver un emploi.

Bateto était un camarade sérieux et énergique. Même dans le camp Des Milles Karamfila  Halatchev et Tchitchoto  Pergelov mavaient parlé de lui comme dun jeune cadre fiable. Mes impressions coïncidaient complètement avec leur référence. Dimitar Guénchev  petit, à la peau plutôt foncée  dégageait une énergie physique visible de sa silhouette trapue. Son baryton métallique témoignait de sa force intérieure et de son caractère ferme. Il jouissait dune autorité naturelle parmi nos émigrés. Avant la guerre civile espagnole, il était employé municipal à Roussé, et maintenant il travaillait comme tresseur de chaussures. Il vivait près de la place Nation dans un appartement au rez-de-chaussée avec la femme bulgare Jana, une veuve avec deux garçons.

Après avoir rendu visite à une dizaine de familles amies, de nombreuses portes se sont ouvertes devant moi, le fugitif. Pour des raisons évidentes, je ne suis pas resté longtemps dans un appartement. Dans certains foyers, je revenais plus souvent. Il sagissait du 26 rue de Crussol avec Katerina Zuibarova, qui vivait avec sa sœur Rosa et sa fille Aimée; rue du Champ de lAlouette dans lappartement de la bienveillante sœur Andrée Coquet; rue de La Jonquière avec Madame Dionys; dans la banlieue de Vélizy près de la gare de Chaville avec Boris Kazakov et sa femme Dora; dans la ville de Saint-Denis avec Madame Yvonne Chaumas.



COOPÉRATIVE  COUVERTURE



Comme dans toute guerre, il y avait une pénurie de main-dœuvre à larrière, surtout des hommes; il y avait beaucoup dacheteurs sur le marché même pour les produits de piètre qualité. Jai pensé à créer une coopérative de chaussures tressées. Jai présenté mon idée à Vlado Shtarbanov, Bateto, Kosta Dramaliev  Maistora, Nikola Marinov et Nikolai Zadgorski, qui était revenu de Pologne. Ils lont accueillie à couteaux tirés. Nous avons longuement discuté. En fin de compte, nous avons pris la décision de la créer, bien quà des fins expérimentales. Tout le monde a emprunté de largent à des amis et amies, nous avons nommé le citoyen français Kosta Dramaliev comme directeur devant les autorités et nous avons commencé la production avec une seule presse pour couper les semelles de cuir. Nous avons installé la machine dans lune des pièces du rez-de-chaussée de lhôtel au 88 rue de la Mare et avons transformé la chambre de Vlado en atelier.

Notre production de qualité médiocre était placée entièrement et à bon prix. Les acheteurs cherchaient simplement plus de marchandises et nétaient pas pointilleux sur la qualité de fabrication. Cest ainsi que la coopérative... a réussi.

En lhonneur des principaux coopérateurs  Vlado Shtarbanov, Nikola Marinov, Kiril Dramaliev et Boris Milev  nous navons pas glissé sur la pente de lenrichissement facile. Nous réservions une partie des bénéfices à lorganisation du parti et à laide aux inter-brigadistes. La coopérative a servi dexcellente couverture à nos activités de conspiration. Des matériaux illégaux étaient apportés ici, distribués et de là, les coopérateurs allaient parmi les émigrants bulgares et les familles françaises connues pour les familiariser avec les discours des communistes français. Le groupe du parti se réunissait régulièrement dans latelier.

Plus tard, parmi les déchets de semelles de cuir, du cuir et dautres matériaux, nous cachions des revolvers, des bombes, des machines infernales et dautres armes avec lesquels nous avons agi en tant que combattants de lorganisation de Résistance «Francs-tireurs et partisans français». Presque seuls les communistes ont rejoint cette organisation; elle était dirigée par le Comité central du Parti communiste français en la personne de Jacques Duclos et Benoît Frachon.

Au début de 1942, la propagande de Goebbels assourdissait les oreilles des gens désorientés par les victoires des armes hitlériennes. La presse française, au service de loccupant dans les deux régions, reprend honteusement les louanges de Goebbels. Beaucoup de nos émigrants ouvriers étaient enclins à croire à la victoire de lAllemagne hitlérienne. Contre le poison de la propagande qui assombrissait lesprit des bons sympathisants, nous, les coopérateurs, nous menions un patient travail dexplication. Chaque communiste avait un certain périmètre daction.

La demeure et la petite manufacture de Madame Anavi étaient situées rue Compans, près de la place des Fêtes. Cest comme ça quon lappelait tous, cest comme ça que ses voisins et clients lappelaient dans le quartier. Ayant envoyé de bonne volonté son fils Bouco défendre la République espagnole, elle est devenue proverbiale grâce au stoïcisme avec lequel elle a survécu à la mort de son garçon. La générosité et la bienveillance de Madame Anavi envers les inter-brigadistes ne connaissaient pas de bornes et suscitaient lamour universel pour cette petite femme un peu grassouillette aux yeux vifs et au sourire éternel. Et voici que cette mère rare et merveilleuse camarade était embarrassée par le cours des événements.

Jai essayé de la calmer du mieux que jai pu. Jai surtout insisté sur un moment important dans le développement de la guerre: les démocraties sunissent déjà contre lAllemagne fasciste; démocrates, patriotes, antifascistes se renforcent pour porter un coup décisif. Et Hitler... séclate et perd de plus en plus de troupes. Le jour viendra où le monstre géant dHitler seffondrera sous les coups de lArmée rouge et des peuples insurgés.

De tels mots et dautres similaires étaient prononcés par tous les coopérateurs. Nous avons essayé de remonter le moral de ceux dont la foi vacillait. Nous-mêmes avons souvent manqué de preuves convaincantes. Les interlocuteurs notaient la pauvreté de nos arguments, mais réfléchissaient à la pureté de nos convictions. Ils nous respectaient pour la sincérité avec laquelle nous servions nos idéaux. Beaucoup soupçonnaient quen plus des mots, nous combattions dautres manières. Et ils avaient raison. Vladimir Shtarbanov, Nikolai Radoulov et Nikola Marinov ont commencé en premier. Ils étaient déjà impliqués dans une forme de lutte plus élevée que celle consistant à répandre des tracts, à déplacer et à casser les panneaux routiers allemands aux carrefours, à écrire des slogans sur les murs. Un soir, ils posèrent une bombe devant la vitrine du Bureau de recrutement des travailleurs français pour lAllemagne, situé boulevard de la Villette, entre la rue Lepage et la cité Henin. Ils menaient des actions similaires dans dautres quartiers de la capitale.



PREMIERS PAS DE LA RÉSISTANCE FRANÇAISE



À Paris et dans la campagne, communistes et patriotes français se battaient jusquà la mort contre les occupants verts. Amoureux de leur France natale, ils sabotaient la production, le commerce, les transports, ladministration; publiaient, distribuaient et collaient des slogans et de la littérature antihitlérienne partout; les traîtres étaient exécutés; ils détruisaient la force vive de loppresseur national. Avant que les cloches ne sonnent pour Noël en 1941, les sinistres affiches allemandes dans des cadres nécrologiques apparaissaient pour la première fois dans les rues de Paris. Elles rapportaient lassassinat du patriote français Jacques Bonsergent «pour avoir attaqué un membre de larmée allemande». Le jeune métallurgiste, linter-brigadiste Pierre Georges, plus tard connu sous le nom de colonel Fabien, a abattu avec un pistolet laspirant Moser de la marine allemande le 21 août 1941, vers 9 heures du matin, à la station de métro Barbès - Rochechouart. Le 25 septembre, dans la ville de Quiéry-la-Motte, dans le nord de la France, une cinquantaine de soldats et officiers en uniformes allemands sont morts à la suite du déraillement du train dans lequel ils avaient mangé, bu et chanté.

La résistance ne faisait pas que grandir, elle sorganisait et se renforçait. Lorganisation spéciale du Parti communiste pour le sabotage et laction armée se sont transformées au début de 1942 en lorganisation des Francs-tireurs et partisans français (FTPF) sous la direction pour la région parisienne de la troïka de Raymond Losserand, Henri Rol-Tanguy et Lucien Carré. Le journal France dAbord couvrait les exploits des combattants et des partisans. Ils suscitaient ladmiration des patriotes et faisaient comprendre aux hésitants la grande importance de la devise du journal: «La liberté nest pas donnée, elle se gagne en luttant pour gagner!» Et un nombre croissant de patriotes prenait les armes. Avant que la radio londonienne, où de Gaulle prononçait ses discours, nannonce leur existence, des groupes de partisans, composés majoritairement de communistes, commençaient à opérer dans la montagne du Jura et de la Maurienne. Cétait au début de lannée 1942.

Dès à présent, je voudrais signaler une spécificité de la Résistance française. Elle a été créée comme une résistance contre les oppresseurs nationaux  les occupants hitlériens. Elle était basée sur la libération de la nation de loccupant étranger. La libération nationale attirait et fédérait la quasi-totalité des Français, souvent quelles que soient leurs convictions, leur statut social et leurs croyances religieuses. Une chose est vraie  les premiers dans la lutte contre les occupants nazis étaient les membres du Parti communiste français, qui, même avant la guerre, étaient les combattants les plus conséquents contre lagression fasciste croissante en Allemagne et en Italie. En tant que secrétaire général de la Troisième Internationale Communiste, notre leader mondialement connu du peuple bulgare, Georgui Dimitrov, avait dit: «Le fascisme, cest la guerre.» Les communistes français partageaient cette vérité évidente avant même la guerre, et cest pour cette raison que, lorsque lAllemagne dHitler a occupé leur pays, ils étaient les premiers à appeler le peuple français à la lutte armée contre loccupant fasciste et quils ont été les premiers à mener des actions militaires contre loccupation hitlérienne. Mais une quantité dautres patriotes français de diverses organisations politiques, professionnelles, scientifiques et religieuses sest également soulevée dans la lutte armée. En 1942, la Résistance française devient véritablement massive. La nécessité dunir les forces fragmentées de la Résistance a été reconnue par lensemble du mouvement de résistance. Les organisations syndicales des socialistes et des communistes furent les premières à donner lexemple de lunité dans la lutte. En avril 1943, leur centrale syndicale fusionne en une Confédération générale du travail (CGT). Leur exemple a été suivi par les organisations de résistance du sud de la France sous le titre général de «Mouvement uni de résistance» (MUR). Peu de temps après ce mouvement dunité par le bas, lancien préfet Jean Moulin, personnellement mandaté par le général de Gaulle, parvient à surmonter les difficultés sur la voie de lunité des forces patriotiques et crée le 27 mai 1943 le très convoité et indispensable Conseil national de la Résistance (CNR). 26 organisations de Résistance sont devenues membres de ce conseil. Il représente tous les partis démocratiques, y compris le Parti communiste français, les syndicats, les comités et organisations de Résistance nouvellement formés et les individus connus pour leur démocratie constante et leur antifascisme. Un certain nombre de comités et de commissions chargés de tâches particulières sont créés au sein du Conseil national de la Résistance. Le plus important des comités est le Comité daction militaire (COMAC). Il est également responsable de létat-major général des Forces Françaises de lIntérieur (FFI), qui comprend des représentants de toutes les organisations de Résistance.

Réunie sur la base étendue de la lutte contre loccupant national, la Résistance française sest suffisamment renforcée pour devenir un facteur sérieux et primordial de conquête de la libération nationale. Les différences de classe subsistaient et elles émergeraient peu après la fin de la guerre.



LE GROUPE DE COMBAT BULGARE À PARIS



Par un frais dimanche matin, je quittais mon confortable appartement rue de Crussol. Le boulevard Voltaire, sur lequel je marchais jusquà la place de la République, était dune solennité déprimante avec ses volets baissés et ses trottoirs déserts. Jai regardé ma montre  il me restait exactement 15 minutes pour prendre le métro de la place de la République et me rendre à limmeuble rue de la Mare. Je suis descendu à la station de métro République en direction de la Porte des Lilas. Les passagers qui montaient et descendaient étaient très peu nombreux. Au bas de lescalier, jai remarqué... des policiers allemands et français en uniforme. Les passagers sidentifiaient. Je navais pas le temps de réfléchir. Revenir, cétait me trahir. Je continuais à descendre calmement les marches. Un garde français ma demandé ma carte didentité. Je lui ai tendu silencieusement un laissez-passer allemand pour un chantier de construction.

Le garde a essayé de lire le texte, mais na apparemment pas compris le contenu du laissez-passer et ma demandé ce quétait ce papier.

Imperturbable, jai fait semblant de ne pas comprendre le français et jai répondu: «Je ne comprenez pas.»

Le garde montra le laissez-passer aux deux policiers allemands. Ils lont lu, mont jeté un coup dœil à trois ou quatre mètres, se sont dit quelque chose et ont rendu le laissez-passer au garde français en disant: «Laissez-le partir.»

Lépreuve était sérieuse. Pour la première fois, jai montré le laissez-passer que mavait remis linter-brigadiste Ivan Petrov, qui travaillait comme technicien de construction dans lorganisation militaire allemande Todd.

Je suis allé à la coopérative pour une réunion. Pour cette rencontre Bateto mavait confié:

Il y aura du nouveau.

Je pensais que la nouveauté concernait le développement de la guerre: soit une nouvelle offensive soviétique, soit la Grande-Bretagne et les États-Unis déclarent ouvrir le deuxième front. Je métais trompé. Il y avait quelque chose de vraiment nouveau, mais ce nétait pas dans la direction de mes pensées.

Je suis arrivé avant-dernier à la réunion. Nikola Radoulov est arrivé après moi. Bien nettoyée par le locataire Vladimir Shtarbanov, la petite chambre dhôtel accueillait à peine tous les camarades. Outre Vlado, inter-brigadiste, charpentier de profession, émigrant politique en Yougoslavie et en URSS, étaient également présents Dimitar Guénchev  Bateto, Nikola Marinov  inter-brigadiste, frangin écrivain, faible et petit, Georgi Radoulov  inter-brigadiste, tailleur, pâle et maigre, Nikolai Radoulov  le fugitif du Vernet, Tsvyatko Kiryakov  émigrant économique, tailleur, marié à une Espagnole, Nikolai Zadgorski  ayant abandonné ses étudiants à Prague, parti se battre pour la défense de la République espagnole, puis revenu blessé et avec la permission du parti est allé travailler en Pologne en tant quingénieur civil.

Bateto a ouvert la réunion par un bref discours dintroduction. Après un rapide rappel des actions du front de lEst et du déploiement des forces en France  vaincue mais insoumise  il a précisé que le Comité central du Parti communiste français lançait un appel à tous les communistes étrangers pour former des groupes de combat. Les Polonais, les Yougoslaves, les Juifs et dautres étaient déjà devant nous. La question était posée sur la base du volontariat. Nous, en tant que groupe du parti, étions également obligés de désigner des volontaires.

Les derniers mots nous ont surpris et aussi il semblait que nous les avions sentis venir. Il y eut un silence. Jai dû pâlir et avoir des sueurs froides. Jai regardé les autres  certains fixaient le sol. Bateto a allumé une cigarette. Pour faire quelque chose, jai aussi demandé à fumer.

Bateto rompit le silence.

Laissez-moi commencer en premier. Jai dit à mon camarade du Parti communiste français que jétais volontaire si je ne pouvais pas aller en Bulgarie. Et souriant, il ajouta: «Je crois que vous ne doutez pas de mes paroles. Maintenant cest votre tour...».

Nikola Marinov a dit à haute voix:

Quest-ce qui se passe?! Battez-vous en Espagne, ici, il y encore du combat!

Nikola Zadgorski lui a répondu:

Lennemi est le même, le fascisme international.

Shtarbanov se fit entendre:

Et encore nous contre lui... Près de 20 ans en Bulgarie, trois ans contre Franco, et maintenant ici... qui sait combien de temps ça va durer?

Georgi Radoulov a lancé:

Es-tu sérieux, vieux loup, de poser une telle question?

Et toi, tu me demandes sérieusement? Ne vois-tu pas que nous sommes tous silencieux sur la question principale.

Les répliques frappaient mon esprit. Il me semblait que tout le monde me regardait. Jai senti une tempête dans ma poitrine, mais jai dit très doucement:

Si cest ce quil faut...

Vlado et Kolyo Marinov mont regardé de travers et avec une surprise évidente. Je navais pas encore réussi à gagner leur entière confiance. Ils connaissaient vaguement ma biographie.

Shtarbanov se tourna vers Bateto:

Cest moi que tu regardes toujours... Daccord, écris-moi aussi.

Je te regardais, dit Bateto, parce que cest ce que je mattendais à entendre.

Les deux Nikola  Marinov et Radoulov  se sont également portés volontaires.

Je pense que nous avons assez de camarades pour un groupe, a déclaré réjoui Bateto.  Je peux avouer quils voulaient trois combattants de nous, les Bulgares. Nous avons dépassé le quota. Cela vaut la peine de se féliciter!

Ni le secrétaire ni lhôte ne sétaient préparés à arroser lévénement, et cela valait bien un verre. En cette fraîche matinée parisienne, dans le modeste hôtel du 88 de la rue De la Mare, les fondations du premier groupe de combat bulgare ont été posées{62}.

Restés seuls avec Bateto, nous, les combattants nouvellement convertis, avons procédé au choix de notre patron. Presque naturellement, nos regards se sont tournés vers Vlado, le garçon blond des villages dIskar. La proposition de Bateto pour Vlado comme futur chef a été acceptée à lunanimité. Une seule question se posait: comment va-t-il communiquer avec les étrangers qui parlent français? Nous avons décidé que je laccompagne aux réunions en tant quinterprète. Nous avons pris une autre décision: rester fidèles à la coutume bulgare et arroser lévénement. Pour le plus grand plaisir des propriétaires, M. et Mme Artik, nous sommes descendus au café de lhôtel. Nous nétions pas de gros buveurs et nous faisions rarement la queue à côté du comptoir de zinc. Cette fois, notre humeur sétait améliorée et à la surprise de la famille française, nous avons tous bu lun des apéritifs les plus chers.



LE GROUPE DE COMBAT EN ACTION

La première rencontre avec Roger, responsable militaire des groupes de combat Main-dœuvre immigrée(MOI) de la région parisienne, a lieu au parc des Buttes-Chaumont. Vlado a posé plusieurs conditions sur comment se déroulera la rencontre. Nous allons nous asseoir sur un certain banc dans lallée du parc, parallèle à la rue Botzaris. Il ny a pas de buissons autour du banc. Une petite prairie verte sétend devant. Le camarade passera devant nous et séloignera. Cela nous permettra de voir si quelquun ne suit pas ses traces. Dix minutes plus tard, il sera de retour, et si nous ne sommes pas partis, il sassiéra sur le banc et ouvrira un volume du roman de Stendhal Le Rouge et le Noir. Cest nous qui entamerons la conversation. La forte expérience conspirationniste de notre commandant était évidente dans lorganisation de la rencontre.

À 6 h 30 du soir nous nous sommes assis sur le banc. Le camarade, à qui javais été présenté auparavant par Bateto, passa sans nous regarder. Après lui, nous navons remarqué aucune filature effectuée par la police. Son chapeau gris doux, ses gants, son apparence soignée, sa démarche énergique ont fait forte impression sur Vlado. Quand il est revenu, Roger nous a trouvés sur le banc. Vlado ma chuchoté de le rassurer quil était propre.

En bon français, Roger nous a expliqué brièvement:

Les groupes de combat des émigrés sont formés par nationalité. Le vôtre ne restera en contact quavec moi. Lors de ces premières réunions, on me demande toujours: «Quand recevrons-nous des armes?» Vous êtes probablement aussi intéressés par la question. Cest naturel. Nous pouvons donner un pistolet à votre groupe tout de suite. Je vais être honnête. Je ne compte pas vous fournir plus darmes prochainement. Le parti a décidé que chaque combattant se fournisse en arme. Par qui? Par les hitlériens eux-mêmes. Nous en sommes maintenant à ce stade  armez-vous comme vous pouvez et en premier lieu aux dépens de lennemi. Vous devrez également réfléchir à quand, où et comment vous approvisionner. Finalement, Roger a demandé: «Est-ce que tout est clair?»

Vlado a répondu que cétait clair et a demandé à qui donner le revolver en premier.

Le responsable des émigrés a été obligé de répéter certaines choses. En conclusion, il a donné des instructions dun ton autoritaire:

Avec ce revolver, vous pouvez obtenir une arme pour vous tous. Réunissez-vous et décidez où et comment mener la campagne «dauto-approvisionnement». Faites le tour des banlieues le soir. Là, les Français ne vous gêneront ni ne vous trahiront. Je vous donne une semaine. Je vous souhaite bonne chance.

Après avoir reçu le revolver, notre confiance en nous en tant que combattants de la Résistance française avait grandi. Nous avons décidé dagir le lendemain soir. Nous avons fait des groupes de deux: Vlado et Nikolai Radoulov sortiront avec le revolver, Nikola Marinov et moi avec des marteaux et des couteaux de cordonnier. Nous suivrons la périphérie de la capitale.

Pendant la journée, nous travaillions comme dhabitude, penchés sur des bancos du cordonnier.

La soirée était fraîche et douce. Enveloppés dans nos vêtements de dessus  Kolyo dans un imperméable léger, moi dans un pardessus de gabardine verte  nous nétions pas différents des piétons français. Nos vêtements servaient aussi de couverture à nos outils: chacun de nous portait un couteau, un marteau et un poinçon dans ses poches. Nos calculs et nos espoirs nous ont conduits au quartier Porte des Lilas, autour de la caserne des Tourelles sur le boulevard Mortier. Nous avons déambulé dans les petites rues à proximité et en face de la caserne, nous avons tourné en rond et fumé dinnombrables cigarettes. Avec leur vide et leur faible éclairage, les rues donnaient à notre présence un aspect mystérieux. Les rares passants nous regardaient de biais et nous prenaient à coup sûr pour des agents. Nous regardions et écoutions attentivement, impatients de trouver des hitlériens civils. Les heures passaient imperceptiblement, ce qui ne voulait pas dire que nous nétions pas fatigués. Deux fois, nous sommes allés dans de petits cafés pour soutenir nos forces avec du café et des sandwichs. Nous avions déjà erré de la Porte Ménilmontant à la Porte Chaumont. Nous avions parcouru tout le quartier du Pré Saint-Gervais. La chance ne nous avait pas souri. Une fois on avait aperçu deux officiers sortant du grand café à langle de la rue Belleville et du boulevard Sérurier, mais ils se dirigeaient droit vers la caserne voisine, traversant la place plutôt animée de la Porte des Lilas. Inutile de penser à une quelconque attaque. Le moment approchait pour nous de prendre rendez-vous avec les deux autres «chasseurs». Nous ne voulions pas nous présenter à eux les mains vides. Au risque dêtre en retard, nous avons continué à déambuler dans les ruelles des boulevards extérieurs. Nous étions désespérés par notre chasse infructueuse et nous nous dépêchions daller à lendroit convenu. Vlado et Nikolai ont souri mystérieusement lors de la rencontre au café La Marquise au coin de la rue Belleville et de lavenue Bolivar. Notre patron commanda:

Buvez vite votre bière, parce que lon sort. Comment est la récolte?

Kolyo Marinov murmura avec lassitude:

Nulle. Dommage pour tant de route. 

La nôtre est riche!... Laddition, garçon! sécria Vlado.

En marchant le long de la longue rue des Pyrénées, nous avons entendu une histoire vraiment riche. Ils quittèrent tous les deux lappartement de Nikolai au 51 rue Riquet, tournèrent dans la rue de Crimée et posèrent le pied sur le boulevard Jean Jaurès. Il était environ 6 h 30. À cette heure-là, la circulation sur le boulevard des ouvriers était assez animée. Ils se dirigèrent vers la banlieue dAubervilliers. Soudain, deux gardes de terrain allemands avec de grandes plaques de fer sur la poitrine sont apparus sur le même trottoir. Nos gars ont voulu les dépasser, mais les gardes leur ont bloqué le passage et ont demandé leurs cartes didentité. Nikolai Radoulov sest immédiatement rendu compte quil devait agir et, pour gagner du temps, il a commencé à chercher ses papiers dans sa poche intérieure. Au lieu des documents, il a sorti son pistolet et a tiré contre lun des gardes, qui est tombé au sol comme un cadavre. Il a appelé Vlado pour courir derrière lui. Il a reculé de quelques pas et a tiré sur le deuxième garde sans le toucher, car il a également reculé à côté dune vitrine et a commencé à faucher avec son fusil automatique Schmeisser. Des piétons, hommes et femmes, criaient et se cachaient dans les boutiques, dans les maisons, derrière les arbres. Vlado a traversé le boulevard et sest mêlé à la foule en fuite, il a réussi à atteindre le passage de Menin et est entré dans la rue de Meaux. Nikolai sest glissé dans la rue Moselle et sest perdu sur le quai de la Loire. De là, il est rentré chez lui rue Riquet, a déposé son arme et sest rendu à lappartement de sa voisine Charlotte pour entendre des commentaires sur le meurtre dun garde allemand et dun étranger.

Jai tout de suite pensé à vous, cher Nikolai.

Vous me voyez vivant et en bonne santé. Et y a-t-il quelquun dautre de tué à part le garde allemand et qui le revendique?

La boulangère au coin du trottoir en face du boulevard. Elle a tout vu. Il y avait deux civils. Lun deux a traversé le boulevard et sest échappé, les Français lont laissé passer, et lautre a été tué par le deuxième garde.

Les yeux de la peur sont grands, commenta Nikolai satisfait.  Tout le monde a vu ou pense avoir vu des choses différentes. Limportant, cest quun boche est allé voir Saint-Pierre.

Cétait important, mais le plus important était le baptême du feu de notre groupe. Un début vraiment brillant.

Après avoir écouté notre histoire le lendemain, Roger a commencé à se frotter les mains avec plaisir, comme si nous étions sur le point de partager avec lui le grand prix de la loterie nationale. Il sémerveillait de notre calme relatif.

Vous ne semblez pas soupçonner le sens de votre exploit, a-t-il déclaré.  Vous avez prouvé que la lutte directe ici, à Paris, dans la rue et au grand jour contre les forces humaines des hitlériens est possible.

Shtarbanov lui a rappelé que les Français lavaient déjà prouvé depuis longtemps.

Roger poursuivit sa pensée.

Justement les Français. Et parmi nos émigrants, il y a une théorie selon laquelle nous, les étrangers, nous ne pouvons pas nous engager dans de telles actions directes. Depuis quand jessaie de convaincre notre direction des émigrés que nous avons le devoir de nous élever au niveau des Français. Cest admirable! Félicitations de la part de létat-major de la Main-dœuvre immigrée de la région parisienne! Les camarades du CC du parti français seront eux aussi satisfaits... Nous annoncerons lévénement dans la presse clandestine...

Nous étions à lépoque où les groupes de combattants avaient le droit et la tâche de rechercher eux-mêmes leurs propres objectifs. Livrés à nous-mêmes, nous avons commencé, comme cela arrive dhabitude, de ce qui est le plus proche et du plus familier pour nous. Nikolai Radoulov vivait rue Riquet, qui croise la rue Aubervilliers, où se trouvait lune des principales brigades de sapeurs-pompiers de la capitale. Les troupes allemandes avaient occupé la cour et les locaux des sapeurs-pompiers. Le matin, la cour servait de champ de tir pour les exercices militaires. Nikolai a suggéré que nous examinions lobjectif et réfléchissions à la façon dont nous pourrions lattaquer. Nous observions tous les quatre le champ de tir, les locaux, les sorties et les entrées, le mouvement des militaires à différents moments de la journée. Quavons-nous constaté? Le terrain sétendait entre les rues Riquet, Labois-Rouillon, Aubervilliers et Curial. Les soldats allemands venaient du métro Jean Jaurès, traversaient la place du Maroc et, empruntant les rues de Tanger et Curial, pénétraient dans la cour par une grande porte de la rue Curial. Dans la cour, ils posaient leurs fusils en pyramides et tournaient autour deux pendant quon leur servait du café ou du thé. Cela se passait entre 6 h 50 et 7 h 00. De lautre côté, rue Aubervilliers, se trouvait un immeuble de deux étages où une compagnie allemande passait la nuit. À 7 heures précises du matin, la compagnie quittait une petite cour et se dirigeait dans la même rue jusquà la gare de lEst.

Après plusieurs jours dobservation, nous avons convenu que lobjectif méritait dêtre attaqué. Mais comment? Nous avons mis au point un plan selon lequel nous devions diviser laction en deux étapes. Lune consistait à enterrer le mouvement dhorlogerie à un certain endroit sur le sol, exactement là où les soldats posaient leurs fusils en pyramides. La seconde  mettre du matériel inflammable devant la porte de la rue Aubervilliers, en lattachant avec de la ficelle à la poignée de la porte. Lorsque la poignée est pressée de lintérieur, le cordon avec le matériel glisse et explose. La compagnie en rangs serrés à côté de la porte sera victime des éclats de fer...

La veille de laction, Nikolai a gentiment invité sa femme, la Française Marcelina, à passer la nuit chez ses parents. La seule pièce et la cuisine étaient nécessaires à un groupe de patriotes français pour une réunion de nuit. Cest nous qui «étions réunis», bien sûr. Mais nous ne nous sommes pas simplement réunis. Avec un gros appétit presque nuptial, nous avons dévoré le ragoût délicieusement préparé par le «cordon bleu» Nikolai. À en juger par la consommation de nourriture et de bouteilles de vin, ainsi que par un sommeil sain, qui nous a assommés jusquà 5 heures du matin, on peut dire à juste titre que ces hommes bulgares nétaient pas à la veille dun jeu avec la mort, mais dun travail régulier dans la coopérative.

Réveillés par le réveil à 5 heures puis par le café chaud de lhôte, chacun de nous à lheure dite a commencé à accomplir sa propre tâche. Vlado a pris le revolver, les deux Nikola ont agrippé les deux boîtes en fer enveloppées dans des torchons, et jai porté la troisième boîte enveloppée dans du papier demballage. Le premier couple est descendu dans la rue. Vlado et moi nous avons suivi à 50 à 60 enjambées. De la rue Riquet, nous avons bientôt tourné et sommes entrés dans la rue Aubervilliers. À cette heure  6 heures et 40 minutes  dans Paris dépeuplé et dans ce quartier isolé, les rues étaient désertes. Radoulov et Marinov se sont arrêtés devant la haute clôture en bois qui entourait la zone du champ de tir de ce côté. À travers une fente pré-arrangée (le soir, nous avons décloué une large planche et lavons attachée de sorte quelle ne tombe pas pendant la nuit), Radoulov sest glissé dans le champ de tir avec les deux paquets. Kolyo Marinov est resté sur le trottoir pour des raisons de sécurité. Vlado et moi, regardant autour de nous et écoutant ce qui se passait dans le local où la compagnie passait la nuit, nous nous sommes arrêtés à la porte. Je devais attacher la corde. Jai essayé une fois  elle glissait et ne tenait pas. Ma deuxième tentative a également échoué. Vlado a mis le revolver dans ma main et a commencé à attacher lui-même la corde. Il na pas réussi non plus. Jai repris la corde. Pendant ce temps, Vlado tenait nerveusement le poids dune main et agrippait le pistolet chargé de lautre. Enfin la corde a tenu. La boîte était suspendue dans les airs à 40-50 centimètres du sol. Le retard de 2-3 minutes a tendu nos nerfs à lextrême. Vlado sest immédiatement dirigé vers la fente et est entré dans le champ de tir. Jai attaché la planche après pour quelle nait pas lair déclouée. Seuls Kolyo Marinov et moi étions debout dans la rue. Il marchait sur le trottoir den face près de la rue Labois-Rouillon. Soudain, un camion ouvert, rempli de soldats allemands, sest arrêté à lintersection de la rue Riquet. À notre peur et à notre surprise, le camion sest arrêté à côté de Kolyo lui-même, et le chauffeur lui a demandé dans un français approximatif: «Monsieur, sil vous plaît, un hôpital Bernard?». Kolyo a déclaré avec un accent français correct quil ne savait pas. Le moteur ronronna, recula, sarrêta devant moi, et le chauffeur perdu me posa la même question. Avec une courtoisie hâtive, jai expliqué comment ils trouveraient le plus facilement lhôpital. Le moteur a de nouveau ronronné et Kolyo et moi nous nous sommes regardés comme si nous venions de parcourir un très long chemin.

Au bout dun moment, jai regardé par la fente. Les hautes herbes près de la clôture à lintérieur mempêchaient de voir mes camarades, mais heureusement ils étaient près de moi et je les ai entendu me demander: «Est-ce que cest propre dehors?» Sans me retourner, je leur ai assuré quils pouvaient sortir... Vlado et Kolyo Marinov étaient les premiers à sélancer rue Labois-Rouillon. Nous nous sommes éloignés tous les quatre dun pas rapide, dabord dans deux puis dans quatre directions...

Radoulov sest présenté au point de rassemblement, notre coopérative, à 9 heures. Son histoire nous a rendus... à moitié heureux. La porte de la cour devant la rue dAubervilliers était intacte. Le seul changement  un soldat allemand était de service. Sa voisine Charlotte racontait avec enthousiasme laction au champ de tir; le propriétaire du café en face de la porte sur le terrain de la rue Curial a entendu le matin des bruits plus forts que dhabitude, mais les a attribués aux exercices des Allemands. Plus tard, une ambulance est venue et a pris les blessés ou les tués  elle na pas vu.

Nous avons examinés longtemps et sous toutes les coutures notre baptême du feu collectif. Nous avons convenu de continuer sur la même voie, à la recherche de nouveaux objectifs.

Une autre action nous attendait. Nous avons cherché lobjectif nous-mêmes et lavons trouvé nous-mêmes. Cétait un grand garage de réparation de voitures et de camions allemands sur lavenue Bolivar entre la rue Gauthier et la rue Des Dunes. Le garage était proche de notre coopérative. Cela facilitait la tâche  nous partions souvent en visite: le matin, à toute heure de la journée, tard le soir jusquau couvre-feu. Quavons-nous trouvé? À droite  une petite cour, à gauche le garage touchait un vieux bâtiment solide, siège du service de santé municipal. Devant, cétait un mur conique, non peint et écaillé au milieu avec deux portes: une grande, en fer, montante, et lautre simple. Le garde français fermait la large porte à lintérieur avec un levier de fer, à la fin courbé comme un crochet, la petite à clé de lextérieur. Il quittait le garage à 20 heures et les ouvriers français à 18 heures. Un sous-officier allemand assez gras était de service dans le garage pendant la journée. Il inspectait les travaux, recevait et renvoyait des soldats et des officiers allemands à la porte, laissant des camions et des voitures pour les réparations. Linspecteur allait souvent seul ou en compagnie au café den face pour tremper sa gorge dans la bière de guerre. À 17 heures, une voiture gris acier sarrêtait devant le garage et emportait le gros. Il y avait un arrêt de bus sur le même trottoir, juste à droite de la porte du garage. Selon lhoraire, le bus passait toutes les 12 minutes jusquà 22 heures. Toutes ces informations sur la vie extérieure du garage ne nous satisfaisaient pas. Vlado a insisté pour que nous nous assurions quil y ait des chiffons, des fils de coton pour essuyer, de lessence et de lhuile de machine à lintérieur, afin que nous nayons pas à les transporter dans les rues et à prendre des risques inutiles. Roger recula et accepta de nous attribuer une camarade qui, avec lun de nous, en loccurrence moi-même, viendrait sous un prétexte quelconque et verrait de ses propres yeux ce qui nous intéresse.

Lors de la rencontre prévue, la camarade sest présentée comme Bianca. Daprès plusieurs réflexions que jai échangées à propos de la prochaine visite, jai eu limpression de me trouver face à une intellectuelle. Français parlé sans accent. Nous avons envisagé divers prétextes pour notre visite au garage. On sest mis daccord sur le plan suivant: elle portera un filet à provisions avec une assiette enveloppée en bas, un paquet dessus et deux bouteilles deau-de-vie de raisin, je me procurerai un sac davocat pour avoir lair dun employé. Nous entrerons à 17 h 30 pour ne pas rencontrer le sous-officier allemand et pour que les Français puissent se détendre dans les explications que nous aurons à nous donner. Elle portera un bout de papier avec ladresse exacte du garage et un nom breton fictif; forcément un des noms sera Yves  typique de la région bretonne; nous annoncerons que nous sommes ses cousins et que nous portons des provisions des vieux parents: poulet, etc.

Au cours de ces années de guerre affamées, leffet du poulet et de leau-de-vie était stupéfiant. Les ouvriers amusés rassemblés autour de nous se sont presque léché les babines. Tout le monde regrettait quun Breton aussi intéressant, Yves Kazar, ne travaille pas parmi eux.

Jai laissé Bianca parmi le groupe des travailleurs et je me suis approché dun travailleur âgé penché sur un moteur. Je lui ai demandé:

Y-a-t-il beaucoup de boulot?

Le travail na pas de fin. Il augmente toujours et ne diminue jamais. Quils les abîment ou que dautres les abîment, je nen ai aucune idée, mais les voitures narrêtent pas dentrer dans le garage. Linspecteur allemand, telle une panthère fait la navette parmi nous et ne connaît quune chose, son Schnell{63}!

Les voitures sont-elles uniquement à des boches?

Il y en a dautres, leurs collaborateurs.

Je me retournai encore une minute ou deux pour voir la chose la plus importante: au fond se trouvait une pièce avec une porte, sans fenêtre, bourrée de pneus usés, et à côté de la porte un tonneau ouvert, presque plein dhuile moteur. Je nai pas remarqué de fils de coton pour essuyer, mais des chiffons étaient éparpillés partout.

Bianca se sentait comme un poisson dans leau. Des rires et des taquineries se faisaient déjà entendre dans son groupe. À un signe, elle sest excusée de les avoir dérangés, et nous nous sommes dit «au revoir» dans la meilleure des humeurs. Nous nous sommes éloignés dun pas normal puis, nous nous sommes arrêtés et avons pris le premier taxi que nous avons croisé.

Trois semaines se sont écoulées depuis que nous avons étudié lobjectif et lavons menacé à haute voix et en sourdine. Lorsque nous avons annoncé notre décision à Roger, il nous a pris pour des fous et a voulu voir par lui-même si notre plan était possible. Le plan était vraiment original et audacieux. Il consistait à faire ce qui suit. À six heures précises de laprès-midi, les ouvriers sortent du garage par la large porte et se dispersent dans différentes directions vers le métro ou le bus. Le garde pendant ce temps est généralement dans la cabine ou devant celle-ci. À ce moment, alors que tout le monde sort et est pressé, un homme courageux peut se faufiler sans se faire remarquer et se cacher derrière un camion qui est toujours près de la porte. La visite que nous avons faite un soir à six heures avec Roger sest transformée en répétition générale. Touchant le mur à lextrémité droite de la porte, jai clairement montré à mon interlocuteur que maintenant je peux me faufiler sans me faire remarquer. Pauvre Roger! En tant que commandant militaire, il persuadait et encourageait généralement les combattants à recourir à des actions plus audacieuses. Pour la première fois, il sest senti dépassé par un groupe, alors il a jugé nécessaire de nous retenir. Il sest retourné et ma demandé pourquoi nous nessayions pas à nouveau dobtenir une empreinte de la serrure de la petite porte.

Nous avons essayé trois fois avec des empreintes à la cire, nous avons échoué.

Jenverrai mes techniciens. Attendons quils nous transmettent leur expérience.

Nous ne voulons pas que laction soit connue dun large éventail de personnes. Certains se sont même opposés à Bianca.

Daccord. Si ce nétait pas votre groupe, je ne serais pas daccord... Je vous apporterai laide que vous souhaitez. Un camarade agira avec vous trois à lintérieur, deux autres, armés, garderont lextérieur jusquà ce que vous ayez fini.

Qui et quand serons-nous mis en contact avec eux?

Je vous les amènerai cinq minutes avant laction. Quant à Bianca, dis à tes camarades quelle nest pas par hasard dans le mouvement et que je ne lai pas envoyée par hasard pour vous aider{64}. Ayez plus de confiance dans les autres.

La confiance est une bonne chose, mais la prudence, voire exagérée, aussi nest pas superflue. Il est possible que notre groupe, et Vlado en particulier, ait exagéré, obsédé par les mesures de précaution, mais il est très difficile de dire ce qui est le plus nécessaire: la confiance ou la conspiration dans des circonstances aussi dangereuses.

Notre prudence exagérée explique que nous ayons reçu laide des services techniques deux jours avant et loin des lieux de laction. Cest de notre faute si nous avons craint les matériaux pendant deux jours entiers: un rouleau de coton imbibé de pétrole et de paraffine pour entretenir le feu, un cordon Bickford et un bidon dessence. Nous avons recouvert tout cela de déchets divers, des bouts de semelles de cuir, de cuir et de carton dans la pièce au rez-de-chaussée de la coopérative, où, je vous le rappelle, se trouvait la presse à couper les semelles.

Vlado nous a rassurés en affirmant que même sils étaient découverts, nous dirions quil sagit dune provocation de la part dun de nos rivaux, un fabricant de chaussures. Le deuxième jour, ils ont effectivement été découverts. Ils ont été découverts par notre propre ami et coopérateur Kosta Dramaliev:

Quest-ce que vous faites, têtes de chien? Et faites-les sortir dici, parce que, vous savez, nous donnons la clé à Madame Artik, et elle peut fouiller la pièce à tout moment.

Notre commandant le rassura:

Collègue, le coup va bientôt partir, sois confiant!

Et effectivement, cette nuit-là, le garage a pris feu!

À 17 h 30, Vlado nous proposa de tirer au sort pour savoir qui sera le premier à entrer dans le garage. Nous étions trois dans la coopérative: Vlado, Kolyo Marinov et moi. Jai survécu à ce tirage au sort avec beaucoup de peur. Des trois, jétais le plus grand; donc le plus inadapté à laction en question. Jai plissé les yeux et attrapé lun des trois bouts de papier avec le simple mot «oui». Jai sorti et déplié le papier du destin. Cétait propre... Cétait au tour de Kolyo Marinov. Calme, il a dit que la chance était maintenant soit celle de Vlado, soit la sienne. Il préférait que cela soit lui. Et Kolyo lâcha sa main musclée au fond de la casquette de Vlado. À ce moment, mon ami Kolyo, avec ses yeux pétillants et ses cheveux luxuriants, mapparaissait comme le Mucius Scævola romain, mettant la main sur le feu pour prouver que les Romains étaient prêts à mourir pour la ville sainte. Il a rapidement retiré sa main, a déplié le papier et a crié:

Je vous lai dit, que cela porte bonheur!... Vlado, donne-moi le pistolet, et vous avec Boris attrapez des couteaux et des marteaux et soyez prêts à me défendre. Je répète larrangement: sils me trouvent, je tire et cours dehors vers la rue Des Dunes. Soit vous vous retirez, soit vous venez à mon aide...

Nous navions pas le temps de remâcher le plan convenu des centaines de fois à la minute et à la seconde près et dans les moindres détails.

Nous avons quitté la coopérative à 18 h 15. Par la rue des Pyrénées et lavenue Bolivar nous sommes arrivés jusquau garage en sept minutes. Nous marchions séparés les uns des autres, Kolyo sur la gauche, Vlado et moi sur le trottoir de droite. Nous étions tous les trois habillés comme des Français ordinaires. Nous avons regardé Kolyo. Il sest arrêté au coin de la rue Gauthier, puis a tourné un instant devant larrêt dautobus et sest tenu finalement contre le mur du garage près de la porte. Au bout dun moment, les ouvriers ont commencé à sortir. Soi-disant, nous attendions tous les deux le bus pour être le plus près possible de «lécrivain», comme Vlado appelait notre formidable camarade. Nous savions quil y avait exactement vingt-sept ouvriers. Kolyo devait se faufiler à lintérieur après que le vingtième ouvrier ait quitté le garage. À mon tour, je comptais aussi les ouvriers, et de temps en temps je jetais un coup dœil à Kolyo, qui sapprochait de lextrémité droite de la porte en fer. Nous échangions des regards significatifs avec Vlado. Jusque-là, tout allait bien. Personne ne soupçonnait le lien entre les trois citoyens ordinaires, dont deux nétaient pas montés dans le bus qui venait de passer. Dapparence discrète, petit, sec, Kolyo passait inaperçu au milieu des ouvriers sortants, trop occupés pour quitter au plus vite le garage. Je comptais les travailleurs, mais je me suis trompé. La place de Kolyo était vide. Jai regardé Vlado. Ses yeux bleus riaient. Il ma fait un clin dœil comme à une fille de village. Je me suis réjoui sans que la tension ne me quitte. Involontairement, jai serré le couteau de cordonnier dans ma poche droite. Alors maintenant, un dénouement terrible pourrait se produire: il pourrait être trouvé, attrapé ou poursuivi, il pourrait appeler à laide et nous devrions nous précipiter à lintérieur du garage. Silence. Le dernier ouvrier sortit, attendu par sa femme ou sa maîtresse venant juste darriver, ils sembrassèrent et séloignèrent. Silence. Dans la rue mouvement des piétons ordinaires des deux sexes et de tous âges. Parmi eux se trouvaient des gardes en uniforme qui avaient terminé leur service de la journée et retournaient au poste voisin. Le gardien du garage est sorti par la petite porte, a regardé sur le trottoir, a craché, a fumé une cigarette et sest caché à lintérieur.

Suivra-t-il son emploi du temps quotidien aujourdhui? Oui, dix minutes plus tard, il arrive, pousse et ferme la grande porte. On lécoute mettre le levier de fer avec le crochet à lintérieur. Maintenant nous sommes deux à lextérieur, ils sont aussi deux à lintérieur; lun se cache comme une souris, lautre on ne sait pas ce quil fait: est-ce quil nettoie, mange, boit, dort, lit?

Le temps passait. Nous avons marché devant le garage, nous nous sommes tenus sur le trottoir opposé, nous sommes même entrés dans le parc voisin des Buttes-Chaumont et nous avons également regardé de là.

Dix-neuf heures approchaient. Vlado sest rendu compte quil était temps de disparaître et a proposé daller à la coopérative, à la fois pour un alibi et pour nous mouiller la gorge.

Vers 20 heures, nous étions de retour à notre poste sur le trottoir den face devant le garage. Le garde est resté fidèle à son emploi du temps. Il sortit par la petite porte, la ferma à clé et emprunta la rue Gauthier, comme dhabitude, la tortueuse rue Rébeval jusquà son appartement de la rue Atlas. Nous lavons suivi discrètement jusquà son café habituel au coin de la rue Vincent. Là, il ne sattardait habituellement pas plus de 15 minutes et se dirigeait vers la maison. En le voyant senfoncer dans la longue entrée voûtée dune vieille maison à trois étages, nous nous sommes calmés. En remontant la rue Rébeval, nous sentions la faim familière de nos jeunes années nous gratter lestomac. Vlado na pas eu à répéter sa suggestion de sarrêter et de dîner au restaurant grec de la même rue. Nous avons mangé copieusement. Largent navait aucune valeur pour nous à ce moment-là.

Selon larrangement, à 22 h 05, Kolyo mettrait le journal Le Matin sous la grande porte. Cela signifierait: «Tout va bien, je tirerais la porte 20 minutes plus tard. Nous devions répondre par deux coups que nous étions prêts.

Tout a fonctionné comme sur des roulettes. Kolyo a sorti le journal et nous sommes allés au rez-de-chaussée de notre coopérative. Nous avons dû nous dépêcher pour être de nouveau devant le garage 20 minutes plus tard. Tout le monde a pris un paquet  Vlado le cordon Bickford, moi le rouleau de coton et le bidon dessence  nous sommes rentrés à lheure. Roger nous attendait sur la rue Gauthier et lavenue Bolivar. Il désigna un petit jeune homme en imperméable blanc à deux ou trois mètres de côté.

Il ira à lintérieur. Là, vous lui direz ce quil doit faire. La sécurité est maintenant sur le trottoir den face. Une fois que vous serez entrés, ils sinstalleront ici... Courage! Au revoir et à demain.

Nous nous sommes approchés du garage. Nous avons donné les deux coups convenus et la porte coulissante sest ouverte. Nous nous sommes glissés à lintérieur avec les paquets. Le jeune homme à limperméable sest faufilé derrière nous. La porte sest refermée.

Kolyo nous accueillit avec joie et murmura:

Jen ai marre de rester immobile. Jai fait une inspection. Beaucoup de chiffons, nous utiliserons également des vêtements de travail. Jai déjà enduit beaucoup de moteurs et de sièges avec de lhuile de machine.

Vite maintenant... En silence! Vlado a commandé.

Jécoute attentivement. Dehors des pas  ils passent et repassent.

Tous les trois, nous connaissions nos tâches. Jétais chargé de dire au nouveau camarade quoi faire. Jai commencé à lui expliquer en français. Il ma posé une ou deux questions. Je lai reconnu à son accent  un Polonais.

Kolyo et moi marchions silencieusement de machine à machine. Nous enduisions partout dhuile que nous écopions avec des seaux et des entonnoirs. Avec nos couteaux, nous déchirions les sièges et lintérieur des portes des voitures et des camions. Vlado montait et descendait des voitures, coupant les sièges et mettant des mèches à lintérieur et à lextérieur. À un moment donné, il nous a crié de faire attention à ne pas nous salir. Il plaisantait, mais son avertissement est venu à temps. Pour Kolyo et moi, cétait un vrai problème  comment ne pas se salir pour sortir et avoir lair décent. Nous avions les mains déjà bien huilées, mon imperméable était déjà très abîmé, nous avons commencé à protéger nos costumes. Jai regardé notre ami polonais. Il était trop tard pour le prévenir  il avait complètement sali son imperméable.

La quinzième minute! Nous avons continué à salir fiévreusement, jetant partout des morceaux de coton, des chiffons et des vêtements de travail. Vladoa commandé:

Ouvrez toutes les portes des voitures. Que les flammes entrent partout... Arrosez le tout dessence. La cabine du garde aussi. Si cest amusant, quil en soit ainsi!

La vingtième minute! Nous terminions. Jai éclaboussé le reste de lessence sur le mur du bas. Vlado nous a ordonné de nous laver les mains. Il y avait un lavabo près de la porte en bas. Nous avons trouvé du savon et une serviette sale. Nous nous sommes lavés et essuyés tant bien que mal.

Kolyo et moi avons allumé les mèches sur le côté. Dans cinq ou six minutes, elles brûleraient et leur étincelle atteindrait le siège de deux voitures. Vlado a allumé une mèche menant au baril dhuile de machine renversé et une autre à la cabine. Les flammes montaient lentement.

Nous sommes sortis un par un. Kolyo sest attardé un peu. Il ajusta de sa main gauche le crochet du levier pour tomber droit dans le cerceau de fer et serrer la large porte. Vlado tapota lépaule du jeune Polonais avec une salutation espagnole: «Saludo compañero!» Nous signalâmes aux deux hommes de la sécurité que tout était fini.

Selon larrangement, les trois Bulgares, dune manière différente et la plus courte possible, retournèrent au repaire commun de la rue de la Mare. Nous étions heureux de nous revoir vivants et en bonne santé. Nous nous sommes nettoyés, lavés et avons parlé.

Nous avons fait du bon travail, a déclaré Vlado.

Est arrivé, ce qui devait arriver! Demain, les Deutsches grinceront des dents, mais ils resteront un doigt dans la bouche  Kolyo sourit.

Je ne regrette quune chose, dis-je.  Jai pensé, mais je nai écrit nulle part «À bas le fascisme!» Cela ...

Ce nest pas si simple, interrompit Vlado. Les flammes sont nos slogans!» Ne regrette pas, ils sauront à qui appartenait le feu...

Le lendemain, je suis allé travailler à une heure normale, mais dans une humeur inhabituelle, un prolongement de la joie de la nuit dernière. Vlado nous a dit quil était impatient et a pris un bus passant devant le garage tôt le matin. Il y avait des gardes. À lintérieur, il a aperçu les squelettes de fer de nombreuses voitures brûlées.

Vers 10 heures, Kolyo et moi avons également marché devant le lieu de laction de la nuit précédente. Nous avons vu des restes de fer tordus de camions parfaitement brûlés dans le garage, deux camions sur le trottoir et trois voitures relativement peu brûlées sur la voie de lavenue. Le mur extérieur était brisé, vraisemblablement pour ménager une ouverture pour les pompiers et les voitures. Mais nous navons pas vu le garage brûler. Cest ce que nous a raconté la femme bulgare Tyrion{65}, qui habitait avenue Bolivar en face du garage, après la libération de Paris en 1944.

Roger, habituellement sévère et critique, na pas retenu ses louanges cette fois. Il criait juste:

Cest formidable!... Cest formidable!

Vlado la arrosé dune douche froide. Il lui a dit quon ne voulait pas de compliments, mais des armes. Quil ne nous raconte pas des balivernes, nen trouverait-il pas au moins une? Ou les autres groupes étaient-ils comme nous, avec une seule arme?

Alors malheur à nous!  a conclu notre bon chef Vlado.

Roger fronça les sourcils, se tut et devint très sérieux, nous parlant longuement dans lesprit suivant:

Vous êtes communistes, vous êtes dans le mouvement depuis longtemps et je vais être honnête avec vous... Il y a quelques mois le CC du Parti Communiste Français a appelé nos camarades responsables émigrés. Il leur a dit que vous, les étrangers, deviez également participer aux groupes de combat. Et savez-vous ce quil leur a donné au début? 300 francs et cinq revolvers. Ne pouvions-nous pas accepter, objecter? Nous étions communistes, nous devions faire preuve dinitiative. Je ne divulguerai pas un secret du parti en vous disant  nous avons obtenu assez dargent grâce à ces cinq pistolets. Mais on est quand même mal avec les armes... Vous avez raison dinsister. Mais noubliez pas quil existe des groupes de combat sans armes à feu. Javoue que vous avez pris beaucoup de risques dans cette action avec un seul revolver. Mais vous vous êtes bien comportés, vous avez bien agi et les résultats sont excellents: plus dune vingtaine de voitures détruites, le garage paralysé pendant au moins une semaine. Encore une fois, au nom de létat-major de la région Parisienne, je vous salue et vous dis «Bravo»... Et maintenant, à quand la prochaine action?

Vlado était un peu ennuyé par la question et ma demandé de donner la réponse suivante non seulement abrupte, mais aussi sèche:

Quand nous trouverons un objectif approprié et quand nous le déciderons.

Trois jours après cette réunion, le même Roger minforma que le Comité central du Parti communiste français qualifiait de brillante laction de lavenue Bolivar. Il sexcusa pour la nervosité de lautre jour et ajouta:

Dites à Gaston (pseudonyme de Vlado) que vous pouvez agir quand, où et comme bon vous semble. Vous êtes tous politiquement mûrs, bien préparés et avec une grande expérience de la conspiration. Enfin, il a promis de livrer un deuxième revolver pour la prochaine action.

À ma grande surprise, Roger étirait la rencontre et la conversation, ce qui était en contradiction avec sa manière énergique de mener les affaires. Il minterrogea sur la coopérative, sur nos revenus, sur la perspective dexistence de la coopérative en labsence grandissante de semelles de cuir et de clous (massivement saisis et transportés en Allemagne), sur mon état civil en France, sur certains moments de mon passé (profession principale, postes de direction, manifestations de combat, prisons, Espagne, etc.). Échaudé, voire piqué par des traîtres, jessayais dêtre le plus retenu possible dans mes réponses. Je me suis séparé de Roger un peu perplexe: ne devrait-il pas, en tant que chef, connaître mon passé, communiqué à la direction du parti?

Il y a eu une courte période de repos, pendant laquelle nous avons continué à chercher des objectifs et sans trouver ceux qui nous convenaient. Nikolai Radoulov nous a sauvés de cette situation difficile. Il avait travaillé dans un atelier mécanique dans la banlieue de Montrouge et lavait quitté dès quil avait commencé à travailler exclusivement pour les besoins de loccupant. Il le connaissait comme sa poche. À lintérieur se trouvaient des tours précieux, des fraiseuses et des perceuses, des appareils de mesure et dautres appareils. Les dommages se chiffreraient en millions si nous pouvions le détruire. Des voitures chères Mercedes, Opel, Lancia et autres étaient constamment garées dans la cour.

Léternel critique Vlado voulait que quelquun dautre vérifie si lobjectif méritait notre engagement. À linsu de Nikolai, il ma ordonné dentrer dans latelier et de rapporter ensuite ce que javais vu. Jai exécuté la commande sous prétexte de faire réparer ma voiture «privée», à moi, le «représentant de parfums». Jai longtemps supplié le chef de latelier  un Français énergique dune quarantaine dannées, aux cheveux roux. Il ma avoué que si cela ne tenait quà lui, il accepterait volontiers de me servir, mais il lui faudrait demander lautorisation préalable à lobservateur allemand, un lieutenant ingénieur. Dernièrement il avait toujours refusé, alors il ma conseillé de ne pas insister et de ne pas venir une seconde fois.

Après ma visite, jai confirmé les informations de Nikolai. Nous avons décidé dagir. Nous étions confrontés à deux difficultés: premièrement, latelier était à plus dune heure de route de notre fief, la coopérative; deuxièmement, nous ne pouvions pas penser à casser la porte ou les vitres aux cadres de fer. Des gens, des policiers et des gardes militaires allemands passaient presque constamment sur lavenue Aristide Briand, où se trouvait latelier. La deuxième difficulté a été surmontée relativement facilement. Nikolai Radoulov nous a fourni un passe-partout. Nous avons testé avec succès cette invention médiévale.

Nous étions fiers de laction réussie du garage. Nous avons pris un très gros risque par rapport à la première difficulté  léloignement de lobjectif. Que signifiait cette difficulté? Il fallait transporter les matériaux incendiaires  coton roulé imprégné de paraffine, cordon Bickford et un bidon dessence  de la coopérative du métro des Pyrénées, voyager avec eux et les deux revolvers jusquà la station Châtelet, là après un très long couloir souterrain les matériaux en main embarquer dans les wagons du train pour la Porte dOrléans. À la dernière station du même nom, descendre et marcher le long de la longue avenue Aristide Briand. Tout ce voyage ressemblait à une véritable promenade sur des charbons ardents. À tout moment, nous pouvions tomber sur une perquisition policière, souvent pratiquée dans le métro, et dans les rues, sur les autorités doccupation, Roger nous a proposé de nous remettre les matériaux à proximité du lieu de laction. Le chef de notre groupe a catégoriquement refusé. Il ne faisait pas confiance à lentourage de Roger, pas même à Roger, et Vlado lui-même a soulevé la question de la confiance:

Si vous nous croyez, vous nous donnerez les matériaux où nous voulons. Lorsque nous déclencherons lincendie, nous vous montrerons lendroit pour vous en assurer.

Traduisant les termes de mon commandant direct, je me suis permis dajouter quil nous a donné un ultimatum: «Si vous êtes daccord avec Roger, faites laction sans moi.»

Roger se résigna avec un soupir.

Nous devons travailler avec les combattants tels quils sont… Agissez. Je vous souhaite bonne chance!

Vlado poursuivait ses idées obstinément. Il ma demandé de lui transmettre notre gratitude pour le deuxième revolver et de lui rappeler de ne pas oublier le troisième et le quatrième; pour lui dire de ne pas sinquiéter pour nous, nous ne nous laisserons pas attraper vivants. À quoi Roger a répondu:

La lutte a besoin de combattants vivants, pas de héros morts.

Le chef militaire avait raison. Nous avons nous-mêmes naturellement pris toutes les mesures pour éviter une victime prématurée. Nous nous sommes longuement disputés, par exemple, à quelle heure de la journée ou de la soirée transférer les matériaux. Vlado a exclu le taxi: le chauffeur pouvait se souvenir de nos visages, il pouvait avoir des doutes sur les colis, notamment sur le bidon dessence. Dans le métro, daccord, mais quand exactement? Daprès nos observations, lheure la plus propice était de 18 h à 19 h, aux heures de pointe, lorsque les perquisitions policières et les embuscades se faisaient plus rares.

Décidé  fait. Nous voilà réunis, dans une soirée parisienne dété étouffante, nous trois  Vlado, Kolyo Marinov et moi, chacun avec un paquet à la main  sortant de notre repaire de la rue de la Mare, traversant la rue des Pyrénées et nous enfonçant dans la station de métro. Lordre est clair: nous voyageons en deuxième classe, toujours dans la même voiture, sans échanger de mots entre nous  ne pas trop nous éloigner les uns des autres; Charles, cest-à-dire moi-même, sera le premier à sortir de la voiture et des gares; quand ils essaieront de nous arrêter en chemin, peu importe où, Vlado et moi tirerons et dans le tumulte, laissant les colis, tout le monde se sauvera du mieux quil pourra; rendez-vous au restaurant grec de la rue de la Harpe dans le quartier Saint-Michel.


Oui, nous avons voyagé. Non sans excitation et... non sans accidents. Kolyo est descendu de la voiture à la station Châtelet en dernier, et en raison de la grande bousculade des passagers, son paquet sest déplié, le rouleau de coton sest étiré le long du quai et il a essayé en vain de le rembobiner. Le train est parti. Le quai sest vidé de ses passagers. Vlado a poussé une injure bulgare à Kolyo et est venu en même temps à son aide. Le paquet emballé au mieux, ils se dirigèrent vers la sortie du quai, où je les attendais, brûlant dimpatience et de colère. Mais je navais pas le droit de juger aussi sévèrement mon camarade maladroit. Nous avons traversé rapidement le long tunnel souterrain en direction de la ligne Porte dOrléans-Clignancourt. Dans la hâte devant le train arrêté à linstant, jai trébuché et je me suis effondré sur le bidon renversé. Certains passagers mont grondé, tandis que dautres ont condamné mon arrogance de voyager avec de tels bagages aux heures de pointe. Vlado ma lancé un regard et un sourire qui trahissaient sa pensée: «Des apprentis écrivains ratés  et ils ont entrepris de renverser le royaume dHitler.»

Nous sommes sortis de la station Porte dOrléans en toute sécurité. Nous avons emprunté lavenue Aristide Briand sur différents trottoirs. Je devais atteindre la porte de latelier en premier. Jai regardé autour de moi et jai écouté pour voir sil y avait du bruit dans la cour. Jai laissé le bidon devant la porte et jai traversé le trottoir soi-disant à la recherche dun homme dans un café voisin. Les deux derrière moi se sont arrêtés à la porte. Vlado louvrit avec le passe-partout et ils se glissèrent à lintérieur avec les paquets et le bidon. Je suis resté dehors pour la sécurité, pour surveiller, signaler et agir si nécessaire.

Après mêtre débarrassé du bidon et après que Vlado et Kolyo aient disparu derrière la porte dentrée, jai poussé un soupir de soulagement.

Pendant les dix premières minutes, ma tension sest graduellement apaisée. Sur le comptoir du café den face, jai bu un verre de bière les yeux fixés sur la porte du studio. La circulation piétonne se raréfiait. Un couple de patrouilleurs allemands est passé sur mon trottoir. La patrouille elle-même nétait pas dangereuse, mais elle rappelait le danger constant. Jai marché lentement après le couple, qui marchait presque négligemment sur un certain itinéraire. Je suis retourné et jai marché sur le trottoir de latelier. Jai regardé ma montre. Les camarades agissaient pendant près de 20 minutes. Dehors, tout était normal. Les gens, en couple ou individuellement, marchaient avec leurs soucis et leurs pensées. Latelier était au coin de lavenue Aristide Briand et dune rue sombre. Je mapprochai des petits carreaux des fenêtres et à travers la vitre brisée de lune delles je chuchotai que tout allait bien dehors. Vlado de lintérieur, dune voix sifflante, ma dit de déguerpir et jai continué ma tournée.

La montre indiquait la trentième minute. Fin du jeu! Oui, mais les personnages ne sortaient pas pour se montrer. Je mapprochai à nouveau du verre brisé. Jai de nouveau chuchoté: «Une demi-heure sest écoulée. Terminez!» Le chef a répondu: «Nous savons.»

La finale a duré cinq ou six minutes. Kolyo est sorti le premier. Après lui, Vlado, en tant que véritable propriétaire, a calmement fermé la porte. Ils traversèrent bientôt le trottoir den face. Nous nous sommes rencontrés tous les trois peu de temps après à la Porte dOrléans. Mes amis étaient de bonne humeur. Sur la suggestion de Kolyo, nous avons pris un taxi. Vlado a accepté à cause des armes...

Nous sommes descendus du taxi à la station Botzaris, loin de la coopérative. Nous nous sommes dépêchés de cacher les revolvers dans les restes des semelles de cuir de notre chambre au rez-de-chaussée. Vlado et Kolyo se sont lavés et rafraîchis. Nous avons tous les trois terminé la soirée par un bon dîner dans un restaurant grec, pas dans le quartier Saint-Michel, mais rue Rébeval. En se régalant avec son vin Beaujolais préféré, Vlado nous a révélé quil sétait assuré que le feu engloutisse tout dans latelier. En même temps, il a profité de loccasion pour détruire plusieurs machines délicates. Kolyo sest également vanté davoir détruit deux ou trois fraiseuses et perceuses. Entre autres, ils ont tous les deux cassé tout appareil, qui leur paraissait délicat et précieux…

Les échos sont venus de nombreux côtés. Roger, seul ou par lintermédiaire dautres personnes, avait constaté les grands dégâts causés. Nikolai Radoulov, qui se serait trouvé par hasard dans la maison dun ancien collègue, nous a apporté la très bonne nouvelle: latelier ne fonctionnera pas pendant un mois. Nikolai Zadgorski, venu parler à la coopérative, nous a transmis les jurons dun de ses supérieurs dont la voiture a complètement brûlé dans le garage de latelier.

Ce patron à moi est un baron bavarois et est terriblement indigné par les «moyens de lutte indignes» que les Français utilisent. Il sétait plaint toute la journée que cétait une nation dégénérée de lâches et de scélérats. «Nous les avons vaincus au front. Quils essaient de nous vaincre, mais pas par des embuscades, mais là, encore une fois sur les champs de bataille dhonneur  armée contre armée.»

Kolyo Marinov frappa plus fort avec le marteau de cordonnier et conclut:

Eux, les Deutsches, nont pas entendu parler de nos Levski et Botev, mais maintenant ils comprendront que les peuples se battent contre les oppresseurs nationaux où et quand ils les trouvent et comme ils le peuvent.

Il était clair désormais que nous étions devenus de grands conspirateurs en dix minutes. Zadgorski, doué dun esprit alerte et dune perspicacité aiguë, nous a regardés réagir à lhistoire, comment nous nous sommes regardés et avons souri, et soudain il sest cogné le front et sest écrié:

Eh bien, votre peau de partisan, il paraît que cest toi le français qui a visité latelier hier soir!?

Nous avons de nouveau souri. Kolyo et moi nous nous sommes regardés avec une fierté cachée et nous étions prêts à nous trahir. Vlado, sentant le danger de loin, nous a arrêtés sur le chemin dune brûlante franchise amicale:

Eh bien, chacun devrait soccuper de son travail. Toi le tien, nous le nôtre.

Et de nouveau nous nous sommes penchés sur le banco du cordonnier et avons travaillé avec nos marteaux et nos poinçons courbés.

La rencontre suivante avec Roger eut lieu rue Alphonse Karr dans le 19e arrondissement. Il nous avait indiqué cette rue dans un but précis. Elle est courte, bordée de part et dautre de deux grands ensembles immobiliers populaires. Ses habitants sont des ouvriers ordinaires ou des fonctionnaires subalternes. Cette fois, Roger portait une casquette et une écharpe grise autour du cou. Il avait pris des mesures pour se fondre dans le paysage environnant. Vlado et moi ne différions pas beaucoup des habitants de cette rue prolétarienne.

Roger a commencé la conversation avec des compliments pour nous:

Vous connaissez lattitude de la direction envers vous. À ses yeux, vous êtes un groupe délite. Elle pense quil est temps de passer à des formes supérieures de lutte. Suivez-moi le long des rues de Cambrai et Corentin-Cariou jusquà la Porte de la Villette. Là nous nous arrêterons pour attendre les bus pour la banlieue dAubervilliers et je vous expliquerai la nouvelle marche à suivre que nous vous proposons.

La rue Corentin-Cariou était relativement fréquentée. Les gens sur les trottoirs se pressaient dans deux directions. Il était environ sept heures et demie du soir. Le mois de septembre justifiait nos imperméables.

Roger sarrêta devant le premier arrêt de bus, sans faire la queue derrière les quelques personnes qui attendaient. Alors que nous nous approchions du chef militaire pour allumer nos cigarettes, il suggéra:

Regardez exactement où le bus sest arrêté. Suivez-moi à nouveau sur le boulevard Macdonald. Là, je vais vous expliquer ce dont vous avez besoin.

Nous sommes restés debout quelques minutes, avons regardé le bus, les passagers, jeté un coup dœil sur les chauffeurs et les contrôleurs, et avons continué après Roger.

Sur le côté droit du boulevard, de hautes habitations municipales sélevaient comme un mur coloré avec leurs briques jointées rouges et vertes. Roger a ralenti son pas, nous lavons rattrapé et avons marché ensemble. Il y a eu une conversation entre lui et Vlado.

Avez-vous vu où le bus sest arrêté?

Oui.

Pouvez-vous deviner pourquoi je vous ai amenés voir par vous-mêmes?

Ce nest pas le moment de jouer aux énigmes.

Tous les matins à sept heures précises, un bus militaire part de ce même endroit. Seuls les officiers et sous-officiers allemands y montent. Il les emmène à laéroport du Bourget. Demain matin vous irez seuls observer quand et comment seffectue le départ.

Vous voulez quon largue des bombes ou quon tire sur les hitlériens! Nest-ce pas?

Et nous y viendrons, mais maintenant nous proposons une forme inférieure. Il sagit de... mettre deux machines infernales sous le bus.

Cest autre chose. Mais on y pensera aussi. Nous observerons seuls pendant une semaine ou deux. Ensuite, nous nous prononcerons.

Nos gens ont retracé cet objectif dans les moindres détails. Le bus arrive du Bourget à 7 moins le quart. Les boches commencent à arriver à 7 heures moins sept ou huit minutes. Certains avec des voitures, dautres avec un petit vol. À sept heures précises ou au plus tard à sept heures et une ou deux minutes, le bus part. En tout cas, à sept heures moins une ou deux minutes, tout le monde est monté et attend: ils lisent des journaux, fument, conversent. Cela a été établi après presque dix jours de recherche.

Nous ne nous laissons pas conduire par des étrangers. Jusquà ce que nous ne suivions pas et ne jugions pas par nous-mêmes sil est possible dagir, nous sommes libres... Et quand aurons-nous les machines infernales?

Votre camarade Jean-Pierre (Nikolai Radoulov, recruté au service technique de létat-major) vous les remettra quand vous le lui direz.

Nous avons personnellement inspecté le site, un par un, deux par deux, et tous ensemble au moins une douzaine de fois. Nous y sommes allés non seulement le matin, mais aussi le midi et le soir, lorsque le bus revenait de laéroport. Nous avons trouvé que le matin était en fait le meilleur moment. Alors, pendant environ cinq minutes, le bus était plein de passagers et immobile. Le soir, à peine arrêté, ils étaient pressés et se retiraient en une ou deux minutes.

Nous sommes parvenus à un accord général pour agir le matin. Mais quand exactement? Cela devait être calculé à la minute près. En fait, nous navions que cinq minutes: le bus arrive à sept heures moins le quart et sarrête à sa place. Les uniformes verts commencent à arriver cinq ou six minutes plus tard. Nous devions agir dans cet intervalle, de 7 heures moins le quart à 7heures moins dix. Une particularité: deux fois au cours de la période observée, lAllemand  un conducteur énergique et engraissé  est descendu pour marcher sur le trottoir et allumer son cigare. Autre difficulté: dans le même temps, ouvriers et ouvrières passaient, quoique rarement, quoique pressés. Nous avons commencé quelque chose comme une répétition générale: Kolyo Marinov et moi nous nous sommes agenouillés à côté du bus pour attacher nos chaussures dénouées  cela sest avéré un succès. Ni le conducteur ni les passants ne prêtaient attention à ce que nous faisions. Cela a suffi à nous convaincre de la possibilité dagir. Avant de définir le jour, ou plutôt le matin, nous avons accepté la proposition du plus vieux des parisiens Jean-Pierre: patienter quelques jours, le mois doctobre est dordinaire maussade et pluvieux, son épaisse obscurité matinale sera notre protecteur naturel.

Lors de la dernière rencontre avant laction, Vlado a posé à Roger une condition catégorique: deux pistolets de plus, car nous devons tous les quatre pouvoir agir en cas de besoin. Et si on nous donne une grenade à main, ce ne sera pas superflu. Le chef militaire, généralement colérique, constata sérieusement:

Vous dites ça à la dernière minute.

Il ny a pas de dernier moment. Le moment de laction dépend de nous.

Plus dun mois sest écoulé, vous faites juste des recherches et vous nagissez pas.

À la fois quand nous pensons et quand nous examinons, nous agissons aussi. Si tu as étudié la dialectique, tu sauras que tout est lié.

Ce nest pas le moment dexaminer qui a étudié quoi. Limportant est de servir la cause... Daccord. Je vais vous prêter provisoirement deux revolvers. Vous les recevrez par Jean-Pierre et par lui vous les restituerez.

Restés seuls tous les deux, le paysan de la vallée de lIskar sourit sournoisement:

Il les verra à la Saint-Glinglin, une fois quils tomberont entre nos mains.

Plusieurs jours passèrent. Le temps devenait plus sombre. Notre arrangement était: si la nuit sannonce pluvieuse, nous agirons le lendemain matin.

Un jour, des pluies torrentielles ont commencé à tomber dès laprès-midi. Nikolai Radoulov a couru dans la coopérative tout mouillé malgré limperméable bleu et épais en gabardine. Sans un mot, nous avions compris dun coup dœil  laction devait se dérouler le lendemain matin.

Dis à ta femme que les patriotes français auront encore besoin de ta chambre, ordonna notre chef. Et si tu fais ton ragoût, nous ne toffenserons pas en le refusant. Le vin est pour moi.

Ce nest pas que pour le délicieux ragoût que nous nous sommes rendus à lappartement rue Riquet. Machines et armes y étaient entreposées, et de là il fallait se déplacer rapidement tôt le matin et, on lespérait, marcher sans obstacles dans les rues peu fréquentées du quartier prolétarien jusquà la porte de la Villette.

Le soir, nous avons mangé et bu dans une bonne humeur générale. Cétait comme si nous nous préparions pour un long voyage. En fait, cétait une opération très risquée, plus dangereuse que de lier et denterrer les bombes de la rue dAubervilliers et du champ de tir. Maintenant avec sans doute plus de passants et en très peu de temps, environ 5 minutes, il fallait pouvoir mettre les machines emballées dans des journaux dans le fossé sous le bus. Bien sûr, Vlado, toujours extrêmement prudent, nous a enjoints de nagir que lorsquil donnerait le signal et lorsque nous, Kolyo Marinov  Pierre, et moi  Charles, serions convaincus du plein succès de laction.

Le septemvrietz Vlado a expliqué:

Le risque est élevé ici. Sils nous trouvent et nous poursuivent, nous devrons mener toute une bataille. Et si nous commençons à tirer, nous ne savons pas qui sera la victime. Par conséquent  extrême prudence. Si les conditions ne sont pas réunies aujourdhui, nous essaierons demain, un autre jour. Nous navons pas lobligation dagir la première fois.

Ce que le chef a dit était tout à fait clair pour nous. Nous avions la conscience dêtre prudents. Cela coïncidait avec notre désir de nous en tirer vivants, à la fois pour la lutte et pour la vie elle-même, avec toutes ses douceurs, ses épreuves et ses amertumes.

Réveillés à temps par lhôte matinal, nous nous sommes précipités avec un appétit juvénile vers le petit déjeuner délicieusement préparé.

Le temps renfrogné empêchait au matin de découvrir son visage à travers les lourds nuages pluvieux.

Deux par deux, nous sommes sortis de sous larche de la maison de Nikola et nous nous sommes acheminés silencieusement et à pas pressés dans les rues. Divisés par paires, nous avons marché sur les deux trottoirs. Au bout de la dernière rue, Vlado a ralenti et nous lavons entendu répéter son signe convenu: «La main gauche sur loreille gauche  tu agis, la droite sur la droite  tu continues avec les paquets.»

Une centaine de mètres devant la gare routière, nous nous sommes regroupés: premier Gaston, deuxième Pierre, puis Charles et dernier Jean-Pierre. Arrivés sur les lieux, nous avons trouvé un concours de circonstances idéal: nuages bas, pluie légère, passants très rares et pressés; le bus était garé sur le trottoir, le chauffeur fumait tranquillement son cigare sur le siège, aucun Allemand nétait visible aux alentours. La montre indiquait sept heures moins 12 minutes. Jai regardé le chef, sa main gauche se grattant loreille gauche. Pierre semblait anticiper le signe, il sétait déjà penché et laissait le paquet. Jai fait la même chose avec un peu de retard. Avant que je me redresse, ma main droite saisit le pistolet chargé dans ma poche.

Je suivais rapidement Gaston et Pierre qui séloignaient. Jean-Pierre marchait lentement derrière moi. Je le remerciai intérieurement. Il était toujours derrière moi et à côté de moi, et je navais aucun doute sur sa volonté de me protéger au prix de sa vie. Nous sommes retournés tranquillement à la coopérative.

Létat-major a aimé notre action. À la place de notre exposé, Roger nous rapporte que notre connaissance Bianca a vu à 7 h 30 le bus avec une partie arrière complètement détruite et la partie avant penchée sur le trottoir. Des gardes allemands montaient la garde et détournaient les piétons afin de contourner la chaussée de la place. Lambulance était là aussi. Les passagers des sièges arrière et de la plate-forme arrière ont été les victimes. Vers huit heures, le bus a été emmené quelque part et la circulation sur le trottoir a été rétablie.

La direction évalue laction comme réussie. Il apparaît quune seule des deux machines infernales a explosé. Nos techniciens apprendront à mieux travailler. Lessentiel dans votre action est le rôle de la technologie. De toute évidence, nous pouvons et devons compter sur laction indépendante de la technologie, et pas seulement sur les combattants. Je sais ce que vous allez répliquer: sans les combattants, la technologie nest rien. Cest évidemment le cas, mais le courage, lhabileté, lintelligence du combattant deviennent infiniment plus efficaces lorsquils sont combinés avec des moyens techniquement perfectionnés. Je suppose que pour la première fois Gaston est daccord avec moi.

Jai étudié lart militaire, et je serais stupide de dire le contraire.

Très bien!... Et maintenant, à quand la prochaine?

Si vous êtes pressé, vous devrez nous signaler des objectifs. Nous travaillons toute la journée et seulement le soir ou tôt le matin ou le dimanche, nous cherchons quelque chose dapproprié.



JE QUITTE LE GROUPE DE COMBAT DES BULGARES



La nouvelle pour moi ne ma pas été donnée par Roger, mais par Hervé, membre de la Commission des émigrés du Comité central du Parti communiste français. Hervé était un petit homme agile, avec une tête chauve démesurément grande et de petits yeux bleus. Son visage blanc rayonnait de fraîcheur et ses mains étaient aussi propres que celles dun vrai docteur. Cet homme de petite taille occupait une position importante dans les rangs du Parti communiste et de la Résistance française. Il était extrêmement à laise avec moi, comme si nous étions liés par une vieille amitié. Il avait bien étudié ma biographie, alors il ne ma pas invité à lui raconter mon passé{66}. Presque sans introduction, il ma annoncé la nouvelle:

Je nai pas à te convaincre que le parti valorise ses cadres. Il les place et les déplace selon les besoins de la lutte et, bien sûr, selon leurs qualités... La direction a suivi de près tes manifestations. Elle sest dite: un jour il faudra retirer ce camarade des rangs des combattants réguliers. Ce jour est venu. Cher Charles; le parti te nomme responsable politique de létat-major des combattants émigrés en région parisienne.

La rencontre avec Hervé a eu lieu à la place des Ternes. Nous avons tous les deux continué sur lavenue de Wagram jusquà la place de lÉtoile. Nous avons traversé lArc de Triomphe et sommes entrés dans lavenue Kléber, plus calme que le chemin parcouru jusque-là, les lézards verts y étaient moins fréquents. On pouvait supposer que le dirigeant avait délibérément choisi ce coin peu fréquenté de la capitale pour me confier le grand secret. La confiance du parti me consolait comme une douce caresse.

Il y eut une pause. La conscience de la responsabilité est née en elle. Membre de létat-major général, responsable politique de la zone centrale et la plus vaste de la Résistance française! Je me voyais au sommet de ce poste à responsabilité et mon cœur commença à battre avec une force inhabituelle. Jai ralenti mes pas. Mon compagnon jeta un coup dœil interrogateur à travers son pince-nez doré. Avec un peu deffort, jai dit:

Je voudrais poser une question ou plus précisément plusieurs questions: Pourquoi vous êtes-vous arrêté sur moi? Pourquoi navez-vous pas choisi Gaston, qui occuperait ce poste plus dignement que moi?

Tu peux être sûr, de nombreux noms ont été avancés sur la table verte. Et ce nest quaprès mûre réflexion que la direction a pris cette décision. Ne tétonne pas, et pour toi aussi il y avait des voix pour et des voix contre.

Est-ce clair que nous, toute notre unité de combat, devons retourner dans notre patrie dès que possible?

On ne ta pas refusé ladmission dans ta patrie?

Légalement oui, mais un moyen illégal peut être trouvé.

Dès quune telle opportunité te sera présentée, nous en discuterons. Dois-je te demander si tu acceptes?

Je ne sais pas. Jaccepte non sans une certaine crainte. Je nai jamais été dans larmée. Et un responsable politique de groupes de combat dune telle ampleur ne devrait pas être étranger aux équipements militaires, aux opérations militaires...

Ton ignorance technique militaire ta-t-elle empêché de participer aux combats? Notre lutte obéit à dautres lois que les lois des arts militaires classiques. Et ces autres lois, tout communiste ayant une expérience révolutionnaire les maîtrise vite... Allons boire dans lun des cafés de la place du Trocadéro et parlons de votre coopérative!...

Très peu duniformes verts occupaient les tables dans laprès-midi de ce jour dautomne. La plupart des visiteurs étaient des dames et des messieurs âgés, certains dentre eux étaient venus avec leurs petits-enfants, dautres samusaient avec des petits chiens. Nous nous sommes assis dans un coin reculé de la terrasse. Hervé a commandé une bière et a demandé, avec une légère ironie dans le ton, que je lui explique comment nous, dans cette coopérative qui est la nôtre, réfutons la loi fondamentale de la philosophie communiste: «Lexistence détermine la pensée». Il avait entendu parler de nos fabuleux bénéfices et se demandait comment nous pouvions être des combattants exemplaires de la capitale française. Mon interlocuteur se distinguait par un esprit vif, et après une très courte explication de ma part, il comprit le but particulier de la coopérative, qui nous fournissait la nourriture, soutenait le parti et cachait notre activité de partisans. Je lui ai assuré que comme nous lavions créée, nous pouvions lenterrer.

Cest de ça que je parlais. Au moins, tu dois dabord la quitter. Ton nouvel emploi nécessite un travail à temps plein. Tu deviens permanent{67}.

Ma démission «coopérative» na pas surpris Vlado et Kolyo, qui avaient entendu quelque chose de Roger. Les règles de la conspiration mobligeaient à ne pas divulguer mon nouveau poste. Je leur ai obéi non sans regret.

Jétais chargé de trouver un lieu pour la première réunion de létat-major général. Je me suis arrêté à lappartement de la Bulgare Jana, qui habitait rue Meslay, parallèle à lun des Grands Boulevards, près de la place de la République. Jana était coiffeuse et avait transformé le salon de son appartement en salon de coiffure. Elle accepta de nous recevoir, mais ne posa quune seule condition: de se réunir le dimanche matin de 10h à 12h, car alors le portier de la maison se rendait à léglise.

Au jour dit, Roger et un ami sont arrivés juste à temps. Vêtus de vêtements nouveaux et repassés, lun avec un bouquet et lautre avec une bouteille à la main, ils ressemblaient à de bons bourgeois français visitant une jeune famille respectable.

Sans dire leurs noms, les camarades ont serré la main de lhôtesse. Létranger pour moi lui a remis le bouquet avec un sourire à loccasion de la connaissance anonyme.

Jeanne  Pour moi tu seras monsieur Bouquet.

Roger  Alors je serai monsieur Bouteille.

Charles  Et nous appellerons tous Madame «La belle coiffeuse». Et si elle nous sert une tasse de café avec du cognac, ça ne nous dérangera pas, nest-ce pas, messieurs?...

Létat-major se composait du déjà familier Roger, du nouveau camarade Louis et de moi-même. Nos postes nous étaient attribués: responsable politique (commissaire)  Charles, responsable militaire  Roger, responsable technique  Louis. Roger et Louis mont présenté létat général des groupes démigrés combattants en région parisienne. Nous avons parlé longtemps et navons pas remarqué comment les deux heures se sont écoulées.

Louis était tchèque. De petite taille, il avait un visage allongé avec des yeux bleus enfoncés. Dès les premiers mots échangés, son extrême modestie sautait aux yeux. Il se plaignait de douleurs au ventre et rappela brièvement combien il souffrait de la fatigue quotidienne: de nombreux rendez-vous le jour aux quatre coins de Paris et en dehors de la capitale et un travail technique intensif la nuit. Il a signalé la taille très insuffisante de lappareil technique et ma demandé de réfléchir à cette difficulté, qui pouvait conduire à léchec de certains camarades, et même à un plus grand malheur.

Le nouveau poste consommait tout mon temps, toutes mes pensées. Il ne pouvait en être autrement. Vers le haut, javais des contacts réguliers avec trois camarades  Hervé et les Français, Yves{68}, le chef militaire des groupes de combat de la région parisienne, et Lapierre{69}, le responsable politique des groupes de combat et des unités de partisans en zone occupée de France. Je rencontrais périodiquement Bruno, secrétaire de la commission des étrangers au CC du PCF, lItalien Fernand, membre de la commission. Vers le bas  avec les responsables politiques des détachements nationaux: les détachements italiens, espagnols, juifs, roumains et mixtes: Bulgares, Polonais, Hongrois, Arméniens. Javais des réunions séparées avec le chef du service de renseignement, qui sest avéré être une connaissance  Bianca du garage de lavenue Bolivar, avec le chef des cadres Laporte{70}, avec le Dr Wild, chef du service de santé. Au début, on me donna deux secrétaires: la roumaine Viviane pour les contacts avec les camarades dirigeants et les services, la polonaise Catherine pour les contacts avec les détachements. Plus tard, la jeune fille française Danielle{71} est devenue secrétaire dactylographe et la pharmacienne polonaise Solange est devenue lagent de liaison avec les camarades français et certains détachements. Je présentais régulièrement des informations politiques au commandement de chaque détachement, je parlais avec chaque nouveau venu dans nos rangs et à tous les combattants qui montraient des signes dhésitation, violaient les règles de la conspiration ou se préparaient à une action. Roger et moi nous inspections les lieux des actions et les voies de retraite, établissions les plans daction et délivrions les ordres correspondants. Je recevais et lisais les communiqués et les rapports des détachements, et à mon tour je rédigeais des rapports et établissais des communiqués à destination de la direction du parti et de létat-major français des combattants parisiens. À propos de ces rapports et communiqués, Benoît Frachon{72}, venu au IIe Congrès des syndicats bulgares, alors et jusquà sa mort membre du bureau Politique du PCF, dira: «Ils étaient parmi les plus significatifs que la direction recevait pendant la Résistance.»











CHAPITRE CINQUIÈME



DANS LA RÉSISTANCE SUR UN FRONT PLUS LARGE



Quand je suis passé à un emploi rémunéré, jai perdu le droit de circuler parmi mes compatriotes. Mais daprès mon expérience personnelle et celle dautres personnes, je savais que même les plus grands conspirateurs violent parfois les règles de base de la conspiration. De temps en temps, japparaissais parmi les Bulgares et voyais surtout mes compagnons darmes. On parlait rarement dautres daffaires. Notre sujet principal était la Résistance. Gaston et Pierre ont été affectés à un groupe national qui comprenait des Latino-Américains, des Roumains et des Yougoslaves. Une fois, ils ont posé une question délicate devant moi. Gaston parla le premier.

Écoute, Charles. Tu dois avoir maintenant une vision plus générale de la Résistance. Dis-nous, que font les Français? Car jusquà présent nous ne voyons et nagissons quavec des étrangers.

Je peux vous dire et vous assurer quils réalisent de grandes actions. La conspiration ne permet pas aux groupes de combat dêtre en contact les uns avec les autres. Chaque groupe est constitué par nationalités. Nous, les étrangers, agissons en toute indépendance. Si vous me demandez, cest très bien pensé: les Français se connaissent, on se connaît aussi. De cette façon, le risque déchec est réduit. Mais nous coordonnons chacune de nos actions avec la direction française. Elle dirige et contrôle le travail de tous les groupes de combat.

Mais nous ne savons toujours pas sil existe des groupes de combat français.

Vous ne lisez pas lHumanité?

On lit, mais on ne dit pas quelle action par quel groupe de combat a été effectuée: étranger ou français.

Cest bien quils ne lécrivent pas. Imaginez, quils rapportent: le groupe de combat bulgare a largué des bombes sur lHôtel Impérial et les victimes sont nombreuses? Quest-ce que tu penses? La police ne demandera-t-elle pas qui des Bulgares est capable de telles actions? Et aura-t-elle du mal à retrouver nos traces? Et maintenant, il est écrit: «Le groupe de combat X, Y a effectué telle ou telle attaque.» Allez découvrir qui elle est et de quelle nationalité elle est.

Tu tes séparé de nous et tu as commencé à téloigner de la réalité. Et je te le dis: on ne peut pas se battre avec enthousiasme si on nest pas convaincu que les Français se sacrifient comme nous.

Tu en doutes?

Je nen doute pas, mais tu connais nôtre slogan bulgare: «Voir, cest croire».

Quest-ce que tu veux dire exactement?

Nous avons une action à venir, nous allons encore incendier un garage, mais pour y entrer, les gardes à lintérieur, un homme et une femme, doivent nous louvrir. Ton Roger...

Il est autant à moi quà toi...

... Vous êtes ensemble maintenant... il est plus à toi. Il dit que nous devons sonner et demander avec notre français de nous ouvrir la porte. Ce que je veux? Je veux que des Français viennent avec nous, quils parlent en français avec les gardes, qui eux, les croiront sûrement en tant que Français.

Et quelles sont les considérations de Roger pour justifier son point de vue?

Tu le connais, il cale comme un âne sur un pont. Il dit «Cest une violation de la conspiration, nous navons pas le droit dinterférer avec les Français», mais nous avons le droit de mourir pour eux, non?

Nous luttons contre lhitlérisme comme un mal mondial, pas seulement pour la liberté de la France. Si nous mourons, nous mourrons pour la liberté de la Bulgarie et pour notre idéal communiste.

Ah, que de grands mots. Nous les connaissons mieux que toi. Toi, dis à qui de droit, à Roger ou à quelquun dautre, de trouver les Français pour ouvrir la porte. Pour le reste, pas dobjections. Nous avons brûlé et nous brûlerons encore les garages des fritz verts.

Jai promis de transmettre leurs considérations, que jai trouvées correctes. Pierre est intervenu avec tempérament:

Attends, alors tu lui annonceras autre chose... Tu sais, nous travaillons avec ce rageur de Roger depuis longtemps. Sa bouche ne sarrête pas. Et il sait tout. Il nous fait la leçon sur le marxisme et la lutte comme à des enfants. Il essaie de nous commander comme des robots. Et nous ne lavons jamais vu venir avec nous, rôtir sur le feu. Il est notre chef. On ne sait pas quel genre doiseau il est. Pour lui faire confiance, on a envie de le voir en action, à côté de nous, avec nous, risquer sa vie comme nous... On lui présente maintenant une occasion pratique de prendre part à laction. Ensuite, nous le reconnaîtrons comme chef.

Je suis tombé sur des strates psychologiques qui formaient chez ces grands combattants une attitude préjudiciable envers leur non moins excellent chef. Je devais me plier à la situation.

La conversation avec Yves, le chef français des Francs-tireurs et partisans de la région parisienne, a été courte et pleine de sens. Il ma dit:

Les règles de la conspiration ne sont pas pour nous des formules figées, des schémas pétrifiés. Je ferai une exception pour cette action. Je vous enverrai deux Français. Je le fais parce que je respecte les sentiments des combattants. Un combattant ne doit pas être rongé par le doute ou lincrédulité; cela affaiblit sa préparation au combat. Les camarades doivent être persuadés que les Français participent à la lutte avec moins dexpérience que les vôtres, mais pas avec moins de volonté de se battre et de se sacrifier. Je te préviens, je vous donne les deux Français à la condition quils ne contactent que toi, et que toi seul leur expliques la tâche et leur indiques le garage. Personne dautre que toi ne doit les voir. Ils seront armés. Ils mettront des masques à lintérieur du garage. Mon contact te les remettra personnellement, quand et où tu diras. Ce sont des jeunes inexpérimentés mais courageux... Bonne chance, cher Charles.

Roger et moi navons pas parlé longtemps non plus, mais il a réagi... violemment:

Quel genre de communistes sont tes amis? Ils ne mont pas cru, ils ne mont pas vu en action? Cest le parti qui ma mis à ce poste. Est-ce quil sarrêterait sur une personne qui a peur? En fait, ils ne font pas confiance au parti. Et puis, quimaginent-ils? Queux seuls sont courageux et loyaux, queux seuls sont prêts à se sacrifier?... Tu peux leur dire que moi, comme eux, jétais illégal dans ma patrie, que comme eux, jai combattu sur le front de Madrid... Bien, je serai avec eux, ils me verront «en action» comme ils disent.

Le garage en question était situé sur la rue de Laborde près de léglise Saint-Augustin. À lintérieur se trouvaient les voitures de lorganisation de construction Todd. Lintérieur du garage était divisé en cinq étages et pouvait contenir plus dune centaine de voitures.

Le soir convenu, le contact dYves  une jeune femme blonde  ma remis les deux combattants français sur la place de Narvik, près du lieu de laction. Elle ma dit:

Yves a insisté pour que je te répète: personne dautre que toi ne doit rencontrer les jeunes hommes. Tu leur expliqueras leur tâche et comment se comporter.

Les deux hommes étaient vraiment jeunes. Ils portaient des imperméables bleus. La casquette de lun trahissait sa profession ouvrière, le chapeau de feutre de lautre témoignait dun service dans une entreprise commerciale ou de fonctionnaire. La première question que je leur ai posée était: ont-ils jamais participé à une action armée? Celui avec la casquette a répondu quil avait participé, et lautre que cétait la première fois, mais quil avait terminé son service militaire et pouvait tirer.

Vos camarades vous ont déjà avertis de porter des masques, ai-je dit.  Cest très important... Votre tâche est la suivante: vous allez sonner à la porte dun garage allemand. Sils ne vous ouvrent pas tout de suite, vous sonnerez une deuxième fois, et dès quils appelleront de lintérieur, vous répondrez: «Police.» Les gardes, hommes et femmes, sont des Français dâge moyen. Une fois à lintérieur, vous pointerez vos revolvers sur eux et leur ordonnerez «Levez les mains», puis vous les forcerez à tourner le dos et à ne pas bouger. En leur liant les mains avec cette corde, elle est fine mais solide, vous mettrez vos masques et lun de vous les conduira dans leur local. Là, vous les garderez face au mur. Lun de vous restera près de la porte. Lorsquon sonnera deux fois et frappera une fois à la porte, il ouvrira pour nous permettre dentrer. Ils transportent tout le nécessaire pour enflammer le garage. Vous ne parlerez pas dans le local du gardien, surtout à haute voix. Il y a un téléphone là-bas, vous couperez son cordon avec un couteau. Si vous êtes fumeur, vous pouvez fumer. Une fois laction terminée, vous sortez en dernier. Vous détacherez les gardes, mais les avertirez de ne pas sortir avant que les flammes ne se soient propagées aux étages. Menacez-les en disant que vous resterez devant la porte du garage pendant au moins un quart dheure. Courage et bonne chance! Après laction nous nous retrouverons ici tout près, dans le jardin Bergson, à droite de léglise.

Ils mont laissé aller en avant, ont ralenti leur pas, ont regardé autour deux, la rue était vide, ils lont traversée en oblique. Celui avec la casquette a sonné une fois, a attendu, et a sonné une seconde fois. Il a attendu de nouveau et a crié un peu fort: «Police!» La porte souvrit à peine et les deux jeunes hommes senfoncèrent rapidement à lintérieur. Jai attendu trois minutes, nai rien entendu de spécial et je suis redescendu rue de Laborde. Roger est apparu. Nous avons échangé le seul mot, «Agissons». Nous nous sommes séparés avant lintersection de la rue de Miromesnil. Il a tourné à gauche et jai tourné à droite. Je me suis écarté un peu, je me suis arrêté et jai vu trois camarades entrer dans la rue avec des paquets à la main derrière Roger. Quatre autres combattants, dont nos Gaston et Pierre, se sont dirigés également vers le garage du côté du boulevard Malesherbes.

Après environ quarante minutes derrance nerveuse dans les rues autour de la gare Saint-Lazare toute proche, jentrai dans le jardin Bergson, où le contact dYves mattendait. Un couple sétreignait sur lun des bancs. Cécile sest approchée de moi et ma fait une vraie surprise: elle ma embrassé et ma tiré vers un autre banc. Elle me murmura doucement.

Ne devons-nous pas déjouer lennemi?

Après tout, je lui ai proposé, nous les «amants», dattendre les jeunes à lextérieur du jardin. Elle a répondu «Je suis daccord» et a ajouté:

Tu sais, Yves est trop inquiet. Il dit: «Jai fait cette exception, mais cela doit rester une exception, un cas isolé.» Je ten prie, ninsiste pas pour que cela se répète.

Lavertissement était inutile. Je navais pas lintention de briser la conspiration une seconde fois. Au bout dun moment, lorsque nous avons rencontré les combattants français dans la rue, ils ont répondu à ma question «Comment ça sest passé?» avec un enthousiasme pétillant:

Super! Très bien!

Je les ai salués au nom de létat-major général et leur ai souhaité bonne nuit.

Laction avait été totalement réussie. Près dune centaine de voitures ont été incendiées et endommagées, et le garage a été entièrement détruit. Les combattants sont sortis indemnes de lépreuve.

Il y a des moments curieux dans la vie. Vous voyez un ami amoureux, enjoué, heureux, prêt à toute générosité, il se sent au septième ciel. Au bout dun moment, vous le rencontrez minable, mou, mal rasé, silencieux.

Cest ce qui nous est arrivé après la merveilleuse action de la rue de Laborde. Nous nous sommes tous réjouis: Gaston et Pierre du courage de Roger, Roger de la confiance et du respect gagnés par les deux «mauvais» Bulgares, Yves de lheureuse exception, létat-major de laction magnifique, jusquà... jusquà ce que nous apprenions la fin tragique des deux jeunes français.

Lors dune réunion suivante, Yves ma raconté:

Dans leur quartier, autour de la place dItalie, des patriotes ont attaqué un officier hitlérien, lont tué et lui ont pris son arme. Dès la nuit même, la Gestapo procéda à des arrestations dans le quartier. Nos jeunes, qui navaient rien à voir avec lassassinat, faisaient partie des personnes arrêtées. Mais à la préfecture de police, les agents ont inspecté les détenus. Parmi les personnes qui examinaient figuraient les portiers du garage. Ils les ont reconnus et identifiés comme impliqués dans lincendie.

Les jeunes ne portaient-ils pas des masques? Je leur avais dit de ne même pas se parler à haute voix afin de parer toute éventualité!

Cest ça, ils ont enlevé leurs masques, trompés par le «patriotisme» de ces Français ordinaires. La femme a commencé à maudire et injurier les boches, affirmant quelle et son mari participaient aux sabotages, etc. Ils sont allés jusquà boire du café, fumer et critiquer le gouvernement de Vichy pour sa coopération avec les occupants. Lorsquon leur a de nouveau lié les mains, cette lâche gardienne leur a promis de dire lors de linterrogatoire à la police ou à la Gestapo que ses agresseurs semblaient être des étrangers, voire des Allemands. «Pour quils se cassent la tête, quils poursuivent le vent»  les a-t-elle rassurés, la future traîtresse... Je les ai critiqués davoir enfreint tes instructions et les miennes, mais pas assez. Je supposais que les gardiens étaient de vrais patriotes. Puis quand même, laction sétait terminée brillamment... Je navais pas le cœur de me montrer abrupt... Une grande leçon pour nous. Nous devons être intransigeants envers quiconque sous-estime les lois de la conspiration. Sans préciser le lieu de laction, tu peux citer le cas dans tes contacts avec les responsables politiques et les combattants réguliers. Dommage pour leur jeunesse, soupira Yves.  Mourir bêtement... Quelle horreur!... Le père de lun deux participe aussi à la Résistance...

Si je ne les connaissais pas, le récit dYves ressemblerait à de la littérature cruelle. Mais je les avais vus, je leur avais parlé, ma main pouvait encore sentir leurs poignées de main saines et chaleureuses. Mon chagrin était double: pour leur prime jeunesse et pour la mort de deux purs combattants.

Pas un instant je navais cessé de penser à de nouvelles recrues au groupe de combat bulgare. Je cherchais toujours. Au bout dun moment, je me suis arrêté chez Georgi Stoyanov  membre du parti depuis la période des socialistes de gauche, ayant participé à la grève des cheminots en 1920, militant dans les syndicats révolutionnaires français, effectuant des missions secrètes au nom du Parti communiste français, un homme aux deux professions: tourneur et barbier. Je lai présenté à Vlado, qui après lavoir rencontré ma dit:

Cest évident, vieux, bon camarade à nous et il est déterminé à mourir. Il a une famille et il est prêt à la sacrifier. Mais il a un défaut. Jai remarqué quil traînait un peu une jambe. Je lui demande: «Seras-tu capable de courir si tu es poursuivi?» Et il me répond honnêtement: «Je ne peux pas beaucoup courir», mais il dit: «Peu importe, la mort ne me fait pas peur!» Il ne sait pas que nous nous ne sommes pas daccord pour que nos camarades meurent en vain... Bien quil soit bon, voire très bon, je ne laccepte pas à cause de son défaut... Mais tu dois lutiliser pour un autre travail plus approprié.

Georgi connaissait très bien Paris et ses environs, il parlait bien le français. Il sest montré comme un très bon officier du renseignement et est devenu un membre actif du Bureau du renseignement de notre état-major. Lui, Martin, marchait à pied toute la journée avec la Roumaine Bianca et la Polonaise Odette. Ils ont trouvé, inspecté et proposé divers objectifs: jeter des bombes dans des hôtels, des restaurants, des bus, attendre et attaquer des pelotons et compagnies allemandes se déplaçant sur un certain itinéraire, détruire certains officiers et individus hitlériens de haut rang, des Français qui sont devenus des collaborateurs des occupants, etc. Les objectifs mentionnés par eux étaient dabord évalués de manière exhaustive par nous trois: Roger, Louis et Charles. Le commandement militaire des détachements alors acceptait ou rejetait lobjectif. Le plan opérationnel était finalement approuvé par Roger et moi-même. Nous examinions les projets dactions les plus significatives avec Yves ou Lapierre du commandement français.



UNE PURE PROUESSE DE GRANDE CLASSE! 



Pendant un certain temps, la direction de la Résistance a ordonné à nos groupes de combat dattaquer les sentinelles aux entrées des casernes, des hôtels et des institutions publiques. Son raisonnement était basé sur des informations selon lesquelles un officier militaire tué dans la rue était rapidement enlevé et dissimulé sous divers prétextes  soit il était parti soudainement pour le front, soit il aurait été chargé dune mission secrète. Les chefs Hitlériens utilisaient de tels mensonges pour maintenir le moral de leurs troupes. Mais notre parti poursuivait lobjectif contraire  faire douter, saper lesprit combatif de la populace hitlérienne. La mort dun gardien en plein jour était inévitablement apprise par des centaines et des milliers dhitlériens dans les hôtels ou les casernes. Les actions contre les sentinelles avaient un autre sens: elles témoignaient du courage fou des combattants français, qui ne pouvait queffrayer les occupants complaisants et inspirer le respect à lennemi insaisissable pénétrant jusque dans leur tanière.

Nous avons décidé de commencer lexécution de la tâche avec un coup de tonnerre. Nous nous sommes arrêtés à lhôtel du Louvre, situé sur lune des places les plus fréquentées de Paris, la Comédie Française. À cet effet, nous avons sélectionné de braves jeunes combattants: Pavel (Paul)  mécanicien de profession et Tchèque de nationalité, Tommy  étudiant, Hongrois, et Rajman  tailleur, Juif polonais. Pavel et Tommy devaient agir et Rajman devait les protéger. Les trois ont examiné les lieux plusieurs fois à différents moments de la journée et ont déterminé lheure de laction entre 18 h et 18 h 30. À cette heure, la circulation était extrêmement animée en raison de la fin de la journée de travail dans les institutions publiques et les entreprises privées environnantes. Les combattants considéraient la circulation intense comme une couverture très pratique. Rajman a jugé que laction était risquée, mais son effet serait énorme. Des milliers de Français verront la Résistance en action, et les boches trembleront quon ose les exterminer dans les quartiers de luxe.

Roger et moi avions de nombreuses années de plus que les jeunes hommes, mais notre enthousiasme nétait pas moindre que leur volonté juvénile pour un exploit. Javais un lien direct avec les trois combattants. Je savais exactement quand ils agiraient. La première tentative a échoué. En tout cas, ils tournaient autour de la sentinelle, cherchant un moment propice pour se faufiler inaperçus dans la foule et ne pouvaient toujours pas trouver de solution. Ils ont répété lexpérience sans succès. Jai accepté une troisième tentative et sils échouaient, je leur ai dit que nous abandonnerions lobjectif. Lors de la troisième rencontre, ils avaient lair triste, comme sils revenaient des funérailles dun ami proche. Jai tenté de les convaincre de lextrême difficulté de laction, fait une autocritique de la part de la direction et leur ai assuré quil existe dautres objectifs non moins fascinants.

Plusieurs jours passèrent. Lors dune réunion, mon contact Catherine ma amené Pavel et Rajman. Ils sont repassés devant lhôtel, ont examiné à nouveau la situation et mont dit quils ne pouvaient pas se résoudre à abandonner une action aussi spectaculaire. Catherine a osé me conseiller de ne pas accéder à la demande des jeunes, qui était une pure folie. Jai déçu ma camarade raisonnable. Jai averti les jeunes enflammés par laction dêtre prudents et sils nétaient pas sûrs à 99 %, de ne pas agir. Lexpérience sera absolument la dernière. Ils étaient contents et mont sincèrement remercié.

Ce soir-là, Rajman ma rapporté, perplexe:

Tu as raison. Nous navons pas pu surmonter les difficultés de lobjectif.

Ce nest pas un problème. Un mal pour un bien. On dirait que nous avons élevé trop haut la barre.

Ne vous précipitez pas dans la critique ou lautocritique. Pavelet moi avons fait un autre travail. Je te laisse juger si nous avons bien ou mal fait.

Sois bref...

Comme tu sais, nous avons fait le tour de lhôtel Rohan, de la place du Palais Royal, des rues Saint-Honoré et de Rivoli. Soudain, devant nous sur le trottoir de la rue de Rivoli, deux gros officiers apparurent comme des hiboux. Tous deux avec de larges pèlerines vertes doublées de drap rouge. Un avec un monocle. Nous allons vers eux. Un éclair, une pensée mest venue à lesprit. Je les vois, nous sommes seuls: nous et eux. Je murmure à Pavel: «Est-ce quon tire?» Il dit: «On tire!» Jajoute: «Par derrière, quand on les dépasse.» Nous nous sommes croisés, sans quils nous remarquent. Jai dit dune voix sifflante: «Prêt!» Nous nous sommes retournés et avons tiré à bout portant à la hauteur du cœur. Tous les deux se sont étalés par terre comme des grenouilles. Nous avons caché nos revolvers, couru à lintersection de Rivoli et de Rohan, et avons ordonné aux passants effrayés: «Courez. Ils tirent.» Les voitures sur la rue de Rivoli se sont arrêtées, nous avons traversé la rue et sommes entrés dans le jardin des Tuileries...

Quy avait-il à juger?! Une pure prouesse de grande classe! Les jeunes  admirablement courageux, débrouillards, magnifiques! ...



LES STATIONS DE RADIO SOTTENS, MOSCOU ET LONDRES COMMUNIQUENT…



Nous avons abandonné le projet de la sentinelle devant lhôtel du Louvre. Nous partîmes pour une autre action. Le service de renseignement nous avait décrit dans les moindres détails le parcours dune compagnie dhonneur allemande gardant le Palais du Luxembourg rue de Vaugirard{73}. Seuls de jeunes lieutenants et sous-lieutenants de larmée de lair servaient dans la compagnie. Ils quittaient le palais à 12 heures précises, et après la rue Vaugirard ils entraient dans la rue Monsieur-le-Prince, atteignaient le carrefour de lOdéon et descendaient à la station de métro du même nom. Les semaines dobservation de Martin et Odette leur avaient permis détablir, avec une exactitude allemande absolue, le passage de la compagnie le long de litinéraire désigné. Ils ne nous ont pas recommandé de méthode daction. Avec Roger et Louis, nous lavons choisie nous-mêmes. Pendant trois jours consécutifs, nous avons dû voir la compagnie de nos propres yeux et déterminer lexactitude des données et la possibilité dune action future. Contrairement à la circulation bruyante devant lhôtel du Louvre, ici on sest réjoui du vide de la rue. Sur un des trottoirs se trouvait larrière de la faculté de médecine sans portes et avec des fenêtres camouflées. De lautre côté, de la rue Casimir Delavigne au carrefour de lOdéon, il y avait des antiquaires et des magasins de musique fermés ou déserts. Après quelques discussions, nous avons décidé dune action combinée: deux machines infernales seront placées sur les deux trottoirs de Monsieur-le-Prince à une distance denviron 30 mètres, de la longueur de la compagnie (20 rangées de quatre personnes). Trois à quatre secondes, après lexplosion des bombes, deux combattants attaqueront les officiers survivants avec des grenades, et un Schmeisser rugira de lescalier opposé du passage Dubois. La retraite des combattants à la grenade aura lieu dans les rues Delavigne et Crébillon, lhomme au Schmeisser  dans la rue de la faculté de médecine à côté du musée de Cluny, où une voiture lattendra.

On sait que même les plans les plus géniaux ont besoin dexécuteurs qualifiés. Par conséquent, la question de savoir auquel des combattants confier cette tâche responsable nous a pris beaucoup de temps. Rajman et Paul, qui avaient été brillants ces derniers temps, étaient irréprochables. Nos Gaston et Pierre ont été mentionnés, mais ont été écartés en raison de leurs supposées objections. On cherchait des camarades qui embrasseraient laction avec enthousiasme. On ne pouvait pas les trouver soudainement et facilement. Nous navions pas dautre choix que de les créer. Jai eu lhonneur dêtre leur créateur... On ma présenté... Tommy, une connaissance à moi de lépoque des préparatifs de laction contre la sentinelle devant lHôtel du Louvre. Que savait-on de ce jeune Hongrois grand, mince, doux, blond et bouclé? Il était issu dune famille dintellectuels; père professeur, mère musicienne. Lenvironnement familial était bohème. Il avait travaillé activement dans lorganisation du Komsomol, avait livré des exposés, avait dessiné des croquis et des affiches, sétait distingué par son intelligence précose. Il fut un excellent élève au Lycée Louis Le Grand, mais le quitta à cause des manifestations bruyantes des racistes fascistes. Il écrivait de la poésie, aimait la musique. Il avait embrassé le drapeau des combattants parisiens avec un peu de réticence: il se préparait à un concours à lAcadémie des Beaux-Arts. Il estimait que par lart il servirait plus efficacement la lutte contre loccupant.

Son ami proche Pavel avait signalé de légères hésitations de Tommy lors de laction devant lhôtel du Louvre. Après avoir vu comment Pavel et Rajman agissaient et réussissaient, il avait lambition romantique de devenir un héros.

Linformation de Pavel était révélatrice pour moi, ne parlait-elle pas dune évolution positive chez ce jeune de 18 ans? Néanmoins, je prévoyais des difficultés et des surprises dans la conversation à venir avec Tommy. Je ne métais pas trompé. Deux semaines après lexploit de ses amis, il avait changé dhumeur et de comportement. Avant que je ne commence à lui révéler laction future et son rôle dans celle-ci, le jeune homme, plus pâle que dhabitude, sexcusa de mimportuner avec une question personnelle. Je supposais le pire: quitter les rangs de la lutte. Il a commencé assez confiant:

Je sais par les livres que Marx et Engels étaient contre la terreur individuelle. Pourquoi nous qui sommes communistes la pratiquons? Je mempresse dajouter que les populistes russes, le frère de Lénine, par exemple, ont attaqué des tsars, des ministres, des gouverneurs. Et nous, ce qui se met en travers: des sous-officiers, de simples soldats. À mon avis, les vengeurs du peuple russe ont fait ce quil fallait. Je comprends et suis daccord avec une telle terreur, mais si elle touche Hitler, Goebbels, Himmler...

En face de moi se trouvait un jeune qui cherchait, sinterrogeait, sinquiétait, éprouvait. Javais quelques minutes pour aider et sortir le jeune combattant des ses questions enchevêtrées et pensées sous-entendues. Jai essayé déviter les termes inconnus et les phrases creuses, de sorte que dans mon désir de le sortir des jugements instables, je ne le poussais pas dans les arguments et les raisonnements à consonance vide. Je lui ai demandé:

Connais-tu les rangs des officiers fusillés rue de Rivoli?

Je ne sais pas.

Un général et un colonel.

Cétait un coup de chance. Sinon, selon le plan, nous devions abattre un sous-officier ordinaire.

La cible nétait pas la sentinelle. Pour nous, le sous-officier était un moyen, un moyen pour atteindre un but: ébranler le moral des occupants. Schmid, Fritsch ou Fritz dans leur vie privée peuvent être des hommes bons et ordinaires. Devant lhôtel du Louvre, ils ne sont quun symbole de lidée hitlérienne de domination mondiale de la nation allemande. En tant que communistes, nous sommes contre la terreur individuelle. Mais nous ne frappons pas sur Schmidt ou Fritz. Dans ce cas, nous tirons sur une idée monstrueuse. En supprimant la sentinelle, nous dérangeons les occupants autosatisfaits, nous ébranlons leur morale, nous prouvons la haine de toute une nation, de toute une humanité progressiste.

Les terroristes russes, lançant des bombes sur les rois, ont également tiré sur lidée dautocratie, insistait sur son idée Tommy.

Mais ils avaient tort de penser quen tuant le roi ils aboliraient le tsarisme.

Et nous, allons-nous briser lhitlérisme en effaçant le Schmid sans nom?

Nous navons pas de telles illusions. Lhitlérisme ne sera détruit que par les coups de lArmée rouge, aidée par les troupes alliées et les forces des peuples en lutte. Ici en France, nous jouons un rôle de soutien dans le grand duel. Mais ce rôle est aussi crucial. Nos actions minimes, souvent à peine perceptibles et sans retentissements, infligent des dégâts importants au moral des dégingandés verts pavanés. Bien sûr, lorsque nous frappons des hauts gradés, nos coups sont plus fructueux. Penses-tu quil sera facile de trouver des remplaçants dignes et tout aussi valables pour le général et le colonel déchus? Tu peux répliquer: à la fin, ils mettront des suppléants à leurs postes. Correct. Mais cela prendra du temps, amènera le chaos, relâchera la discipline, augmentera lincrédulité, affaiblira lennemi. Multipliées cent, mille, dix-mille fois, ces piqûres sur le corps de la force ennemie vivante représentent les fourmis attaquantes qui renversent les éléphants géants.

Nous avons fait le tour de tout le quartier Montparnasse pendant environ une heure. La froide journée de décembre nous a incités à marcher vite et avec agilité. Vus de côté, on aurait dit: un père et un fils, engagés dans des conversations familiales.

Il serait prétentieux de ma part de supposer que cétait du tout cuit. Jai proposé de nous voir une deuxième fois. Tommy a refusé:

Inutile. Il mest apparu clairement quelque chose que tu nas pas mentionné, mais qui dans ce cas est décisif: la guerre, la situation militaire. Dans ce contexte, les choses changent: la terreur individuelle disparaît et se transforme en une cause collective, en un torrent de cascade puissante... Quant à laction et ma participation à celle-ci, jen parlerai à Pavel et il te dira oui ou non.

Son ami Pavel mapporta un oui avec un sourire compatissant. Je me sentais satisfait: je navais peut-être pas créé de combattant, mais il me semblait que javais guéri un malade.

Au moment de laction, Tommy sest révélé avec toute la splendeur du romantisme de sa jeunesse. Après lexplosion des machines infernales, Tommy et Pavel ont jeté des grenades sur les Allemands désorientés. À peu près au même moment, le Schmeisser de Rajman, debout près de la balustrade de léchelle de la rue, a crépité. Les coups combinés ont non seulement abasourdi les officiers pris dans le piège à feu, mais ont déchiré et fauché plus de 20 personnes tuées et encore plus de blessés.

Les deux jeunes hommes se retirèrent calmement le long de la rue Crébillon et tendirent leurs revolvers à la camarade qui les attendait. Ils arrivèrent sur la place devant léglise Saint-Sulpice et entrèrent dans un café, où ils prirent avec appétit un petit déjeuner de croissants et du café. Rajman, cachant son Schmeisser encore chaud sous son imperméable bleu, se retira tranquillement dans la rue de la faculté de médecine, traversa le BoulMiche et monta dans un taxi qui lattendait à la porte du musée.

Rajman a raconté à la camarade Viviane dans le taxi:

Tout sest déroulé comme sur des roulettes. Les machines infernales au début et à la fin de la colonne ont explosé à temps. Beaucoup tombaient comme des poires, dautres tombaient sur le ventre. Les grenades de Pavel et Tommy atterrirent au milieu de la compagnie. Mes deux décharges ont achevé quelques-uns des Fritz rampant sur le trottoir ou se tenant à côté des portes et vitrines des magasins...

Les résultats de cette action? La même Viviane à 13 heures sest rendue sur les lieux. Elle nous a transmis ce quelle a vu. Toutes les rues environnantes étaient bloquées par des policiers français et allemands. Des ambulances sont arrivées et ont emmené les morts et les blessés. Tout le quartier parlait avec enthousiasme de la «terrible bataille de rue entre soldats allemands et partisans français, faisant des centaines de victimes des deux côtés».

Deux heures après lattaque, Radio Sottens, Suisse, a rapporté lévénement. Le lendemain, Moscou et Londres saluaient lexploit des combattants parisiens qui sont passés à loffensive contre les occupants hitlériens en plein jour.

Dans une conversation avec moi, le jeune homme Tommy, ayant passé avec brio son baptême du feu, me confia sa découverte:

Dans les rues de Paris, je me sens comme un combattant du front de lEst.

La flamme dans lâme des combattants brûlait. Le romantique Tommy faisait pression pour participer à une nouvelle action dès que possible. Pavel sest contenté de déclarer sincèrement et simplement: «Toujours prêt».



LE COMBATTANT PAVEL SIMO  LA PREMIÈRE VICTIME



La belle Odette du service de renseignement désigna la cantine des officiers hitlériens dans la banlieue dAsnières. La cantine nétait ouverte quà midi et représentait une vaste salle au rez-de-chaussée avec une grande fenêtre dun côté du boulevard, le long duquel sétendaient deux rails de tramway. On entrait dans la salle en passant par une porte simple en fer et après une douzaine de pas on atteignait une entrée étroite de deux mètres. Les quelques jours dobservation dOdette nous ont apporté des informations précieuses: une cinquantaine dofficiers jusquau grade de commandant mangent à la cantine. Ils viennent tous entre 12 h 05 et 12 h 20. Ils commencent à sortir à 12 h 45 au plus tôt. À cette heure-là, la circulation piétonne sur le boulevard est très rare. Larrêt de tramway est à une centaine de mètres. Le tramway circule toutes les douze minutes à grande vitesse. Sur la recommandation de lexpérimentée Odette, lheure daction devait se situer entre 12 h 25 et 12 h 35, quand tout le monde était à la cantine, les piétons sapercevaient à peine et le tramway ne passait pas.

Pendant deux jours daffilée, Tommy, Pavel et moi avons vérifié les données du renseignement de nos propres yeux. Elles se sont avérées consciencieusement exactes. Notre seul souci concernait les conditions de la retraite. La première intersection du boulevard était à 70-80 mètres de la cantine. Cela supposait quaprès avoir jeté les bombes, les combattants devraient courir le long du boulevard pendant 20 à 30 secondes avant de virer dans la rue parsemée de vitrines de produits coloniaux, de produits laitiers, de pains et de confiserie. Au coin de la rue, ils remettront leurs armes à la camarade Catherine, qui à son tour prendra le tram en direction de la capitale.

Nos jeunes ont accepté laction avec enthousiasme. Tommy était impatient dagir. Il ma assuré de sa vitesse de cerf en tant que coureur, comment il disparaitrait dans un croisement en seulement 10-15 secondes, et comment il allumerait et fumerait calmement sa cigarette. Pavel était plus calme. Contrairement à son ami, il se lançait dans lattaque imminente avec la conscience dun soldat en mission de combat.

Pavel et moi étions liés par quelque chose de slave, une forme particulière de fatalisme au service dune idée supérieure qui transcende nos personnalités. Hitler avait destiné les slaves à être lengrais de la race allemande au pouvoir. Pavel, le jeune homme de vingt ans, et moi avions conscience que notre sacrifice dans la lutte servait non pas dengrais, mais de tremplin pour la victoire sur le dragon fasciste. Javais des sentiments paternels pour ce pur combattant, et il a plus dune fois témoigné de mon affection filiale: il ma écouté et cru jusquau moindre mot, ma surpris par ses gâteries, a cédé son logement soit pour des réunions, soit pour des nuitées. Lors de nos réunions, nous nous sommes souvent plongés dans les vagues de mes souvenirs révolutionnaires ou dans les descriptions rapides de sa courte vie de travailleur. À lâge de quatorze ans, il a remplacé le banc détudiant par le métier à tisser de lusine. En tant quapprenti, le maître français lui a appris non seulement le métier de mécanicien, mais aussi... du communisme. Pavel est devenu un membre actif du Komsomol. Une fois, il a même participé à une grève pour protéger son maître, que les propriétaires voulaient expulser. Lorsque les hordes dHitler ont envahi la Tchécoslovaquie, son père ne lui a pas permis de rentrer chez lui et de lutter contre les envahisseurs étrangers. Restant à Paris, le jeune patriote tchèque a juré de se venger de tout fasciste, où quil se trouve. Cest pourquoi lappel de son compatriote Louis, notre responsable technique, à rejoindre les rangs des groupes de combat a résonné en Pavel comme une invitation à participer à un festival de la jeunesse tant attendu.

Maintenant, je vois Pavel  avec son visage arrondi, pâle, ses sourcils gais, ses yeux bruns enfoncés et son sourire gentil, portant un costume vert-gris décent, avec une écharpe parisienne colorée... Jimagine son destin tragique  notre premier combattant décédé pendant une action et... ma main refuse de glisser sur le papier blanc... Je donne la parole à son inséparable ami Tommy, avec qui nous nous sommes retrouvés deux heures après laction dans une des ruelles de la forêt de Boulogne.

Tommy était très excité, plus pâle que dhabitude, avec un pantalon légèrement froissé.

Ne me regarde pas dun air surpris  dit-il doucement  et ne me demande pas pourquoi je suis seul.

Et pourtant, dis-je, il fallait que vous veniez tous les deux...

Il fallait...

Quest-il arrivé?

Pavel... On ne le reverra probablement plus, acheva douloureusement le jeune homme.

Raconte...

Tommy était silencieux. Il luttait pour contrôler lapparition du chagrin et des larmes.

Ils ont terminé la tâche comme nous lavions prévu. Le boulevard était presque vide. Loin derrière eux, devant larrêt de tramway, deux ou trois personnes attendaient. Sur le trottoir den face, deux vieillards marchaient lentement en direction de la ville. Tommy a jeté la bombe en premier. Pavel après lui. En courant il est allé se cacher et a tourné à gauche sur le même trottoir. Pavel le suivait. Catherine a pris son revolver et il a essayé dallumer sa cigarette, mais à ce moment Pavel la rattrapé et a crié: «Cours!» Il venait de dire cela et un énorme camion sest précipité dans la rue en faisant du bruit. Le chauffeur, sorti de la moitié de la cabine, a crié et les a pointés du doigt: «Retenez les assassins... les jeunes!... Celui-ci et celui-là! Assassins…»

Clients et artisans sont sortis effrayés des boutiques et des magasins... Tommy a couru en avant dans la rue... Il a entendu un coup de feu. Il sest retourné et a vu Pavel courir sur le trottoir avec son pistolet dégainé. Des portes de magasins se fermaient. Le camion a suivi Pavel de près, le chauffeur a crié «Arrêtez les assassins»... Un groupe dhommes et de femmes a tenté de barrer la route à Tommy. Il leur a crié: «Je suis un combattant communiste.» Ils lont laissé passer. Il a été confus pendant un moment. Le camion est monté sur le trottoir et menaçait décraser Pavel, qui se tenait à côté dune vitrine. Il a clairement vu  Pavel na pas tiré. Il se sentait impuissant sans arme. Il courait tête baissée sous les regards curieux des rares piétons. Il passait dune rue à lautre. Il regarda autour de lui  personne ne le poursuivait. Il arriva et entra dans un cimetière. Il se cacha entre les tombes pendant environ un quart dheure. Il atteignit un mur. Il tendit loreille  il ny avait pas de circulation automobile derrière, pas de pas ou de voix humaines. Il décida de sauter par-dessus. Il ségratigna les bras et les genoux, mais sans rien se casser. Il erra dans les rues de la banlieue. Il demanda à une fille dans quelle direction se trouvait le métro parisien le plus proche... Bien sûr, il ny est pas monté. Il a juste compris comment il pouvait se rendre à notre lieu de rendez-vous.

Le premier taxi en temps de guerre que nous avons rencontré, alimenté au gaz carbonique, nous a emmenés dans le quartier bruyant autour du cinéma Gaumont Palace. Mon but était de distraire le jeune, agité par la douleur aiguë, et de rassembler mes propres pensées. Il avait déjà répondu, mais je lui ai demandé à nouveau:

Doù venait ce camion et ne laviez-vous pas remarqué avant?

Nous lavons vu immobilisé devant larrêt du tram. Il était arrêté là dès le début de notre arrivée. Nous ne nous attendions pas à ce quil parte juste au moment de laction. Le conducteur sen est rendu compte après lexplosion et a accéléré la voiture. Salaud! Eh bien,crois-le ounon,  un Français!

Il y a encore de tels Français. Des cas rares, mais érigés comme des épines à la honte dune France combattante.

Tommy a pris le petit déjeuner avec une portion maigre de pommes de terre et de riz, on a bu un verre de bière et on sest séparés. Il est parti dévasté. Mes consolations nétaient assurément pas du baume pour son jeune cœur blessé jusquau sang.

Je ne me suis volontairement pas présenté à deux rencontres: jai décidé daller à leur repêchage. Je voulais rester avec moi-même. Assis sur les chaises de fer devant les sculptures en marbre du jardin dautomne du Luxembourg, je voyais, écoutais et parlais à mon Pavel.

Oui, jeune Pavel! Et maintenant jécoute ton sincère et simple «Toujours prêt». Toujours prêt à laction, à lexploit et au... sacrifice! Ah, jai parlé, persuadé Tommy de ne pas être pressé de penser que Pavel était attrapé, abattu, irrémédiablement perdu, et en mon for intérieur je navais aucun espoir. Même sil est tombé vivant entre les mains de la police fasciste, son sort était prédestiné: exécution immédiate ou mort certaine chez les assassins dHitler.

Du vieux combattant Charles, accepte, toi, jeune combattant Pavel, un dernier adieu! Tu vivras dans son cœur comme limage dun fils mort prématurément!

Lors de notre rendez-vous du soir, Catherine confirma ma conviction: le revolver de Pavel ne tira quune seule fois et senraya. Le camion a coincé le combattant confus contre la vitrine dune boulangerie. Devant les Français rassemblés, Pavel a répété: «Je suis un Français, un combattant parisien» et sest adressé au chauffeur: «Si tu es un Français, tu me laisseras méchapper.» Des hommes et des femmes ordinaires lont soutenu en disant au chauffeur: «Laisse-le! Ne sois pas un tueur!» Le chauffeur du camion enragé a sorti une arme à feu, la tournée au-dessus de sa tête et a crié: «Cest mon affaire qui je suis. Dégagez ou je vous arrête tous.» Il a commencé à souffler dans un sifflet de police. Catherine a accidentellement attrapé le regard de Pavel, qui a duré une fraction de seconde, et sest éloignée alors quun policier en uniforme sapprochait du boulevard. Pour venger le jeune combattant, elle mémorisa le numéro du camion{74}.

Tommy avait raison: avant dêtre fusillé au camp de concentration de Romainville, Pavel na trahi personne malgré les tortures inhumaines quil a subies.



LENNEMI DOIT ÊTRE A-NÉ-AN-TI!



Est-ce suffisant de dire: lennemi était cruel, impitoyablement cruel? Il me semble que sa cruauté nétait quun des traits déformés de sa versatilité répugnante. Il avait répandu des tentacules de pieuvre sur les pays européens et africains et menaçait détouffer toute lhumanité. Le fascisme horrifiait par son présent sanglant, mais il glaçait beaucoup plus le cœur des honnêtes gens par son avenir: une sinistre nuit séculaire pour la culture, la science, léconomie, en un mot, une obscurité impénétrable de lhistoire humaine.

Le dilemme était: pour ou contre les ténèbres, pour ou contre la lumière. Mais la conclusion pour nous, les combattants du front invisible, était une seule: une lutte cohérente, minute par minute, omniprésente contre lennemi. Quand et où il était rencontré, quels que soient les formes et les états dans lesquels il apparaissait ou se déguisait, il devait être a-né-an-ti.

Lagent de renseignement de notre état-major, le Bulgare Martin, nous a indiqué un objectif en apparence... délicat: lhôpital Rothschild dans le 19ème arrondissement, entouré des rues Manin, Philippe Hecht, Georges Lardena et de lavenue Mathurin-Moreau. La rue raide et en escalier Barrelet-de-Ricou menait vers la partie arrière de la maison hospitalière depuis la rue Philippe Hecht. Cette partie abritait un grand dépôt darmes et les officiers hitlériens portaient des blouses dhôpital en guise de couverture.

Lobjectif a été approuvé par notre état-major non sans discussion. Deux considérations ont été exprimées: lune  comment expliquerons-nous que lattaque a été dirigée contre le dépôt darmes, et la seconde  nous ne devons pas abandonner devant la moindre manœuvre de lennemi, même si elle était recouverte dune blouse dhôpital. La deuxième a prévalu.

Selon leur tempérament et leur consolidation idéologique et politique, les combattants percevaient la tâche différemment. Mais le Bulgare Gaston et le Roumain Étienne{75} étaient daccord avec le Hongrois Edgar{76}, qui a conclu le débat par ces mots:

Noubliez pas les têtes de bébés écrasées contre les murs devant les mères russes. Puisque le parti lordonne, cest nécessaire!

Étienne, tanneur de profession, de taille moyenne, avec barbe et nez pointus, nous lançait un regard flamboyant sous ses épais et longs sourcils noirs. Constamment mobile et nerveux, il frissonnait de colère et de haine contre les inventeurs des camions à gaz. Lors de nos fréquentes rencontres, il se mettait à parler avec admiration de la peinture française de différentes époques. Il était fasciné par la littérature française, aimait la poésie prolétarienne de Paul Vaillant-Couturier et devenait muet devant le génie de Balzac. Il ne professait pas ses passions littéraires, mais il voyait déjà le mouvement de la Résistance comme une source inépuisable dœuvres littéraires. Il était toujours en délicatesse avec les règles de la conspiration. Trop souvent, il regardait attentivement en arrière et était parfois en retard aux réunions.

Edgar  grand, avec des cheveux noirs bouclés, un front haut, des yeux grands ouverts et une démarche souple masculine. Toujours vêtu dun costume sombre, dune propreté exquise et parfaitement repassé{77}, son visage brun pâle brillait dun sourire éclatant. Il avait de belles lèvres rouges. Il sest engagé dans des discussions relativement longues sur la situation politique. Ancien combattant des brigades internationales, il acceptait avec douleur la défaite de la République espagnole. Il se demandait timidement si le fascisme néchouerait pas aussi dans cette guerre. Ces timides insinuations ont fait lobjet de longues explications de ma part. Après tout, la croyance en la victoire a prévalu et a brûlé le doute dans lâme de ce noble communiste. Edgar dégageait une simplicité humaine éclatante et une volonté convaincante de se sacrifier pour son idéal. Il nimpressionnait pas, mais captivait simplement son interlocuteur par sa sincérité charmante et sa spontanéité.

Étienne et Edgar  deux ouvriers, deux inter-brigadistes, deux merveilleux combattants de la Résistance française!

Cétait au début de janvier 1943. Là-bas, sur le front de lEst, les courageux combattants de Stalingrad se battaient et mourraient héroïquement. Stalingrad nétait pas encore tombé. Paulus nétait pas encore capturé, son armée de 300 000 hommes nétait pas encore vaincue...

Laction du groupe de combat mixte a réussi, avec un petit accident. Étienne a courageusement, agilement et avec précision lancé la première grenade à travers lune des fenêtres de la chambre dhôpital. Gaston a également lancé sa bombe dans la deuxième fenêtre avec une force particulière, mais malgré la distance rapprochée, elle a légèrement accroché lun des dormants de la fenêtre et a explosé au moment de limpact. Les morceaux de la bombe ont explosé à lextérieur, dans la rue, où ils ont brisé les vitres des fenêtres den face. Gaston se coucha instinctivement et resta intact. Mais Edgar, debout sur le trottoir den face pour protéger Étienne et Gaston, ne sest pas couché et a été légèrement blessé par les éclats.



BIANCA, MARTIN, ODETTE, TROIS ABEILLES MELLIFÈRES DU QUARTIER GÉNÉRAL

La lutte  linégale, lacharnée  continuait. Le plus souvent, à pied, les camarades du service de renseignement traversaient la capitale plusieurs fois par jour avec des yeux scrutateurs. Comme des chiens de chasse silencieux, ils saventuraient et traquaient des officiers de haut rang ou des unités militaires; comme des limiers, ils parcouraient les repaires, les institutions, les établissements hitlériens connus, traquant les heures dentrée et de sortie, la nature de lactivité, limportance du service et des personnes, etc.

Le chef du service sappelait Bianca. Le premier mot échangé avec elle vous révélait une intellectuelle, avec une excellente maîtrise de la langue française, avec un accent légèrement différent de celui de Paris. Cet accent pourrait vous dire quelle vient des villes de Lille, Limoges, Lyon, Bordeaux, et vous ne soupçonneriez jamais quelle est une vraie fille de sa ville natale de Bucarest. Ses cheveux blonds, dans une coiffure souvent changeante pour des raisons de conspiration, lui donnaient une allure joviale. Pas tout à fait grande et pas tout à fait élancée, elle attirait les regards des hommes avec son joli visage frais détudiante mûre{78}. Ses yeux verts perçaient comme des flèches et fixaient comme les yeux dun hypnotiseur! Je supposais que pour inspecter un objet donné, Bianca se contentait probablement dun ou deux regards sur lenvironnement. Sa forte imagination arrangeait et façonnait ensuite le reste des données. Une fois, à ma question «Comment sais-tu que ce sont des documents importants?» (il sagissait du sac dun général), elle a répondu par une question: «Et pourquoi le général, pas un instant, ni le matin ni le soir, ne se sépare-t-il pas du sac et ne le donne-t-il même pas à son aide de camp, qui est en plus lieutenant-colonel?»

Par une tranquille soirée dautomne, nous nous promenions le long des quais de la Seine. On parlait de miracles. Jaffirmais quils nexistaient pas, que derrière chaque «miracle» il y avait des faits réels, des données concrètes, avec lesquelles, une fois connues, le miracle nétait plus quune conséquence logique et dépouillée de son côté miraculeux.

Bianca me répondit dun ton étonnamment vif:

Eh bien, moi, je suis étonnée que tu ne sois pas surpris par des choses ordinaires, des miracles de la chimie ou de la technologie. Je pensais que tu étais jeune, mais tu es déjà vieux. Lémerveillement est donc lié à la jeunesse de lhumanité. Heureux est lhomme qui peut être surpris! La jeunesse, et non les jeunes, est continuellement surprise parce quelle rencontre et découvre tout le temps de nouvelles choses. Et cela la maintient vraiment jeune... Cher Charles, quand demain toi et moi nous nous rencontrerons main dans la main sur la lune, alors tu ne seras pas surpris?

Si nous survivons à lenfer daujourdhui et que nous ne nous retrouvons non pas sur la lune, mais seulement sous le clair de lune du Bois de Boulogne, je croirai encore aux miracles!

Oui, la cheffe du renseignement à létat-major des combattants MOI était une interlocutrice intéressante! Mais lequel des membres de ce service ne suscitait pas la sympathie et ladmiration?

Martin? Le vieux social-démocrate, le bel homme aux grands yeux noirs, le cheminot, lémigré politique, la figure active des Syndicats français et du Parti communiste, le père et le mari, qui a sacrifié les siens et sest entièrement consacré à lune des tâches les plus dangereuses? Était-ce lui qui, bien que légèrement boiteux, se promenait dans les rues de Paris huit à dix heures par jour? Était-ce lui qui navait jamais refusé de faire le travail qui lui était confié? Était-ce lui qui, pendant un mois, obstinément, inlassablement, marchait chaque matin dun bout du bois de Boulogne à la porte dAuteuil pour observer le décor dans lequel le commandant de Paris von Stülpnagel faisait sa promenade matinale? Était-ce lui qui, une fois arrêté par les agents de la Gestapo en raison de ses fréquents allers-retours dans le coin de forêt désigné, avait poursuivi seulement deux jours plus tard ses observations dans le même voisinage? Pourquoi cette obstination, pourquoi ce défi au destin? Parce que Martin était un soldat du parti, prêt à mourir à son poste. Comment ce combattant sans nom sur le front invisible ne pouvait-il pas nous émerveiller{79}? 

Le troisième membre du Bureau de Renseignement, non en termes de mérite ni de responsabilité, était la Cracovienne Odette, Micheline, Marianne, Michèle, Henriette, Louise et je ne sais combien dautres pseudonymes quelle changeait comme les gants de ses doigts rose clair fusiformes. Sur son visage, rond et dodu comme une pomme, deux sourcils fins et incurvés sarquaient au-dessus de ses yeux vifs et charbonneux. Sa couleur de cheveux dorigine était probablement noire ou brune. De taille moyenne, agile et débordante de santé, comme les trentenaires matures de Balzac, elle était la seule à convenir à mes grands pas. Membre du parti communiste polonais avant même la guerre, elle avait dirigé des groupes du Komsomol à Paris dans les années 1939-1941. Au cours du premier mois de loccupation hitlérienne, ses groupes ont commencé à répandre des appels antifascistes dans les rues de Paris, dans les jardins, dans le métro, ils ont commencé des actions de sabotage, en parsemant rues et boulevards de pointes triangulaires en fer, en effaçant ou déplaçant des panneaux de signalisation en allemand, en arrosant dessence et en incendiant les voitures, bus et camions des occupants stationnés devant les hôtels. Parfaitement à laise en allemand avec un pur accent viennois, Odette rejoignit lactivité spéciale AMI (anti-guerre) du Parti communiste. En raison de la nature de sa tâche, la belle communiste a dû rencontrer et même flirter avec des officiers jeunes et moins jeunes afin débranler leur foi dans lidée délirante de la domination du monde. Certains des officiers se sont avérés «étanches»; lorsquelle sest révélée à eux comme antifasciste, ils ne lont pas trahie, ils ont même accepté dintroduire des tracts dans les locaux et les boîtes aux lettres de leurs collègues. Sans vous en apercevoir, vous pensez déjà: «Quelle brave femme polonaise!»

Ah, Odette, Odette! Elle ne brillait alors pas que par son courage, qui débordait delle. Elle se distinguait par sa conflictualité et... sa tendance à samouracher. Étant en contact fréquent avec notre responsable militaire, elle avait appris à le connaître et… le détestait. Elle en voulait à son ton dur, à ses critiques souvent dévastatrices et à son absence totale dautocritique.

Odette était dévouée, courageuse, sympathique, mais incapable de vaincre son étourderie. Parfois, elle était en retard pour les réunions, et il y avait même des fois où elle les manquait complètement. Roger nétait pas enclin à chercher longtemps les raisons de cette faiblesse, et grondait la modeste camarade comme un officier gronde un soldat sot avec des mots durs. La combattante communiste Odette supportait très douloureusement ces reproches, ou plutôt elle ne supportait pas du tout ce genre de critiques, et se heurtait constamment au chef militaire. Odette avait trouvé une alliée en la personne de sa compatriote Daniela  le contact du détachement juif, également une noble combattante. Les deux ont mené une campagne contre le «cruel» Roger. Les accusations de cruauté étaient en fait une protestation contre son exigence excessive.

Jai dû intervenir dans leurs différends en tant que commissaire politique. Quest-ce qui sest avéré? Jai été soulagé de constater que la «cruauté» de Roger nexistait pas, quil était justifié dinsister pour quun groupe de combat accomplisse une certaine tâche; quil reprochait justement, quoique durement, à Odette son retard; que par nécessité il avait fait travailler 24 heures sur 24 le service technique afin de fournir dans les plus brefs délais aux combattants de fausses cartes didentité ou du matériel de combat; que les trois parties en conflit étaient de merveilleux combattants communistes. Quels ont été les résultats de mon intervention? Roger na pas modéré son ton dur, Odette na pas cessé dêtre en retard, Daniela a continué à se plaindre du chef militaire «impossible». Léchec de mon intervention produisit néanmoins un résultat que je nattendais ni ne souhaitais: Odette montra... son penchant pour tomber amoureuse. Soutenue par sa camarade, elle écrivit une lettre à la Commission pour le travail avec les émigrés du CC du Parti communiste français avec les mots les plus élogieux sur le commissaire politique qui... etc.

Bianca, Martin, Odette! Trois communistes, trois maîtres du renseignement, trois abeilles mellifères de létat-major!



RICHARD MEURT HEUREUX!



Lequel des trois nous a indiqué la station Pont de lAlma? Je ne men souviens plus, mais lobjectif a été bien découvert et examiné. Il sagissait du train qui quitte la gare des Invalides, sarrête au premier arrêt, Pont de lAlma, et se dirige vers Versailles. La ligne de chemin de fer souterrain suivait le lit de la Seine. Le quai de la gare était accessible par de larges escaliers couverts en béton. Les observateurs avaient constaté que chaque matin à huit heures le train pour Versailles part de la gare des Invalides. Le wagon arrière est réservé uniquement aux officiers et sous-officiers des forces doccupation. À la gare du Pont de lAlma, le train arrive à 8 h 03 et sarrête une minute. Là montent 4-5 autres officiers et un civil, également allemand. Une Française et un Français attendent sur les bancs du quai et montent dans le premier wagon à côté de la locomotive. Pendant les deux semaines dobservation, une seule fois le vendeur de billets a quitté son comptoir au-dessus du pont et est descendu pour reconduire le train. Habituellement, le conducteur se montre de la locomotive, vérifie que tous les passagers sont dans les voitures, siffle et ferme automatiquement les portes. Le train part parfois dix ou cinq secondes plus tôt, parfois plus tard. Nos hommes doivent attendre que les portes claquent, que le train avance de deux ou trois mètres, puis agissent avec des grenades. Il faudra que la sécurité se place en haut des escaliers pour éventuellement paralyser le garde sil tente de descendre. La voiture avec notre chauffeur devra attendre à proximité sur le quai Branly, car il y a beaucoup de militaires hitlériens dans le quartier.

Létat-major a approuvé le plan, a ordonné que lopération soit confiée à un groupe de combat du détachement juif.

Le commissaire politique du détachement portait le pseudonyme de Richard. Il serait venu depuis Buenos Aires pour combattre dans les rangs des inter-brigadistes. Tailleur de profession, toute sa silhouette témoignait de son humble statut professionnel. Quand il parlait, sa voix, ses gestes, son regard vif rayonnaient dune forte flamme intérieure.

Lors dune réunion, Richard ma parlé avec un enthousiasme particulier:

Jai examiné lobjectif. Je suis entièrement daccord avec le plan daction proposé. Nous avons les bons combattants pour laction. Nous trouverons un chauffeur de taxi. Maintenant, je voudrais que tu prennes en considération un de mes souhaits. Cela me tourmente depuis longtemps. Je sais, la discipline est cruciale et cest pourquoi je lai étouffée... Je veux participer directement à laction. Je mempresse de te le dire, les jeunes Jean et Gilbert étaient très contents que je sois avec eux...

Tu leur as déjà parlé?

Jy ai fait allusion, mais ils ont compris.

Nous avons ralenti. Nous sommes passés sous larche de fer de la tour Eiffel et nous nous sommes assis sur un banc du parc du champ de Mars. La question pour moi était compliquée. En effet, Roger a participé à lincendie de la rue Laborde, et pourtant il serait incorrect de faire de lexception une règle. Je lui ai demandé pourquoi il voulait agir lui-même.

Si tu nes pas juif, tu ne me comprendras probablement pas, ma répondu directement Richard.  En tant que communiste, je dois lutter contre les fascistes. Et cest pourquoi jétais en Espagne et maintenant je suis un combattant de la Résistance. Mais je suis aussi juif. En tant que Juif, jai mes propres raisons particulières. Lhitlérisme a détruit des millions de mes compatriotes. Mon frère a été enlevé un matin et est mort dans un camion à gaz. Depuis, je suis rongé par le chagrin, le chagrin terrible, le chagrin de la vengeance.

Toute la tirade était dite sur un ton profondément sincère. Richard était lessence même de lhonnêteté et de la gentillesse. Ses yeux brillaient et shumidifiaient. La cigarette dans sa main tremblait. Il mettait tout le sens de sa vie dans sa requête. Dans cet état desprit je doutais de sa discipline. Jétais sûr  avec ou sans ma permission il participerait à laction.

Daccord  jai accepté,  sous certaines conditions. Pas un mot à quiconque. En plus, vous transporterez larme avec le taxi, vous la cacherez dans le taxi après laction. Tu diras à Jean et Gilbert que tu agis de ton propre chef... Je nen sais rien, sinon nous souffrirons tous les deux plus que dêtre fusillés, nous serons expulsés du parti.

Merci et je noublierai jamais...

Deux jours après sêtre quittés à neuf heures du matin, nous nous sommes retrouvés avec Richard dans le parc silencieux Saint-Lambert du XVe arrondissement de Paris. Sans permission, il avait amené avec lui Albert, le responsable militaire du détachement juif.

Maintenant, je peux mourir en paix, dit joyeusement, presque solennellement, le commissaire politique.  Jai vengé mon frère plus de dix fois. Je suis heureux... Les jours que je vivrai dans le futur seront faciles pour moi.

Et il ma dit que laction sétait déroulée selon nos prévisions. Enfin, il donna la parole à Albert pour compléter son histoire.

Albert était un homme grand, blond et mûr avec un visage pâle et bouffi. Il a en effet poursuivi:

En tant que chef militaire du détachement, cette action me convenait bien. Si tu navais pas permis à Richard dassouvir son sens de la vengeance sans le demander à toi et à Roger, je serais parti avec lui... Je dois te dire que nous sommes amis denfance. Maintenant que nous travaillons ensemble dans le groupe, nous nous sommes promis de combattre ensemble à la vie et à la mort... Nous avons décidé que lun de nous devrait voir les dégâts de ses propres yeux. Une camarade et moi attendions le train au prochain arrêt, La Bourdonnais. Lécho des explosions nous parvenait à peine... Le train avait du retard. Il nest arrivé quaprès environ 20 minutes... De nombreux passagers ont sauté sur le quai. Deux agents des chemins de fer de la gare ont couru vers le conducteur de la locomotive. Les trois se sont immédiatement dirigés vers le dernier wagon. Plusieurs boches blessés sétaient déjà tirés de là. Certains boitaient, dautres se tenaient la tête à deux mains, couverts de sang... Nous nous sommes également approchés du wagon accidenté... Il y avait beaucoup de cadavres déchirés... Bientôt 7-8 policiers en uniforme et en civil sont arrivés en courant, et dès la porte de la gare se sont mis à crier: «Tous les passagers libérez le quai.» Nous nous sommes prudemment repliés... Moi et Richard sommes des loups expérimentés et on ne se prend pas la tête, mais le succès de laction est vertigineux. Je pense que le détachement et surtout le groupe de trois combattants doivent être récompensés par votre état-major, voire par le CC du Parti français.

Le succès est indiscutable, ai-je admis.  Quant à la récompense... la question doit être considérée de tous les côtés... Si nous regardons de plus près laction, nous trouverons... des poins fragiles. Tout dabord, je réprimande sévèrement Richard pour avoir initié une camarade à laction.

Tu te trompes dadresse, minterrompit Albert.  Je lai prise sous ma responsabilité. Jaurais aimé que nous soyons plus de témoins. Elle ne savait rien. Je lai appelée sans rien révéler. Dailleurs, même si je lavais prévenue, il ny aurait eu aucun danger. Cest une vieille camarade, expérimentée depuis la Pologne, et en plus juive. Et tu sais quun espion ou un traître juif ne peut pas être...

En général, dans cette action, nous avons pris des libertés, ai-je dû juger à voix haute.  Richard naurait même pas dû tavouer ce que je lui ai ordonné de faire. Toi, à ton tour, tu inities une autre personne à laction... Elle serait une bonne camarade. En principe, nous sommes tous bons. Cela ne veut pas dire bafouer les lois de fer de la conspiration, fruits de luttes de longue date. Quant aux juifs, permettez-moi de vous rappeler une chose dont vous mavez vous-même informé: «Un certain nombre de juifs ont été libérés du camp de Drancy après avoir signé une déclaration selon laquelle ils serviraient la Gestapo.»

Cest juste une tactique pour se sauver, tenta Albert pour justifier ceux qui ont capitulé.

Pas tous, réfuta sèchement lhonnête Richard.  Il y a des salauds. Ne trahissent-ils pas aujourdhui nos familles, nextorquent-ils pas leurs compatriotes de sommes fabuleuses? Charles a raison et tu le sais... Maintenant, dis-moi pourquoi je tai amené et je présente des excuses à mon chef.

Nous sommes tes subordonnés, commença le chef militaire Albert.  Tu sais qui nous sommes.

Autant quil faut...

Tu connais aussi notre relation avec Roger.

Richard ma parlé sur ce sujet plus dune fois. Jespère que tu comprends...

Moi aussi, mais peux-tu parler à une pierre?

Notre responsable militaire, dis-je, est un communiste et un chef consciencieux.

Pour vous, pour la direction, car il sait probablement sadapter.

Le travail, pas les courbures de sa colonne vertébrale, est notre mesure.

Daccord, je ne discute pas... Depuis trois mois, je lai nommé mon adjoint: Gilbert, un inter-brigadiste, un combattant formidable... Roger ne veut même pas en entendre parler. Il ne nie pas ses qualités pour me remplacer, mais il refuse catégoriquement de prendre en considération ma demande. Mes motivations seraient de petit bourgeois. Quy a-t-il de mesquin à vouloir travailler plus dur pour rembourser mes dettes qui traînent davant la guerre? En tant que militaire, je suis obligé dinspecter tous les objectifs daction, pour massurer que les combattants maîtrisent les différents types darmes. Tout cela me prend du temps. La femme fait des scandales sans fin. Les ouvriers tailleurs et couturiers, ils se plaignent parce que je ne leur fournis pas assez de matériaux, je ne leur fournis pas de travail. Mon atelier est petit, mais si je my consacre davantage, je gagnerai et rembourserai mes dettes... Je nabandonne pas la lutte. Bien que je sois tailleur, je suis politiquement éclairé et jai envie décrire. Je propose que le parti mutilise dans la presse illégale pour les Juifs.

Jai déclaré à ce candidat voulant devenir riche mon accord avec lavis de Roger. En plus, à sa grande horreur, je lui ai rappelé daccomplir lordre de longue date de devenir ouvrier payé comme Richard, car lui seul parmi les responsables militaires de détachements continuait à exercer son métier.

Vous avez oublié notre morale prolétarienne, rétorqua Albert avec colère.  Comprenez, mes créanciers sont principalement des ouvriers. Je suis honnête. Le parti ma appris à ne jamais mentir à la classe ouvrière, même dans la vie privée.

Les ouvriers te pardonneront tes dettes, dès quils apprendront un jour, que tu as lutté dans les rangs des combattants. Tu peux en être sûr.

Et jessaie de lui expliquer la même chose  ajouta son ami Richard.  Il sagit du sort de lhumanité en ce moment, et lui, il réfléchit à quelques petites dettes.

Je suis tombé entre vos dents, allez, mangez-moi tout entier. Ça va, ce nest pas pour rien que vous êtes tous les deux commissaires politiques. Mais pour vous prouver que non seulement vous, mais aussi moi, je suis un révolutionnaire, ici je déclare devant vous: dans deux ou trois mois, je passerai en travail permanent dans le détachement.

Une bonne humeur sest créée, nous avons quitté le parc, marché pendant dix minutes dans les rues calmes du quartier, parlé des actions futures, des batailles autour et à Stalingrad. Avant de nous séparer, Albert sans rime ni raison me demanda soudain:

Camarade Charles, il est possible quà tout moment lun de nous tombe fauché dans la bataille contre lhitlérisme. Et me voici maintenant, près de toi, je suis saisi par un désir particulièrement fort. Je veux savoir de quelle nationalité tu es. Tu peux ne pas répondre si tu as décidé de rester fidèle à la conspiration. Mais je te le demande parce que je sens que tu es un communiste de longue date. Comme tu peux le voir, Richard nest pas le seul à pouvoir taimer... Mais il brûle aussi du même désir, seulement il a peur de ladmettre...

Nous avons suffisamment enfreint les règles de la conspiration ce matin... Priez pour que nous survivions jusquà la fin de la guerre. Ensuite, nous ouvrirons nos cartes didentité.

Je gardais ma nationalité très soigneusement. Sur cette base, la police pouvait facilement me retrouver, puisque seuls quelques Bulgares participaient à la Résistance parisienne. Mon extrême prudence sest avérée salvatrice. Vers la fin de 1943, Albert a été arrêté. Tombé entre les mains dofficiers expérimentés de la Gestapo, il a échoué honteusement: il a accepté de sauver sa vie en trahissant la direction des groupes de combats MOI à Paris! Mais gloire aux services de renseignement du Parti communiste français! Deux heures seulement après la capture dun camarade, le CC du parti apprenait le comportement de la personne arrêtée. Albert est resté silencieux, dans le déni pendant cinq ou six heures, puis il a capitulé. Capitulé non pas sous les coups du fouet, des cerceaux électriques, de limmersion tête baissée dans une bassine deau chaude, mais sous la pression du harcèlement moral. Lhabile enquêteur de la Gestapo a réussi à faire comprendre à sa pitoyable victime que son avenir (opulent et somptueux) serait garanti si... etc.

La police a arrangé son... évasion, mais elle ne soupçonnait pas avant même quelle ne soit mise en scène, que le parti était déjà au courant pour lui...

«Lévasion» a eu lieu sur le boulevard Jean Jaurès entre les rues Barbusse et Villeneuve dans la banlieue Clichy. La voiture de la prison sest arrêtée sous prétexte que la batterie était morte. Les deux policiers et les prisonniers sont immédiatement descendus pour pousser la voiture. Apparemment par hasard, les deux gardes se tenaient sur le côté gauche de la voiture. Albert, à droite, fit signe à ses compagnons de se taire et se perdit rue Villeneuve. Menotté, il a frappé à lappartement dune famille juive. Lhôtesse la accepté comme un héros et a immédiatement appelé son mari. Le «fugitif» demanda que lon organise un rendez-vous avec Hervé, Charles et Roger.

Nous envoyâmes Richard pour lassurer que lesdits camarades le verraient dans trois jours.

À lheure et au lieu désignés (21 heures, forêt de Meudon près de Paris) Albert ne vit que X, chargé de lenquête et... de lexécution avec laide de deux combattants juifs...

Plus tard, la police a compris pourquoi seuls ses limiers se sont présentés à la rencontre avec lagent nouvellement recruté Albert et... elle est devenue furieuse. Elle a fait irruption dans les maisons de dizaines de familles juives, a renversé tous les meubles, a demandé doucement ou brutalement, si quelquun avait vu le meilleur ami du propriétaire de latelier de couture...

Illégal, Richard a dû senfoncer dans une illégalité encore plus profonde. Nous avons décidé de lui donner les moyens financiers et les documents nécessaires et de quitter le terrain brûlant de Paris. Lordre était catégorique: Richard doit disparaître immédiatement de la circulation parisienne. Et il disparut, mais... pas selon la lettre et lesprit de lordre... Un grand cœur battit dans la poitrine tuberculeuse de Richard, qui avait été comprimée par linsupportable travail de couture! Il est devenu un piège dans les dents duquel est tombé son propre noble propriétaire. Il avait une machine à coudre. Avant de partir pour la campagne, il engagea deux porteurs et emmena avec eux la machine dans le grenier dune de ses amies. Il voulait faire une agréable surprise à sa compatriote, mais il a été désagréablement surpris par la police qui lattendait derrière la porte! En vain, il a essayé de se défendre  quatre bras et jambes solides lont cloué au mur devant lhorreur de la couturière abasourdie. Ainsi se terminèrent les jours heureux que vécut Richard après laction à la station du Pont de lAlma. Cest ainsi que le cœur dun communiste mort aux mains des tueurs dâmes de la Gestapo a cessé de battre sans prononcer un mot dénonciateur{80}!



MISSAK MANOUCHIAN ET SA PREMIÈRE ACTION

La route du combat était jonchée de victimes très chères. De lourdes pertes! Mais cette lutte était épique  à la place des morts des milliers de nouveaux héros se levaient!

Un jour, Hervé ma amené à rencontrer, rue Paradis, dans le 9ème, un homme de 30-35 ans, à la peau foncée, mince, au nez pointu, aux yeux pétillants, aux sourcils épais et à la moustache fine. Son costume noir luisait dusure, ses cheveux foncés et épais mettaient en valeur un front haut et saillant, et ses mains, légèrement rugueuses, témoignaient dun travail physique.

Hervé ma dit:

Il est envoyé par le groupe de langue arménienne. Fixez tout de suite un rendez-vous et après lavoir écouté, tu décideras où et comment lutiliser… Je vais passer un peu devant, pendant que vous vous mettez daccord.

Linconnu ma demandé dindiquer lheure du rendez-vous pour les jours choisis, par exemple lundi et jeudi, parce que les autres jours il était occupé. Il ma demandé de lappeler Georges. Sans lui poser aucune autre question, je lui ai dit de venir le lundi exactement à 17 heures dans létroite et tortueuse petite rue Varet dans le 15ème. Nous nous sommes séparés en nous serrant la main. La main douvrier du nouveau combattant ma semblé chaude et douce.

Jai rattrapé Hervé. On se voyait avec lui au moins une fois par semaine. Le plus souvent, il minformait sur le cours de la guerre et plus spécialement sur la Résistance en France. Dans ces rencontres nous parlions régulièrement des actions réalisées et à venir. Les combattants  leurs émotions, sentiments, pensées, avis, objections, leur situation à la maison, leur discipline au combat et dans la clandestinité étaient naturellement au centre de notre attention. Avant de parler, comme dhabitude de ces questions, Hervé ma donné quelques explications sur le camarade quil venait damener: 

Je vais te dire quelques mots sur le nouveau combattant. Jusquà présent il faisait partie du petit groupe militant de lémigration arménienne. Cest un travailleur idéologiquement et politiquement préparé. Tous les autres de son groupe du parti sont des propriétaires orfèvres, commerçants, artisans. Certains dentre eux sont assez riches… Nous leur avons demandé de proposer un ou plusieurs combattants. Jusquà présent ils nont pas répondu. Maintenant ils nous proposent le seul travailleur dentre eux. Là-dedans il y a quelque chose de beau, de logique. Mais je sens une certaine réaction du camarade. Comme sil lui manquait de lenthousiasme, si nécessaire pour les nouveaux convertis… Il faut bien le comprendre, sentir son pouls…

Avec Georges nous avons fait connaissance le lundi suivant. Je me suis rendu à la rencontre avec un peu de retard. Georges était à lheure, ce qui était un bon signe. Je ne lui ai pas posé la question de routine: «Quelles sont les incitations qui tont poussé à entrer dans les rangs des partisans parisiens?» Jai décidé de passer vers une attaque psychologique frontale et je lui ai dit:

Je suis content de te féliciter comme un des nôtres. Chaque nouveau venu dans la lutte contre les occupants hitlériens est une contribution importante. Et jai ajouté directement: 

Dans une heure je vais te faire rencontrer un camarade, qui va te montrer quand, où et comment tu agiras. 

Georges marchait à côté de moi, silencieux et réfléchissant. Une petite pause survint. Il alluma une nouvelle cigarette. Il était clair quil luttait avec lui-même. De sa poitrine sortit un petit soupir, il tira profondément sur la cigarette, sans expirer la fumée, et il commença à me parler avec un ton légèrement nerveux:

Jaime la clarté, je déteste les malentendus. Et, il savère quici, il y a un malentendu. Et toi, et le camarade, qui ma rencontré avec toi, vous parlez de moi comme un combattant, un nouveau combattant, qui a rejoint la lutte armée. Je ne sais pas comment notre agent à la direction centrale vous a soumis la décision du groupe du parti. Mais je vais tannoncer ce qui sest décidé exactement: «Le camarade, cest-à-dire moi, est désigné pour entrer dans les rangs des groupes de combattants, mais étant donné quil a certaines considérations, quil les présente lui-même devant les camarades, et si elles sont acceptées, le groupe présentera un nouveau candidat». Cest ça la question. 

Jétais obligé découter ses considérations. Le temps de janvier nous transperçait de sa froideur humide, et le vent soulevait légèrement nos imperméables. Nous sommes passés devant le cimetière Vaugirard, nous sommes entrés dans la bruyante rue Lecourbe et nous avons commencé à faire le tour des rues autour du métro Convention. Quai-je appris? Georges vivait avec son amie, elle aussi arménienne. Longtemps ils avaient été sans emploi. Enfin ils ont trouvé une sortie. Ils ont commencé à faire des beignets et des gâteaux. Ils les vendaient à très bon prix dans une unité militaire à Rouen. Il voyageait deux fois par semaine jusquà cette ville bretonne. Avec largent gagné pour linstant, ils remboursent les prêts et payent léquipement artisanal et quelques meubles pour lappartement. Jétais intrigué par le fait quil sétait acheté une table pour écrire, parce quil aimait écrire des choses. Sans le vouloir, je mimaginais Georges comme un Tommy, mais plus âgé. Jai compris que javais affaire à une nature émotionnelle. Ses considérations étaient les suivantes: pourquoi exactement lui, et pourquoi exactement maintenant, quand il vient de créer des conditions de vie meilleure et quil peut sadonner à sa passion favorite  la poésie? Pourquoi exactement lui, quand il sagit de travail pour la cause et de victimes. Alors quil a consacré des années entières à lémigration arménienne, et que beaucoup des membres du parti réduisaient leur devoir pour la cause principalement à des contributions dargent.

Avec un peu de protestation dans la voix Georges ma révélé son âme:

Ils sont tous riches et … cyniques. Ils nont pas honte de me dire, quils assureront une pension pour ma femme, au cas où il marriverait un malheur. Cest ce qui me retient. En plus dans le groupe il y a des plus jeunes et qui devraient être aussi aptes à combattre comme partisans. Je propose que vous veniez dans le groupe et posiez à chacun la question: «Pourquoi pas toi et non Georges?» On verra alors ce quils répondront et sils pourront opposer quelque chose de sérieux…

Je lai laissé parler pendant presque une heure. Je ne lai pas présenté au camarade, qui nous attendait dans un des cafés à côté du métro Convention. Avec Georges il fallait travailler encore, il fallait attendre quil mûrisse, avant quil entre dans nos rangs.

Sensuivirent beaucoup de lundis et de vendredis. Les rencontres continuaient pendant des heures. Nous avons appris à nous connaître comme des frères, sans quil me révèle son nom et moi, sans lui dévoiler ma nationalité. Une compréhension spéciale sest installée entre nous, sur les thèmes de lart et de la littérature. Je lui ai dévoilé ma passion pour le théâtre, et lui son ardeur pour la poésie. Il a publié des poèmes dans leur journal avant la guerre. Il avait assez de poèmes pour un recueil.

Quest-ce que jai encore appris de la biographie de cet homme extrêmement intéressant, très cultivé et avec un grand élan dénergie?

À huit ans, il a été chassé de sa ville natale Adıyaman, près de la frontière syrienne. Les gendarmes turcs ont pris avec lui sa mère, ses deux frères et sa tante. Son père, qui devint partisan dans les environs dUrfa, succomba dans la lutte contre les armées turques. Sa mère attrapa le paludisme et mourut bientôt. Les trois orphelins se blottirent sous la faible protection de la tante. Tous les quatre furent exilés à Deir ez-Zor, où des dizaines de milliers de compatriotes moururent sous les coups des séides du sultan, de la misère, de la faim et des maladies. Une mission catholique à Istanbul réussit à sauver une très petite partie des enfants. Dans cette partie il y eut le petit enfant avec le regard éveillé, aux yeux noirs, aux cheveux bouclés et au petit nez pointu. Le sort de ses proches fut tragique  tous laissèrent leurs os dans le camp de concentration turc. Parmi les enfants protégés dans le monastère catholique lorphelin Georges se détachait par son intelligence, sa grande mémoire et sa belle voix. Les chefs de la mission voyaient déjà en lui un futur confrère. À 17 ans ils lui proposèrent ouvertement de choisir la robe noire. Le jeune homme refusa catégoriquement. Il sétait déjà consacré en son for intérieur à la mission de travailler pour améliorer le destin de lémigration arménienne, éparpillée aux quatre coins du monde.

Venu bientôt à Paris, Georges chercha en vain parmi ses compatriotes un parent proche. Dans la ville bruyante et très peuplée, il se sentait seul et étranger. Il chercha une aide à la solitude dans la poésie, les livres et les syndicats progressistes. Les classiques du Marxisme-Léninisme lui ouvrirent un nouveau monde. Il devint un membre actif de la jeunesse communiste française. Dans le milieu des années 30 il était déjà secrétaire du comité central de secours pour lArménie{81} et éditeur de leur journal Zangou. Il publiait des ouvrages, bien connus de ses compatriotes à létranger. Il avait les pensées suivantes: «Amuser quelquun cest bien, mais léduquer cest mieux; le rôle de lécrivain est déduquer et denseigner les masses; le but du créateur est de durcir le caractère des gens et de les sortir du chaos présent vers une meilleure vie»

Je ne suis pas allé dans le groupe de Georges. Georges est venu vers nous. Pourquoi en fin de compte a-t-il donné son accord pour entrer dans nos rangs? Sûrement pas à cause de la force de mes arguments. Pendant ce temps se déroulait la terrible bataille de Stalingrad. Dans ses flammes se sont réduites en cendres les hésitations du futur commissaire militaire des FTP-MOI parisiens. La victoire de Stalingrad lui a donné un élan décisif.

La première action de Georges représentait la forme la plus haute dopération militaire des partisans dans les conditions de lépoque à Paris. Il devait attaquer tout seul une compagnie hitlérienne entière. À sept heures la compagnie venait de la banlieue Levallois-Perret, se montrait sur lavenue Bineau et entrait sur lavenue Porte de Champerret, pour sengouffrer dans la station de métro du même nom. Lavenue dans cette partie de Paris était large, avec des bâtiments élevés et avec un trottoir large du côté gauche. Sur le trottoir sélevaient des arbres relativement gros et hauts.

La préparation de laction dura à peu près deux semaines. Pendant ce temps nous deux, et ensuite Rajman, désigné comme protection, plusieurs fois, le matin et laprès-midi nous regardions tout autour lendroit de laction et les chemins de repli des combattants. Le plan était défini et finalisé par nous trois à lunanimité. Il comprenait les points suivants: Georges sadosse à un arbre près de la rue Chaptal et avenue Porte de Champerret. Rajman est derrière lui à 5-6 mètres. Quand la compagnie dépasse larbre, Georges lance la bombe au milieu de la compagnie, se lance rapidement dans la rue Chaptal et à langle de la rue Louise Michel il donne son pistolet à une camarade. Rajman le suit à une distance dune dizaine de mètres. 

La veille de laction Georges a fait devant moi la confession suivante:

Tu sais dans quel état desprit jétais au début. Depuis jai grandi à mes propres yeux. Quand, il y a deux semaines nous avons discuté concrètement de ma première action, jétais prêt, résolu à me lancer, mais je ressentais une petite peur, jétais troublé, je pensais à des choses non essentielles. Depuis trois jours je me suis débarrassé de tout; jai limpression davoir pénétré le secret de lêtre humain et je suis au-dessus de tout ça. Jamais, même quand je créais mes meilleurs poèmes, je nai ressenti un tel bonheur, une telle joie, une telle puissance. Je me sens bien et léger… Jusquà ce jour je nai pas tué une poule, mais maintenant je suis prêt à me battre contre une armée hitlérienne entière.

Je comprenais le combattant, qui le lendemain recevra son baptême du feu, et je me suis contenté de lui paraphraser notre Christo Botev{82}: «Il ny a pas de pouvoir sur la tête qui a décidé de tomber!»

À neuf heures le lendemain matin pendant la rencontre au parc Monceau avec ses arbres dénudés et ses bancs vides Georges et Rajman me racontèrent leur exploit. Juste à sept heures, la compagnie entre dans lavenue Porte de Champerret et dépasse larbre. Georges lança la bombe au milieu de la compagnie. Après 5-6 secondes les hitlériens survivants commencent à tirer sans discernement avec des pistolets, des fusils et des mitraillettes. La bombe tombée brusquement, comme den haut, les a fait tirer sur les fenêtres des bâtiments voisins. Selon le plan, Georges entre dans la rue Chaptal, suivi de Rajman à une dizaine de mètres. Soudain les deux entendirent quelquun courir et crier: «Halt, halt!» Georges tient solidement son pistolet et accélère ses pas. Cétait un sous-officier allemand, qui tout en courant dégrafait son étui et continuait à crier: «Halt, halt!» À ce moment Rajman se retourne et avec une seule cartouche abat le poursuivant téméraire. Rajman rattrape son camarade, le prend sous le bras et les deux transmettent leurs pistolets à lagent qui les attend. Inquiétés par personne, sains et saufs et satisfaits, ils quittent les environs de la Porte de Champerret.

La bombe avait envoyé dans lautre monde une vingtaine dhitlériens. Cétait la première bombe, lancée par Missak Manouchian  Georges, qui sera le chef légendaire des groupes de partisans  Main-dœuvre immigrée de Paris. Plus tard Manouchian avouera une faiblesse humaine:

À ma première action javais fait venir mon meilleur ami, pas tellement pour être témoin de mon exploit, mais plutôt pour raconter aux générations ma mort éventuelle.



SALUTATION ET CADEAU POUR LARMÉE SOVIÉTIQUE



En janvier 1943, Lapierre, alors responsable de notre troïka pour le compte de létat-major des francs-tireurs et partisans français (FTPF), ma demandé de réunir les camarades de notre état-major dans un logement sûr. Il devait être à notre disposition toute la journée. Il na pas oublié dajouter:

Ce logement doit être bon à tous points de vue. En cas de malheur, nous agirons. Nous ne devons en aucun cas tomber entre leurs mains.

Jai pris la demande comme un ordre.

Lapierre était un homme grand et robuste au visage basané. Il portait une casquette et très souvent une écharpe blanche. Il était toujours pressé et trouvait toujours le temps de donner les explications demandées. Pour cela, il était étonnamment bref. En deux ou trois mots, il vous clarifiait une question qui vous tournait dans ta tête comme une boule brumeuse depuis des semaines. Ce métallurgiste français raisonnait comme un vrai général: simple, clair, percutant. Cétait un plaisir pour moi de rencontrer un tel dirigeant.

Cette fois, je mélançais pour exécuter la commande rapidement et comme il faut. Cétait lhiver. Un hiver typiquement parisien: doux, humide, pluvieux. Mes amis et connaissances françaises ne me refusaient jamais leur logement. Ils ne savaient pas exactement ce que je faisais. Mais ils me considéraient comme un des leurs; ils sentaient queux et moi détestions les hitlériens; que ni eux ni moi nallions travailler en Allemagne.

Jai décidé de tenir la réunion dans la chambre de linfirmière Andrée Koké. Cétait lamie dun de mes compatriotes qui était retourné dans son pays natal. Elle vivait seule. Elle haïssait les hitlériens à mort. Elle ne comprenait pas grand-chose à la politique. Les rares fois où nous nous voyions dans une de nos familles, je lui expliquais le sens de la lutte des classes, qui se livrait sous la forme dune guerre entre laxe fasciste et les forces alliées. Peu à peu, le pansement qui lui bandait les yeux lui était enlevé, à elle louvrière salariée. Koké sannonçait comme une bonne sympathisante à nous.

Elle vivait à 100-150 mètres de la station de métro Corvisart sur la rue du champ de lAlouette. Jai galopé dans les escaliers jusquau troisième étage. Jai sonné. Koké était là. Elle dînait. Elle ma invité aussi. Alors quelle me versait un ersatz de café, elle ma demandé directement:

À quoi dois-je cette étrange visite du soir?

Jai expliqué que javais besoin de son logement. Sans hésiter, elle accepta volontiers. Elle ressentait un sentiment caché de fierté, parce quelle aussi rendait service à des gens qui luttaient pour la liberté de sa patrie. Elle a accepté de soccuper de la nourriture de cinq personnes pendant une journée. Nous avons pris toutes les précautions. Je lui ai fait allusion à la gêne du troisième étage. Elle ma montré deux tuyaux dévacuation qui passaient juste devant la cuisine et la chambre.

Vous les utiliserez en dernier recours. Ne vous inquiétez pas pour moi. Sil y a un pam-pam, je lentendrai. Je travaille à proximité. Je trouverai un moyen pour être plus tard lun des soldats que vous gérez.

Après deux jours, nous sommes entrés dans le logement de Koké selon le plan prévu. Les trois camarades Hervé, Roger et Louis sont entrés la veille au soir. Koké leur a donné son seul lit et elle-même a dormi dans la cuisine. Tôt le matin à 7 heures jai amené Lapierre.

Le dirigeant français a commencé par évaluer la situation  au niveau national, international et sur les différents fronts militaires. La bataille de Stalingrad était entrée dans une phase décisive. Le dénouement nétait pas encore arrivé. Mais par la bouche de Lapierre, le Comité central du Parti communiste français jugeait déjà les combats de Stalingrad comme le début de la fin de la marche hitlérienne. Avec son ton calme et sa logique de fer il nous disait:

Il y a un tournant dans les hostilités. Lordre de ne pas reculer dun pas de plus nest pas un hasard. Le commandement soviétique a calculé le rapport des forces, les siennes et celles de lennemi. Il a décidé de ne pas permettre aux hitlériens de mettre un pied de lautre côté de la Volga. LArmée rouge accomplit des exploits incroyables. Les patriotes sincères de tous les pays doivent lui venir en aide. Nous avons une excellente occasion pour cela. Le 25e anniversaire de la création de lArmée rouge approche. Nous devons exprimer notre gratitude à cette grande armée. Nous sommes désormais privés de la possibilité denvoyer des télégrammes de félicitations et des cadeaux par la poste. Mais nous avons les conditions pour faire un cadeau et envoyer un télégramme dont larmée et lUnion soviétiques garderont le meilleur souvenir.

Le camarade Lapierre nous a informés que le Comité central du Parti communiste français et létat-major des francs-tireurs et partisans français nous ont désignés, les étrangers des groupes de combat de Paris, denvoyer le télégramme et faire le cadeau. Pour cela, il était nécessaire que nos groupes délite mènent des actions qui, par leur effet et leurs conséquences, trouveraient un écho auprès des soldats soviétiques eux-mêmes. Les actions étaient les suivantes. Les batteries anti-aériennes du pont de Passy{83} à Paris et du pont de Saint-Cloud près de la banlieue de Suresnes devaient être attaquées et détruites. La détonation de nos bombes serait le télégramme, et les batteries détruites le cadeau.

Il ny avait rien dans son ton qui trahissait le moindre doute sur notre bonne volonté. Au bout dun moment, sans ajouter un mot de plus, il a demandé simplement, dun ton neutre, ce que nous pensions de la proposition.

Hervé a essayé de nous convaincre de limportance des actions et du grand honneur que nous faisaient nos camarades français. Ce nétait pas nécessaire, car Lapierre sétait exprimé de façon suffisamment claire et persuasive.

Une réponse à la question était attendue. Roger, Louis et moi nous sommes regardés. Il y eut une courte pause. Le silence était tendu, mais pas oppressant. Chacun de nous imaginait limportance de la responsabilité qui nous était confiée. Il sagissait de sauver lhonneur du prolétariat parisien, du parti, de la nation.

Nous avons demandé à Lapierre de transmettre au parti que nous nous engagions à accomplir la tâche. Nous avons demandé deux semaines pour étudier les objectifs en détail.

Je navais aucun doute que vous accepteriez.

Pour nous, cest un ordre de larmée soviétique elle-même, a déclaré Louis, presque rapidement, brisant son discours lent.

Dans laprès-midi, nous avons discuté dun certain nombre de problèmes actuels de notre organisation de combat. Finalement nous nous sommes décidés: nous irions tous les trois  Charles, Roger et Louis  immédiatement après le rendez-vous au pont de Passy. Nous voulions voir de nos propres yeux non seulement le lieu de laction, mais aussi étudier les principales conditions dans lesquelles elle devait se réaliser. Nous avions lhabitude de faire une inspection personnelle des lieux daction, mais jamais auparavant nous nétions sortis pour repérer un site ensemble, tous les trois.

Une voie ferrée souterraine passe sur le pont de Passy, ​​qui perce et encercle Paris, tantôt elle apparaît en surface, tantôt elle se cache. Des colonnes de fer donnent à ce pont long et large un aspect imposant. Au-dessous de la ligne aérienne, dans lun des renfoncements latéraux du tablier du pont, les hitlériens sétaient construit des baraques. La batterie elle-même était installée sur le trottoir du quai Passy au bord de la Seine. Dans la pénombre du soir de janvier, debout comme de simples badauds sur le trottoir den face, nous vîmes deux canons et plusieurs appareils spéciaux, gardés par deux sentinelles. Les canons, les appareils et les hitlériens se tenaient sur une sorte de plate-forme triangulaire qui aboutissait aux parapets de pierre de la Seine. Trois larges marches de pierre menaient à la plate-forme elle-même. Un peu à droite, la rue escarpée du Dr Germse atteignait le quai dun côté, et lavenue du Général Mangin de lautre. Pour la méthode dattaque, nous avons décidé de repousser à une autre visite de notre part. Nous avons tout de suite étudié lélément essentiel de la tactique de combat: le lieu de retrait des combattants. Nous avons mesuré à lœil nu la distance entre lobjectif et la ruelle: 10 à 12 mètres. Nous lavons remonté, pas plus de 50 mètres de long. Cétait la seule issue pour les camarades après laction.

Nous avons parlé de cet objectif longtemps. Pris dans la conversation, nous navons pas remarqué notre arrivée à léglise Notre-Dame. Cétait lheure du dîner. En raison de notre excellent moral, jai invité mes amis dans lun des restaurants grecs à proximité. Il y avait danger quun des compatriotes me voie et se hasarde à prononcer mon nom. Mais je comptais sur lheureuse coïncidence, sans laquelle, soit dit en passant, aucun révolutionnaire ne pourrait survivre longtemps... Mes camarades ont goûté une telle cuisine pour la première fois. Nous avons mangé avec appétit. Ils ont souhaité boire du café turc.

Nous nous sommes répartis les tâches des jours suivants et nous nous sommes séparés. Plus tard, nous avons décidé: laction du pont de Passy sera confiée au détachement juif, et lattaque du pont de Saint-Cloud aux combattants italiens. La direction jusquau moment de laction devait être la nôtre personnellement: Charles pour lassaut de Saint-Cloud, Roger au pont de Passy.

Le chef des combattants italiens à cette époque était Pierrot. Il avait laissé une partie de son bras gauche dans la lutte pour la liberté espagnole. Commis-comptable de profession, il sétait auparavant senti coupable envers ses frères ouvriers manuels. «Jai dû payer cet impôt sanglant pour mériter de devenir un digne fils de la classe ouvrière en lutte», ma un jour confié mon collègue. Avant que Pierrot ne devienne commissaire politique, le détachement italien était malade. Fort de son expérience organisationnelle, de sa persévérance et de sa grande autorité auprès des combattants, Pierrot a su remettre rapidement lunité sur pied. Chaque semaine, les camarades italiens rapportaient 10 à 15 actions significatives.

Quand je lui ai fait part de la décision du parti et de notre état-major, Pierrot a gesticulé de joie comme un enfant. Il ma assuré que ce serait une fête pour tous les combattants. Pour lui personnellement, cela lui rappelerait les combats en Espagne.

Nous laisserons une trace aux hitlériens pour quils se souviennent de nous, a déclaré Pierrot avec passion.

Nous sommes allés tous les deux au pont de Saint Cloud. Lemplacement de lobjectif était gravé dans notre mémoire: au milieu, un canon anti-aérien à longue portée. Aux deux extrémités du pont, des baraques pour la compagnie de la batterie; à une extrémité vers Paris deux autres canons et plusieurs appareils de mesure. Sur les embouchoirs des trois canons étaient peints des cercles blancs, rouges, verts, jaunes, indiquant le nombre davions abattus par chaque canon.

Pierrot a commencé à parler de la facilité avec laquelle ils accompliraient la tâche. Il était de mon devoir de verser de leau froide sur sa fantaisie échauffée. Sans heurter ses beaux élans, je fixai son attention sur les difficultés de laction.

Avant de nous séparer, nous avons convenu quil me donnerait dans trois jours un plan détaillé de la marche à suivre, les noms et le nombre dexécuteurs, et les moyens militaires dont il aurait besoin.

Les trois jours passèrent inaperçus. Nous étions tellement pris dans le temps lui-même que nous ne sentions pas son cours. Pierrot est apparu à lheure avec le plan daction demandé, travail de leur état-major.

De son côté, Roger a reçu un plan détaillé de Richard. Avec Olivier, ils sont allés plusieurs fois inspecter les lieux pendant la journée et le soir. Ils voulaient avoir une idée précise du mouvement des piétons et des voitures à différents moments de la journée.

Les trois premiers se sont rencontrés dans la forêt de Meudon. Nous y avions découvert quelque chose comme un abri. Les enfants y jouaient aux brigands pendant lété. Les jours pluvieux de janvier le rendaient inutilisable par les gosses aux cris aigus. Nous nous y sommes tranquillement installés et avons discuté pendant des heures les actions passées et à venir des partisans étrangers en région parisienne.

Les commandants politiques nous ont présenté des plans généralement bons. Pour lexécution des tâches, des combattants sélectionnés aux qualités éprouvées plus dune fois ont été recrutés. Après de longues délibérations, nous avons décidé:

1. Le Service «Renseignement» continue à étudier les objectifs  le nombre et léquipement des soldats, les heures de leurs quarts de garde, les visites non essentielles aux baraques, le mouvement de la population civile et de la police française de 6 h du matin à minuit;

2. De donner un avis sur quel est le moment le plus favorable pour attaquer.

Létude de lobjectif a duré trois semaines. Vers le 15 février, nous, létat-major des combattants MOI, étions prêts. Nous avons proposé notre plan pour les deux actions au camarade Lapierre. Après consultation du CC du Parti communiste français et de létat-major des francs-tireurs et partisans français, il a approuvé pleinement le plan proposé. Il restait 5-6 jours pour se préparer techniquement. La préparation politico-psychologique des combattants était terminée. Il restait à parler une dernière fois avec les chefs directs des actions, Secondo et Jean.

Secondo était originaire du nord de la France. Il y avait travaillé comme ouvrier du bâtiment. Il sétait bien illustré dans le mouvement de résistance. À Paris, il avait enregistré des pages lumineuses. Lincendie dune des grandes usines dArgenteuil était de son fait. Le parti comptait beaucoup sur lui. De petite taille, aux cheveux blonds et au teint clair, Secondo avait des mains rugueuses et durcies à cause de la chaux. Son cou était rose-rouge, avec des plis profondément incisés. Son front, ouvert au-dessus dyeux blonds et de sourcils fins, était percé dune seule ride qui témoignait dune profonde réflexion. Ce petit ouvrier italien sans prétention attirait dans le combat des groupes entiers de combattants plus âgés et plus endurcis.

Ma rencontre avec le chef militaire du détachement italien avait, pour ainsi dire, un caractère de prospection. Il y avait des rumeurs de changement chez Secondo: son enthousiasme sest refroidi, il est devenu nerveux, il a reporté certaines actions pendant longtemps. Tout dabord, je me suis informé pour savoir comment les combattants sélectionnés voyaient laction à venir. Secondo a résumé létat de leurs esprits en une phrase:

Ils brûlent du désir dagir au plus tôt!

Quand je lui ai demandé comment il évaluait lui-même la préparation, il ma surpris par sa réponse:

Tout se passe très bien jusquà présent. La question est de savoir si nous serons capables daccomplir ce que nous avons décidé de faire.

Jai ressenti un faible doute, et je me suis empressé den connaître la raison, afin de la dissiper. Secondo ma honnêtement avoué son angoisse  toute laction a été calculée en minutes et en secondes. Si lun des combattants troublait le plan, le succès pourrait être compromis. Nous avons discuté de la possibilité décarts et avons conclu quils ne pouvaient pas être décisifs pour le bon déroulement de laction.

À la fin de la réunion, Secondo a voulu quon sembrasse. Son étreinte était chaleureuse et exprimait une foi totale dans la juste cause de notre lutte.

Jean était un homme vraiment jeune. Il venait davoir 16 ans. Dans léquipe, il est monté en un éclair. Jusquà hier, personne ne soupçonnait son existence, et aujourdhui il était déjà à la tête dun groupe, voire assistant du commandant militaire. La famille de Jean a été enlevée par les chiens hitlériens et déchiquetée quelque part en Allemagne. Par coïncidence, il na pas été attrapé lorsque ses parents ont été arrêtés. Le jeune abandonné a erré pendant plusieurs mois de porte en porte chez des amis français. Il a écouté et lu pendant ce temps à quel genre de torture Hitler soumettait ses compatriotes. Il a profondément souffert que la fille, devant laquelle il ne pouvait pas se tenir debout et parler calmement, ait également sombré dans locéan de sang  lAllemagne hitlérienne. Un jour, par lintermédiaire damis, il a rejoint Richard et lui a dit: «Vous êtes des partisans. Vous vous battez, votre vie a un sens. Emmenez-moi avec vous. Je veux vivre, me battre, venger mes proches.»

Avec notre consentement, Richard a confié à Jean un certain nombre dactes mineurs de sabotage. Le jeune homme exubérant a fait preuve de maîtrise de soi, de courage, dingéniosité et dinitiative. Bientôt, son propre groupe a commencé à lappeler chef. Jean a reçu son baptême du sang rue du Sergent Bauchat près de la Place de la Nation. Là, un officier hitlérien ivre but son dernier verre, brisé par la balle de Jean, qui sétait entraîné à tirer une fois dans la forêt de Rambouillet. 

En me rencontrant, il montra une joie enfantine. Il ne pouvait sempêcher dêtre fier que lui, le jeune homme, se voie confier un travail aussi responsable. Ce nétait pas la peine de prendre son pouls politique et moral. La conscience tranquille, jacceptai quil mène lassaut sur le pont de Passy.

Le jour de larmée soviétique approchait. Jusquà sa veille, nous navons pas informé les groupes de combat de lheure et des minutes de laction. Ce nest que le dernier jour que nous leur avons transmis lordre de létat-major: «Attaquez à 6 h 45 précises!» Naturellement, chaque groupe ne savait rien de lautre. Et nous, les dirigeants, comptions beaucoup sur la simultanéité des attaques  laissant les occupants ressentir la force de notre organisation de combat, sa capacité à porter des coups violents simultanément à des kilomètres lun de lautre.

Le soir du 22 février, Roger et moi avons vu tour à tour Pierrot, Richard, Secondo et Jean. Les rencontres étaient comme un test avant le combat. Les camarades le sentaient et ne nous en voulaient pas pour les explications que nous voulions et les clarifications que nous apportions. Nous avons eu une conversation plus longue avec Secondo, car lattaque quil devait mener était assez compliquée: sur le pont de Saint-Cloud, lattaque se déroulait en trois points presque simultanément.

Le premier point  la baraque à une extrémité du pont, en direction de Suresnes, le deuxième point  le canon au milieu du pont, et le troisième  les canons, léquipement et la baraque à lautre extrémité, côté parisien. Ici, la précision était lune des conditions décisives du succès. La première baraque devait être soulevée par une machine infernale qui fonctionne cinq minutes après sa mise en place. Pendant ces cinq minutes, celui qui la place derrière un mur, sous les fenêtres de la baraque, doit sauter par-dessus le mur et, avec un autre combattant, marcher le long de la voie du pont lui-même. Ils doivent...

Sur cette feuille de mes notes commence lhistoire de Pierrot. Nous avons rencontré le commandant politique du détachement italien au Bois de Boulogne une heure après la bataille. Il était exactement 8 heures. Pierrot a volé vers moi comme sil flottait sur des ailes.

Cest fait! Cest fait!  répétait-il de loin, courant presque dans lallée. Javais choisi exprès la forêt, pour que Pierrot puisse donner libre cours à ses gestes, dont je savais quil lui serait impossible de sabstenir à un tel moment.

Et donc Pierrot ma librement raconté ce qui suit:

Il navait jamais vu un combat aussi brillant, aussi précis. En Espagne, cétait différent. En tant que teniente (lieutenant), il navait pas participé à lélaboration des plans. Ici, il savait tout à lavance, car il avait créé le projet lui-même. Et comme sur des roulettes, comme une vraie montre suisse, le travail a commencé, a eu lieu et sest terminé. Comme prévu, les combattants se sont tous présentés à leur place à lheure. Un groupe a traversé le pont à 6 h 30 précises. Lautre, le plus grand, se divisa en deux, et dans des rues différentes, prenait position contre la première baraque et les canons au début du pont. On ne voyait encore rien. Il y avait un brouillard assez épais.

Il marchait donc le long de lavenue de la Reine. Et parce quil navait pas dormi, à cause de lexcitation, il a eu froid. Cet état a duré deux ou trois minutes. Puis il sembla que le feu se déversait sur lui. Et si lun des combattants sembrouillait quelque part? Cela lui a traversé lesprit.  Alors? Puis il sapprocha de la première baraque. Il voulait voir ses camarades. Il est passé, a vu les siens et sest calmé. Il a regardé sa montre: 6 heures et 40 minutes. Secondo et un autre camarade étaient déjà de lautre côté. Et soudain, il a entendu des coups de feu. Secondo et son camarade ont tiré sur la sentinelle du milieu. Cétait le signal pourpasserà laction. Une véritable canonnade a commencé. Des balles et des bombes volaient contre les canons, la sentinelle et la baraque du côté De la Reine, à 40-50 pas de lui. Lattaque a duré une minute ou deux. Un grondement sourd est venu de lautre bout du pont. La machine infernale a explosé avec un peu de retard. Le tonnerre a résonné dans toute la région environnante. Il a couvert de son fracas le feu des bombes et de nos Schmeisser, qui opéraient à lautre bout du pont. Les fenêtres des maisons voisines séclairaient et souvraient. Après environ trois ou quatre minutes, les tirs ont cessé. Il ny avait pas de temps à perdre. Les camarades se sont rendus à lendroit désigné pour vérification un par un. Tous avaient survécu. Il a parlé à Secondo. Il voulait lembrasser. Secondo sest révélé être un vrai courageux. Après avoir traversé le pont avec un jeune, ils ont attendu la minute convenue. Le jeune sest approché du mur. Soutenu par Secondo, il la franchi, avec légèreté, comme un chat. Il ne sest pas attardé plus de deux minutes. Le tour de Secondo est venu. Son tir devait donner le signal de laction aux autres combattants. Au milieu du pont, le boche se tenait appuyé sur le canon. Ils se sont approchés de lui à 4-5 mètres. Secondo était prêt, mais lorsquil a vu que la sentinelle ne leur prêtait aucune attention, il sest approché encore plus et a tiré presque à bout portant. Il a détruit le canon avec une bombe. Ils couraient et criaient: «Vive lArmée rouge!» Ils ont rejoint les camarades qui bombardaient les baraques et les appareils de surveillance aérienne. Ils ont également largué leurs bombes. Comment ils ne se sont pas tués dans le noir? Cétait vraiment un coup de chance.

Après son histoire, Pierrot ma regardé. Il sattendait à ce que je lui demande quelque chose.

Les boches nont-ils pas au moins essayé de tirer?

Non! Pas un, même pas une fois! Et cest compréhensible. Lattaque était si concentrée, si soudaine et impétueuse, quils ne pouvaient pas comprendre ce qui se passait. Et même si certains dentre eux ont compris, il était déjà trop tard  ils étaient en route vers mon saint homonyme.

Notre joie mutuelle était sans fin. Et nous aurions pu discuter à linfini avec Pierrot, vif comme du mercure et doux comme un garçon angélique, de lattaque, des combattants, de leffet sur la population, de la satisfaction sincère des frères soviétiques lorsquils apprendront lexploit des combattants parisiens. Jai mis fin avec tristesse à cette mémorable rencontre au Bois de Boulogne. À 9 heures, Richard mattendait dans un des coins reculés de la même forêt. Il me tiendrait au courant de laction sur le pont de Passy. Jai consacré les dernières minutes avec Pierrot aux conclusions de laction. Je lui ai conseillé de réunir les combattants laprès-midi même et de les féliciter au nom de notre état-major. De leur promettre quils recevront des présents convenables, eux qui ont fait un si brillant cadeau à larmée soviétique. Finalement, jai décidé de le rendre particulièrement heureux. Je lui ai révélé quà la minute-même de leur attaque dautres combattants avaient attaqué le pont de Passy. Pierrot sest exclamé peut-être dix fois: «Eh bien, cest magnifique, magnifique, magnifique!»

En me dépêchant pour la rencontre avec Richard, une question ma traversé lesprit: «Et si là-bas ils ny étaient pas arrivés?»

La forêt était fraîche de sa rosée matinale. Jai inhalé lair frais à pleine poitrine. Ma démarche était plus légère. Je vivais lun des moments les plus heureux de ma vie. Des passants promenant leurs chiens me croisaient. Montés sur de beaux chevaux étoffés, des femmes et des hommes satisfaits effectuaient leur traditionnelle promenade matinale le long des avenues du bois de Boulogne. Je regardais maintenant tout ce monde, non avec mépris, mais avec pitié. Il pouvait voler à la vie autant de biens matériels et de plaisirs quil le voulait. Il ne pouvait pas se mesurer à la richesse de lexpérience, même avec le plus miteux des partisans. Nous vivions notre vie si pleinement à cette époque que nous ne laurions même pas échangée contre des titres, de largent et des ornements en or!

Richard maccueillit calmement. Il savait se contrôler.

Dun ton chaleureux et immédiat, il ma fait un bref récit de Jean, le commandant immédiat et participant à lattaque.

Lessentiel était fait. Les garçons ont attaqué la batterie du boulevard Passy et ses gardes. Mais dans cette action, le groupe, qui était censé lancer des bombes dans la baraque située sur le pont lui-même, a commis une grave erreur. Les deux se sont approchés de la baraque et ont attendu le signal de ceux qui attaquaient la batterie. À ce moment, la porte de la baraque des sentinelles sest ouverte. Une femme est sortie. Un soldat allemand lui envoyait des baisers. Les coups de feu du boulevard en face de la batterie ont effrayé la femme, qui sest accrochée à lhomme. Nos deux combattants se sont également figés sur place. Leurs mains ne se sont pas levées pour tirer sur une femme...

Quelle femme... une salope! cria Richard avec indignation.  Elle a satisfait les salauds toute la nuit.

En conclusion, il ma dit quil avait vivement critiqué la sentimentalité injustifiée de Gilbert et André, et quil leur assignerait bientôt une autre action similaire de punition et déducation.

Jai approuvé la conduite de Richard et lui ai fait plaisir avec la nouvelle de lexploit très réussi du détachement italien. Comme Pierrot, il sest exclamé: «Cest merveilleux, extraordinaire!»

À 11 heures, je devais faire mon rapport à Lapierre. Après mavoir écouté, il salua chaleureusement les combattants et promit des cadeaux en signe de distinction{84}.

Ma secrétaire Solange et moi sommes partis laprès-midi, à 14 heures précises, pour le Pont Saint-Cloud. Solange était une Polonaise venue en France depuis longtemps. Diplômée en pharmacie, elle a épousé un Français moyen typique.

On saimait et on saime peut-être encore, me dit Solange.  Mais nous ne pouvons pas vivre ensemble. Il est si bon et satisfait de moi, de lui-même et du monde tel quil est, quil métouffe de sa satisfaction. Nous ne sommes pas officiellement séparés, mais nous vivons loin lun de lautre. Il ne comprend pas mon ambition de me battre, je ne supporte pas son indifférence béate pour le sort de son propre pays. La pharmacie est tout son univers. Pour moi, sa pharmacie, avec tous ses revenus, était une prison. Je me suis évadée de la prison plutôt que du serrurier.

Solange parlait un français excellent. Chaque fois et partout où je voulais passer pour un français, je la laissais parler. Les gens nous considéraient souvent comme un couple marié. Munis de fausses cartes didentité solides et de documents supplémentaires, nous avons décidé de constater par nous-mêmes les résultats et leffet de laction sur le pont de Saint-Cloud.

Deux heures de laprès-midi. Un soleil radieux brillait, dont les rayons pâles apportaient à la fois lumière et joie à cette journée de février qui avait commencé par le brouillard. Les gens à larrêt de bus pour Saint Cloud parlaient avec animation. Il y avait quelque chose de spécial dans lair. Des questions et des réponses étaient entendues que personne ne comprenait ou nappréciait mieux que nous.

Comment, tu ne sais pas?

Mais que sest-il passé?

Vous nhabitez pas près du pont?

Cest extraordinaire!

Mais quy a-t-il donc, tout le monde parle comme si on était au marché?  la dame avec un enfant à la main éleva la voix en se tournant vers son voisin, un vieil homme voûté.

Il paraît que les partisans sont descendus de la montagne et ont fait sauter le pont.

Quoi, donc nous ne pourrons pas passer de lautre côté?  la vieille femme, grande et nerveuse sindigna.

Dans le bus lui-même, lambiance était animée. Tout le monde parlait de lévénement du matin. Ceux qui lapprenaient pour la première fois étaient très aimablement informés par le conducteur. Il engageait une vraie conversation amicale, expliquant pourquoi le bus sarrêterait devant le pont, comment ils devraient le traverser à pied, et comment un autre bus viendrait les chercher sur lautre rive de la Seine. Il le faisait avec un tel sourire, de telles allusions à la rossée que les boches avaient reçue, quon pouvait avoir limpression quil était initié à lévénement. Solange et moi avons juste échangé des regards et nous nous sommes tus. Mais elle et moi étions satisfaits de lesprit inventif du brave conducteur qui, bien que de manière un peu voilée, louait lexploit des partisans.

Et combien sont-ils à être descendus de la montagne? (Quils soient descendus de la montagne, personne nen doutait!).

Personne ne peut le dire, a déclaré le conducteur très gentiment.  Mais pour autant que jaie compris dun boche et pour autant que je puisse estimer, il y en avait au moins 200-250. Sinon, ils nauraient pas pu détruire tous les canons sur le pont.

La rumeur sétait déjà répandue. Ce fut lun des meilleurs résultats de laction.

Devant le pont, nous sommes tous descendus du bus. Contrairement aux explications du conducteur, les piétons ne passaient pas librement sur le pont. La police hitlérienne, qui formait une véritable clôture sur le côté gauche du pont, ne nous a pas permis de nous arrêter et de regarder. Elle appelait constamment: «Schnell, schnell» (vite, vite). Non pas que le conducteur nous ait menti. Une situation nouvelle sétait présentée. Pour voir le champ de bataille, de nombreux dignitaires hitlériens étaient venus de Paris, conduits par le commandant des troupes doccupation en France, le général Stülpnagel. Il était accompagné de dizaines dofficiers, la plupart avec des appareils photo, et dun grand nombre de policiers civils allemands et français. Le plus intéressant: sur le côté droit, à côté du parapet, une grande carte était étalée sur le trottoir, sur laquelle se penchait un groupe dofficiers. Lun deux promenait la carte avec une longue baguette en bois. Solange, me regardant avec une joie cachée, demanda:

Est-ce quon passe?

Nous passons.

Avec la multitude de piétons, nous avons également traversé le pont à pas rapides. Nous avons jeté un coup dœil furtif sur le côté. Il y avait des canons et des appareils détruits. Sur lune des baraques, au lieu dune porte, il y avait un grand trou béant. Les vitres étaient brisées.

Nous nous sommes arrêtés dans un café sur la place au pied des hauteurs de Suresnes. Lambiance au café était différente de celle à larrêt de bus. Le propriétaire et le serveur ne savaient pas qui entrait dans le café et étaient réservés. Aux questions de Solange ils répondirent par les excuses les plus ordinaires quils ne savaient rien, navaient rien vu, mais les gens disaient que 1 200 partisans étaient descendus de la montagne, quils se seraient cachés ensuite dans la forêt de Rambouillet, qui était maintenant assiégée par les troupes allemandes, que des généraux ont fait tout le trajet depuis Berlin pour enquêter sur laffaire, quils navaient plus rien entendu, etc.

Le même jour, Radio Londres et Radio Moscou ont diffusé un récit enthousiaste des exploits des partisans parisiens le jour du 25e anniversaire de lArmée rouge.

En ce matin brumeux de février 1943, les unités des partisans émigrés sauvèrent véritablement lhonneur de la France, disgraciée par la trahison de Pétain et de Laval. Par-delà des frontières de lEurope conquise, ils serrèrent la main des vainqueurs de Stalingrad. Avec la détonation de leurs bombes et de leurs Schmeissers, ils envoyèrent aux invincibles guerriers soviétiques leur «Nous sommes avec vous!»



LES DÉRAILLEMENTS ET LE COMBATTANT JOSEPH BOCZOV



France occupée! Ce nétaient pas seulement des milliers dhitlériens dans les rues parisiennes, les cafés, les magasins, les cinémas, les lieux de divertissement. Ce nétaient pas seulement les centaines de casernes, postes militaires et bâtiments où séjournaient les occupants. Les milliers de prisonniers nétaient pas non plus attelés à la construction du mur de lAtlantique le long de la côte ouest de la France. La France occupée était pillée, affamée, aspirée. Les trains de loccupant circulaient 24 heures sur 24 entre la France et lAllemagne. Ils partaient de différentes gares françaises et empruntaient des dizaines de voies ferrées en traversant des dizaines de postes frontières en direction du Reich, débordant des produits les plus divers. Plus de 50 trains multi-voitures transportant du charbon, de la bauxite, du minerai de fer, des pièces préfabriquées en métal, des céréales, de la nourriture, des produits laitiers, des vêtements dextérieur et des sous-vêtements, des chaussures, des briques, des tuiles, des tuiles de faïence et des centaines dautres traversaient un seul passage frontalier dans le nord de la France en une seule journée. Une grande partie de ces trains transportait des milliers de cochons, moutons, vaches, ânes, chevaux. Parallèlement aux trains, des milliers de camions de plusieurs tonnes formaient un véritable flot qui versait du sang dans lorganisme épuisé de léconomie hitlérienne.

La Résistance a pris des mesures contre lutilisation massive des lignes et du parc ferroviaire français. Elle a porté de sérieux coups au trafic de transport, ce moteur de la machine de guerre hitlérienne. Nous, les combattants étrangers, avons reçu lordre dorganiser un groupe pour faire sauter les voies ferrées et provoquer des déraillements de trains. Létat-major a confié cette tâche à lun des premiers combattants de la région parisienne, André{85}. Le choix nétait pas accidentel. André était ingénieur chimiste de profession et un combattant extrêmement dévoué et courageux. Inter-brigadiste et interné des camps de concentration, il navait pas accepté dêtre emmené pour travailler en Allemagne. Au péril de sa vie, il avait sauté dun train en marche, était resté en France et avait rejoint aussitôt les rangs de la Résistance. À la tête dun groupe de combat, il avait organisé le premier attentat à la grenade sur la gare de Belleville.

Lors dune conversation avec moi, André accepta volontiers la tâche. Il demanda des instructions concernant avec qui, comment et quand il devait agir. Je lui ai promis de lui donner des combattants éprouvés, principalement des Hongrois et des Roumains, et une somme dargent pour se procurer les clés, les leviers et autres outils nécessaires. Il sagissait de dévisser les boulons qui reliaient deux rails, puis de déplacer lun des rails denviron un mètre. À ce moment-là, on imaginait les déraillements aussi simplement. En réalité, les choses se sont avérées beaucoup plus compliquées. Les hitlériens mobilisèrent des Français plus âgés et leur firent surveiller les chemins de fer. Ils les répartissaient de manière à ce que chacun soit responsable dune section donnée de 100 à 500 mètres. Si un sabotage était commis dans la zone désignée, le garde concerné était puni de mort. Afin dassurer une plus grande visibilité, les occupants ont ordonné de couper la forêt à 10-15 mètres de part et dautre des voies. Ces mesures et dautres ont rendu les travaux de déraillement extrêmement difficiles.

En peu de temps, André a pu organiser le groupe souhaité. Les Hongrois étaient Tommy et Joseph. Je ne me souviens pas des noms des camarades roumains. Aidé par le service de renseignement, André a commencé à opérer dans les environs de la ville de Château-Thierry, à 100 km au nord-est de Paris. Une dizaine de trains de troupes et de marchandises passait la nuit sur cette ligne. Les intervalles entre eux étaient de 20 à 40 minutes.

À plusieurs reprises, le groupe a tenté dagir. Les combattants débarquaient en gare de Charly avant Château-Thierry, traversaient le pont sur la Marne et se dispersaient dans la sombre forêt traversée par les trains. Ils ont trouvé un virage commode sur la ligne et ont commencé à agir. En vain. Malgré leurs efforts, ils nont pas réussi à dévisser un seul écrou. La clé quils avaient sest avérée inadaptée. La deuxième expédition de nuit sest à nouveau soldée par un échec. Cette fois, la clé était bonne, mais aucun des six combattants navait eu la force nécessaire pour dévisser au moins un écrou profondément rouillé. Le manche de la clé était court et une seule personne ne pouvait le manipuler. Pour la troisième sortie, un morceau de fer assez long a été soudé à cette poignée. Trois personnes pourraient travailler avec une telle clé étendue. Grande fut leur colère, lorsquau tout premier écrou qui commença à se dévisser, la partie attachée de la poignée se cassa et resta entre leurs mains!

Jai eu une conversation sérieuse avec André. Je le réprimandai sévèrement: il navait pas manqué dargent pour se procurer des outils convenables, il avait pris la tâche à la légère. Le combattant plein dabnégation a supporté la critique avec douleur. Il a souffert de léchec plus que quiconque. Je lai averti de cesser les sorties jusquà ce que je rapporte au quartier général le résultat de leurs tentatives...

Nous décidâmes que le groupe dAndré remettrait les outils au détachement italien et serait chargé dactions à Paris même. Roger nous a influencés pour prendre une telle décision. Selon ses informations, les camarades roumains trouvaient les expéditions nocturnes trop risquées, une fois ils ont failli tomber entre les mains dune sentinelle allemande, les 20 ou 40 minutes ne suffiraient jamais pour dévisser huit boulons et déplacer un rail.

André sest opposé à notre décision, mais son objection semblait plus suppliante que défiante. Il a proposé quon lui accorde des moyens financiers supplémentaires pour travailler comme ingénieur chimiste afin de développer une telle charge qui, au passage du train, exploserait et provoquerait une catastrophe.

Jai consulté les camarades de létat-major. Louis, qui avait déjà fait appel à André comme spécialiste, nous a assurés de ses capacités à préparer des matières explosives. Roger nous a informés que le chef du groupe collectait déjà de largent auprès de ses amis avec lintention de réaliser la charge avec ses propres fonds et était même prêt à aller tout seul la mettre sous la voie ferrée. Dans cette situation, jai donné à André laccord de la direction pour réaliser lengin explosif à une condition: il avait droit à trois tentatives avec un groupe réduit: lui, Tommy et les deux combattants roumains. Ravi, André ma dit:

Pour moi, cest non seulement une question de combat, mais aussi dhonneur professionnel.

En voyant cet homme de presque 40 ans aux yeux bleus et enfoncés, au visage pâle et émacié, aux longs cheveux blonds lissés, au nez en bec daigle, aux lèvres fines, à la démarche lourde et au dos voûté, jai compris, jai senti: un des combattants délite de la Résistance française marche à mes côtés, dévoué sans limites au service de son idéal. Aucune ombre de doute ne pouvait être jetée sur sa pure image de révolutionnaire professionnel.

Les trois tentatives avec la charge explosive ont lamentablement échoué. Une véritable tragédie personnelle pour lidéaliste André. Il se sentait coupable, professionnellement humilié. Il a attribué cet échec à la mauvaise qualité des matériaux achetés. Sinon, il ne pouvait pas expliquer pourquoi les charges nexplosaient pas. Jétais lié par la décision de létat-major et je lui ai donc dit: le front de la résistance est très large et il y a une place pour chaque combattant honnête. Je lui ai ordonné darrêter de besogner comme ingénieur chimiste et de se mettre à la disposition de Roger, dont il recevra une nouvelle mission... Si je lavais poignardé avec un couteau, il ne serait pas devenu aussi pâle! Heureusement, nous étions assis dans un vaste café de la place Clichy. Et pourtant, lhomme solide, le combattant aguerri près de Madrid, sest effondré sur sa chaise. Jai parlé des chemins compliqués de la lutte, de notre responsabilité, du fait que la lutte est partout, que chacun à sa place pourrait donner le maximum... André nécoutait pas. Il serrait ses larges mâchoires, fixait intensément la table, sirotait silencieusement son café. Il fumait nerveusement. Après cinq ou six minutes de silence, il commença lentement, péniblement:

Nous navons pas réussi... plus précisément, jai échoué. Vous me jugez sévèrement.

Jai essayé de protester en vain... Il ma ignoré et a continué:

Cest votre droit. Si jétais vous, je prononcerais le même jugement... Maintenant, je me tourne vers toi. Pas en tant que dirigeant, mais en tant que camarade de lutte, en tant quami, en tant quhumain. Jespère que tu me comprendras... Je crois, tu comprends, je crois à laction. Je suis convaincu, je suis absolument convaincu que je réussirai!... Est-ce que tu me crois?

Que pouvais-je répondre à une question aussi pointue, et de la part dun camarade déchiré en ce moment par une véritable tragédie? Je me suis contenté de lui dire:

Si je ne te faisais pas confiance, et cela infiniment, je ne serais pas assis à la même table que toi et je naurais pas une conversation fraternelle avec toi!

Enhardi, André poursuivit:

Je navais aucun doute... Merci... Maintenant écoute, je veux que tu prennes un risque: me laisser essayer une fois de plus... Je jure que je prendrai toutes les précautions pour Tommy et les autres. Je vais améliorer la composition de la charge... Quelque chose me dit que cette fois je vais réussir... Comprends-moi, je ne peux pas vivre sans avoir tout fait pour la réussite de laction...

Un deuxième Richard était devant moi! Pour la seconde fois jétais confronté au même dilemme: soit observer la discipline soit blesser gravement un homme, sincère, un combattant dévoué jusquà la mort à la cause?

Jai répondu à lappel direct après quelques hésitations et arrangements. Jai mis une condition:

Vous y allez juste toi et Tommy. Pas un mot à personne!

André resta sérieux. En se séparant, il a pris ma main dans les siennes et la tenue plus longtemps que dhabitude. Il ma donné rendez-vous le sixième jour à partir daujourdhui au même endroit et à la même heure!

Après six jours à 10 heures du matin dans un vaste café entouré de grands miroirs, André prononça les premiers mots avec sa simplicité caractéristique:

Réussite totale!

Cette fois, nous avons fumé des cigarettes de guerre avec plaisir et nous avons parlé du fond du cœur. André ma remercié pour la confiance et ma expliqué laction dans les moindres détails. La chose la plus importante était quils avaient eu la chance dapprocher un endroit caché sur la ligne sans se faire remarquer, de creuser rapidement un trou sous le rail, dy cacher la charge et de se retirer sans être détectés à environ 300 mètres dans les bois. Ils ont attendu et ont entendu lexplosion du matériel et le fracas des wagons qui se renversaient. Dans le silence de la nuit, des cris humains volaient jusquà leurs oreilles... Tommy était magnifique. Tout au long de laction, il sest comporté calmement, sans lombre dune peur. Et maintenant il était heureux comme un enfant...

Ainsi commença la lutte subversive et très efficace du groupe dAndré, dont le chef devint lun des principaux dirigeants de la Résistance française en région parisienne. Voici quelques-uns des exploits les plus importants de ce groupe légendaire:

Dans la nuit du 10 au 11 juillet 1943, attentat sur la ligne de chemin de fer Paris-Cherbourg. Résultat: la locomotive et les quatre wagons entièrement détruits. Beaucoup dofficiers et de soldats tués et grièvement blessés. Circulation interrompue pendant 24 heures.

Dans la nuit du 28 au 29 juillet de la même année, attentat sur le train Paris-Château-Thierry. La locomotive et trois wagons complètement détruits. Circulation interrompue pendant 48 heures.

Dans la nuit du 3 au 4 août, un train de permissionnaires allemands sur la ligne Paris-Reims, près de La Ferté-Milon, explose. Des dizaines dofficiers et de soldats tués.

Dans la nuit du 20 au 21 août, déraillement dun train transportant du matériel militaire sur la ligne Paris-Rethel. La locomotive, 19 wagons et du matériel militaire complètement détruits.

Ces attaques persistantes, efficaces et similaires, exécutées par les combattants émigrés sous la direction dAndré nétaient quune partie des coups massifs que les combattants et partisans français infligeaient au transport hitlérien. En un seul semestre, et uniquement en zone Nord de la France, du 1er avril au 30 septembre 1943, 270 actions ont été menées contre les chemins de fer, les trains de militaires et de marchandises. Parmi eux, 183 ont causé des dommages importants, 42  des dommages mineurs et 45  des perturbations prolongées de la circulation. Résultat final  357 locomotives et 1688 wagons mis hors service.

Notre objectif nétait pas de détruire uniquement les locomotives et les wagons. Nous avons particulièrement poursuivi les ressources humaines de lennemi. Chaque fois et partout où nous les avons trouvés, nous avons imaginé mille façons de les attaquer et de les détruire.



«TU AS LE BONJOUR DU COMMANDANT DE GROSS PARIS»



Les combattants anonymes de la Résistance suivaient inlassablement et avec vigilance chaque pas de lennemi. Chaque fois et partout où ils voyaient des uniformes verts, ils pensaient immédiatement à des moyens et à des formes pour leur donner la rétribution quils méritaient.

En mai 1943, le service de renseignement nous a apporté un objectif de valeur: le commandant militaire de Paris, le général Schaumburg, fait sa promenade matinale à cheval dans les allées autour du lac intérieur du bois de Boulogne. Il nest accompagné que de son adjudant avec le grade de commandant. Ils chevauchent lentement, parlent souvent et passent régulièrement devant le pavillon du Tyrol sur lallée des dames. Leur promenade commence à 8 heures précises et se termine à 8 h 30. Les trois camarades du renseignement Bianca, Odette et Martin nous ont avertis que toute la zone est fortement gardée par des policiers en uniforme et en civil. Après deux ou trois visites du coin de la forêt en question, Martin a été arrêté par des agents comme personne suspecte.

À létat-major, nous avons évalué le grand effet politique de la suppression de cet important dignitaire fasciste et avons décidé dexaminer nous-mêmes lobjectif avant dagir. Roger et moi avons vérifié les informations de nos services sur place. Ce que nous avons vu nous a fait réfléchir à la mise en œuvre de laction. Aucune illusion sur sa complexité, sa difficulté et son danger. Nous sommes arrivés à la conclusion quelle ne pouvait être que lœuvre des combattants les mieux préparés, et quelle ne devait être entreprise quaprès létude la plus attentive des conditions dattaque et de retraite. Il fallait du temps et on sen est donné. Les trois agents du renseignement commencèrent à se relayer un jour sur deux, et dûment déguisés, pour surveiller les cavaliers.

Nous sommes aussi allés sur place: Charles avec Gaston et Roger avec Boczov. Les deux combattants délite sy sont directement opposés. Ils ont décrit lattaque possible comme une aventure qui sacrifierait presque toutes les personnes impliquées dans lattaque. Leur principale objection était limpossibilité pour les combattants de se retirer et de se cacher en toute sécurité. Nous avons dû reconnaître le grand danger que les attaquants soient encerclés, capturés ou massacrés sur place. Nous avons péniblement abandonné la forêt, mais pas le... général.

Martin a été chargé de tracer litinéraire du véhicule dans lequel le commandant de Paris allait travailler... Deux ou trois semaines ont passé. Le rapport sur le voyage de la voiture du général disait: le général habite une villa avec un grand jardin. Il y a deux sentinelles devant la villa. À neuf heures précises, la voiture de marque Horch quitte la villa et traverse à une vitesse relativement grande les rues parisiennes jusquà la place de lOpéra, où se trouve la principale commandature allemande. Le seul endroit où la voiture ralentit obligatoirement est le coin des rues Paul Doumer et Nicolo. À cette heure de la matinée, la circulation des piétons et des véhicules à moteur y est assez faible. Le lieu et le moment sont propices à laction.

Létat-major nhésita pas longtemps. La volonté et lambition de porter un coup qui résonnerait fort dans lâme des patriotes de Paris nous poussèrent à une décision rapide. Nous avons élaboré un plan opérationnel de laction. La grande question à laquelle nous étions confrontés était: qui devraient être les participants à lattaque? Pour ce genre daction  une attaque ouverte avec une bombe et un pistolet  Gaston et Boczov, tous deux âgés denviron 40 ans, semblaient quelque peu inadaptés. Dans ce cas, nous avons recherché de jeunes combattants rapides. Nous nous sommes arrêtés sur Marcel Rajman, aguerri en tir précis, sur le jeune italien, le mineur Spartaco, dont les deux frères étaient déjà morts héroïquement dans la lutte contre les occupants, et le charpentier espagnol Alfonso, lieutenant des inter-brigades de la République espagnole.

Il était nécessaire et normal pour moi, en tant que commissaire politique, davoir une conversation avec les camarades visés. Tout dabord, jai parlé avec ma connaissance de longue date Rajman, nommé à la tête du groupe de combat. Il sest révélé à moi sous sa véritable identité. Lenvergure politique de la tâche le remplissait dun sentiment de pleine valeur. À peine par envie de se vanter, il sempressa de mavouer:

Tu vois, plus dactions comme celle-ci et je ne serai pas désolé même si je tombe trop tôt. Un coup pareil équivaudrait par son effet à dix attaques comme celle de la rue Monsieur le Prince. Il est bon de viser plus haut et plus souvent.

Mon jeune ami brûlait denthousiasme, et il était inutile de le préparer politiquement et mentalement. Je lai seulement averti de ne pas sous-estimer les difficultés de lattaque et surtout de la retraite. Il ma assuré quavec Roger et les deux autres participants, ils avaient pensé à tout jusque dans les moindres détails. Je navais aucune raison de douter.

La rencontre avec Spartaco et Alfonso sest déroulée dans une autre ambiance. Ils mont laissé errer sur lhorizon de la situation internationale, leur annonçant lécroulement inévitable de lhitlérisme et la victoire inexorable de lArmée rouge, leur soulignant lextrême importance de laction à venir et combien le Parti comptait sur le courage de leur jeune âge, leur mobilité et leur conscience communiste. Au cours de la promenade de près dune heure le long des boulevards extérieurs, jai découvert chez les deux interlocuteurs non seulement une volonté de sacrifice et dexploit, mais aussi une vision politique mûre.

Jai signalé à notre instance dirigeante le moral extrêmement élevé des combattants. Roger nous assura de la bonne organisation militaire des préparatifs. Louis a donné une garantie pour la qualité des grenades et des pistolets. Nous avons fixé la date à lunanimité  28 juillet 1943...

Et voilà que je vois le même jour comment le chef militaire Roger est entré dans le petit jardin disgracieux devant léglise de la Sainte-Trinité sur la place du même nom, souriant exactement à dix heures et dix minutes. Il portait un chapeau gris doux, un costume verdâtre et ses éternels gants à la main gauche. Jai senti le succès et jai souri. Lami commença sur un ton inhabituel pour lui: 

Cest fait! On peut se saluer! Monsieur le général nest plus de ce monde.

Avec une impatience compréhensible, je demandai:

Et nos garçons?

Sains et saufs. Ils se sont retirés en ordre complet.

Raconte comment tout sest passé!

Roger possédait de nombreuses qualités: un esprit clair, une énergie bouillonnante, une mémoire magnifique et dautres qualités enviables, mais lune des plus positives dentre elles était sa capacité à décrire de manière claire, précise et concise lessentiel dun événement. En une minute ou deux, il ma décrit lexploit des combattants.

À neuf heures cinq précises, la voiture a viré de lavenue Paul Doumer à la rue Nicolo et a ralenti. Rajman au même moment a lancé la bombe directement contre le pare-brise. La voiture a perdu léquilibre et a percuté le poteau électrique sur le trottoir den face. Alfonso et Spartaco ont couru et ont tiré sur le général Schaumburg, les deux officiers et le chauffeur. Les nôtres se sont retirés en ordre. La voiture était en feu et personne nen est sorti... Dans la rue Massenet voisine, Daniela et Katerine ont pris leurs armes. Rajman a plaisanté et a embrassé Daniela en disant: «Tu as le bonjour du commandant de Gross Paris{86}! Nous méritons des félicitations!»

Nous les avons reçues. Lapierre nous a transmis les chaleureuses salutations de combat du CC du Parti français et de létat-major des francs-tireurs et partisans français.



LA RÉCOLTE EST BONNE



Des louanges extraordinaires, accompagnées de récompenses matérielles et morales, nous furent témoignées après une autre action non moins brillante. La machine de guerre hitlérienne avait besoin non seulement de soldats fanatiques. Elle absorbait aussi un grand nombre de travailleurs. La propagande de Goebbels avec de lécume à la bouche appelait les travailleurs des pays occupés dEurope à affluer vers lAllemagne, où ils recevraient des salaires fabuleux. La campagne verbale alléchante nattirait pas beaucoup de travailleurs étrangers. Par conséquent, les occupants ont souvent eu recours à la force brutale. Ils ont organisé de véritables rafles humaines, bloquant des rues entières en plein jour, arrêtant tous les passants, sélectionnant des citoyens valides et les kidnappant en Allemagne. À dautres moments, ils faisaient irruption dans les églises, surprenant les fidèles par le claquement de leurs Schmeissers et les cris grossiers de «Dehors! Vite! Vite!», ils chargeaient les hommes apeurés dans les camions et les emmenaient dans une direction inconnue, ou plutôt vers lAllemagne nazie parfaitement connue. Les mêmes rafles ont été menées dans les fabriques, ateliers, usines françaises, doù ils volaient des centaines douvriers et de spécialistes pour leur industrie militaire. Malgré cette chasse à lhomme inhumaine, léconomie de guerre allemande souffrait dun manque de main-dœuvre.

En juillet 1943, le Dr Julius Ritter est arrivé dans la capitale française. Il est devenu le chef du service de recrutement des ouvriers français. Le sinistre Hitler lavait chargé de recruter en peu de temps 600 000 travailleurs des deux sexes pour injecter du sang neuf dans léconomie allemande épuisée. Le Dr Ritter a commencé sa mission par une propagande bruyante dans les journaux. Avant tout, il sest présenté au public français comme un scientifique  docteur en sciences chimiques  et comme un adepte de lamitié franco-allemande, qui serait à la base de la future Europe forte et florissante. Le monsieur a même donné plusieurs conférences à lInstitut de chimie, bruyamment annoncées par la presse soumise à Hitler. Parallèlement à la propagande dans toute la France et surtout à Paris, des centaines de bureaux travaillaient darrache-pied pour recruter des ouvriers pour lAllemagne.

Le Parti communiste français était clairement conscient du danger que la France soit privée de centaines de milliers de travailleurs et la Résistance française de milliers de ses combattants actuels et futurs. Il a mobilisé ses forces et a décidé de déjouer la mission du Herr Obersturmführer Dr Ritter. Les groupes de combat ont intensifié leurs attaques contre les bureaux de recrutement, et notre état-major a reçu lordre de... soccuper personnellement du Dr Ritter...

Bientôt, le service de renseignement nous rapporta leurs informations: le docteur Ritter habite rue Pétrarque dans le 16ème arrondissement; il quitte sa maison à 8 h 30, une voiture lattend sur le trottoir; le chauffeur ouvre la porte de la voiture, attend quil sinstalle et va prendre le volant; aucun adjudant ne laccompagne; il ny a pas de garde en service devant la maison; à cette heure la rue aristocratique est presque déserte et les passants sont rares.

Laction nous paraissait facile, surtout après la frappe réussie contre le général Schaumburg. Pour une certitude absolue dans sa réalisation, nous lavons confiée aux expérimentés Rajman et Alfonso. Après avoir inspecté la situation eux-mêmes à deux reprises, les jeunes se sont déclarés prêts à agir...

Un matin, par une très agréable journée de septembre, Rajman et Alfonso étaient en conversation près de la maison de M. Ritter. Ils ne regardaient pas leurs montres. Ils savaient quà 8 h 30 précises, le messager personnel dHitler apparaîtrait pour monter dans sa voiture. Ils ne se sont pas trompés. À la minute près, le recruteur en chef apparut, fit deux ou trois pas et entra par la porte ouverte par son chauffeur. À ce moment, Alfonso, qui sest approché de deux mètres, lui a tiré trois balles. Selon Rajman, Ritter na été que blessé. Avec deux autres balles, il la achevé. Ils ont envoyé lObersturmführer en enfer chez Saint Pierre  là il pourrait recruter des âmes mortes. Rajman a terminé. «La récolte est bonne. Tu peux nous féliciter»...

Non seulement je lai félicité en notre nom pour cette moisson vraiment riche, mais je leur ai fait savoir que justement en raison des récentes actions réussies menées par nos détachements, le Comité central du Parti communiste français et létat-major des francs-tireurs et partisans français leur envoyaient des salutations de combat et ordonnaient que tous les combattants soient matériellement récompensés. Par ailleurs, létat-major des francs-tireurs et partisans  main-dœuvre immigrée de la région parisienne devait attribuer des grades militaires aux combattants émigrés.

Matériellement récompensé?! Je mempresse de préciser quil ne sagissait pas dargent, mais de… cadeaux. Chaque combattant pouvait faire le souhait dun objet, selon ses goûts et ses besoins. Les commissaires politiques devaient dresser une liste et acheter les articles. Cétait touchant de lire une telle fiche! Elle était dominée par les demandes de chemises et de maillots de corps ou ne serait-ce que de chaussettes et de mouchoirs, de stylos automatiques, de crayons multicolores, de peintures aquarelles, de briquets à essence, de gants. Le camarade Yves (Henri Rol-Tanguy), qui a vu les listes, sest exclamé:

Avec des combattants aussi modestes, la victoire ne peut quêtre de notre côté.  Se tournant vers moi, il ajouta avec un sourire amical:  Vous, du quartier général, soyez plus audacieux dans vos souhaits. Vous savez, nous ne sommes pas à court dargent. La dernière attaque de la poste de la ville de Saint-Étienne nous a rapporté des sommes que nous nous demandions comment dépenser{87}.

Roger, Louis et moi-même avons fait preuve dimmodestie vis-à-vis de la base: de la boutique Belle Jardinière, nous nous sommes habillés de pardessus couteux, quavec notre salaire de 2 500 francs, comme tous les soldats réguliers, nous naurions jamais pu acheter.



LE PATRIOTISME DE MME ARTIK



Lhonneur doffrir les grades militaires retomba sur ma conscience comme une lourde tâche. Jai ordonné aux commissaires politiques de tous les détachements de présenter des propositions écrites, en commençant par caporal, sergent, sergent-chef, adjudant et atteignant le grade de sous-lieutenant. La nouvelle a provoqué lémoi parmi les combattants. Ils se sentaient fiers dêtre hiérarchiquement associés à larmée secrète, courageuse et insaisissable de la Résistance française. Avec une anxiété compréhensible, ils attendirent le jour de la remise des grades. Cétait de ma faute si ce jour tardait à venir. De bons patriotes et dhonnêtes gens vivaient dans les logements illégaux dont je disposais. Cependant, je nai pas osé leur confier des documents avec le nombre et la structure de nos groupes de combat. À cette fin, jai cherché et loué temporairement une chambre privée au rez-de-chaussée de lhôtel de Mme Artik, rue de la Mare. La chambre donnait sur la rue, ce qui me laissait la possibilité en cas de danger, de sauter par la fenêtre. Jai déplacé le lit de fer, détaché une des planches en dessous, creusé un plus grand trou sous les autres planches, et là je cachais les papiers dangereux pendant la journée. Plusieurs soirs, jai écrit de brèves caractéristiques pour chaque combattant, en me basant sur les écrits plus longs et pas toujours suffisamment lettrés des commissaires politiques des détachements. Javais plus de 600 dossiers à traiter. Jessayais de revenir avant 22h pour passer pour un locataire régulier. Je ne travaillais que le soir et tard jusquà minuit.

Un soir, Vlado mattendait au café, où se trouvait le tableau avec les clés des chambres. À mon salut habituel, il a répondu dun ton maussade, et à ma grande surprise, le propriétaire ma également accueilli avec une froideur morose. Après avoir bu ma boisson «diabolo» habituelle, mon ami ma invité à faire une promenade. Nous sommes sortis dans la rue sombre et alors déserte. Vlado a entamé la conversation sur le ton dun père en colère contre un fils qui a commis un péché:

Quest-ce que tu as fait? Toute lorganisation se serait enflammée à cause de toi! Cest comme ça quon travaille?... Non, voici tes listes de pseudonymes, de caractéristiques et tes propositions pour les grades dofficiers. Remercie Dieu que cest Madame Artik qui les a trouvées et non la femme de ménage. Elle me les a remises toute secouée. «Je vois, M. Boris travaille contre les boches. Je suis Française. Je ne peux pas le trahir. Mais il ne doit plus rester dans le logement. Sils le trouvent ici, les autorités allemandes fermeront lhôtel et mon mari et moi serons traînés en Allemagne...»

Enfin, Vlado a tranché dun ton catégorique:

Cest bon maintenant, tu vas devoir déguerpir de lhôtel...

Il était plus de 10 heures du soir. Il était trop tard pour chercher un autre refuge. Notre conversation sest terminée par une décision fataliste: je passerai aussi cette nuit à lhôtel; si je suis surpris, je brûlerai tout au risque de mettre le feu à lhôtel et de périr moi-même dans ses flammes…

Il était hors de question de dormir. Jai réfléchi au hasard et à sa puissance aveugle, dont nous, humains, sommes ou pouvons être les victimes... La femme de ménage est tombée malade. La propriétaire a dû nettoyer les chambres. Elle a déplacé le lit pour nettoyer la poussière qui sétait accumulée dans un des coins. Une brindille du balai sest coincée dans la fente entre deux planches. Elle a commencé à le retirer, et à ce moment lune des planches sest déplacée. En bonne logeuse, la propriétaire sest accroupie pour fixer la planche et... a découvert la cachette... Jai aussi réfléchi sur le patriotisme du peuple français. Madame Artik, dont le but principal dans la vie était de gagner plus dargent et davoir un enfant, ne faisait rien pour aider la résistance. Si on lui proposait dy participer, elle refuserait catégoriquement. Mais lorsquelle sest retrouvée face à face avec lune des manifestations du mouvement de résistance, elle sest sentie partie intégrante de son peuple en lutte. Son devoir patriotique sest réveillé et a sauvé de léchec tout un réseau de groupes de combat.

Une nuit passée avec de telles pensées ma conduit à la décision de prendre trois jours de congé de mes fonctions actuelles pour compléter mes propositions. Jai été hébergé par la famille Kazakov, dont le cottage était niché dans la jolie et tranquille banlieue parisienne de Vélizy, 129 rue Lavoisier. Jai eu recours à nos compatriotes, étant sûr que je trouverais chez eux la tranquillité desprit nécessaire pour travailler et un bon accueil par les hôtes.

Boris et Dora navaient pas denfant, mais ils nétaient pas malheureux. Dans leurs années de maturité, entre 40 et 50 ans, ils rayonnaient de santé et de vitalité. Le sourire et la voix retentissante de la blonde Dora de Roussé décoraient et retentissaient dans les jardins des nombreux voisins fascinés par la joyeuse et agréable Madame Kazakova. Le charpentier Boris avait gagné le cœur de tous les voisins avec son travail acharné, son honnêteté et sa serviabilité proverbiale. La bonne réputation du couple complice bulgare me servait de couverture sûre. On mannonçait comme un cousin, vendeur de dentifrice, venu faire une pause du bruit de la capitale et des trajets fréquents et fastidieux à la campagne.

Mon homonyme et sa femme avaient non seulement ouvert les portes de leur maisonnette, mais aussi leur cœur aux acteurs de la Résistance. Quand se posait la question dun endroit extrêmement sûr pour que notre état-major des combattants émigrés puisse passer du temps avec le colonel Rol-Tanguy et Robert Ballanger, je me souvenais toujours du refuge de la famille Kazakov. Je ne connais pas de cas où ils nous ont refusé leur hospitalité. Et pas nimporte comment, mais spontanément, sincèrement et généreusement malgré la pénurie générale causée par la guerre.

En ma qualité de commissaire politique, qui doit se tenir au courant des événements et de lactualité en France et dans le monde, le Comité central du Parti communiste français ma fourni deux appareils radios (cest parce que je ne dors pas à la même place). Jai confié lun des appareils à mes amis les Kazakov, car leur demeure était lune de celles où je me sentais le plus en sécurité et que jutilisais le plus souvent.

Si lon ne peut dire de Dora que cest une personne qui cache les combattants, et qui de plus le fait de manière intelligente, courageuse, discrète et extrêmement dévouée, on peut aussi dire de Boris, que non seulement il cache des illégaux, mais il est aussi un combattant dévoué et courageux. Quelle que soit la tâche que je lui confiais, il laccomplissait toujours consciencieusement, quels que soient les risques quil prenait. Il me servait de liaison avec mes associés, distribuait de la littérature illégale, participait au sabotage des machines dans les ateliers aéronautiques de la banlieue de Villacoublay, où il travaillait.

Le dévouement et labnégation de ces merveilleux patriotes et internationalistes, Dora et Boris, se sont manifestés dune manière particulièrement forte, je dirais touchante, lorsque je leur ai proposé de cacher chez eux deux officiers soviétiques qui sétaient échappés des camps de prisonniers de guerre en Allemagne et avaient atteint difficilement Paris. Ils ont accepté la proposition avec des acclamations:

Mais bien sûr! Tu nas même pas besoin de demander! Emmène-les maintenant! Peut-on refuser à nos frangins ​​?

Et les deux combattants soviétiques ont commencé à vivre dans cette famille aimante. Je donnerai la parole à lun deux, le capitaine Mikhail Antonov, pour voir avec quel soin les officiers de Sébastopol ont été entourés, dont lautre avait le grade de major.



CARACTÉRISTIQUE  TÉMOIGNAGE



Je connais le camarade Boris Kazakov et sa femme Dora depuis août 1944, lorsquavec un de mes camarades nous nous sommes échappés dun camp allemand. Boris Kazakov et sa femme mont beaucoup aidé, moi et mon ami, avec des vêtements, de largent, de la nourriture et un logement. Je sais quils ont vraiment partagé leur dernier morceau de pain avec nous et ont aidé beaucoup dautres camarades que nous. Je sais que ce sont des gens dévoués au pouvoir soviétique, qui comprennent très bien qui sont les ennemis des travailleurs.

Responsable du point de rassemblement à Argenteuil:

 Capitaine M. Antonov

 20. V. 1945

Dans une série de réunions avant et après lInsurrection de Paris fin août 1944, une véritable amitié de lutte sest créée entre les camarades soviétiques et moi. Après linsurrection, ils ont appris mon nom et les postes à responsabilité que joccupais dans la Résistance. Je leur racontai fièrement comment nous, combattants émigrés parisiens, avions félicité lArmée rouge à loccasion de son 25e anniversaire et comment nous nous étions tous sentis comme des soldats de cette glorieuse et invincible armée soviétique. Misha et son camarade, plus âgé que lui, ont reconnu que lun des facteurs de la victoire finale sur lhitlérisme résidait dans les mouvements de résistance des peuples européens.

Il se trouve que je devais rendre un service important à Misha. Se sentant libre, il avait rencontré et était tombé amoureux dune jeune française dorigine hongroise. Il voulait, et elle voulait beaucoup, lemmener en Union soviétique en tant quépouse. Mais le général, qui autorisait le rapatriement des prisonniers soviétiques, lui a demandé de nommer une personne qui pourrait garantir que les intentions des deux candidats au mariage étaient sérieuses. Sollicité par les amants, je me suis présenté devant le camarade général, et en ma qualité alors de secrétaire du Centre dAction et de Défense des Immigrés (C.A.D.I.) je lai assuré du sérieux des sentiments réciproques des jeunes, précisant que je connaissais le père de la fille  combattant de la commune hongroise. Le général a tenu compte de ma requête, le mariage a eu lieu.

Cher Misha, depuis lors, nous ne nous sommes ni vus ni entendus. Mais récemment jétais à Paris et jai trouvé ton portrait. Jespère à travers lui obtenir des informations sur le chemin de ta vie. Jespère...

Permettez-moi maintenant de mexcuser auprès des lecteurs pour cet écart et de continuer mon histoire. Dans la demeure des Kazakov, jai accompli trois tâches principales en trois jours: jai terminé les caractéristiques, déterminé les grades militaires et nommé les détachements nationaux et certains groupes de combat individuels avec des noms spéciaux. En vertu de linstruction de létat-major des francs-tireurs et partisans français, nous, chefs parisiens des combattants étrangers, avions le droit de nommer jusquau grade de lieutenant. Jai adopté et proposé le principe: que tous les membres de la direction des détachements soient promus au grade de lieutenant, tous les chefs de groupes de combat  sous-lieutenants, les chefs des services centraux «Renseignement», «Technologie et armement», «Médecine et protection sociale», «Problèmes de logement», ont reçu le grade de lieutenant; les secrétaires et agents de liaison devinrent sous-lieutenants. À nous trois  Charles, Roger, Louis  le camarade Rol-Tanguy nous annonça que nous avions obtenu le grade de capitaine.

Les noms des équipes et des groupes mont donné du fil à retordre. Je devais les trouver avec de nombreuses qualités: politiquement corrects, colorés, sonores. Jai commencé par les indiscutables: la Marseillaise, la Commune de Paris, Robespierre, Saint-Just, Bara et Viala, Valmy, le 14 juillet, le Grand Octobre, Stalingrad, lArmée rouge et jai arrêté. Leur nombre était loin du nombre de groupes de combattants. Jai laissé le chemin des noms et des événements historiques et jai laissé libre cours à ma fantaisie poétique: des noms comme Éclair, Tonnerre, Revanchards, Déluge de feu, Justice, Vérité, Revanche, Futur, Tornade, Tempête et autres.

Avec des modifications mineures, Roger et Louis ont accepté le projet de caractéristiques, de grades et de noms. Puis dans une joie non dissimulée, les combattants ont accueilli... «leur promotion». Leur confiance au combat a encore augmenté. À cette occasion, nous avons constaté une violation de la conspiration: certains combattants sétaient vantés auprès damis, de fiancées et de voisins. Jai rencontré exprès un jeune camarade du détachement juif qui sétait vanté dêtre porteur dépaulettes invisibles de sous-lieutenant. Le bon garçon Jean réalisa sa culpabilité et, les larmes aux yeux, promit que toute information clandestine senfoncerait en lui comme une tombe.



SOLANGE  LA PREMIÈRE ARRÊTÉE



Peu importe à quel point nous avons suivi les règles de la conspiration, la police a réussi à nous tomber dessus. Des combattants individuels, principalement des Espagnols, ont signalé des limiers sur leurs traces. Les signaux sont devenus plus fréquents. Des rapports de pistage arrivaient de toutes les équipes. Roger ny croyait pas. Il soupçonnait chez les uns une imagination débridée, chez dautres la peur, chez des troisièmes une tentative déchapper à la lutte. Dans notre quartier général, il a catégoriquement défendu sa thèse et réfuté avec passion la possibilité de la crédibilité de linformation. Le responsable militaire affirmait:

Il est impossible quun traître se soit glissé dans nos rangs. Nous sommes tous passés au tamis le plus épais et avons été scrutés à la plus grande loupe. Depuis plus dun an, la police na pas été en mesure de provoquer ne serait-ce quun échec individuel. De quoi a-t-on besoin en ce moment? Que chacun de nous redouble de vigilance en observant strictement les mesures de nettoyage; dêtre prudent avant daller à une réunion, et ensuite de regarder autour de soi avant de rentrer chez soi et en sortant le matin.

Lassurance de Roger na pas changé le cours des événements. La vie la bientôt éclaté comme une bulle de savon.

Un après-midi de septembre, javais pris rendez-vous avec le commissaire politique Pierrot dans létroite rue de Trévise près du théâtre des Folies Bergère. Javais hâte de voir le jeune et énergique dirigeant italien qui me rapporterait les actions de léquipe au cours de la semaine écoulée. Échauffé par lembuscade sur la chaussée Dragalevsko, jai scruté la rue avant lheure du rendez-vous. Lexamen savéra positif: il ny avait rien qui me paraissait suspect; je nai remarqué aucun signe dembuscade. Ma vigilance récente me tenait sur mes gardes. Jentrai dans un café à lintersection de la rue Bleue, doù je pouvais observer la circulation sur la rue de Trévise. Je buvais mon café lentement jusquà ce que le commissaire politique italien apparaisse. Jai regardé derrière lui  encore rien! Jai payé en vitesse et jai accéléré le pas pour le rattraper. Je plaisantai, en lui tapant sur lépaule. Pierrot fut surpris de me voir venir par derrière et non vers lui comme cela avait été convenu. Il sest amusé de la plaisanterie et nous sommes partis ensemble.

Le rapport hebdomadaire de combat du détachement italien était plus que louable: élimination dun général hitlérien qui voyageait très souvent entre Paris et le front de lEst; déraillement dun train avec des troupes hitlériennes; rupture à jamais de lactivité de trahison de deux fascistes italiens  collaborateurs de loccupant; attaque à la grenade contre un bureau de recrutement pour lAllemagne; moteurs endommagés dune dizaine de camions dans un grand garage de la banlieue de Levallois-Perret. Avec un tel rapport, je ne pouvais que féliciter la direction et toute léquipe italienne, qui était en concurrence silencieuse avec léquipe juive. Le championnat, qui était dabord détenu par les Bulgares, a récemment commencé à être remporté par les équipes juives et italiennes.

Lhistoire des actions brillantes ma captivé. En même temps, jétais dérangé par le ton élevé et surtout les gestes exagérés de Pierrot. Nous avions déjà dépassé le Théâtre des Folies Bergère et avancions rue Geoffroy-Marie. Vu lactivité des gens dans ce centre commercial de Paris, et sans oublier la main gauche artificielle de lInter-brigadiste dEspagne, la gesticulation de mon interlocuteur impressionnait les passants, dont certains se tournaient vers nous. Ma remarque de ne pas raconter avec des gestes aussi expressifs a été acceptée… en principe. Au bout dune minute ou deux, mon ami oubliait et gesticulait de nouveau sans limite. Jai été obligé de répéter de nouveau et de lui faire comprendre quil devrait nous considérer comme des personnes qui ne devraient pas être remarquées par les autres. Pierrot a ensuite dévoilé une petite page de son parcours:

Je ne briserai pas la conspiration si je te dis que je suis des environs de la ville de Toscane. En fait, nous, les Toscans, utilisons beaucoup nos mains lorsque nous parlons. Nous avons un dicton: «Eh bien, tête stupide  jen ai marre de lui parler en lui expliquant avec mes mains!» Mais nous sommes tolérables, il y a pire. Tu nas jamais eu affaire à une personne de Calabre? Si tu interdis à un Calabrais de gesticuler, il deviendra aussitôt muet, sa bouche se fermera comme les portes dun couvent de femmes...

Nous avons traversé le bruyant boulevard Montmartre et nous nous sommes engagés sur le trottoir de droite de la rue Montmartre, qui était très fréquentée en ce moment. Nous marchions vers la place du Palais Royal, où je retrouverais Georges lArménien à la station de métro.

Je ne crois pas à la télépathie, mais je compte sur mon œil vif. Et là, pour des raisons qui métaient jusqualors inexplicables, je jetai un coup dœil en biais sur le trottoir den face. Mes yeux tombèrent sur un homme de taille moyenne, avec un costume bleu et une casquette bleu foncé. Involontairement, je le fixai plus longtemps. Je fus surpris de constater quil me regardait aussi, mais il na pas soutenu mon regard et a essayé de se cacher derrière un passant qui marchait à côté de lui. Je continuai à le tenir à lœil pendant quelques secondes. Il se cachait obstinément et évitait clairement nos regards. Ce petit jeu ma piqué comme une aiguille chauffée à blanc. Mon esprit travaillait fiévreusement. Jai eu un pressentiment: nous sommes suivis, celui den face nest probablement pas seul. Je tournai brusquement à 180 degrés et marrêtai sur place à la grande surprise de Pierrot. Jai dévisagé les piétons derrière nous. Un homme plus grand que la moyenne dans la quarantaine, la tête chauve et les cheveux châtain clair a également refusé de croiser mon regard. Les yeux baissés, il nous dépassa maladroitement.

Cest devenu clair pour moi  les limiers sont sur nos talons. Il fallait prendre une décision très rapide. Sur le ton dun patron qui ne tolère pas les objections, jordonnai à mon ami:

Nous sommes suivis, tu vas faire ce que je fais, parler dun mariage ou dun film.

Nous avons ralenti. Lintelligent Toscan a commencé à raconter comment une femme trompait son mari et comment il lavait abattue, elle et son amant. Dun pas vif, je descendis du trottoir et traversai la rue sans passer par le passage carrelé de jaune. Pierrot me suivait. Empruntant le trottoir den face, nous sommes retournés sur les Grands Boulevards et sommes entrés dans le café à langle de la rue Montmartre et de la rue dUzès.

Javais besoin de temps et dun endroit tranquille pour expliquer au jeune commissaire politique quelles mesures nous devions prendre dans ces circonstances. Par habitude, jai pris un coin du café doù je pouvais tout voir et où mon dos était protégé. Le mur du café de la rue dUzès était tout de verre, à travers lequel jaurais vu nos poursuivants. Pendant cinq ou dix minutes, aucun dentre eux nest apparu dans la rue, ni personne nest venu manger au comptoir. Jen ai profité pour dire à Pierrot comment je voyais la situation.

Mon œil ne me trompe pas. Jai accumulé assez dexpérience conspirationniste dans mon pays natal. Des agents sont sur notre piste. Jen ai vu deux. Il peut y en avoir plus. Sils ont un ordre, ils nous arrêteront ici au café. Dans ce cas, notre destin est scellé. Nous ne devrons pas nous laisser faire. Nous proclamerons haut et fort que nous sommes des patriotes français pour gagner les visiteurs et les passants de notre côté. Si lon crée un attroupement de Français, dans le tumulte il faut échapper aux pattes des chiens. Cest ce quont fait les bolcheviks à lépoque tsariste, et beaucoup ont été sauvés grâce à lintervention du peuple. Sils ne nous attaquent pas maintenant, ils continueront à nous marcher sur les talons... Il va falloir se dépêcher de sortir. La chose la plus sensée à faire est dentrer dans le métro. Là, nous essaierons de leur échapper. Maintenant réponds-moi: as-tu assez dargent sur toi pour passer une semaine hors de Paris, et peux-tu y trouver des amis pour tabriter?

Pierrot ma fait un signe de tête affirmatif.

Jai continué:

Dès ce moment, sans avertir personne, tu mets fin à toutes les rencontres et tu disparais de la circulation de Paris. Jinformerai personnellement et rassurerai tes compatriotes. Je vais aussi méloigner de la capitale. Nous nous reverrons dans dix jours exactement dans la ville de Meaux à la gare à 4 heures de laprès-midi... Rencontre de contrôle le lendemain, mais à 14 heures. Laddition, sil vous plaît!...

Dans la rue, la vie continuait comme dhabitude. Les gens se pressaient ou flânaient, chacun occupé par lui-même. Il nétait jamais venu à lesprit de personne quà ce moment deux chefs de la Résistance parisienne étaient sur le point de mourir. Nous sommes descendus à la station Montmartre toute proche. Nous nous sommes regardés et nous nous sommes serré la main comme si nous nous disions un dernier «adieu». Afin de séparer les poursuivants nous sommes allés dans des directions opposées  Pierrot la ligne Balard, et moi Montreux. Pierrot est monté dans le métro le premier. Je ne pouvais pas distinguer si lun des agents était monté dans le wagon après lui. Resté seul, je longeai le quai et mapprochai de la sortie du métro vers la rue Saint-Fiacre. De là, jai discrètement observé qui étaient les nouveaux passagers: une femme âgée vêtue de noir, une mère avec un petit garçon, et… après elle, lagent du trottoir den face. Il na pas remis de billet au poinçonneur, mais a présenté une carte (une carte de police pour moi!). Le monsieur sétait «transformé»  il portait la casquette à la main, avait enlevé sa cravate et avait déboutonné sa chemise. Au début, il attendait loin de moi, mais quand le train est arrivé, il a couru et est monté dans la voiture à côté de la mienne. Il sest assis à un endroit doù il pouvait me regarder à travers les vitres des voitures. Je me suis assis aussi. Jai ouvert un journal ostensiblement pour le lire, mais en fait jétais sur des charbons ardents et je calculais fiévreusement comment «éliminer» linvité non désiré. Je raisonnais de la manière suivante: les prochaines stations sont bondées, il faut que je descende là-bas et que je me glisse dans la foule, alors jespère méchapper de lœil aiguisé du limier. Mais lexpérience que je venais de mener, où, malgré les précautions que javais prises, je navais pas remarqué le danger qui rôdait, mincitait à ne pas compter méloigner si facilement de lhabile policier. Jai pensé sortir et me réfugier dans un taxi. Mais ne va-t-il pas marrêter avant que je ne monte dans le taxi?... Et soudain, un autre salut incroyable sest présenté devant moi. Les portes des wagons se ferment automatiquement. Et si jarrive à les ouvrir et à sauter en mouvement? Ça vaut le risque. À la station République, je me suis levé, je me suis tenu près dune des portes de la voiture et jai continué à «lire». Nous avons passé la station Saint-Ambroise et sommes arrivés à la station Voltaire. Certains passagers sont descendus, dautres sont montés. Les portes ont commencé à se fermer. Décidant dagir, jétendis ma jambe droite et la coinçai entre les portes coulissantes au risque dêtre sévèrement pressé. Jai ressenti une douleur sourde pendant un moment, mais lessentiel de mon objectif était accompli: la porte ne sest pas bien fermée et le train a démarré. De toute la force dun fugitif poursuivi, et de mes quarante ans, jouvris la porte des deux mains, et sautai dehors à létonnement de mes compagnons de voyage. En mettant le pied sur le quai, je vis passer devant moi la voiture dans laquelle lagent lisait calmement un journal. Je laurais salué sil mavait regardé, mais il lisait, convaincu que jétais toujours dans la voiture de devant. Je soupirai avec un grand soulagement  javais «éliminé» le détestable monsieur et maintenant je pouvais respirer librement. Dès que je suis sorti de la station de métro, jai appelé un taxi et demandé à être déposé devant le Théâtre du Châtelet. De là, jai marché jusquà la station Palais Royal. Jai utilisé la même stratégie que pour la rue de Trévise  quinze minutes avant la rencontre, jai regardé autour de moi, mais cette fois aussi je nai rien trouvé de suspect.

Georges Manouchian et moi nous nous sommes rencontrés sur le quai de la ligne Vincennes-Neuilly. Georges était déjà à la tête dun groupe de combat. Il est apparu de bonne humeur. Je lai trouvé rénové. Une confiance en soi particulière, une gaieté fraîche rayonnaient de toute sa silhouette mince. Quand je lui ai demandé sil était propre et sil navait pas remarqué quil était suivi, il ma répondu nonchalamment et avec étonnement: «Je nai rien vu. Pourquoi, quest-ce quil y a, y-a-t-il un combattant atteint?» Jexpliquai prudemment quune extrême vigilance simposait maintenant, et je lui ordonnai de quitter dès le soir-même toutes ses cachettes à Paris et de passer la nuit à la campagne; de réduire les rencontres et de ne les tenir quen banlieue; dattendre dautres instructions dans une semaine. Il est juste davouer, je nai pas réussi à convaincre le poète enthousiaste de la gravité du danger imminent. Il ma dit dun air suffisant:

Jobéirai, mais personnellement je me considère comme un démon assez grand pour voir si jai une queue ou non.

Contrairement à ma promesse faite à Pierrot, je nai pas quitté Paris et je nai pas arrêté mon travail. Le lendemain, je devais rencontrer un camarade français, commissaire politique des combattants français en région parisienne. Je devais lui rendre compte de létat, des méthodes, de la composition numérique et de lactivité générale de lorganisation des étrangers participant à la Résistance. La réunion était prévue à 10 heures du matin rue du Dragon dans le sixième arrondissement. Bernadette, secrétaire de lItalien Fernand, me mettrait en relation avec mon collègue en question.

Je suis entré dans la rue du Dragon depuis le boulevard Saint Germain. Relativement calme, je marchais sur le trottoir de droite. Devant moi, sur le même trottoir, lItalienne Bernadette parlait avec la Polonaise Lily, la secrétaire dHervé. Jallais mapprocher deux et leur demander pourquoi Lily était venue, sans en avoir été prévenu, lorsque japerçus à gauche lagent à la casquette de la rue Montmartre, caché derrière un lampadaire dans la vieille et étroite rue pavée Bernard Palissy. Il suivait les camarades. Jai frissonné, mais jai continué. Démonstrativement, comme un inconnu, je suis passé devant les deux filles surprises. Lily se hasarda à marrêter avec un timide: «Monsieur Charles!» Gênées par mon comportement, elles ne me suivirent pas, mais restèrent clouées au trottoir. Je devais les prévenir à tout prix. Je serais une crapule à mes propres yeux si je ne faisais pas de mon mieux pour leur signaler le danger. À une quinzaine de pas deux, je me penchais pour faire semblant de lacer mes souliers. Heureusement, elles me suivaient des yeux. Avec la main et la tête je leur ai fait savoir quelles étaient suivies, je me suis levé et jai traversé le carrefour de la Croix-Rouge. Rue de Rennes jai sauté dans le premier taxi. Le salut daujourdhui ma semblé bien plus incroyable que celui dhier. Le cercle se resserrait. Et ce qui était le plus terrible: il sélevait et atteignait le sommet, la Commission du CC du PCF et létat-major des partisans étrangers. Javais peur pour moi et de moi  nétais-je pas en train de promener les agents ici et là à cause dune vigilance émoussée? Dans tous les cas, une chose est devenue claire pour moi  la police a réussi à ratisser large et nattend positivement que le moment opportun pour récolter une riche prise.

Jai convoqué deux réunions: lune du trio Roger, Louis et Charles, lautre avec la participation du camarade Hervé. Que sest-il avéré? Roger continuait dinsister sur le fait quaucun limier nest tombé sur nos traces, que javais aussi souffert dillusions doptique, derreurs de calcul, etc… en raison de la forte pression de lactivité illégale… Louis et Hervé adoptèrent une position hésitante. Ils ont prêté une certaine crédibilité à mes affirmations. En confirmation de ce qui sest passé rue du Dragon, Hervé nous a raconté comment Bernadette et Lily ont été abordées par un monsieur dans le métro, qui leur a chuchoté «Mesdemoiselles, vous êtes suivies», et est rapidement descendu à la gare Montparnasse.

Aux faits déjà connus jai ajouté le témoignage de ma secrétaire Solange. Avec sa myopie assez forte, elle témoignait aussi de la présence dagents insolents autour delle et de son logement, et que peu de temps auparavant la police avait demandé à sa logeuse pourquoi, sans être divorcée, elle avait vécu des années séparée de son mari, qui était apothicaire à Toulouse.

Angoissé et responsable, je développai à mes camarades ma thèse pour une sortie sans douleur des pièges de la Gestapo.

Connaissant lesprit combatif élevé de nos gens, basé sur la pénétration policière sérieuse de toute lorganisation, je pense que nous devons prendre des mesures radicales. Je propose que tous nos combattants de la région parisienne soient transférés en zone libre et inversement, que leurs remplaçants viennent de là. Lopération déchange durera 3-4 semaines dans le pire des cas, même un mois. Nous avons les fonds, nous pouvons agir immédiatement. Il nest pas nécessaire pour moi dargumenter de manière exhaustive la nécessité impérieuse dune telle action. Cette dernière est non seulement nécessaire, mais elle seule peut être efficace. Ce nest quainsi que nous échapperons aux tentacules de la police, que nous couvrirons nos traces.

Roger ma accusé de paniquer, Hervé et Louis ont demandé du temps pour réfléchir. Jétais consterné par laveuglement de lun et par la douce prudence des deux autres.

Nous avons terminé la rencontre par des décisions concrètement utiles, mais timides et indignes dune épreuve suprême: il est obligatoire pour tous les combattants de changer de domicile; de norganiser leurs réunions quen banlieue; de ne pas utiliser le métro; dacheter des bicyclettes pour tous ceux qui savent rouler, et pour ceux qui ne savent pas dapprendre; de changer les noms de combat; Solange, qui met en danger le Comité Central et létat-major, de couper immédiatement tout lien et de se cacher pendant trois mois à la campagne.

Avant de nous séparer, chacun de nous quatre a choisi un nouveau surnom. Hervé sappelait Irène, Roger devint Olivier, Louis changea son nom en Jérôme, au lieu de Charles je mappelais Gaby en mémoire du grand journaliste Gabriel Péri, membre du CC du PCF, fusillé par les hitlériens.

Pas même une semaine ne sest écoulée et les décisions ont été mises en œuvre. Enfourchant leurs bicyclettes, les combattants se sont installés en banlieue, où ils se réunissaient et préparaient les actions à venir. À quarante ans, jai eu du mal, mais jai appris à utiliser la machine instable du diable sur deux roues. Avec le remaniement en demi-teinte, nous avons probablement quelque peu bouleversé les plans de la police. Mais nous navons certainement pas réussi à «blanchir» ceux qui sont tombés une fois dans les traces de la Gestapo.

Avant de pouvoir partir à la campagne, Solange a été arrêtée. Layant reconnue à cause de sa photo, trois agents se sont jetés sur elle alors quelle sortait du bus à la station Place dItalie. Conduite à la préfecture de police, un certain grand patron a grondé ses subordonnés:

Vous êtes pressés comme des gosses. Quest-ce que jen fais delle seule? Par son intermédiaire, nous devions atteindre leur direction et leur chef. Maintenant vous vous occupez delle. Crachez sur vos mains et faites sortir de la bouche de cette communiste et paria où se trouve son chef.

Solange a été à la hauteur de notre confiance absolue en elle. Elle na pas parlé. Désespérés par la vaine torture dun mois, les bourreaux lont envoyée à une mort certaine dans le camp dAuschwitz. Au mépris de ses ennemis, à la gloire de la tribu communiste et à létonnement de ses amis, Solange est revenue du camp de la mort malade, fragile comme une primevère, mais vivante.



EXPÉRIENCE PARISIENNE EN ZONE OCCUPÉE



Au début doctobre 1943, Bruno, secrétaire de la Commission des étrangers au CC du PCF, ma convoqué à une rencontre dans la ville française typiquement calme de Marly-le-Roi près de Paris. Laprès-midi était ensoleillé. Nous traversions des rues presque désertes. Bruno marchait avec un chapeau dans les mains et sessuyait de temps en temps le front avec un mouchoir. Jai remarqué quil marchait assez lentement et se retournait très souvent pour voir si nous étions suivis. À mon avis, avec le deuxième mouvement, il en faisait trop.

Le secrétaire a abordé le but de la rencontre dune manière très terre-à-terre:

Par décision du CC du PCF, tu changes demploi  chef du parti des groupes de francs-tireurs et partisans de la main-dœuvre immigrée dans la zone occupée de France, divisée en neuf régions du parti. Tu assureras la liaison avec les secrétaires français de chaque région. Ils sont les principaux dirigeants politiques de leurs régions. Tu coordonneras toutes les tâches les plus importantes avec eux. Eux, les français, te mettront en relation avec des émigrants responsables du travail parmi les étrangers. Tu dirigeras précisément ces responsables régionaux qui sont les nôtres, je le répète, en accord avec les secrétaires français... Maintenant, deux mots pour toi. Le sens de ta nouvelle mission et la tâche principale qui test confiée est de transférer lexpérience des groupes de combat parisiens en zone occupée. Tu agiras en fonction de la situation... Tu voyageras et séjourneras souvent à la campagne. Cela te causera certaines difficultés, mais aussi une aubaine pour toi - pour effacer tes traces parisiennes.

Avant que je ne commence mes voyages à la campagne, une Française de dix-sept ans ma été assignée comme secrétaire et dactylographe. Avec de grands yeux bleu clair, des cheveux presque blonds, modestement vêtue dun chemisier blanc et dune jupe bleue, la jeune fille voulait que je lui explique en quoi consisterait son travail et comment elle devrait se comporter en tant que conspiratrice devant ses proches et amis. Je lui ai dit quelle devrait dabord trouver un faux nom. Elle lavait déjà trouvé  je pouvais lappeler Daniela. Nous avons arpenté les rues de Paris pendant près de deux heures. Je lai instruite dans les moindres détails. En fait, je lui transmettais mes années dexpérience. Finalement, je me suis arrêté sur la volonté dêtre prêt au sacrifice. Daniela, qui jusquà présent napprouvait que par «oui», «je comprends», minterrompit:

Et cest aussi ce sur quoi jai réfléchi. En acceptant dêtre une combattante de la Résistance, je me suis dit en même temps que je faisais partie de lArmée rouge, et tout comme le peuple soviétique qui se bat et déplore des victimes, je peux aussi tomber dans le combat ici. La liberté ne peut être gagnée sans sacrifice. Je suis bien au courant de cela.

La jeune fille ma conquis par sa pureté de pensée et sa conscience de lutte. Jai organisé une deuxième réunion où je lui donnerais du matériel à copier, et je mapprêtais à me séparer delle. Alors Daniela ma très timidement demandé si elle pouvait me poser une question privée. Je lui ai dit que cela dépendait de la question.

Je me trompe peut-être, mais jaimerais savoir, tu nes pas bulgare?

Le coup est venu sans prévenir, mais je me suis vite maîtrisé.

Grosse erreur. Désormais, tu travailleras avec des étrangers, mais tu ne dois jamais tintéresser à leur nationalité... En ce qui me concerne, tu es loin de la vérité. Je ne suis même pas européen. Prie pour que nous vivions jusquà la victoire, alors tu connaîtras aussi ma patrie.

(Après la libération de Paris en août 1944, Daniela et moi avons beaucoup ri sur le fait que je nétais pas européen, ce quelle ne croyait pas. Elle ma révélé exactement ce qui lavait poussée à poser sa question: avant la guerre, linter-brigadiste bulgare Doncho Diankov, mon ami, a rendu visite à sa famille; elle a constaté que javais le même accent que lui et a tiré une conclusion sur ma nationalité. Cet accent malheureux qui est le nôtre, dont peu de Bulgares parviennent à se débarrasser!)

Le premier secrétaire régional français ma été présenté dans la banlieue de Corbeil. Il sappelait Maxime. Le nom mintriguait, me faisait soupçonner un étranger comme un de nos frères. Mais, dun autre côté, jai été surpris par son français. Pas tant à cause de laccent parisien mais plutôt à cause des mots et des formes littéraires{88}. Maxime était de taille moyenne, mince, avec une poitrine étroite et un visage oblong pâle. Il était extrêmement propre. Ses longs ongles brillaient comme des boutons de mica, son costume noir  repassé de façon festive, un nœud papillon bleu foncé sur son col amidonné blanc. Au tout début de la conversation, il me dit quil était affecté en Bretagne, mais quil nétait pas encore entré en fonction. Puis il a exprimé son regret, car il ne pouvait rien me dire de nouveau sur la disposition de nos forces et celles de lennemi là-bas, ni sur nous, les étrangers. Litalien Nino, que je connaissais déjà, devait le retrouver dans quelques jours dans Rennes, la capitale bretonne. Après un échange didées, nous avons convenu de concentrer nos efforts dans deux directions  la création de sections du parti et la formation de groupes de combat.

Notre ambition doit être de faire de la Bretagne un Paris au plus vite.  Cest de ça que parlait Maxime et cétait comme sil menlevait les mots de la bouche.  Que les hitlériens sentent le feu sous leurs pieds, comme sur le front de lEst. À cette fin, il ma été suggéré dutiliser ton expérience dans la lutte des groupes de combat.

Les conditions mont obligé à rendre visite à Maxime et Nino plusieurs fois au cours des trois ou quatre mois suivants. Au début, tous deux rencontrèrent de sérieuses difficultés. Lanimation des rues parisiennes, qui servait souvent de couverture commode, était absente ici dans les villes bretonnes de province. En plus, la police française et les agents de la Gestapo avaient largement étendu leurs réseaux et surveillaient chaque mouvement des antihitlériens les plus connus. Le peuple, dans sa masse, éprouvait une forte haine pour les occupants et exprimait de mille manières ses sentiments patriotiques. Sur cette base, bien que dans un laps de temps pas très court, Maxime et Nino ont réussi à créer le squelette dune organisation efficace de la Résistance. À la fin du troisième mois, les sabotages dans les entreprises et les institutions devinrent plus fréquents; un train de la ligne Brest-Quimper a déraillé; des bombes ont explosé dans un cinéma allemand de la ville de Rennes et dans un local hitlérien de la ville de Vannes. Nous étions loin de faire de la Bretagne un Paris, encore moins une partie du front de lEst, mais les combattants étaient déjà résolument sur la voie de la résistance offensive. Cétait une garantie pour le déploiement actif de la lutte dans cette partie patriotique du sol français. Et en effet, le nombre de groupes de combat a augmenté, leurs frappes sont devenues plus fréquentes et élargies. En février et mars 1944, lévaluation donnée par le CC du PCF pour la lutte dans ce domaine était louable. Le mérite revenait sans aucun doute à Maxime et Nino. Malgré la différence des professions  un enseignant et un électricien  ils avaient remarquablement bien travaillé de concert et étaient même devenus amis. Portés par les premiers succès  comme nous lavons appris plus tard  ils ont sous-estimé la vigilance policière et ont élu domicile dans un logement. Ils ont payé cher la violation des règles élémentaires du travail illégal. Un matin, ils ont été surpris par des coups forts frappés à la porte, mêlés à des cris sinistres. Maxime, saisissant des vêtements et des chaussures, a sauté du troisième étage sur une terrasse et de là sur un trottoir de la rue. Nino nétait pas si agile et sest laissé attraper par les agents qui ont fait irruption par la porte cassée.

Cest ainsi que Maxime et Nino ont échoué, mais ils ne sont pas morts. Le premier est resté à son poste, a vécu jusquau jour de la libération et a travaillé sous son vrai nom, Marcel Dufriche, dabord comme secrétaire de la CGT. Nino a été interné en Allemagne, y a vécu les horreurs des camps de la mort et en est revenu sec comme un bâton, mais vivant. Le grand blond jovial Nino avait perdu la beauté de son visage rose, mais avait conservé sa gaieté bouillonnante. Après la guerre, il est allé dans son pays natal et sest consacré au travail du parti.

Des dizaines de camps de prisonniers de guerre soviétiques étaient dispersés dans toute la France occupée. Le Parti communiste français en a fait la cible de son activité de propagande. Il avait sélectionné des camarades connaissant le russe, lallemand, larménien et les avait chargés de communiquer par tous les moyens avec les détenus et, si possible, avec les soldats et gardes allemands. Lorsque je travaillais en région parisienne, jétais en contact avec le camarade allemand inter-brigadiste Max. Il gérait lactivité AMI parmi les troupes dHitler.

Pour travailler parmi les militaires allemands et les prisonniers de guerre à la campagne, Max ma présenté au Français Robert. Au préalable, Hervé ma conseillé dassister Robert au maximum dans sa délicate mission et de ne le mettre en relation quavec les camarades les plus solides, et seulement en cas de nécessité absolue. Le nouveau combattant était grand, pâle et avec des doigts extrêmement secs. Il toussait souvent. Dès la première rencontre, il souleva un problème très délicat: près de la ville de Rouen, plus de cinq mille prisonniers soviétiques étaient prêts à désarmer une centaine de gardes, soldats et officiers hitlériens et à rejoindre les partisans français. Javais lhabitude dêtre un optimiste incorrigible, et donc au premier moment jai presque étreint mon camarade et jai presque crié: «Super! Extraordinaire!» Un instant après la première impulsion, une pensée froide comme un couteau aiguisé me traversa lesprit: où iraient-ils, qui les abriterait, qui les armerait-il et avec quoi? Je me suis posé ces questions et jai répondu en même temps en pensant à voix haute: «Impossible! Nous ne sommes pas lUnion soviétique, où il y a de vastes territoires libres capables daccueillir une masse aussi énorme.» Robert avait déjà exprimé la même opinion aux prisonniers, mais avait promis de leur faire connaître lopinion officielle de la direction. Avec Bruno, Hervé, Fernand et Gaby{89}, en accord avec le CC du Parti communiste et létat-major de la Résistance (FTPF), nous avons décidé: que les internés soient félicités pour leur volonté de continuer la lutte sur le sol français; quils attendent le deuxième front imminent et quils agissent ensuite; les évasions partielles sont autorisées...

Robert leur a communiqué notre avis. Ils lont accepté à contrecœur, avec un sens de la discipline. Dans ce cas, la direction a pris la bonne décision. Cela sest vu pendant le deuxième front, lorsque les mêmes détenus ont capturé le personnel hitlérien et ont rejoint le peuple français insurgé pour libérer Rouen et ses environs.

Robert et moi, nous nous sommes rencontrés et avons discuté de la manière daugmenter linformation en allemand et par quels moyens afin débranler le moral des occupants. La dizaine de collaborateurs, majoritairement allemands, tchèques et polonais, menés par Robert rédigeaient, imprimaient et distribuaient appels et slogans, travaillant 24 heures sur 24 en zone occupée. Leur travail subversif était primordial, mais une fois, Robert ma surpris avec une objection personnelle:

Je suis un travailleur intellectuel. Je pourrais être utile parmi les intellectuels français. Je ne comprends pas pourquoi le parti ma envoyé, moi un Français, travailler parmi les étrangers. Et puisque je nai pas dautre lien avec le parti que toi, merci de communiquer mon désir dêtre transféré dans un environnement français.

Après le deuxième front, la direction a satisfait la demande de Robert{90}, un homme intelligent, bon, mais avec un caractère un peu particulier.

La deuxième région que jai visitée le plus souvent et le plus était le Nord de la France, principalement les départements du Nord et du Pas de Calais, connus pour leurs industries minières et textiles. Plus de 800 000 Polonais et plus de 200 000 Italiens travaillaient dans les mines.

Dans son impressionnante majorité, cette masse dun million dhommes est restée fidèle à son antifascisme davant-guerre. À la demande et à lexemple des communistes et du Komsomol, de nombreux mineurs des deux nationalités ont commis toutes sortes de sabotages, la plupart causant de graves dommages à la production de charbon. La tâche était délever laction de sabotage à un nouveau niveau et surtout de trouver des combattants pour des actions armées afin de détruire le personnel de loppresseur national.

Dans la ville de Lille, jai eu lagréable surprise de rencontrer lagitée Odette du Bureau du Renseignement. Elle avait une nouvelle position  membre du trio dirigeant des étrangers pour le nord de la France. Elle sappelait maintenant Mariana et ne portait pas de chapeau. Vêtue pauvrement, avec un foulard de couleur bon marché, elle ressemblait à lune des milliers de filles de mineurs. Elle avait élu domicile dans un immeuble où ne vivaient que des familles ouvrières. Grâce à sa nature sociable, elle avait réussi à se rapprocher de ses voisins de létage. Elle massurait de leur haine des hitlériens et de leur loyauté envers ceux qui se battent. Elle devait tenir une telle position, car je la réprimandai vivement pour limprudence de faire fonctionner dans sa propre chambre une ronéo, qui faisait un bruit révélateur. Selon tous les principes du travail illégal, elle navait pas le droit de le faire. Mais cétait la particularité de cette Mariana joufflue, aux yeux noirs et incroyablement courageuse. Aucune règle ordinaire ne la touchait, ou plutôt elle ne sinscrivait dans aucun cadre habituel. Elle agissait en obéissant à son intuition intérieure particulière. Elle sy tenait et faisait des choses qui dépassaient les limites de la logique humaine harmonieuse. Et ce qui était étrange  elle avait toujours réussi à rester indemne.

Jai cru nécessaire dordonner: que les travaux sur la ronéo soient arrêtés immédiatement; lappareil lui-même devant être transféré ailleurs; que Mariana loue un nouveau logement.

La réalité, la réalité cauchemardesque hitlérienne se dressait devant nous comme un mur de pierre avec toute son inexorabilité. Les efforts conjoints de Mariana, dautres camarades polonais et italiens et de moi-même sétaient heurtés pour le moment à des difficultés insurmontables. Et ce moment durait déjà depuis trois semaines. Sans révoquer mon ordre, jai été obligé de permettre à lambitieuse Mariana temporairement, et uniquement temporairement, de remettre en marche la ronéo. De plus, un soir, jai personnellement dû aider la camarade à imprimer une convocation pour lanniversaire de lArmée rouge!

Cétait un dur labeur chez les mineurs du nord de la France à cette époque. Dans leur majorité, ils étaient un terreau fertile pour lactivité antihitlérienne. Individuellement, chaque mineur se présentait à nous comme une forteresse imprenable. La méfiance, la peur, la suspicion durcissaient les contacts entre les antifascistes. La propagande radiophonique schismatique du gouvernement polonais provisoire de Mikolajczyk à Londres avait enfoncé un clou dans les rangs unis de la masse des mineurs polonais. Des camarades polonais connus et faisant autorité avaient été pour la plupart tués, arrêtés ou portés disparus dans les camps de concentration allemands. Les nouveaux militants ninsufflaient pas encore la confiance nécessaire aux mineurs. Lun deux sappelait Claude. Il avait dirigé plusieurs noyaux du Komsomol dans les villes minières de Lens, Vimy, Aneven, Hénin-Liétard, Méricourt, Avion, Sallaumines, etc. Jeune beau blond à la carrure athlétique, ce mineur polonais impressionnait par son érudition qui dépassait le niveau de son milieu. En plus du français, il parlait couramment lallemand comme langue maternelle. Originaire de Katowice, il était venu vivre chez ses parents mineurs à lâge de 16 ans, était entré dans les mines et avait suivi des cours du soir de technicien minier.

Après des rencontres répétées entre nous trois  Mariana, Claude et Gaby  nous nous sommes mis daccord sur le maillon qui devait nous permettre de tirer la chaîne. Il sagissait de lartisan verrier Pientka, qui avait été président avant la guerre de la Société des Polonais et qui depuis sétait isolé et coupé de toute activité publique. Son autorité parmi ses compatriotes continuait dêtre extrêmement intense. Beaucoup, des centaines de personnes, dépendaient de lui pour rejoindre le combat. En ce moment il conseillait à ses amis de ne pas simmiscer dans les affaires de la France, qui se débarrasserait elle-même des occupants, les étrangers devaient attendre la fin de la guerre. Les Polonais en particulier ne devraient pas se manifester, car ils écoutaient deux voix  lune de Londres, lautre de Moscou  et ces voix étaient différentes. On ne savait pas qui lemporterait après la victoire, et il valait donc mieux adopter une position dattente.

Deux fois Mariana et Claude sont allés lui demander de me rencontrer. Jai été présenté comme un «camarade den haut». Les deux fois, il a refusé.

Accepter une rencontre, cest sengager, leur a-t-il dit, et je veux vivre en paix et sil vous plaît, laissez-moi tranquille.

Il ne savait pas à qui il avait affaire. Alors Mariana pouvait-elle le laisser tranquille, ne pas terminer le travail quelle avait commencé, ne pas remplir lordre du parti? Comme une mouche agaçante, elle se mit à tourner autour de lui presque tous les deux jours. Enfin, elle réussit à le persuader que je lui rende visite dans son atelier en tant que client ordinaire, seul, avec un mot de passe tout aussi innocent: «Jai deux carreaux cassés à la maison, lun plus grand, lautre plus petit.»

Le lendemain matin, le propriétaire maccueillit froidement avec ces mots:

Quelle nouvelle chose vous allez me dire, car jai réfléchi à tous les arguments?

Je nai aucune prétention à vous faire découvrir lAmérique, ai-je dit  Je voudrais seulement converser comme des communistes.

Je vous écoute. Parlez plus doucement et soyez bref.

Au lieu de développer la moindre réflexion, je lui ai dit que nous étions adultes (il gravitait autour de la cinquantaine), quil était hors de question pour nous davoir une conversation sérieuse dans ces conditions, alors quà tout moment nous pouvions être dérangés par Dieu sait quel client. Après quelques hésitations et des questions pour savoir si jétais propre, si mes documents étaient en règle et quelle profession jexerçais selon les papiers, Pientka, à ma grande surprise, minvita chez lui. Ma profession de médecin «dans les règles de lart» eut sur lui un effet très bénéfique.

Sil y a des complications, vous venez mexaminer et cest tout. Nimporte comment jai un problème de foie.

Le verrier Pientka venait dun village. Il y avait quelque chose de maladroit dans ses mouvements. Ses gestes étaient grossiers, ses pas larges et lourds. Sur ses larges épaules et son dos voûté se dressaient une grosse tête au front ouvert, des yeux noirs enfoncés sous des sourcils épais, des pommettes saillantes et des mâchoires puissantes. Le salon de son appartement attirait le regard par la propreté et la splendeur du buffet antique en acacia avec un miroir au milieu de la table ronde massive recouverte dune épaisse nappe de dentelle, de la bibliothèque assez grande à côté dune fenêtre double ornée de fleurs dans des vases en verre. Lépouse endimanchée, dodue et de taille moyenne, nous a servi un dîner sec accompagné de vin rouge du Beaujolais. Quelques mots en polonais, prononcés par moi-même, ont permis à lhôtesse de se détendre et de se sentir parmi les siens. Dans sa manière de recevoir, je voulais voir notamment lexpression de lhospitalité slave. Jai regardé de travers mon interlocuteur. Son aspect sérieux et pensif contrastait clairement avec latmosphère accueillante. Son humeur nétait pas prometteuse.

La conversation a duré près de trois heures. Nous nous sommes écoutés et notre ton était modéré et calme. Jai concentré mes arguments et mes raisonnements sur un point  la nécessité de participer à la lutte. Pientka sest détendu et a peut-être imperceptiblement exprimé sa principale douleur:

Mon isolement me pèse lourdement. Les camarades ne le savent pas. Mais que puis-je faire?

Devant moi se tenait un communiste honnête, confus dans sa foi et sa pensée.

Cher Pientka, tu es communiste et tu te sens comme tel, nest-ce pas?

Sinon comment? Je ne suis quun communiste et je ne peux pas être autre chose.

Alors tu ne peux pas tempêcher de sortir des eaux troubles dans lesquelles tu te balances actuellement.

La clarification ou plutôt la guérison nest pas venue dun coup. Nous avons tenu des causeries similaires pendant deux semaines. Lors de certaines dentre elles, Pientka accepta la présence du «jeune homme» Claude. Enfin le vitrier, lardent patriote polonais, rompit le cerceau de son isolement, cessa dêtre un jouet denfant dans le flot des événements et devint un facteur. Le réveil du vieux communiste eut un effet revigorant sur un grand nombre de mineurs. Une salle fut bientôt trouvée pour la ronéo de Mariana. Les sabotages se sont intensifiés, plusieurs locomotives minières souterraines ont été incendiées, un groupe mixte de Polonais et dItaliens a provoqué le déraillement du train sur la ligne Lens-Béthune, les appels et les pamphlets de propagande se sont intensifiés et se sont étendus.

La participation de Pientka dans la vie de lorganisation était gardée secrète. Le seul contact avec lui était Claude. Devant ses amis français, pour la plupart des Gaullistes, et devant des Polonais inconnus, Pientka lui-même continuait à adopter une position passive et neutre. Un tel comportement sest avéré très fructueux, non seulement du point de vue de la conspiration, mais aussi en vue de certains résultats pratiques substantiels.

Une fois, Pientka a été invité par ses amis Gaullistes à assister à une réunion secrète où un major de larmée de lair britannique allait prendre la parole. Il na pas souhaité donner une réponse définitive avant davoir entendu nos conseils. Nous lui avons conseillé de profiter de loccasion pour apprendre dune source de première main lopinion de lAngleterre alliée sur le déroulement de la guerre, que lui ou un Français préparé par lui devrait poser la question: quand les Américains et les Anglais ont-ils lintention douvrir le deuxième front en Europe occidentale? De retenir le plus de détails possibles du discours du Major et des interventions des personnes présentes?

Le vieux communiste revint de la réunion aussi révolté que décidé à prendre une part toujours plus active à la lutte. Ce quil avait vu et entendu était une découverte complète. Une vingtaine de personnes y avaient participé. La plupart des artisans, rien que des connaissances. Pas un seul mineur. Un policier civil. Deux fonctionnaires de la commune de Lens. Le major était grand, blanc, avec un visage rose, pas du tout comme nos clandestins pâles et maigres. Il leur a distribué des cigarettes et du chocolat. Lhôtesse, propriétaire dun grand magasin colonial, leur a offert du café et des biscuits. Il semble que le major se cachait dans son domicile. La chose principale, la chose la plus importante, a dit lorateur quelque part au milieu de son discours. Il sinterrompit et demanda: «Ici, nous sommes des nôtres, des Gaullistes, il ny a pas de communistes, nest-ce pas?» Deux ou trois voix sélevèrent: «Nous nous connaissons tous... Parlez librement.» Rassuré, le major changea de sujet. Il sen est pris à lUnion soviétique, qui, selon lui, voulait conquérir toute lEurope. Et quest-ce que cela voulait dire? Et enfin il les prévint que dans quelques jours on leur remettrait des armes. Il était interdit de les utiliser sans leur permission. Ou plutôt, à linsu de la gentille hôtesse, Madame Durand. Elle savait, et ils auraient pu savoir, que les armes devaient être utilisées principalement contre les communistes, qui sapprêtaient à faire passer un joug rouge sur la France. Ils avaient déjà élaboré des plans sur la façon de prendre le pouvoir et avaient des listes de personnes à tuer. Certains des noms des personnes présentes ont dû y figurer.

Ils sont tous partis en silence. Même lagent nétait pas joyeux. Seul un gentil sourire fleurit sur le visage de lhôtesse...

Tu ne lui as pas posé de questions sur le deuxième front?

Cétait inutile...

Le patriote Pientka, dégoûté par le cynisme du major, a émis à juste titre tous les jurons polonais salés possibles dans sa langue maternelle. La rage anticommuniste du major anglais sans nom a vraiment dépassé les limites de la tolérance. Ses paroles précèdent ce que le premier ministre britannique Winston Churchill lui-même témoignera en mars 1945, à savoir: «La Russie soviétique est devenue un danger mortel pour le monde libre.» Un peu plus tard, mais toujours avant la fin de la guerre, au moment où des centaines de milliers dhitlériens se rendaient et lorsque les rues de Londres et dautres villes étaient inondées de gens en liesse, à ce moment-là, Churchill lui-même admit: «Jai envoyé un télégramme à Montgomery (commandant en chef des forces britanniques en Europe occidentale), dans lequel je lui ai demandé de collecter et de stocker soigneusement les armes allemandes afin que nous puissions ensuite les redistribuer facilement aux soldats allemands avec lesquels nous aurions à coopérer si lavance soviétique se poursuivait.»

La rencontre avec le major nous a convaincus de la perfidie, de la trahison et des plans infernaux des dirigeants anglais. Mais nous navons pas refusé les armes. Pientka les accepta, les cacha soigneusement à deux ou trois endroits et les mit à notre disposition. Elles furent bientôt utilisées contre ceux qui le méritaient  les occupants.



«NON KAPUTT! VOLGA, VOLGA, MAT RADNAIA!{91}»




Dans le nord de la France, il y avait de nombreux camps de prisonniers soviétiques. Dans la plupart des cas, les prisonniers étaient contraints de languir dans de vieilles baraques basses, dans des locaux dusine abandonnés, dans des écoles et des casernes délibérément vidées. Nous considérions la masse des prisonniers comme une force antihitlérienne temporairement enchaînée et potentielle. La jeune et mince femme polonaise Irena-Wanda, chargée détablir une connexion avec lun des camps, sest rendue en vain dans plus dune douzaine de localités. Elle parlait assez correctement lallemand et le français, mais malheureusement elle ne connaissait presque pas un seul mot de russe. Sous divers prétextes, elle avait pris un risque et sétait infiltrée dans deux ou trois camps. Dès quelle parlait, les internés lui répondaient avec une suspicion hostile ou avec des plaisanteries masculines. À son avis, seuls ceux qui connaissent le russe pouvaient compter sur un succès. Ses impressions étaient bonnes, aucun doute que nous croiserions des hommes prêts à se battre à nouveau. Lorsquon lui a demandé sur lequel des camps nous devrions concentrer nos efforts, elle a recommandé le camp de la ville de Lens.

Pientka, Claude, Mariana et moi étions confrontés à la question de savoir comment trouver une personne connaissant le russe et apte à la mission. Limpuissance était inscrite sur le visage de mes principaux associés. Jétais silencieux. La tâche était dangereuse, mais tellement importante. Il fallait à tout prix atteindre les hommes soviétiques, leur prêter main-forte, les arracher aux griffes de lennemi. Changer leur destin valait le sacrifice. Face à une épreuve, ma conscience a fait son choix. Jai rompu le silence.

- Je connais le russe, ou plutôt je peux me comprendre avec les Russes.

Curiosité: Pientka, Mariana et Claude ont été surpris que je connaisse la langue de Tolstoï, mais ont accepté sans surprise ma volonté daccomplir la tâche moi-même. Ils ont probablement raisonné comme mon ami Vlado, qui voulait que les cadres participent également aux actions.

Irena-Wanda et moi avons élaboré un certain plan: examiner le camp de lextérieur, suivre les sorties et les entrées, savoir à quelle heure de la journée il y a le plus de prisonniers dans la cour et quand leur garde est la plus faible. Pendant une semaine, tantôt en binôme, tantôt individuellement, nous sommes passés devant lentrée principale et nous avons contourné le camp. Cétait une caserne avec une large cour, un long bâtiment à plusieurs étages à droite et un certain nombre de bâtiments bas à un étage à gauche et au fond de la cour. De hauts murs de briques surmontés dun treillis métallique dun mètre entouraient les bâtiments et la cour. Lentrée était la plus fréquentée le matin et à midi, lorsque des camions de vivres et de soldats, des bus et des voitures pour le personnel militaire et civil entraient et sortaient. Un matin sur deux à 7 heures, un groupe denviron 10 prisonniers partait avec trois chariots dambulance. Ils étaient accompagnés de trois soldats allemands. Ils se dirigeaient tous vers labattoir local, qui se trouvait à une douzaine de rues de la caserne. Là, ils attendaient environ une heure pour que la viande soit pesée et chargée. Ils revenaient exactement par les mêmes rues. Les gardes ne permettaient à personne de parler aux prisonniers, mais ils toléraient que des femmes leur donnent des cigarettes, des saucisses, des œufs, des fruits. Irena-Wanda et moi avons longuement discuté de la manière détablir un contact avec ce groupe. Nous avons été attristés de constater quil était presque impossible de leur parler pendant au moins 5 à 10 minutes. Alors, au vu de nos observations, nous avons décidé dentrer dans le camp à 4 heures de laprès-midi, alors que presque aucun uniforme hitlérien nétait visible et quau même moment, la plupart des prisonniers se promenaient dans la cour du camp.

Il y a quelques jours, notre brave camarade sétait présentée devant le garde de lentrée principale pour chercher le lieutenant Leissner, quelle avait inventé. Le soldat lui expliqua quil ne connaissait pas un tel lieutenant, mais quil y avait ici un lieutenant Arnold, qui aimait les jolies demoiselles, et qui la recevrait avec plaisir. Ayant appris lessentiel pour elle, Irena-Wanda remercia le soldat bavard et continua son chemin.

Par un après-midi ensoleillé, avec une bonne humeur volontairement rehaussée, nous nous sommes présentés tous les deux à lentrée principale. Vêtue dun chemisier rose et dune jupe plissée grise, Irena-Wanda a annoncé dans un bel allemand que nous allions voir le lieutenant Arnold. La sentinelle nous a poliment indiqué un des locaux allemands où se trouvait le bureau de lofficier que nous recherchions. En entrant dans la cour, ma première tâche fut de cacher le journal allemand que javais volontairement placé dans la poche de ma veste bleu marine. Jai laissé entrer ma camarade dans le bureau, où elle devait tout faire pour rester le plus longtemps possible. Jai fait quelques pas devant les fenêtres de limmeuble à un étage et jai allumé une cigarette. Je quittai ma place et mapprochai dun groupe dhommes soviétiques, tous vêtus de vieux pardessus verts froissés. Je me suis dirigé vers ce groupe particulier parce quils étaient en quelque sorte séparés de la foule, parce quils étaient jeunes et parce que lintuition ma poussé vers eux. Décidant de risquer le tout pour le tout, je leur ai tendu la boîte de cigarettes avec les mots: «Allumez-en une… tavarishchi{92}!» Deux dentre eux tendirent la main timidement, et les yeux de chacun silluminèrent au mot «tavarishchi». Sans perdre une seconde, je poursuivis: «Je suis Bulgare. Avec les partisans français, nous luttons contre loccupant. Celui qui veut séchapper, nous laiderons. Si vous êtes daccord, que lun de vous soit dans le groupe de la viande demain. Pendant que vous attendez, quil me passe un bout de papier... Je suis communiste.»

Tout le monde a tourné les yeux vers le gars le plus proche de moi avec un front ouvert, de grands yeux bleus et des cheveux châtain clair. Cétait comme sils lui demandaient: «Quest-ce que tu en dis?» Il tira une longue bouffée ou deux de sa cigarette et, comme en réponse à ma question tacite, marmonna: «Eh bien, quoi? Il faut quon parle... On ne peut pas décider... Il y a des anciens... On verra. Si quelque chose est décidé, rencontre à lurinoir de labattoir demain. Là on peut parler.»

Intérieurement jubilatoire, jai dit «Harasho! Dasvidania{93}», je leur ai donné le paquet de cigarettes et jétais sur le point de méloigner, quand jai entendu le jeune homme, soudainement presque transformé, avec de la détermination et de la haine dans la voix, mavertir:

Tavarishch ou provocateur, tu sais, nous sommes déterminés à tout. Nous ne voulons pas vivre quand nos frères se battent et meurent.

Les mots tranchants du jeune homme mont profondément secoué, je me suis contenté de ne prononcer que la phrase russe:

«Pajiviom  ouvidiem{94}!»

Étrange. Jai rempli ma mission en très peu de temps. Je ne savais pas quoi faire des minutes restantes. Elles étaient peut-être cinq ou six, mais elles me semblaient une éternité. Jai fait les cent pas, regardant la cour et les gens. En groupes çà et là, par paires ou par trois, assis ou marchant, la masse dense des captifs mapparaissait comme une vaste tache vert-gris mouvante. Et dans le tableau général  des détails séparés: joueurs de dames, un autre dessine quelque chose sur le sable avec un bâton et lefface constamment, un troisième reprise, un quatrième joue de locarina et surtout  un silence un peu troublant... Les minutes navançaient pas. Lun des membres du groupe à qui jai remis les cigarettes sest approché de moi en silence, sest arrêté, ma regardé dun air interrogateur, un sourire complice traversa mon visage qui le laissa apparemment impassible, il alluma une cigarette et séloigna... Finalement, le chemisier rose illumina le seuil. Nous avons immédiatement traversé la cour. Irena-Wanda sest excusée en polonais. «Je naurais pas pu mattarder plus longtemps. As-tu eu assez de temps?» Je lui ai répondu dans sa langue: «Tout va bien!»

Monsieur Arnold est un homme merveilleux! elle a parlé fort lorsque nous sommes passés devant la sentinelle qui nous a fait le salut militaire.

Satisfaits, nous nous sommes arrêtés au premier bistrot croisé en chemin, où nous avons eu notre conversation. Elle sest fait passer pour une dactylographe au chômage en français et en allemand. Monsieur Arnold eut pitié delle et promit daider une citoyenne de la ville «allemande» de Poznań, quil connaissait et dont il aimait beaucoup lopéra; il demanderait à certains de ses collègues et lui ferait savoir ses chances dans quelques jours.

Vous déciderez si je dois comparaître ou non.

Nous attendrons... Maintenant, il est plus important de mener à bien la mission daujourdhui.

Après avoir écouté le récit du déroulement de ma rencontre, ravie, elle ma fait part de son optimisme, un peu en contradiction avec mon scepticisme. Je nétais pas encore tout à fait sûr de la réussite finale. La question sest imposée à moi: même sils sont daccord, comment vont-ils sévader? Cétait une question à laquelle nous navions pas pensé.

Pientka et Claude ne voyaient pas comment lévasion saccomplirait avec cette haute clôture surmontée dun treillis métallique et sous surveillance accrue la nuit. Quoi quil en soit, ils se sont engagés à trouver un abri pour 20 fugitifs; ils leur fourniront des vêtements, des chaussures, de la nourriture, des armes, de fausses cartes didentité.

Et pourrons-nous trouver des gens pour les prendre en charge une fois quils auront franchi le mur?

Cest aussi en notre pouvoir, mencouragea Claude.

On doit leur poser comme condition que les candidats à lévasion sachent faire du vélo. Ils doivent immédiatement quitter Lens et nous les installerons dans les villages miniers environnants de Sallaumines, Méricourt, Avion et autres  ma conseillé Pientka.

Je nai pas eu dobjections ni exprimé de points de vue différents.

Le lendemain matin, le gars avec le front ouvert était dans le groupe de la viande. Après avoir échangé des regards, jentrai dans lurinoir de labattoir, qui se trouvait à quelques pas de lendroit où attendaient les prisonniers. Les urinoirs français sont des cabines rondes en fer avec quatre compartiments à lintérieur. Sans se voir, les clients peuvent se parler. Le jeune homme me suivit et prit place à côté de moi.

Nous avons décidé de prendre le risque. Nous sommes daccord. Mais comment sévader? Avez-vous un moyen?

Nous nen avons pas, mais nous vous soutiendrons. Vous devez essayer vous-même.

Bien. Nous avons réfléchi. Ce nest pas difficile. La sentinelle de nuit dort souvent. Limportant est que vous nous accueilliez au-delà du mur, que vous nous fournissiez des logements et des armes.

Nous pouvons accueillir 20 personnes. Il faut savoir faire du vélo. Ils seront cachés en dehors de Lens.

Quand pensez-vous que nous devrions nous évader?

Cela dépend de vous. Donnez-nous juste un préavis de deux jours.

Daccord... Nous voulons un revolver ou deux avant lévasion. Au cas où.

On verra... Dans deux jours, de nouveau ici... Salutations à tous de la part des francs-tireurs et partisans français...

Grande joie! Mais encore plus de soucis et de responsabilités! Et à ce moment-là  un message de Paris pour faire rapport à la Commission des émigrés du CC du PCF. Il me semblait indigne et contraire à léthique de mécarter au milieu dune telle action. Jai reporté mon départ.

Notre activité fébrile ne tarda pas à produire ses résultats: en deux jours on trouva 15 bicyclettes, dix logements et cinq mineurs armés qui allaient soutenir, conduire et loger les évadés.

Lors de la deuxième rencontre dans lurinoir, le garçon soviétique a souri pour la première fois. Cétait au moment où il prenait les pistolets, quil glissait sur sa poitrine sous sa capote. Il a dit son nom  Volodia. Jai donné le mien  Gaby.

Nous essaierons dans trois jours, vendredi soir. À une heure! Êtes-vous prêts?

Formidable!

Nous avons une demande: ne peut-on pas être plus de 20 personnes?

Malheureusement non. Nous avons tout préparé pour 20 seulement. Je rappelle, ils doivent savoir faire du vélo.

Vous devez nous attendre derrière le grand bâtiment. Cest lendroit le plus pratique.

Vous devez jeter les manteaux et les casquettes.

Entendu...

Courage!

Je répète, vendredi soir à une heure.

Lévénement fatidique, attendu avec une émotion suprême, eut lieu le soir dit et à lheure dite. Volodia a été le premier à sauter par-dessus. Avec Claude, ils ont commencé à attraper les «morceaux» suivants. Ceux qui descendaient étaient immédiatement mis deux par deux sur des bicyclettes et dirigés en dehors de la ville dans le noir. Mais peut-être que le dixième gars a chuchoté à Volodia: «Dautres sont venus.» Volodia les a injuriés et nous a demandé de retenir les camarades jusquà ce que nous soyons comptés. Les «morceaux» se sont avérés être... 24. Après avoir insulté et menacé les intrus, Volodia nous a demandé de les prendre également. Montés à deux, les fugitifs senfoncèrent rapidement dans les rues sombres de Lens en direction des villages miniers environnants de Liévin, Avion, Sallaumines, etc.

Je pouvais aller à Paris! Mon humeur était plus que bonne. La voix de mon sang slave se mêlait au sentiment dun devoir communiste accompli.

Jai dabord été entendu par le secrétaire de la Commission, Bruno, avec lequel nous nous sommes rencontrés pour la deuxième fois dans la ville de Marly-le-Roi, près de Paris. Il ma félicité pour la première action de libération de prisonniers soviétiques en France. Jai été surpris par sa générosité. Extrêmement modeste dans la vie, il sopposait chaque fois quil devait autoriser une somme plus importante. Maintenant, il avait lui-même proposé:

Nous donnerons sans compter autant dargent que nécessaire. Vous devez acheter à tous des costumes, des chaussures, des pardessus, des sous-vêtements. Bien sûr, différents. En un mot, tout ce dont vous avez besoin. Je ne parle pas de la nourriture. Les mineurs polonais seront généreux pour les héberger au mieux. Lorsque tu reviendras vers eux, tu dois les familiariser obligatoirement avec la situation politique et avec la Résistance française...

Le même jour, une réunion de la Commission pour le travail parmi les émigrés du CC du PCF a eu lieu dans la maison du couple hospitalier Dora et Boris Kazakov. Yves  Henri Rol-Tanguy, Bruno, Irène, Fernand, Olivier et Gaby étaient présents. (Le camarade tchèque Louis, responsable de la technique, a été capturé dans lune des banlieues lors dune rencontre avec son homologue français.) Le point central de mon rapport était évidemment lévasion des prisonniers soviétiques. Yves a souligné la grande portée politique de cette action inédite. Ravis de cette réussite, les camarades de la commission nont cependant pas oublié de critiquer ma participation personnelle. Olivier était le plus assidu. Il ma accusé dune «tendance nationale à mettre les membres de la direction en danger». Il a suggéré que je sois puni par un blâme, mais personne ne la soutenu. Dans une brève analyse de laction dévasion, Bruno a noté la grande responsabilité de maintenir le peuple soviétique en vie à tout prix. Nous décidâmes dun commun accord: que les fugitifs soient transférés du Nord vers lEst de la France au plus tôt; que le Bessarabien russophone Gilbert se rende à Lens et organise le transfert; que Mariana soit nommée responsable politique des émigrés dans lEst de la France, sa place étant prise par Margarita, la Polonaise; que Gaby se voie accorder une somme suffisante pour acheter tout le nécessaire et subvenir aux frais du départ des captifs.

Jusquici tout allait bien, même très bien  malgré les remarques que les amis ont faites à mon sujet.

La secrétaire Danielle habitait dans les logements ouvriers de la rue Alphonse Karr dans le 19e arrondissement. Avec sa mère Teresa, ils occupaient un petit appartement de deux pièces. Madame Tibble travaillait comme serveuse et participait à la Résistance. Jai passé des jours et des nuits dans leur logement à lire les notes et rapports accumulés des 9 régions du territoire occupé, à rédiger des instructions et à répondre aux questions, à dicter mon propre rapport sur lactivité trimestrielle des groupes de combat étrangers. Danielle, 17 ans, ne sest jamais plainte de travailler 10 à 12 heures par jour. Elle a consciencieusement copié et corrigé les manuscrits. Dès quil le fallait, elle sortait chercher du matériel auprès des secrétaires dYves, Bruno, Irène et Fernand.

Un jour, la petite Tibble est revenue en retard et visiblement inquiète. Au début, elle a refusé dadmettre son embarras, mais après quelques hésitations, elle ma répété ce que Lily, lagent de contact dIrène, lui avait dit: il y avait eu de nombreuses arrestations de nos combattants; elle, Danielle, surveillait chaque fois quelle sortait et rentrait à la maison; il était souhaitable quelle change de logement actuel et quelle change souvent de tenue.

En plus, Lily ma dit de te donner lordre dIrène de retourner à la campagne au plus tôt. Là-bas dattendre les ordres de la direction... Tu es mon chef. Avant de partir, jattends que tu me dises ce qui va marriver...

La réussite dans la vie rend une personne meilleure, plus heureuse. Cest normal. Linverse mest arrivé. Le cœur tremblant, jai prévu que peut-être un jour, quelque part, il y aurait un échec dans lorganisation, mais quand jai appris cet échec, jai été choqué. Eh bien, je connaissais de nombreux combattants, nous étions liés par des sentiments et des pensées communes, certains dentre eux étaient proches de moi comme des frères et des fils. La peine envers eux ne ma pas brisé. À cette heure-là, le sens des responsabilités prévalait. Les victimes criaient que lon sauve les vivants, que lon continue la lutte, et non seulement pour les venger, mais aussi pour que notre idéal commun triomphe.

Jai pris des précautions rapides. Des rencontres étaient prévues à Paris avec les chefs de régions, je ai reporté et transféré à la campagne, principalement dans la ville de Lyon. Jai écourté mon séjour dans la capitale. Jai changé de vêtements. Jai dit à Danielle, qui ma assuré quelle navait rien remarqué de suspect autour de son logement, de minimiser ses rendez-vous, dinventer une autre coupe de cheveux, de changer dapparence et de surveiller son appartement. Le cinéma que je lui avais promis est tombé à leau.

Dans Lens jai trouvé Gilbert. De petite taille, mince, vêtu dun costume de drap gris ordinaire, il naurait pas fait forte impression autour de lui si ce nétait son visage. Environ deux mois plus tôt, ce camarade dévoué avait été blessé dans lincendie du laboratoire dexplosifs. Son visage et un bras portaient des marques de brûlures graves. Il a rendu visite aux gars soviétiques, leur a parlé, leur a demandé qui avait besoin de quoi et a déjà fait quelques achats. Mariana partit prendre ses fonctions dans lEst de la France et pour y organiser lhébergement des futurs combattants soviétiques.

Claude, Pientka, Margarita et Gaby, nous avons été confrontés à un sérieux problème: approvisionner ou non en armes les camarades soviétiques? Ils ont voulu avec insistance et à plusieurs reprises être armés, brûlant du désir de rejoindre immédiatement les rangs de la Résistance. Ils avaient également besoin darmes pour se défendre, car ils étaient déterminés à ne pas tomber vivants entre les mains des hitlériens.

Après réflexion, nous avons décidé de distribuer des armes à tous les fugitifs et leurs compagnons en route vers les nouveaux abris. Il nous a semblé que nous avions pris la bonne décision. Fondamentalement, la décision était correcte. Mais en pratique, cela a conduit à certaines conséquences fatales.

Nous attendions des courriers de lEst de la France. Ils ont été retardés plus longtemps que la période spécifiée  une semaine. Pendant ce temps, jai visité presque toutes les villes minières où se cachaient les prisonniers évadés. Grâce au contact avec les soldats de larmée soviétique, jai vivement ressenti la grandeur incommensurable du patriotisme soviétique. Les fugitifs jusquau dernier frémissaient de prouver leur amour pour la patrie, leur volonté de se battre et de mourir pour leur patrie soviétique loin delle. Mes entretiens sur la situation du front de lEst, la marche rapide et victorieuse de larmée soviétique sur tous les fronts, les luttes des combattants et partisans français, yougoslaves et autres européens ont suscité un intérêt fébrile. Ils mont bombardé de dizaines de questions. La plupart dentre elles concernaient le deuxième front: quand louvriraient-ils? Si les USA et la Grande-Bretagne étaient des alliés sincères, narriveraient-ils pas à un moment donné à sentendre avec Hitler et à tourner les armes contre lUnion soviétique? Parfois, les conversations duraient jusquà minuit.

Tard dans la nuit, dans la ville dHénin-Liétard, un groupe de quatre fugitifs soviétiques et un mineur polonais ont dû déménager dun appartement à un autre. Ils se sont heurtés à deux sentinelles allemandes qui ont demandé leurs cartes didentité. Le Polonais présenta ses papiers et expliqua que ses collègues venaient darriver à la mine, que leurs papiers étaient au commissariat.

Lune des sentinelles a tenté de fouiller le «mineur» qui se tenait à côté de lui. Avec un cri de «Attention», lhomme soviétique menacé a tiré à bout portant et a tué lune des sentinelles. Certains des camarades ont renversé lautre. Ils ont saisi les armes des hitlériens et se sont cachés dans la famille des mineurs polonais. Peu de temps après, la police française et les soldats allemands ont barricadé les routes de sortie et fouillé les habitations des mineurs. Les combattants soviétiques ont conseillé à la famille polonaise de quitter la maison et se sont réfugiés dans le grenier.

Le blocus a duré toute la nuit. À 2 heures, les policiers ont frappé et ont crié douvrir la porte, mais nayant reçu aucune réponse, ils sont partis. Apparemment, le danger était écarté. À laube, les policiers constatèrent que les efforts des perquisitions navaient donné aucun résultat. Ils se souvinrent de la maison fermée à clé et y retournèrent: un bâtiment gris enfumé dun étage et demi, avec des portes et des fenêtres sur deux côtés  lun face à la rue, lautre face au jardin avec de grands arbres sans feuilles. Les policiers ont de nouveau frappé à la porte dentrée et ont attendu. Aucun son. Puis le sous-lieutenant aux commandes a donné lordre dentrer par effraction par la porte et les fenêtres. À coups de crosse, ils ont brisé la porte en bois et les vitres. Furtivement ils ont parcouru les pièces du rez-de-chaussée en fouillant dans les meubles. Ils sont montés par lescalier en colimaçon intérieur et ont commencé à briser la porte du grenier. Il y eut des coups de feu à lintérieur et deux soldats dégringolèrent lescalier. Découverts, les combattants soviétiques navaient pas dautre issue ni dautre choix. Les Allemands se sont répartis dans les pièces du rez-de-chaussée, à côté de la maison et derrière les arbres. Après un certain temps, les assiégeants ont reçu des renforts. Ils ont planté trois mitrailleuses dans les maisons voisines. Toute la ville frissonnait. Les mineurs ne descendirent pas dans les mines de toute la journée. Un officier hitlérien, agitant un drapeau blanc, sapprocha du jardin et exhorta en russe les assiégés à se rendre. Par une fenêtre grande ouverte, un chœur de réponses tonna:

Vive larmée soviétique: Non kaputt!

Les mitrailleuses crépitaient, les balles sifflaient de toutes parts. Les encerclés épargnaient les balles. Pour le plus grand plaisir des mineurs qui les observaient, leurs tirs étaient souvent réussis.

Par intervalles, les tirs des deux côtés sintensifiaient parfois, puis satténuaient. Il commençait à faire noir. Un espoir vacillant sest allumé dans le cœur des mineurs: sous le couvert de lobscurité, et si les captifs réussissaient à franchir lencerclement hitlérien. Mais la soirée a réveillé la peur chez les assaillants quils pourraient laisser échapper leurs victimes. Vers 17 heures, ils ont apporté un lance-flamme qui a craché du feu sur la maison. Les flammes se sont rapidement et violemment propagées à tout le bâtiment. Les gens de la mine se taisaient dhorreur. Et puis les sons de la chanson de liberté «Volga, Volta, mat radnaia» ont retenti. Les condamnés ont chanté. Les femmes, hommes et enfants rassemblés en groupes dans les rues avoisinantes et aux fenêtres des maisons sanimèrent. La joie et la haine brillaient de leurs yeux. Les hitlériens ont intensifié leur feu sur la maison en flammes. Le bruit de leurs coups de feu na pas étouffé lautre, la deuxième chanson, que les héros soviétiques ont chantée de toutes leurs dernières forces: «LInternationale»!

Mariana et Gilbert ont coordonné leurs actions et les captifs restants ont été rapidement transférés dans lest de la France. Divisés en trois groupes, les hommes soviétiques ont procédé immédiatement à des actions de combat sous la direction des Polonais Mariana et Joseph. Avec habileté militaire et passion bolchevique, ils accomplissaient de véritables exploits de partisans: ils tiraient sur des postes allemands devant des dépôts militaires et obtenaient dimportantes quantités darmes, de munitions et de vivres; ils attaquaient des compagnies hitlériennes et leur infligeaient de lourdes pertes; ils bloquaient les routes et attaquaient des caravanes entières de camions chargés de troupes et de marchandises ennemies; ils causaient des déraillements de trains militaires; en véritables vengeurs du peuple, ils exercèrent leur revanche sur nombre de traîtres et de collaborateurs des oppresseurs nationaux.

Pendant trois mois, les groupes de combat soviétiques dans lest de la France sont devenus un cauchemar de jour et de nuit pour lennemi. Le Haut Commandement hitlérien a envoyé des unités militaires spéciales de Paris pour vaincre les terribles partisans qui sont apparus  dans les environs des villes de Nancy, Dijon et Montceau-les-Mines. Renforcés par les antifascistes italiens et soutenus par les patriotes français et françaises, les groupes de combat de Stalingrad, dOctobre et de la Commune de Paris restaient insaisissables. Ils sont entrés dans de véritables batailles militaires et en sont sortis indemnes. Jusquau jour de la libération de la France, ils ont participé inlassablement et irrévocablement dans les rangs de la Résistance française. Certains des participants des groupes de combat sont morts. Dautres étaient heureux de voir la victoire de leur grande patrie qui souffrait depuis si longtemps! 



ON LES NOMMAIT DES ÉTRANGERS. LES PROCÈS DES 23



Dans la première moitié de février 1944 je suis retourné à Paris pour le travail. La capitale était encore plus déserte et triste. Les uniformes verts étaient très présents et donnaient «à la ville des lumières» une couleur de serpent. La pénurie, la faim, la misère étaient à chaque pas. Les officiers hitlériens en compagnie de leurs femmes (Brunhilde) blondes et grandes étaient de plus en plus arrogants dans les lieux publics. Dans les rues et boulevards, dans les cafés et restaurants ils parlaient haut, riaient bruyamment et ricanaient en se moquant de certains français. 

Dans ce Paris morose un matin les murs se sont couverts de taches rouges  des affiches rouges énormes, collées dans les rues, places, tunnels du métro. Par petits groupes les passants sarrêtaient devant, lisaient silencieusement et sen allaient encore plus silencieux. Certains soulevaient les épaules, dautres souriaient légèrement, mais tous voulaient dire secrètement: «Ces éditeurs de Goebbels nous prennent pour des idiots». Sur les affiches dans des cadres en forme de médaillon  les portraits de dix combattants. Au milieu larménien Georges Manouchian avec linscription: chef de bande, 56 attentats, 150 tués, 600 blessés; à gauche Alfonso: espagnol rouge, 7 attentats; à droite Rajman: juif polonais, 13 attentats. Là aussi étaient mes autres connaissances: Boczov  chef dérailleur de trains, 20 attentats; Fontanot  communiste italien, 12 attentats; Thomas Elek  8 attentats; Witchitz  15 attentats; Fingercwajg  3 attentats, 6 déraillements; Wajsbrot  1 attentat, 3 déraillements; Grzywacz  2 attentats. Au-dessus des portraits  une grande inscription en lettres blanches: «Des libérateurs?» Et en dessous en lettres rouges sur fond noir: «La libération! Par larmée du crime». Dans six carrés étaient placées des photos de trois trains détruits, deux hitlériens tués, de pistolets, de bombes, de mèches et autres.

Je me suis arrêté la première fois devant laffiche sur lavenue Clichy près de la station La Fourche et jai continué rapidement mon chemin. Je mavançais sur lasphalte, mais il me semblait que je marchais sur des pierres incandescentes. Je me pressais, comme si quelquun me poursuivait. Ma propre image sur laffiche me pourchassait, elle nétait pas là, mais je limaginais clairement, en plein centre, si javais été pris par la Gestapo. Jétais bien le dirigeant de tous ces combattants, ensemble nous avons réfléchi, et organisé des dizaines dactions, ensemble nous avons éprouvé les soucis, peines et joies de la lutte! Je les remerciai presque à haute voix, de ne pas mavoir dénoncé durant les 3 mois de tortures inhumaines dans lenfer des prisons de la Gestapo. Pour la deuxième fois quelque chose mattirait vers laffiche de la place Clichy. Des sentiments de souffrance et dadmiration me clouaient devant les images des héros et je restai longtemps sur le trottoir. 

Les 17 et 18 février le procès des 23 francs-tireurs et partisans de la région parisienne eut lieu. Le pouvoir hitlérien, qui jusque-là tuait des centaines et des milliers de patriotes sans tribunal et condamnation, décida de tenir un procès public. Le but était dhumilier et de défigurer le vrai personnage de la Résistance, de montrer le mouvement de la Résistance dirigé par des étrangers, et les étrangers  incités par le sionisme mondial. La presse corrompue de lépoque déploya des efforts surhumains pour tromper lopinion publique. Les gribouilleurs des journaux Le Matin, lŒuvre, Paris-soir et autres, dans un déni de la réalité, démolissaient jusquaux traits physiques des accusés. Les physionomies claires et nobles du poète Manouchian, de lingénieur Boczov, du jeune Rajman dans les descriptions journalistiques se transformaient en gueules de bulldogs, en tronches de criminels endurcis, de bourreaux. Le gribouilleur collabo Jean Lasser fit les portraits suivants: «Manouchian a un visage basané, les pommettes sont hautes, mais à la hauteur des lèvres, la joue est molle et basse, elle fait un pli comme en font les dogues». «Rajman semble échappé dun roman russe. Échevelé, pâle jusquaux lèvres, lœil opalin, il nest pas de notre temps, cest le nihiliste dautrefois, le révolté de toujours». «Spartaco Fontanot est abject». Tandis que dans la brochure «Larmée du crime» toutes ces images noires étaient réunies, pour défigurer les emprisonnés: «Aucun nest dorigine française (pur mensonge, parmi les 23 il y avait des français de souche: Roger Rouxel, Georges Cloarec  note de lauteur). Leur tête est hideuse. Le sadisme juif sy étale dans lœil torve, les oreilles en chou-fleur, les lèvres épaisses et pendantes, la chevelure crépue et filasse.» Dans cette même calomnie, pour Rajman, on peut lire: «Voyez le juif Rajman, la main du crime, regardez la large mâchoire du criminel, son regard dégénéré, doù transpire le sadisme entier de la race …».

Des brochures, des journaux, la radio, des tracts, des affiches vomissaient de la boue diffamatoire sur les héros combattants étrangers. La grande affiche rouge, aux dimensions de 3 mètres sur 4, était publiée aussi en petits tracts, sur le dos desquels les auteurs essayaient en vain dinciter les français à la haine contre les combattants étrangers pour la liberté de la France: «Si les français pillent, volent, sabotent et tuent, cest parce quils sont toujours commandés par des étrangers». Le point dorgue de cette campagne xénophobe haineuse était la projection du film documentaire honteux sur le procès de 23 partisans.

Est-ce que la propagande hitlérienne avec sa charge entière de sales attaques et falsifications a obtenu leffet souhaité? Est-ce quils ont réussi à faire peur aux français, à leur suggérer une détestation des étrangers et à les diviser dans leur élan de conquérir la libération de la France? Pour lhonneur du peuple français il faut le dire clairement  la propagande hitlérienne est tombée à leau. Les patriotes français ont démontré leur maturité politique et leur solidarité avec les étrangers arrêtés. Ils mettaient des fleurs sous les affiches, épinglaient des drapeaux tricolores sur les affiches ou avec colère déchiraient les papiers rouges détestés. Ainsi les pouvoirs hitlériens et leurs serviteurs de Vichy récoltèrent une déception totale pendant le procès lui-même.

Le procès se déroula dans lhôtel de luxe Continental rue de Castiglione, près de la place Vendôme. La cour martiale était présidée par un colonel, aidé par deux officiers comme jury. Des soldats allemands armés de mitraillettes restaient debout des deux côtés de la salle près des murs. Six avocats allemands, officiellement imposés aux accusés, se préparaient à jouer le rôle de défenseurs dans la parodie de procès. Près de trente journalistes de Paris, de Province et dAllemagne aiguisaient leurs plumes, pour stigmatiser les «bêtes sauvages». Ils avaient la tâche ingrate de présenter les «terroristes» comme des assassins et des ennemis de lAllemagne, de la France et de la civilisation et surtout de démontrer combien la justice hitlérienne était équitable.

Les aigles capturés étaient introduits séparément avec les mains attachées dans le dos ou par deux attachés avec des menottes métalliques. À lavant: Manouchian  calme et fier, Boczov  confiant et sans peur, Rajman  souriant et dur, Alfonso  courageux et presque joyeux, Fontanot  avec un cœur brave, constant, Elek  innocent, pur, mais si confiant… Et oui, ils étaient pâles, asséchés, amaigris, avec des habits froissés, mais pouvait-il en être autrement après trois mois de tortures dans les cellules de la Gestapo? Les photographes et opérateurs allemands instruits expressément ont placé leurs appareils dans des angles choisis, de telle manière que les filmés apparaissent comme des «bandits sans scrupules» avec des visages bestiaux. Efforts vains! Lensemble de la campagne orchestrée na pas réussi à tromper le français ordinaire. Avec une colère dans le cœur un journaliste de Vichy écrivit les résultats dune enquête, quil a réalisée avec des voisins de lun des accusés: «Dans la banlieue de Montreuil une de nos françaises ma dit quil napparaissait pas comme un mauvais garçon… Et voilà la tragédie! Comment en est-on arrivé à cette mauvaise habitude? Comment ces têtes, dignes seulement pour des investigations criminelles, nont-elles pas dégoûté à aucun moment nos meilleurs français? Quand vous leur parlez de ces terroristes, ils remuent la tête. «Terroristes?  ils vont remarquer.  Vous allez vite pour les qualifier». Et un certain Pierre Mallo du journal Matin dans son désir déclipser le patriotisme ardent des héros a écrit hypocritement: «Je cherche, je cherche lexpression de mes impressions et jarrive à une réponse: les accusés se comportent comme des élèves coupables!»

Des élèves coupables, monsieur? Vous étiez au procès et vous navez pas entendu «lélève coupable» Alfonso décrire les détails de lassassinat du Dr Ritter dun ton tout à fait calme?

Sous les coups de ces déclarations directes et sincères les juges militaires sembrouillaient, étaient déconcertés. Le président commença par poser des questions stupides:

Pourquoi vous, qui êtes espagnol, vous luttez pour la libération de la France?

Le menuisier Alfonso lui donna une leçon de morale prolétaire:

Même si je suis espagnol, jestime que chaque travailleur consciencieux, où quil se trouve, doit protéger sa classe. 

Un des juges cria furieusement:

Toi, Rajman, tu es un assassin!

Louvrier tricoteur lui répondit fièrement:

Je me considère comme un soldat et me considère toujours mobilisé.

À la question du président pourquoi était-il entré dans les rangs des francs-tireurs et partisans de Paris, Rajman, dont les parents étaient déportés dans les camps de concentration en Allemagne, lui répondit ouvertement:

Pour moi cétait une question de vie ou de mort. Je ne voyais pas dautre moyen de lutter contre larmée doccupation.

Ce nest pas par hasard que ce jeune homme de 21 ans, encore de son vivant, avait mérité comme surnom Tchapaev.

Georges  Manouchian, commissaire militaire des FTP-MOI de Paris, se tenait comme un digne chef des combattants arrêtés. Dans son ardent discours devant le tribunal il défendit le droit des peuples oppressés de lutter contre les envahisseurs. Devant les officiers et avocats hitlériens Manouchian déclara ouvertement et honnêtement: «Je me suis engagé dans larmée de libération et je suis prêt à mourir comme soldat régulier de larmée française de libération.»

Spartaco Fontanot, dont les deux frères Jacques et Nerone étaient déjà tombés dans la lutte antifasciste, administra une raclée aux épouvantails hitlériens embarrassés devant son idéalisme:

Japporte ma vie en offrande, vive la France libérée et démocratique! 

Le doux étudiant Thomas Elek, du haut de ses 18 ans épanouis, a déclaré aux bourreaux intrigués, que pour lui «la vie na pas de sens sans la liberté et cest pour cela que jai apporté mes forces dans les rangs des communistes parisiens.»

Le procès se déroula de manière expéditive. Il ne dura que deux jours. Le tribunal hitlérien voulut raccourcir son échec. Dans le discours final le président essaya de cacher la honte judiciaire avec des phrases pompeuses. Avant de prononcer le jugement il sécria:

Messieurs, ce procès ne concerne pas seulement le destin de lAllemagne, il concerne la lutte de lEurope pour sauver son histoire deux fois millénaire.

Quand il invita les accusés à dire leurs dernières paroles, il resta sidéré du silence dAlfonso. Le fier travailleur espagnol antifasciste na pas daigné lui répondre car il refuse dutiliser ce droit suprême. Ses camarades ont utilisé leurs dernières paroles pour déclarer encore une fois leur foi, quils ont lutté en pleine conscience et volontairement contre les occupants hitlériens, quils ont combattu pour une France libre et démocratique, quils font partie de larmée Rouge victorieuse. Les voix puissantes de Manouchian et Boczov retentirent dans la salle, en prédisant la disparition de la «race des seigneurs».

Le 21 février au matin les geôliers hitlériens distribuaient aux condamnés des feuilles de papier blanc et des crayons. Dans les lettres dadieu les combattants révélèrent pour la dernière fois la splendeur de leurs nobles cœurs, pensées et idéaux.

Voici des extraits de quelques lettres:

M a n o u c h i a n:

«Je suis sûr que le peuple français et tous les combattants de la Liberté sauront honorer notre mémoire dignement. Au moment de mourir, je proclame que je nai aucune haine contre le peuple allemand et qui que ce soit. Chacun aura ce quil méritera comme châtiment et comme récompense… Je mourrai avec mes 23 camarades tout à lheure avec le courage et la sérénité dun homme qui a la conscience bien tranquille… Aujourdhui il y a du soleil. Cest en regardant le soleil et la belle nature que jai tant aimée que je dirai adieu à la vie et à vous tous ma bien chère femme et mes bien chers amis.»

A l f o n s o:

«Je ne suis quun soldat qui meurs pour la France… Je ne regrette pas mon passé, si je pouvais le revivre, je serais encore le premier.» 

R a j m a n:

«Ma chère petite maman… excuse-moi de ne pas técrire plus longuement, mais nous sommes tous tellement joyeux que cela mest impossible quand je pense à la peine que tu ressens… Je tadore et Vive la Vie! … Je vais être fusillé aujourdhui à 15 heures. Je ne regrette rien de ce que jai fait. Je suis tout à fait tranquille et calme… Je suis réuni en ce moment avec trois de mes camarades subissant le même sort que moi. Nous venons de recevoir un colis de la Croix-Rouge et nous mangeons comme des gosses toutes les choses sucrées que jaime tant…»

S p a r t a c o  F o n t a n o t:

«Ma mort nest pas un cas extraordinaire, il faut quelle nétonne personne et que personne ne me plaigne, car il en meurt tellement sur les fronts… et quil nest pas étonnant que moi, un soldat, je tombe aussi… Jécris ces quelques lignes dune main ferme et la mort ne me fait pas peur… Mes chers parents, je termine cette courte lettre en vous embrassant bien fort et en vous criant courage.»

W i l l y S c h a p i r o:

«Les trois derniers jours après ma condamnation, jai été avec deux jeunes Français et jai appris à aimer la France davantage. Quel bon esprit! … Ma bien-aimée, élève notre enfant dans le même esprit.»

C e s a r e L u c c a r i n i:

«La plus grande preuve damour, cest de donner sa vie pour ceux quon aime. Soyez aussi courageux que moi.»

S z l a m a G r z y w a c z:

«Du courage, du courage et encore du courage. De meilleurs lendemains ne sont pas loin.»

S t a n i s l a s K u b a c k i:

«Jusquau dernier moment, jai gardé mon sang froid et je suis fidèle à toute la famille (lire: le parti  note de lauteur)… Je meurs pour la liberté.»

T h o m a s E l e k:

(La lettre est adressée à des amis, car ses parents étaient déportés)

«Je meurs, mais je vous demande de vivre… Je vous écris cette lettre dadieu pour vous confirmer, si cela est vraiment nécessaire, que je navais que de bonnes intentions… Vous ne devez pas vous attrister, mais être gais au contraire, car pour vous viennent des lendemains qui chantent.»

Le parti communiste français a donné une très haute estimation au procès et au comportement devant le tribunal hitlérien des 23 partisans. Dans un large appel au peuple français le parti montra toute la vérité sur le procès des 23. Dans lappel il est écrit:

«Ils ont voulu montrer les détenus comme des automates, des exécuteurs aveugles dordres incompris, comme des mercenaires. Mais devant les juges se sont dressés des hommes courageux, qui nont pas eu peur ni des officiers  leurs bourreaux  ni des mitraillettes pointées vers eux pendant le procès. Ils ont endossé la responsabilité des actions menées par eux avec un grand esprit patriotique. Devant la salle remplie de nazis allemands et de français ils ont déclaré leur amour de la France, envers leurs patries oppressées, leur attachement aux libertés humaines et leur haine envers les tyrans nazis. Avec leur comportement héroïque ils ont gagné le respect des juges, ont mis en échec la campagne diffamatoire, menée depuis des semaines, et ils ont rendu un grand service à la résistance française, en révélant devant lopinion publique le vrai visage des patriotes combattants avec des armes contre lennemi.

Comme Garibaldi, qui est venu lutter avec les français, et qui était lobjet dattaques des plus nauséabondes de la part des capitulards et des traîtres, de même les traîtres de Vichy avec leurs maîtres boches condamnent les partisans immigrés. Mais le peuple français a salué ces hommes courageux, qui nont pas hésité à sacrifier leur jeunesse, pour que la France et le monde se débarrassent pour toujours de la barbarie hitlérienne.

Honneur et gloire aux combattants pour la libération de la patrie!»

Justin Godart ancien ministre et président du Comité daide et de défense des immigrés, a écrit:

«… Dénormes affiches montraient ces gens dans des caricatures répugnantes. Pas dimportance. Reste ce qui suit:

Quils savaient tuer au nom dune noble cause. Cest leur gloire.

Quils sont parvenus à mourir fièrement. Cest leur grandeur.»

Charles Tillon, comme commandant en chef des Francs-tireurs et partisans français, rendit un dernier hommage aux héros étrangers décédés, en écrivant les lignes suivantes:

«…Le peuple français ressent une reconnaissance impérissable envers ses frères étrangers. Dans son cœur il unit le souvenir de Fabien avec le souvenir de larménien Manouchian, le souvenir de la roumaine Olga Bancic avec le souvenir de Danielle Casanova…»

Le 21 février est le jour où, chaque année, les patriotes français leur rendent hommage au cimetière dIvry, à côté de Paris. Avec un discours et un temps de silence ils témoignent de lunion dans la lutte et la mort sans différence de race et nation des personnes, combattant pour la lumière sur la terre entière!



LA BATAILLE POUR LA LIBERTÉ PREND UN NOUVEL ÉLAN 



Sur le front de lEst, les troupes soviétiques ont infligé des coups étourdissants aux hordes hitlériennes. Malgré tout son cynisme, la propagande de Goebbels ne pouvait cacher la honteuse retraite «élastique» des «invincibles» Teutons. La terre sacrée soviétique était presque libérée. Les troupes soviétiques se sont approchées sans relâche des frontières de la Roumanie, de lAutriche, de la Pologne et de la Bulgarie. Peu importe les efforts des dirigeants et des généraux dHitler pour essayer dempêcher les héros de Moscou, Leningrad, Stalingrad et Koursk de libérer lEurope du joug fasciste.

Dans cette ultime étape du duel entre lAllemagne hitlérienne et le pays des Soviets, les USA et lAngleterre ont décidé douvrir le deuxième front tant promis. Le 6 juin 1944, leurs troupes ont débarqué dans le Nord de la France, en Normandie. Aidés par des unités militaires de la France Libre et des francs-tireurs et partisans français, ils avançaient victorieusement sur le sol français. Une véritable explosion patriotique a secoué toute la France. La population des villes et des villages dans son ensemble sest tournée vers une lutte déterminée contre les oppresseurs et les traîtres nationaux. La panique sest emparée des occupants et de leurs collaborateurs.

Le jour même du débarquement, le Comité central du Parti communiste français incite: «Les Français doivent par tous les moyens intensifier la lutte contre lennemi, et pendant que les troupes alliées débarquent sur le sol français, le peuple français par la lutte et dans la lutte doit se préparer au soulèvement populaire».

La bataille pour la France prend un nouvel élan. Dans le Nord et lEst de la France, dans le Massif central, dans les départements de la Corrèze, du Lot, de la Creuse, de la Drôme, de lArdèche et ailleurs, les forces patriotiques déployaient de puissantes attaques partisanes, sabotages, grèves et manifestations de masse, libéraient villes et villages.

Lennemi était en rage. Dans son impuissance et le pressentiment dune fin catastrophique, il a cherché le salut dans les assassinats de masse.

Le 8 juin, 99 otages ont été pendus dans la ville de Tulle.

Le 10 juin, des unités hitlériennes de la division du général Lammerding ont envahi en plein jour le paisible village dOradour-sur-Glane, ont appelé les habitants de tous âges sur la place avec une trompette, ont même soulevé les malades de leur lit, ont entassé les hommes dans plusieurs boutiques, cafés, la boulangerie, ont réuni les femmes et les enfants dans léglise. Des Schmeissers ont grondé et tué les hommes. Les flammes ont englouti léglise, brûlant vifs des centaines de femmes et denfants. Avant de battre en retraite, les tueurs ont incendié tout le village. 634 Français et Françaises sont morts, vieillards et enfants, mères avec bébés, jeunes femmes. Mais les traces de lœuvre de Satan nont pas été brûlées dans les cendres. Les ruines des maisons et de léglise rappellent encore aujourdhui que les barbares du siècle sont passés par là{95}.

Le débarquement des troupes alliées me trouva dans lEst de la France. Là, avec le trio dirigeant Mariana, Joseph et lItalien Aldo, nous avons célébré la victoire très proche et réfléchi à nos tactiques et tâches à venir. Nous avons particulièrement insisté sur le fait que les camarades forment immédiatement des détachements de milice populaire dans les mines, les entreprises, les villes et les villages. Tous les patriotes français et antifascistes étrangers, quelle que soit leur affiliation partisane, devaient être recrutés dans ces unités. Les armes dissimulées disponibles ont été distribuées à de nombreux membres de la milice populaire; les autres se sont armés aux dépens de lennemi, tendant des embuscades, se faufilant dans les armureries, attaquant par surprise et désarmant des soldats et des officiers des forces doccupation. Dans cette partie de la France, les unités des partisans des anciens prisonniers soviétiques ont joué un rôle de premier plan. Aux abords des mines de Montceau-les-Mines, avec de nombreux partisans italiens, ils détenaient un vaste territoire libéré.

Le 15 juin, Irène mappelle à Paris. La ville ne sétait pas beaucoup transformée. Elle gémissait comme avant sous les bottes de loccupant. De plus en plus de magasins et de cafés étaient fermés. Les taxis étaient rares dans les rues. Les bicyclettes constituaient le principal moyen de transport. Mais les Parisiens avaient clairement changé. Ils se déplaçaient plus légèrement, souriaient plus brillamment, regardaient plus audacieusement. Apparemment, les occupants continuaient à se comporter avec insolence et arrogance. Et pourtant, ils ne savaient pas toujours cacher leur angoisse devant lissue tragique qui était si proche deux. Ils se réunissaient de plus en plus souvent en groupe, de moins en moins effrontés dans leur comportement, de plus en plus silencieux.

Le camarade Irène ma ordonné dutiliser lélan patriotique général et de concentrer mes efforts dans la zone occupée, où nos milieux émigrés devaient entrer en masse dans la milice populaire, sarmer de toutes les manières possibles et à tout prix, immédiatement, jour et nuit, pour ne pas laisser en paix loccupant et ses collaborateurs.

Jai contacté Yves, qui était devenu le chef militaire des forces intérieures françaises en Île-de-France, comprenant les départements de la Seine, Seine-et-Oise, Seine-et-Marne, Oise, Aisne et une partie de la Somme.

Yves était métallurgiste et Lapierre aussi. Tous deux étaient des hommes grands et énergiques. Lun  Lapierre, au visage rond et sombre, avait les cheveux et les yeux noirs charbon, lautre  Yves, au visage légèrement allongé et aux cheveux bruns peignés en douceur, regardait pensivement avec ses yeux marron clair. Les deux impressionnaient par leur franchise, la simplicité dans leurs relations et leur pensée politique pointue. Mais Yves, contrairement à Lapierre, se distinguait par son ton calme et son caractère. Il savait écouter attentivement son interlocuteur et exprimer son opinion après réflexion. Il faisait valoir son point de vue avec la bonne intention de persuader et non de commander. Lapierre, trop vif et agile, réagissait souvent spontanément. Plus dune fois il ma dit:

Je nai pas besoin de texpliquer longtemps. Tu comprends ce que je veux dire. Limportant est dagir dès que la tâche est définie. Lheure nest pas aux effusions verbales.

Irène et Yves mont transmis une mission: ​​faire du 14 juillet  la fête nationale de la France  une puissante action patriotique du peuple français. Aux combattants et partisans organisés  français et étrangers  de se tenir à la tête des manifestations de rue et de garder les manifestants avec leurs armes.

Ma première tâche a été de contacter les dirigeants des neuf régions du parti de la zone occupée de France. Jai tenu mes réunions dans différentes banlieues et villes autour de Paris. Les secrétaires étrangers ont accepté la tâche avec enthousiasme  transformer les manifestations de juillet de cette année en actions armées. Les camarades du Nord et de lEst de la France entendaient eux-mêmes appeler la population à célébrer la fête nationale avec les groupes de combattants armés. Les responsables de la Normandie ont expliqué que dans leur région, où des batailles se livraient 24 heures sur 24 entre les troupes alliées et hitlériennes, le 14 juillet ne pouvait pas avoir dallure festive et quils le fêteraient sur le champ de bataille en multipliant les attaques armées contre lennemi. Je me souviens de la Vendée, je nai contacté que le responsable français. Je nai pas appelé le Bulgare Tsviatko Kiryakov, car je ne voulais pas me révéler devant lui. Dailleurs, le Français Jacques me décrivait la situation de la Vendée en des termes assez pessimistes: la majorité de la population était sous la forte influence de lÉglise catholique, et nous-mêmes nétions pas en mesure de lélever à une action plus audacieuse. À ma question, pourquoi dans un tel cas nous ne devrions pas agir avec les catholiques, il a répondu quils essaieraient, mais il en doutait.

Je navais aucun lien organisationnel avec les chefs directs des partisans étrangers à Paris à cette époque. Je voyais Nikolai Zadgorski comme un ami. Après léchec des 23, il avait été recruté comme commissaire politique à létat-major des combattants émigrés de la région parisienne. Lors dune réunion au café à langle du boulevard Malesherbes et de la rue de la Pépinière, Nikolai, qui avait également amené son amie Denise, nous expliqua à Mariana de lEst de la France et à moi ce que nous savions déjà: le 14 juillet à Paris, les groupes de combattants français et des étrangers agiront ensemble.

Ce soir, nous étions de bonne humeur. Nous pouvions voir la catastrophe imminente de loccupant, nous lavions prédite et nous nous réjouissions de notre victoire. Nikolai, qui imaginait clairement le risque que nous prenions avec la rencontre amicale non autorisée, a plaisanté: «La victoire est à deux pas, mais cela peut nous coûter cher. Si les supérieurs découvrent que nous nous réunissons pour boire de la bière, ils nous chasseront du parti comme des gosses têtus et frivoles.» La blague était sérieuse, mais nétait pas en situation de perturber notre ton cordial. Mariana a suggéré que nous trinquions pour la victoire et pour notre salut en tant que conspirateurs renégats! Alors nous lavons fait.

La soirée sest vraiment passée à échanger des pensées, des blagues et... des rêves! Nikolai et moi pensions que nous reviendrions bientôt dans notre patrie...

Les derniers jours de juin et les premiers jours de juillet 1944 furent remplis dactions remarquables.

20 juin  Les troupes alliées prennent la ville de Wallon.

26 juin  la garnison hitlérienne du grand port français de Cherbourg se rend.

28 juin  Les Français lisent dans les journaux et entendent sur Radio Londres quune grande partie de Hambourg a été détruite par les bombes au phosphore britanniques.

28 juin  la main des vengeurs du peuple a fermé à jamais la bouche du cynique agitateur radiophonique Philippe Henriot, ministre de lInformation. Il a été assassiné dans son propre bureau de la rue Solferino à Paris.

1er juillet  une véritable manifestation de masse qui part de la rue Saint-Denis, longe le boulevard Strasbourg et se termine au boulevard Magenta devant la gare de lEst. Deux groupes de combattants, armés de pistolets et de Schmeissers, gardent les manifestants; des jeunes lancent des tracts, lus avidement par les milliers de manifestants et de spectateurs; un orateur prend la parole à langle de la rue Château dEau et sadresse à la foule: «Parisiens, cette manifestation a montré que malgré les boches et les bandits de la milice vous êtes les maîtres des rues de Paris!»



«LE 14 JUILLET  TOUS AUX ARMES!»



Cest un cri, un slogan, un appel du Front National pour la libération et lindépendance de la France! Cet appel sera collé sur les murs, passé de main en main, déposé dans des boîtes aux lettres, disséminé dans les rues et les cours. Parisiens et Parisiennes y liront des mots enflammés:

«Pas un homme, pas une femme, pas un jeune homme, pas un vieillard au travail, grève générale!»

«En ce jour anniversaire de la prise de la Bastille, tout patriote doit, par tous les moyens, en abattre un, un boche, un milicien, un traître! Chaque patriote doit participer aux manifestations devant les monuments aux morts, devant les mairies, sur les grands axes routiers!»

«Chaque patriote doit agiter le drapeau tricolore, épingler sa cocarde sur sa boutonnière, distribuer des milliers de tracts et de journaux!...»

«Au combat avant le 14 juillet!»

«Au combat le 14 juillet!»

«Au combat après le 14 juillet!»

«Volontaires de la liberté, comme en 1789, en marche et en avant!»

«Au bout de la lutte, cest la victoire, comme à Valmy!»

«La France sera libre, démocratique, indépendante!»

Les patriotes entendirent et répondirent à cet appel de combat.

Voici des données extraites de télégrammes originaux qui furent soumis par des agents impliqués dans la Résistance. Le texte des télégrammes originaux a été rapporté par le Dr Roger, chef du secteur Seine, La Seine et Oise du mouvement de résistance Union:

«Dans le faubourg de Gentilly dans la nuit du 14 juillet, un grand ruban tricolore est tendu sur le Monument aux morts, inscriptions de la lettre V (Victoire) sur les murs... À 11 heures, une voiture Citroën sarrête près de la mairie, deux personnes armées de Schmeissers en descendent et déposent une couronne tricolore au pied du Monument aux morts. Un des patriotes du perron de lhôtel de ville fait un discours à la foule assemblée, qui entame la Marseillaise.»

«Dans la banlieue de Vitry, 500 à 600 personnes avec à leur tête un drapeau tricolore déployé sont parties de latelier ferroviaire à 17 heures et se sont dirigées vers le Monument aux morts. Ils sont accompagnés de voitures Citroën, dans lesquelles on peut voir des ouvriers armés de pistolets et de Schmeissers.»

«Dans la banlieue dIvry, vers 9 h 30, des manifestants ont envahi la place devant la mairie. Ils se dirigent vers le cimetière, où ils déposent des bouquets de fleurs sur les tombes des partisans tombés. Quatre patriotes armés de Schmeissers dans une voiture Renault protègent les manifestants.»

Et à Paris même?

«Dès 6 h 30 devant lentrée des usines Gnome et Rhône sur le boulevard Kellermann, de courageux orateurs travailleurs ont appelé la foule rassemblée à lutter contre lennemi.»

«À 11 heures, place de la Convention, un communiste brandit les mots dordre de la lutte armée, parle de la victoire de lArmée rouge, et termine par le mot dordre: «Vive la France!» La foule chante La Marseillaise et avec des drapeaux déployés se dirige vers la mairie du 15e arrondissement et sarrêtent devant le Monument aux morts. Aux cris de «Vive la libération», les 900 manifestants se sont dispersés sans que personne ne les dérange.»

«Dans le 5e arrondissement, le quartier des étudiants, environ 8 000 patriotes se sont rassemblés sur la place Maubert et ont défilé vers la rue Mouffetard en entonnant lhymne La Marseillaise.

Des manifestations similaires se sont déroulées tout au long de la journée dans différents quartiers de Paris: le long de lavenue Gobelin, autour des Halles, sur la place de lÉtoile, à lhôpital de la Salpêtrière, où malades et personnels hospitaliers ont chanté la Marseillaise et où le drapeau tricolore flottait sur le dôme du vieil hôpital.

Mais la manifestation la plus impressionnante, la plus courageuse et la plus massive sest déroulée dans le quartier prolétarien de Belleville. Les gens sont descendus dans les rues là-bas, déterminés à célébrer librement et vaillamment leur fête nationale. Les cafés étaient bondés de gens qui trinquaient avec des «Vive la France!» De joyeux groupes dansaient sous le regard des forces de lordre densément rassemblées, notamment autour du métro Belleville. Des filles vêtues de bleu, de blanc et de rouge  les couleurs du drapeau national  ont marché démonstrativement dans les rues. Les anciens combattants étaient fiers de leurs croix de bravoure. Les jeunes portaient des cocardes à leffigie de Marianne, symbole de la France. Une agitation patriotique générale régnait dans le quartier.

À 18 h précises, à lintersection de la rue Belleville et du boulevard Belleville, un groupe de jeunes a agité un grand drapeau tricolore. Au même moment, des milliers de tracts apparaissaient en lair à partir de nombreux endroits de la place. Les gens descendaient, attrapaient les tracts en lair, les ramassaient du sol et les lisaient avec voracité. Le drapeau est monté sur la rue Belleville et des milliers dhommes, de femmes et denfants lont suivi. La Marseillaise a explosé comme dune seule voix. Sur les deux trottoirs depuis les fenêtres des maisons des gens ravis applaudissaient. Des partisans parisiens apparaissaient devant et sur les côtés de la manifestation armés de pistolets, de Schmeissers et de bombes. Leur apparition na semé la confusion et la peur ni chez les manifestants ni chez les observateurs. De nombreux passants ou familiers des bistrots et des cafés se sont précipités pour rejoindre la démonstration qui chantait vaillamment. Parmi les combattants armés, jai reconnu nos étrangers: lItalien Secondo et le jeune Polonais Jean. Lorsque la colonne de tête a atteint lintersection de la rue de Tourtille, elle a fait face à des bus de la police qui barraient la route. Des gendarmes à cheval et à pied leur nt donné lordre darrêter et de disperser la manifestation. Deux policiers ont tenté datteindre les porteurs du drapeau et de le leur enlever. Puis de fortes voix féminines ont scandé: «La police avec nous! La Po-li-ce avec nous!» Puis un miracle sest produit. Les gendarmes ordinaires sont descendus des autobus et des chevaux et ont refuser dobéir à leurs supérieurs. Les chauffeurs ont monté les voitures sur les trottoirs pour laisser passer les manifestants. La rue était libre. Des cris se sont fait entendre: «Vive les policiers patriotes!» De nombreux gendarmes, au nez et à la barbe de leurs supérieurs, se sont joints aux héroïques Bellevillois et, coude à coude avec eux, ont manifesté leur patriotisme. Un gendarme jeune, blond, grand et mince a débouclé sa ceinture et a demandé de remettre létui du pistolet à lun des combattants armés. Le combattant na pas accepté larme. Je lai entendu dire: «Garde-le. Tu en auras besoin contre les boches!»

Lenthousiasme du peuple ne connaissait pas de bornes. La Marseillaise et La Carmagnole ont été chantées en même temps. Au coin de la rue Piat, un homme solide au visage rouge, une casquette à la main, juché sur les épaules de deux ouvriers, éleva la voix. Dans son bref discours enflammé, il a dénoncé les hitlériens, les traîtres de Vichy et assuré le peuple momentanément silencieux: «Ce 14 juillet est le dernier que nous célébrons sous un joug étranger. Bientôt, très bientôt, la France sera libre. Les jours de loccupant et de ses collaborateurs sont comptés. Vive la lutte des partisans et des patriotes! Vive la France libre et indépendante!»

À pleins poumons et à pleine gorge, la manifestation de 20 000 personnes a assourdi tout le quartier de ses cris: «Vive la France!»

La journée du 14 juillet 1944 à Paris sest imposée aux yeux de tous les patriotes français comme une journée de lutte ouverte contre les oppresseurs nationaux. Dans la mémoire des témoins oculaires, elle restera comme une manifestation éclatante de lhéroïsme traditionnel du peuple français. Et pour moi, ce sera à jamais une journée inoubliable!



LINSURRECTION DE PARIS



Du 14 juillet au 19 août  les jours de linsurrection de Paris  il ny avait quun pas. Les événements se sont développés précipitamment. LArmée rouge a libéré le territoire national et a prêté main forte à nombre de peuples asservis par lhitlérisme, se dirigeant vers lElbe et Berlin. Les troupes américaines, britanniques et françaises, avec laide de combattants et de partisans français, ont libéré la Normandie et la Bretagne et ont avancé sur Paris. Dautres troupes françaises sous le commandement du général de Lattre de Tassigny avaient débarqué dans le sud de la France, libéré la Provence et pris sans relâche ville après ville sur les routes de la capitale française. Des généraux allemands ont déjà tenté dassassiner Hitler. La tentative dassassinat a échoué. La tentative de putsch échoue également avec lui. Le général Von Stülpnagel, commandant militaire de la France, et le maréchal Kluge, tous deux impliqués dans le complot, se sont suicidés. Le comte von Scholtitz, quHitler chargea personnellement de la sinistre mission dincendier et de détruire la «ville lumière» fut nommé commandant de Paris. Les cinémas et théâtres parisiens fermèrent leurs portes les uns après les autres. Le gaz et lélectricité ne fonctionnaient que 2 à 3 heures par jour. De nombreuses lignes de métro furent fermées et les autres fonctionnaient à un rythme ralenti. Les rations alimentaires furent de nouveau considérablement réduites. Les boucheries furent complètement vidées. Les légumes étaient rares. Les taxis étaient introuvables. Les cyclistes nétaient pas autorisés à sortir du département de la Seine. Les journaux invitaient les Parisiens à partir à la campagne, mais peu acceptaient linvitation. Le couvre-feu commençait à partir de 9 heures du soir jusquà 6 heures du matin... La Résistance sintensifiait en région parisienne et dans la capitale elle-même. Des dizaines doccupants furent abattus par la colère populaire grandissante. Les autorités allemandes se vengeaient sur des patriotes français capturés par hasard en leur tirant dessus dans la rue et en plaçant un carton sur leurs cadavres avec linscription: «Ici, jai tué un soldat allemand. Cest pour cette raison que jai été fusillé.» Le camarade Yves, devenu colonel Rol-Tanguy, promulgue le 7 août lordre n° 3, par lequel «tous les patriotes doivent se considérer mobilisés et intensifier leurs attaques contre lennemi pour sarmer à ses dépens». Le 10 août, le Conseil syndical dÎle-de-France appelle les cheminots à déclarer la grève générale. Les trains sarrêtent. Le Comité de la police libre de Paris lance le mot dordre: «Grève!» Les gendarmes jettent leurs uniformes, mais pas leurs revolvers. Le 17 août, le gouverneur militaire de la France, le général Kitzinger, quitte Paris. Les officiers de la Gestapo Oberg et Knochen le suivent. Le lendemain, les Parisiens lisent avec enthousiasme de grandes affiches de mobilisation générale sur les murs. Les affiches sont signées par le gouvernement provisoire de la France et par létat-major des francs-tireurs et partisans français. En vain, le commandant suprême de Paris, le général von Scholtitz, publie des affiches similaires mais falsifiées, sur lesquelles ils ont collé une bande de papier avec linscription: «Nous vous prévenons. Pensez au sort de Paris!» Les patriotes parisiens déchirent les faux de von Scholtitz avec lavertissement sinistre que Paris sera miné et détruit.

Le 19 août, selon lordre du chef de lInsurrection de Paris, Rol-Tanguy, les unités combattantes de la Résistance attaquent, assiègent et semparent des bureaux du gouvernement, en premier lieu des ministères, des mairies et autres bâtiments importants administratifs et publics. La mairie de Paris et la préfecture de Paris arborent désormais des drapeaux nationaux tricolores.

Linsurrection de Paris bat son plein!

Quelques jours avant, Irène ma appelé pour une réunion durgence. Son regard était aussi mystérieux que joyeux. Sans plus tarder, il ma dit:

Cher Gaby, nous voilà au bout de notre affaire. La tâche était de conduire le peuple à un soulèvement. Maintenant cest un fait accompli. Les masses ont leur mot à dire. Elles ont pris les armes, descendent dans la rue, et il ny a plus aucune puissance qui puisse arrêter leur marche victorieuse... On te donne la banlieue de Montreuil et ses environs. Lémigration italienne et espagnole y est massive. Tu dirigeras la participation de la population des émigrés aux événements proches... Quand se reverra-t-on? Si nous survivons comme nous lavons fait jusquà présent, je fixe notre prochain rendez-vous au Comité Central du Parti! Tous les vivants sy retrouveront... Souhaitons-nous la vie et la santé!

Eh bien, alors que nous nous promenions dans une rue déserte du faubourg de Bagnolet, Irène ma pris dans ses bras et ma embrassé. Cette explosion de sentiments ma beaucoup surpris, car mon supérieur était dune nature froide et rationnelle.

Me voici dans la banlieue de Montreux. Que voir? Là, les combattants communistes, soutenus par des patriotes français et par de nombreux groupes de combat émigrés, étaient descendus dans la rue et contrôlaient la circulation. Le 18 août, ils ont capturé un camion allemand et deux soldats. Le même jour, ils ont tenté darrêter un bus transportant deux militaires allemands. Les militaires, pistolets dégainés, ont tenté de mettre pied à terre, mais une décharge de Schmeisser dun partisan prévoyant les a empêchés dutiliser leurs armes. Et malgré cet incident, la banlieue, qui pendant des dizaines dannées élisait Jacques Duclos comme député du parlement, était relativement calme. Sa gloire sans tache de faubourg «rouge» obligeait les hitlériens et les vichystes de le contourner. Un jour avant le soulèvement dans la capitale, le drapeau national flottait sur la commune, mais aucun ennemi navait osé lenlever. La population joyeusement excitée se rassemblait devant la mairie et saluait avec enthousiasme la France libre face au drapeau tricolore fièrement agité.

Létat-major des forces combattantes françaises et émigrées était logé dans un bâtiment bas sur le côté gauche de la place devant le bâtiment municipal. Létage supérieur était occupé par des responsables du parti et de larmée. Entre les combattants français et étrangers, il y avait une union fraternelle, une parfaite harmonie. La police municipale était à notre disposition. Il ny avait pas dunités ou dinstitutions militaires hitlériennes dans la banlieue. Toute notre activité se concentrait sur la recherche et larrestation soit des vichystes déclarés, soit des collaborateurs des autorités hitlériennes. Parmi les détenus figuraient deux Italiens qui avaient dirigé des bureaux de recrutement pour lAllemagne. Lun  assez vieux, lautre  jeune. Les deux - très bien habillés avec des bagues aux doigts et des montres en or poignet. Terriblement effrayés, ils se justifièrent de navoir forcé personne à partir, conseillant même à certains de ne pas aller en Allemagne. Mes amis italiens les ont dénoncés comme de méchants fascistes qui, en Italie, ont persécuté et torturé des dizaines de fils du peuple. Ici en France, ils ont aussi livré des gars à nous à la Gestapo. 

Deux jours après leur arrestation, jai reçu, à mon nom, Gaby, du nouveau commandant français du département de la Seine, monsieur Lise, un ordre écrit de suspendre lenquête des deux Italiens et de les envoyer immédiatement au ministère de lIntérieur rue des Saussaies. Les camarades italiens ont interprété lordre comme une manœuvre pour que les fascistes capturés échappent à un juste châtiment. Une sorte de conflit séleva entre moi et les camarades français, dune part, et les responsables italiens, dautre part. Nous soutenions que cétait un ordre dune autorité supérieure, et que moi, à qui il était nommément adressé, je ne pouvais manquer de lexécuter. Les Italiens ne voulaient en aucun cas que les scélérats leur échappent. Finalement, une issue a été trouvée en adoptant la tactique suivante: il est maintenant 20 heures, jai été absent et je nai pas reçu lordre; le lendemain matin je recevrai lordre, je chercherai les personnes en question, mais je ne les trouverai pas, et je mexcuserai auprès du commandant, le colonel Liset.

Une de nos camarades était tombée dans une situation presque désespérée. Un groupe armé français arrêta une jeune Polonaise. Des voisins lont accusée dêtre en bonnes relations avec les officiers hitlériens, dêtre au service de la Gestapo. Elle réfutait les accusations en vain, ne provoquant que des rires lorsquelle affirmait quelle était membre du parti, quelle avait accompli une tâche de parti dans larmée hitlérienne. Elle a dit quelle connaissait des camarades de la direction des émigrés et a mentionné mon nom Gaby. Jai demandé quon lamène, mais les camarades mont décrit la situation dans laquelle elle se trouvait: les voisines françaises lont attaquée, lont rouée de coups et dinsultes, et lui ont coupé les cheveux; ils entouraient maintenant la maison en criant et en exigeant quon la leur donne pour la lyncher.

Que sest-il avéré? Cétait bien notre magnifique Lily, la secrétaire dIrène. Après léchec des 23, Irène la mit en contact avec le responsable de lactivité AMI, et ainsi pendant plusieurs mois elle évolua au milieu des soldats et officiers hitlériens. Il arrivait parfois quelle ne pût se débarrasser dun jeune homme plus arrogant, et il laccompagnait jusquà chez elle. Les voisins lont observée, ont noté à quelle fréquence la belle locataire changeait de petit ami et en sont venus à la conclusion quelle était une femme légère au service de la Gestapo.

Je me suis porté garant de Lily, jai ordonné quon soccupe delle, jai rassuré la misérable elle-même et jai promis de lui rendre visite dans les prochains jours.

Je nai pas pu tenir ma promesse. Le tourbillon des événements ma saisi et ma emporté au milieu de linsurrection de Paris.

Or, alors que la France était au seuil de sa liberté, je pensais que nous, les Bulgares, devions mener une action qui nous unirait aux luttes de notre peuple. À cet effet, jai rencontré mes amis proches et combattants de la Résistance française, Vlado Shtarbanov et Nikolai Zadgorski. La rencontre a eu lieu dans lappartement de la Française Marcella Géré, qui habitait rue de Viroflay n° 1 bis. Denise, la petite amie de Nikolai, était également présente. Je leur ai présenté lidée de saisir la légation du gouvernement fasciste bulgare à Paris, dexpulser les fonctionnaires royaux et dy établir notre pouvoir, celui du peuple. Convaincus que dans les prochains jours les drapeaux de la liberté flotteront sur toute la Bulgarie, les camarades ont approuvé avec enthousiasme la proposition...

Vlado et moi nous sommes mis à organiser lattaque (Nikolai avait dautres tâches urgentes à accomplir). Sterbanov a fait venir Petar Avuski, un inter-brigadiste, et jai persuadé mon ami cordonnier Stancho Blagoev dêtre avec nous. Comme ils étaient inconnus des fonctionnaires de la légation, nous avons envoyé Peter et Stancho pour reconnaître la situation  si la légation fonctionnait, si ses gens étaient armés et sils avaient pris des précautions. Ils nous ont rapporté: la légation était fermée au public; les fonctionnaires, même le garde lui-même, ne venaient que de temps en temps; aucune sécurité nest visible de lextérieur.

Le 21 août, à huit heures du matin, Vlado et moi avons quitté lappartement de Marcella. Armés et à bicyclette, nous avons dû traverser presque la moitié de Paris. À un autre moment, flâner dans les rues de Paris aurait été un plaisir. Or la traversée était un vrai passage entre les gouttes. Et des gouttes  ardentes. Très souvent, des coups de pistolets, de fusils, de Schmeissers étaient entendus soudainement et de sources inconnues. Des soldats hitlériens des camions et des officiers des fenêtres des voitures tiraient avec et sans raison. Les feldgendarmes, qui contrôlaient la circulation dans les rues, arrêtaient souvent les citoyens et les fouillaient. Ce nest que par miracle que nous nous sommes glissés à travers une douzaine de postes. Nous avons fait du vélo et avons traversé une ville hérissée où la mort rôdait à chaque coin de rue. Nous avons choisi des rues petites et étroites, fait attention aux intersections bruyantes, et finalement, à 9 heures, nous avons atteint le coin du boulevard Malesherbes et de la rue de Monceau. Peter et Stancho nous attendaient sur un banc de la rue devant un café. Ils ont confirmé à nouveau: la légation est fermée, ils nont remarqué personne à lintérieur. À ce moment-là, ce coin du 8e arrondissement aristocratique était relativement calme. Le trafic routier était faible, aucune voiture à moteur avec des Allemands armés ne passait, aucun feldgendarme nétait visible.

La légation était logée dans un grand bâtiment de pierre à langle de la rue de Vézelay et de la rue de Monceau. Une seule des fenêtres de la rue de Vézelay avait des barreaux.

Nous avons décidé dagir... Vlado et moi avons sonné à la porte de lentrée de la légation, rue de Vézelay. Nous avons attendu et appuyé à nouveau sur le bouton de bronze. Pause. Aucune réponse, personne. Nous sommes allés sonner à lentrée principale qui se trouvait rue de Monceau. Encore une fois aucun signe de vie. Nous nous sommes tournés vers le portier pour quil nous donne une clé afin douvrir la porte. Cétait un homme âgé, italien. Il a nié avoir la clé des portes de la légation et nous a conseillés de ne pas recourir à la violence, car on ne savait pas ce qui pourrait arriver, si les Allemands ne revenaient pas de nouveau en maîtres. Nous lui avons répondu avec le bulgare «na kukuvden{96}» et avons commencé à réfléchir à la façon de traiter la porte massive peinte en vert foncé. Peter a proposé de casser une fenêtre du côté de la rue et de nous ouvrir de lintérieur. Nous ne voulions pas attirer lattention des piétons en brisant une fenêtre. Nous avons remarqué quau-dessus de la large et haute porte principale, qui se trouvait dans la cour de la maison, il y avait une fenêtre ronde. Notre plan daction sest imposé de lui-même. Je me tenais dos à la porte. Peter Avuski est monté sur mes épaules. Aidé par Stancho et moi-même, lagile Vlado a grimpé. Puis aidé par Peter, il a brisé la vitre ronde avec la crosse de son revolver. Il a dû bien nettoyer les restants de verre pour passer sans se blesser.

Après que Vlado ait ouvert la porte de lintérieur, notre premier travail a été, revolvers à la main, de fouiller les lieux à la recherche de toute personne cachée. Nous navons pas trouvé âme qui vive, mais nous avons trouvé deux sacs de riz, de farine, de sucre et dautres denrées alimentaires en bas dans la cuisine. De plus, dans lun des couloirs, nous sommes tombés sur deux grandes caisses remplies de thermomètres  preuve du marché noir dans lequel les diplomates royaux étaient impliqués.

Nous avons décidé de passer toute la journée dans les locaux occupés, et dy passer également la nuit. Les téléphones sonnaient. Au début nous avons répondu «Non, le monsieur que vous cherchez nest pas là», et après une heure ou deux avec une confiance en soi accrue, nous avons annoncé: «Le Comité antifasciste bulgare est là! Que voulez-vous?» La plupart du temps, il y avait le silence à lautre bout du fil.

Je connaissais le numéro de téléphone dun seul Bulgare  le tailleur Georgi Paskov. Nous voulions le surprendre. Nous avons appelé:

Bonjour bonjour! Citoyen Paskov?

Oui, au téléphone.

Avez-vous caché des communistes et est-ce que vous et votre femme avez soutenu les inter-brigadistes?

…? …?

Répondez. Quest-ce qui vous fait flipper? Nous vous demandons. Avez-vous des prunes dans la bouche, et pourquoi êtes-vous silencieux?

...Et moi... qui sait... mais je pense que vous méritez un juron bulgare... Dis-moi, nes-tu pas Boris Milev, le déclamateur? Et quest-ce qui ta pris de plaisanter alors que tout Paris senflamme?...

Ha, ha... est-ce que tu as eu peur?... Écoute maintenant, camarade Paskov. Le comité antifasciste bulgare tappelle, lui qui a occupé il y a deux heures les locaux de la légation royale et établi lautorité du Front patriotique. Rappelle-toi, la date  21 août 1944. Si tu as le courage, faufile-toi et viens nous voir de tes propres yeux. Tu peux prendre ta femme Stella pour le courage. Nous sommes ici avec Vlado Shtarbanov, Petar Avuski et Stancho Blagoev. Tu peux annoncer la nouvelle aux autres Bulgares... Vive le pouvoir populaire!

Et en effet des amis à nous, bulgares et français sattroupaient. Nikolai Zadgorski et sa petite amie Denise, la française Koké, Nikola Gaidadjiev et sa femme Germaine, la famille Dora et Boris Kazakov, et bien sûr les deux Stella et Georges Paskov, ont été parmi les premiers à nous embrasser et à être heureux pour nous. Les femmes se sont empressées de chercher des produits et ont réussi à nous proposer un déjeuner copieux et des boissons rares. Le déjeuner sest déroulé dans une très bonne humeur, accompagné des chansons «Jiv e toj, jiv e{97}», «LInternationale» et «Da jivej, jivej trudat{98}». Après avoir établi le nouveau pouvoir, nous nous sentions comme les maîtres libres du territoire bulgare libéré.

Dehors, Paris était en pleine bourrasque. Le tonnerre  proche et lointain  devenait de plus en plus fréquent. Près de la légation, le long du boulevard Malesherbes, des rues de Courcelles et des Batignolles, des camions, des voitures et des motos ont commencé à passer, depuis et sur lesquels des coups de feu étaient tirés.

Nous nous tenions derrière les portes solidement fermées et étions prêts à riposter avec notre faible armement contre toute surprise. Le premier jour sest bien passé, mais nous nétions pas détendus. Victorieux dun petit bout de territoire, nous avons été coupés de linsurrection parisienne qui faisait rage. La joie de la tâche limitée accomplie a été obscurcie dans le temps par le sentiment aigu de notre isolement factuel de la ligne de feu. 

Nous avons passé la nuit debout et à réfléchir. Nous avons volontairement imposé une décision, qui pour nous était un comportement naturel  le lendemain, contacter le comité local des forces françaises de lintérieur, demander des armes et un soutien pour la défense de la légation contre une éventuelle attaque et rechercher et capturer des Bulgares qui ont collaboré avec les occupants hitlériens.

Les combattants français nous ont félicités de la bonne idée denvahir la légation, nous ont permis de prendre autant darmes que nous en avions besoin, et nous ont fourni des rubans rouges avec les lettres FFI, les initiales des forces françaises de lintérieur.

Nous avons laissé Petar Avuski et Stancho Blagoev en poste à la légation, et nous trois  Vlado Shtarbanov, Nikolai Gaidadjiev et moi  sommes allés «chasser». Armés de pistolets et de brassards rouges, nous sommes partis à pied vers lune des adresses indiquées. Le Bulgare X... vivait place Gustave-Toudouze dans le 9e arrondissement. Il avait fait du marché noir au profit des Allemands et avait recruté de la main-dœuvre pour lAllemagne nazie. La route vers son logement sest avérée semée de nombreux dangers: escarmouches entre des groupes de Français et dAllemands, embuscades, perquisitions, rues interdites, barricades... Nous avons atteint difficilement la place de lEurope, carrefour de nombreuses rues et un pont sur des dizaines de lignes de la gare Saint-Lazare toute proche. Sur la place  des soldats armés de Schmeissers, gardant le pont et les lignes, sur lesquelles aucun train ne passait. Nous nous sommes aperçus que nous nous étions lancés dans des travaux qui nécessitaient un temps plus calme, quil était trop tôt pour débarrasser Paris des malfaiteurs avant que leurs maîtres dhier naient été balayés. À la suggestion de Vlado, nous avons retiré les rubans rouges de nos manches et sommes lentement et prudemment retournés à notre base  notre territoire bulgare libéré.

Peter et Stancho nous ont informés: des combattants français sont venus chercher Gaby, nous demandant denvoyer nos gens soutenir les camarades du Comité central du Parti communiste français; le bâtiment du Comité central a été attaqué par des fascistes et une bataille sy livre maintenant.

La route vers le CC du parti était longue et périlleuse.

Petar Avuski et moi avons enfourché nos vélos pour y aller plus vite et découvrir quelle était la situation sur la place Kossuth, où se trouvait le bâtiment du Comité central. Avec difficulté, mais sans incident, nous sommes arrivés à la rue Lamartine voisine, avons caché les vélos dans la cour dune maison abandonnée et nous nous sommes dirigés vers la place à pied. Il ny avait pas de coups de feu à proximité. La maison du parti était barricadée. Des sacs de sable étaient empilés devant les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée. Les pavés de la place avaient été déterrés et entassés aux entrées des rues traversant la place. Des ambulances renversées stationnaient çà et là avec la prétention dempêcher les camions ou chars ennemis de traverser la place. Des combattants armés de Schmeissers étaient accroupis derrière des tas de pavés, de caisses et de sacs de sable sur le trottoir devant le bâtiment du parti. Les canons des fusils et des Schmeissers dépassaient des fenêtres des étages. Tout le bâtiment était en état dalerte.

Une grande question sest posée à nous  comment contacter les camarades? Nous ne connaissions personne et ils ne nous connaissaient pas, nous navions et ne connaissions aucun mot de passe. Et nous devions apporter la preuve que nous avions répondu à lappel des défenseurs de la maison du parti.

Nous avons mis les brassards rouges sur nos manches et nous nous sommes approchés de la place. Des camarades armés nous ont arrêtés. Nous leur avons dit qui nous étions, doù nous venions et que nous étions venus au signal pour prêter assistance. Jai ajouté que jétais membre de la MOI{99}, que jai été en contact avec les camarades Yves et Lapierre, qui me connaissaient, et que je mappelais Gaby.

Un jeune homme est allé annoncer notre présence. Il revint bientôt et nous emmena à la maison du Comité central. Dans la grande salle du parterre, il y avait 20 à 30 Français, tous armés. Ils semblaient harassés par le manque de sommeil, mais ils étaient de bonne humeur. Un ou deux groupes jouaient aux cartes. Des camarades armés de pistolets montaient et descendaient les escaliers.

Nous avons été introduits dans un bureau de taille moyenne et bien meublé. Stupéfait, jai vu en face de moi... Lapierre. Juste un instant plus tard, nous nous étreignions et nous embrassions comme de vieux compagnons darmes. Il murmurait: «Cher Gaby, cher Gaby!» Je répétais à travers les larmes: «Mon cher Lapierre.»

Cest fini avec Lapierre. Tu peux maintenant mappeler Robert, Robert Ballanger. Je suis chargé de protéger la maison du parti. Plus tard… nous verrons!

Jai également révélé mon vrai nom et lui ai expliqué pourquoi nous étions venus. Le grand homme basané, crépitant de santé et de courage, ma dit quils avaient été attaqués par des Allemands et des légionnaires, que la situation avait été critique pendant un moment, mais quils avaient repoussé les assaillants, reçu des renforts, et que maintenant en ce moment tout était relativement calme. Il nous a remerciés dêtre prêts à venir à laide.

Mais vous pouvez nous aider non pas avec des combattants, mais avec autre chose. Vous avez conquis la légation  très bien. Il doit y avoir des voitures de la légation là-bas. Jai désespérément besoin de voitures. Peux-tu en mettre deux ou trois à ma disposition?

Nous navons pas de clés et aucun de nous nest chauffeur.

Je vous donnerai des camarades qui ouvriront les portes et savent conduire. Et puisque tu es ici. On ta donné une camarade française comme secrétaire. Elle est dactylographe. Peux-tu me lamener ici? Je dois écrire des notes, donner des ordres et informer la direction du parti toutes les heures sur la façon dont les choses se passent ici. Sil te plaît, trouve-la et envoie-la-moi tout de suite.

Bisous et câlins à nouveau et nous nous sommes séparés.

À midi, deux des voitures de la légation étaient déjà à la disposition du CC du PCF, et dans laprès-midi la jeune fille Daniela, de son vrai nom Odette Tibble, tapait déjà sous la dictée de Robert Ballanger.

Les affaires de la légation se déroulaient normalement. Tout Bulgare antifasciste qui risquait de traverser le Paris insurgé venait mettre le pied sur le territoire de la Bulgarie nouvelle. De nombreuses femmes soccupaient de lalimentation des hommes qui gardaient le bâtiment 24 heures sur 24.

Des camarades italiens de Montreuil étaient venus me chercher. Jai dû retourner à mon poste. Nous avons convenu avec Vlado Shtarbanov quil me chercherait à Montreuil dès que les circonstances exigeraient que je sois à la légation.

Jétais très attendu à la banlieue. De nombreux étrangers, pour la plupart des Italiens, avaient été arrêtés. Ils étaient principalement accusés davoir fait du marché noir en faveur des occupants. Sans avoir de formation juridique, nous exercions trois fonctions: enquêteur, procureur et juge. La situation des détenus était difficile, mais la nôtre, surtout la mienne en tant que chef responsable, nétait pas facile du tout. Les conditions nous obligeaient à prononcer seulement deux sentences: mort ou libération. Et devant nous se présentaient des cas qui méritaient un troisième verdict. Sous linfluence de lambiance surchauffée des barricades parisiennes, mes «confrères» enquêteurs, procureurs et magistrats ont raccourci les procédures et penché davantage vers le verdict final. Non seulement par conscience, mais aussi par opportunisme politique, jai rejeté souvent les mesures extrêmes proposées. Jai accepté que nous devions être stricts et impitoyables envers ces grands commerçants du marché noir qui, en même temps, commettaient des trahisons, se pavanaient de lamitié des oppresseurs nationaux et menaient une propagande anti-française et anti-communiste. Les agents de police, espions et provocateurs découverts ont été à juste titre condamnés à de lourdes peines. 

Je nai pas eu de nouvelles de Vlado pendant deux jours entiers. Je croyais que tant quil ny avait pas de nouvelles, tout allait bien à la légation. Mais Denise Zadgorska est arrivée avec lordre de me rendre rapidement chez les camarades bulgares. Denise et moi avons traversé Paris à vélo. Ce nétait pas une balade à vélo, mais un véritable dédale dans les rues et boulevards parisiens. Les patriotes parisiens  hommes, femmes, jeunes et vieux, même des enfants  avaient jonché la capitale de barricades et dobstacles de toutes sortes. Nous étions obligés de tourner souvent en rond, de revenir, dattendre ici et là que les grondements soudains séteignent, puis de continuer notre avancée. Je me souviens, à la vue de ce Paris aux rues dépavées et aux barricades improvisées, toutes hérissées, échevelées et armées, jai dit à la brave jeune française:

Les événements qui secouent Paris sont historiques. Mais combien ressentent leur importance? Regarde de côté. Les gens de ce bistrot prennent tranquillement lapéritif, tandis que dautres jouent à la belotte et aux dames. Regarde ce jeune couple, ils sembrassent et sen foutent du sort de la France!

Denise ma objecté:

Ne sois pas pessimiste. Peut-être que le gars rompt avec sa copine pour aller se battre sur une barricade!

Hé, Denise, quel pessimiste! Maintenant, je vis lun de mes jours les plus heureux. Jenviais les Communards de se battre pour leur idéal dans les rues de Paris. Je nai jamais supposé vivre jusquà lâge de voir de mes propres yeux un soulèvement parisien.

Quelques surprises mattendaient à la légation. Jai été accueilli par des soldats soviétiques dans les couloirs, les bureaux et en bas dans la cuisine. Georgi Radoulov et Nikola Marinov les avaient amenés des environs de Paris, où ils avaient été partisans ensemble pendant quelque temps dans les forêts. Pendant ces deux jours, nos combattants et les combattants soviétiques ont attaqué des camions et des unités allemands qui passaient devant le bâtiment de la légation. Ils ont réussi à arrêter un camion, à désarmer et à capturer plus de vingt soldats hitlériens. Vlado ma informé quils avaient appelé du quai dOrsay  le ministère des Affaires étrangères  ils voulaient que nous quittions la légation; lagent de la préfecture de police, monsieur Jando, est venu en personne et a prévenu que la responsabilité serait recherchée pour loccupation illégale des locaux dun bâtiment dÉtat et pour le vol des voitures de la légation.

Nous avons consulté les combattants soviétiques et nous nous sommes aussi consultés entre nous. Nous avons unanimement décidé: tant que linsurrection parisienne bat son plein, de ne pas céder dun cheveu aux positions que nous avons prises; si les messieurs de la préfecture continuent à faire pression, déclarons-leur que nous sommes entrés de force dans la légation et nen sortirons quen combattant.

Je suis allé menquérir de la situation dans la légation occupée par les patriotes yougoslaves sur le boulevard Delessert. Là, sur un palier près de lescalier, se trouvait un canon de campagne. Il y avait deux mitrailleuses et une douzaine de combattants armés dans le grand salon du rez-de-chaussée. La rencontre avec le général inter-brigadiste Ilitch, avec lequel nous nous connaissions du camp de concentration du Vernet et de notre travail commun dans la Résistance, a été extrêmement cordiale. Après un bref échange de souvenirs de camarades familiers, jappris que le même monsieur Jando était venu également dans leur légation.

Quand nous expulserons les hitlériens de France et de Yougoslavie, alors vous négocierez avec Belgrade, pas avec moi, lui a dit Ilitch, qui un peu plus tard a été officiellement autorisé à représenter le gouvernement de la Yougoslavie libre.

Les jours suivants, les gens du quai dOrsay et de la préfecture nont plus appelé. Il semble quils ont anticipé notre réponse, notre comportement.

Et les événements se sont enchaînés. Les troupes françaises commandées par le général Leclerc avançaient comme léclair vers Paris. Toute la capitale était sur le pied de guerre. Les occupants la quittaient par vagues et par vagues en combattant. Les plus fanatiques sont restés dans les bâtiments quils occupaient: le Sénat  dans le jardin du Luxembourg et la Caserne du Prince Eugène sur la place de la République. De nouvelles forces arrivaient de la banlieue pour soutenir les combattants parisiens.

Le 24 août, les troupes du général Leclerc pénétrèrent dans le sud de Paris, presque libéré par les patriotes. Ils ont aidé les hommes du colonel Pierre Georges-Fabien à liquider la résistance désespérée des officiers hitlériens retranchés dans le jardin et la cour du Sénat. À une heure tardive, à 30 kilomètres à la ronde, les Parisiens ont entendu les sons assourdissants et solennels des cloches de la cathédrale de Notre-Dame, annonçant la libération, la victoire. Des Parisiens et des Parisiennes ont couvert de fleurs, de baisers et de câlins les troupes alliées entrant triomphalement dans Paris.

Le 25 août, sur ordre du colonel Rol-Tanguy, chef des armées françaises en Île-de-France, une attaque générale est lancée contre tous les nids ennemis de la capitale, notamment contre la caserne de la place de la République. Lordre a été exécuté rapidement et avec précision. Les combattants parisiens prennent dassaut la dernière forteresse hitlérienne.

Le commandant militaire de Paris, le général von Scholtitz, déploie un drapeau blanc aux fenêtres de lhôtel Maurice de la rue de Rivoli et se rend à la gare Montparnasse où, en présence du général Leclerc et du colonel Rol-Tanguy, il signe la capitulation intégrale de la puissance occupante à Paris.

Le général de Gaulle sur la place devant lHôtel de ville a félicité les braves et vaillants Parisiens pour la victoire, qui, dans un enthousiasme délirant, ont applaudi à tout rompre. À côté de lui, sur lestrade, se tenait le métallurgiste colonel Rol-Tanguy, le partisan et communiste Yves, le véritable libérateur de Paris!

Le 26 août, la capitale française libérée était en liesse. Lavenue des Champs-Elysées, les Grands Boulevards, les places de la République, de la Bastille, de la Nation, de lOpéra  cétaient des rivières et des lacs de gens éperdument ravis de tous âges.

Dans les jours suivants, nous avons raccompagné les combattants soviétiques comme des frères. Ils ont rejoint leurs compatriotes qui avaient été libérés des camps de prisonniers.

Nous avons terminé la tâche abandonnée  nous avons arrêté et remis au poste de police en face de la Banque Nationale monsieur X. Le lieutenant américain, qui y avait pris le pouvoir, nous a remerciés de notre coopération. Il a promis denquêter sur laffaire avec la rigueur requise. Il nous a bien regardés, a vu sur nos manches le ruban avec linscription FFI et nous a demandé: «Allez-vous amener dautres collaborateurs de loccupant?» Nous avons répondu: «Nous avons de telles intentions.» Alors monsieur le lieutenant sest présenté à nous sous un jour différent:

Vous ne connaissez pas de communistes? Des communistes membres du Parti communiste français qui ont combattu dans la Résistance? Nous sommes intéressés par leurs noms, leurs adresses et ce quils font maintenant. Cest ce que nous attendons de vous. Conduisez-nous des collaborateurs des Allemands, mais il est plus important de nous signaler les communistes du quartier. Je serai très reconnaissant et je verrai comment je peux vous récompenser.

La surprise a été terrible. Nous trois, avec Vlado Shtarbanov et Nikola Marinov, nous nous sommes regardés et avons rapidement pris nos repères en déclarant:

En ce moment, nous cherchons les ennemis du peuple, nous ne connaissons aucun communiste.

Dehors, sur le trottoir de la ruedesBons-Enfants, nous avons exprimé notre indignation face au lieutenant cynique par des grossièretés bulgares répétées. En direct, de nos yeux, nous avons rencontré la mission de «libération» des alliés américains. Bien sûr, monsieur le lieutenant et moi ne nous sommes plus revus.

Nous avons transformé la légation en siège officiel du Comité antifasciste bulgare. Tous les citoyens bulgares progressistes venaient sereinement dans ces locaux pour se rencontrer pour du travail et discuter. Notre comité a commencé un travail intensif. Des réunions fermées et ouvertes avaient lieu. Leur fréquentation était massive. Lunité patriotique de la colonie bulgare a mûri dans ce climat de liberté.

Nous avons accueilli le nouveau gouvernement du Front patriotique dans notre pays le 9 septembre avec une immense joie! Nous avons immédiatement convoqué une assemblée solennelle et de notre propre initiative, au nom de toutes les personnes présentes, nous avons salué le nouveau pouvoir.

Nous avons renouvelé lorganisation de masse interdite des Bulgares vivant en France, avec son ancien nom «Amicale bulgare». Dans le statut voté, nous avons inséré un paragraphe soulignant le caractère antifasciste de lorganisation. Dans un autre paragraphe, il était interdit daccepter comme membres des Bulgares qui avaient collaboré avec les occupants hitlériens.

Grâce à des sacrifices privés et avec beaucoup denthousiasme, nous avons commencé, sous ma direction éditoriale, à publier le journal Nouvelle Bulgarie en français. Dans ses pages, nous avons défendu et popularisé la politique du gouvernement du Front patriotique.

Avec lautorisation du parti, jai accepté loffre de créer et de diriger la section démission en bulgare de Radio Paris. Quand, au bout de trois ou quatre mois, la ligne politique du gouvernement a commencé à manifester son caractère réactionnaire, jai volontairement renoncé à cette fonction.

Par décision du CC du Parti communiste français, jai été nommé secrétaire du nouveau Comitédactionetde défense des immigrés(CADI). Il réunissait tous les comités de libération, qui incluaient plus de trois millions détrangers antifascistes. Son organe imprimé était lhebdomadaire Unis.

Le 25 février 1945, le premier Congrès des étrangers antifascistes en France a eu lieu à la Maison de la Chimie, rue Saint-Dominique. Ce nétait pas seulement un congrès, mais aussi la première réunion nationale de tous les émigrés qui ont pris une part active à la Résistance française. Avant le début des réunions et pendant les pauses, nous avons été témoins de scènes touchantes. Le plus souvent, les délégués sembrassaient chaleureusement et longuement, et à travers les rires et la joie, leurs larmes coulaient. Beaucoup dentre eux nen croyaient pas leurs yeux, car ils étaient sûrs que le camarade X ou Y avait été capturé, torturé, fusillé, déporté, mort dans les chambres à gaz hitlériennes.

Dautres se sont revus après une longue séparation de lépoque de la guerre civile espagnole et ont appris quils avaient participé à la Résistance sur le même front, mais dans des secteurs différents. Tous se questionnaient sur le sort de connaissances communes et se réjouissaient comme des enfants lorsquils apprenaient quils sétaient battus et avaient survécu sains et saufs.

Dans la salle, décorée de drapeaux rouges et tricolores français, une ambiance festive vibrait  intimiste, chaleureuse, conviviale. Les personnalités éminentes Justin Godart{100}, Emmanuel dAstier{101}, Pierre Villon{102}, Florimond Bonte{103}, Paul Bastid{104} ont pris place au Présidium du congrès. Entre eux et envers nous, les combattants émigrés ils se sont comportés tout naturellement et librement. Le Congrès, premier et manifestation imposante à léchelle nationale, était vraiment solennel, mais sa solennité nétait pas pompeuse et creuse; il respirait encore lair des combats des partisans et rugissait avec lécho des décharges des Schmeissers. Les costumes modestes, les casquettes et les visages pâles parfois mal rasés des 1 200 délégués ont donné à latmosphère générale simplicité, chaleur humaine, sincérité.

Dans le silence qui a suivi, le président Justin Godart ma donné la parole pour présenter le rapport sur la participation des étrangers au mouvement de la Résistance française. Je me suis tenu sur la tribune, jai regardé dans la salle de lamphithéâtre, doù des milliers dyeux de camarades familiers et inconnus me fixaient, et jai ressenti le grand honneur dun Bulgare, et la lourde responsabilité des paroles que jétais sur le point de prononcer. Intérieurement excité, jai commencé à lire.



FRÈRES DARMES



«Après juin 1940, la France était enchaînée à loccupation nazie et à la trahison de Vichy. Un engourdissement général régnait dans le pays où, malgré tout, vivait lespoir.

Les émigrés se sont rangés côte à côte avec les vrais patriotes français. Ils se sont lancés dans la lutte à mains nues, mais le cœur débordant de courage et damour pour la France, pour la liberté.

Quand la Résistance devait diffuser des tracts, les émigrés nont jamais refusé.

Si des panneaux de signalisation devaient être arrachés, les émigrés étaient toujours prêts; semer des pointes de fer sur les routes  les émigrés lont fait avec enthousiasme; effectuer un certain sabotage  les émigrés lont fait avec persévérance et habileté.

Si les bureaux de recrutement pour lAllemagne devaient être détruits, les émigrés se portaient volontaires.

Lorsque des tâches difficiles étaient accomplies, les émigrés étaient partout avec leurs frères français...

Il y avait une organisation, il ny avait pas darmes. Et nous devions nous procurer des armes à tout prix. Commencent alors les sorties nocturnes des combattants, qui nemportent que des couteaux de poche ou de cuisine, des marteaux de cordonnier ou des ciseaux de tailleur...

Voici ce qua dit Pierre Villon à cette occasion: «Je peux témoigner que vous, les émigrés, avez été avec nous dès le début contre lagresseur et que vous êtes restés avec nous jusquà la fin; je peux également témoigner que vous étiez mains nues; que vous avez été courageux et avez montré que la lutte armée, ouverte et directe était possible malgré la présence de loccupant armé jusquaux dents, malgré la Gestapo et la police de Vichy.»

Les revolvers capturés de lennemi ne suffisaient plus. Les actions de nos combattants se multipliaient. Ils avaient besoin de bombes, de machines infernales, dobus. Ensuite, nous avons eu recours à... limagination. Je répète... limagination! Nous devions créer quelque chose à partir de rien. De rien, dun tuyau rouillé et décrépi, dune boîte de conserve remplie de clous, de vis, de boulons, de clés, de pierres au lieu de fer, une machine infernale se créait...

Ainsi, une série dactions a pu être réalisée à laide de ces machines primitives, fabriquées avec amour...

En 1942, lhôtel Alésia à Paris fut le premier à subir les terribles effets de ces bombes...

1943 a été une période dactions de grande ampleur. Les détachements des étrangers rivalisaient entre eux.

Chaque jour une compagnie passe dans la rue Monsieur le Prince. Chaque jour, elle chante fort et avec fanfaronnade ouverte. Un beau jour deux bombes explosent au milieu de la compagnie. La rue est jonchée de cadavres. Une vingtaine dofficiers de laviation ne chanteront plus jamais. Deux heures plus tard, la radio suisse diffusera la nouvelle dans le monde entier. Le lendemain, Londres et Moscou se feront lécho de lexploit des partisans parisiens.

Les mêmes combattants  Tommy et Paul, de leurs vrais noms Elek et Simo  renouvelleront leur attaque contre les officiers nazis dans un restaurant de la banlieue dAsnières.

Le matin, la foule se presse pour monter dans le métro Porte de Champerret. Dans les immeubles voisins, les gens se réveillent à peine. Soudain, ils entendront une bombe exploser, puis  des tirs de fusils et de Schmeissers. Il sagit de la première bombe larguée par le légendaire chef des combattants émigrés parisiens, Georges Manouchian...

Chaque matin, un bus emmène les soldats allemands de la Porte dItalie à laéroport dOrly. Mais un matin, alors quil vient de partir, il est arrosé de grenades lancées par un groupe italien. Il se renverse et prend feu... Pendant deux heures entières, des ambulances emporteront morts et blessés. Emmené par leur chef Artur, le groupe va soffrir un coup dans le café den face.

De telles attaques seront menées à toutes les sorties de Paris. Lennemi mettra des barreaux de fer aux fenêtres des hôtels, interdira aux Parisiens de marcher sur les trottoirs, lui-même narpentera pas les mêmes rues. Les occupants marcheront au moins trois par trois. Mais malgré ces mesures, rien ne peut arrêter le combat, qui se poursuit sans relâche...

Le 23 février, des combattants émigrés parisiens détruisent à la même minute les batteries anti-aériennes des ponts de Saint-Cloud et de Passy. Cest ainsi que la France en lutte fête les 25 ans de lArmée rouge!...

Plus de cinq mille actions dimportance différente sont inscrites au patrimoine des combattants émigrés de la région parisienne.

Et dans les campagnes, les émigrés sont au cœur de la lutte.

Dans lEst de la France, le célèbre détachement Stalingrad a soulevé un train après lautre dans les airs. Des groupes de la Gestapo de Paris le recherchent en vain. Le détachement est insaisissable... et effrayant. Pas un seul Allemand ne sort vivant de ces embuscades...

Dans la ville de Toulouse, un train sarrête en gare, chargé de matériel militaire et dune dizaine davions démontés. La nouvelle parvient aux oreilles des combattants émigrés... Le train est anéanti avec tout son matériel...

Et il en était ainsi partout sur le sol français...

Le 21 août 1944, à Marseille, un millier de manifestants se rend à la Direction de la Police. À 16 h 25, un groupe de choc sinfiltre dans la préfecture. Dautres groupes entrent après lui. Les combattants agitent des drapeaux. La Marseillaise retentit. Un Bulgare{105} et une Polonaise peuvent être vus dans les premiers rangs des combattants.

Les 20, 21 et 22 août  jours de la libération  nos combattants à Lyon ont participé à la prise de la radio de la ville, de la gare, de la caserne Dodd, du parc dartillerie, de lécole Vaucanson. Ils sinstallent dans les casernes, sécurisent les institutions publiques et étatiques, patrouillent dans les rues.

Le 28 août à Toulouse  attaque contre un train avec canons, mitrailleuses et autres armes. La bataille dure de 10 heures du soir jusquà 9 heures le lendemain matin. Le train est capturé. Les ennemis soulèvent des serviettes blanches. Nos combattants se battent magnifiquement. Le commandant de région de la Résistance les félicite tout particulièrement.

Pour compléter ce tableau très sommaire, il faut dire que plus de 10 000 émigrants ont participé à la lutte de la libération du sud de la France...

Après la libération, les combattants étrangers du Pas-de-Calais et du Nord défilent devant le général de Gaulle qui les félicite pour leur bravoure.

Pendant la période illégale, sept régiments ont été formés dans ces régions, dont chacun comptait de 7 à 11 compagnies avec un total de 6 778 soldats...

Nous, les émigrants, navons jamais négocié quand il sagissait daider le pays de la démocratie. Nous savons quune France libérée du fléau teutonique est nécessaire pour la paix en Europe et dans le monde entier!...»

Le Congrès est terminé.







CHAPITRE SIXIÈME



RETOUR



Avec tout le peuple français, nous, les combattants bulgares, nous étions réjouis du fond du cœur de la liberté conquise après lInsurrection de Paris. Mais notre désir de retourner au plus vite dans notre patrie na pas sombré dans livresse générale. Lamour de la patrie, longtemps dorloté dans une émigration difficile, sest encore renforcé. Nous avons constamment cherché les moyens les plus différents pour nous rendre à nos lieux de naissance. En tant que secrétaire de lorganisation du parti, je fus envoyé à Marseille dans lespoir dorganiser le voyage sur place par quelque navire soviétique ou yougoslave. Il sest avéré que les officiers de la marine soviétique avaient reçu lordre de ne prendre aucun passager sans autorisation spéciale. Le consul yougoslave Lazar Latinovich, une vieille connaissance des camps de concentration français, était également impuissant, car leur flotte avait temporairement suspendu ses voyages vers Marseille.

Nous avons frappé à différentes portes. Nous avons obtenu des réponses différentes, mais toutes les réponses se résumaient à une seule, cruelle pour nous les exilés: «Il faut attendre, la guerre fait toujours rage». Et nous ne voulions pas supporter cela  nous étions prêts à traverser les flammes, mais au plus tôt, la terre bulgare chanterait sous nos pieds.

Nos amis français nous ont assuré à plusieurs reprises quils faciliteraient le départ dès que des circonstances favorables se présenteraient. Ils ont tenu leur parole communiste. À la fin de la troisième semaine après la victoire du 9 mai 1945, les conditions souhaitées étaient réunies: on nous a dit de nous préparer à partir. Les préparatifs devaient être modestes: nous traverserions des terres et des frontières de Paris à Sofia; on ne nous promettait ni papiers réguliers, ni argent, ni transports sûrs; on nous a fait savoir que nous devions compter sur lendurance de nos propres jambes et, bien sûr, sur notre esprit.

Le jour tant attendu est arrivé. Les adieux aux amis  Bulgares et Français  ont traîné en longueur. Nous avons été conviés à un repas dadieu, nous navions jamais vu ça: plus de dix plats au menu, plus de 15 types de vins, des liqueurs, des apéritifs, des bières et un gâteau au chocolat... presque aussi gros que la tour Eiffel. Les mots prononcés nétaient pas rhétoriques, mais simples et sincères, les souhaits chaleureux et francs dun heureux retour aux foyers de la patrie.

Un jour ou deux avant le départ, jétais convoqué au CC du Parti communiste français. On ma confié les filières du parti par lesquelles nous nous déplacerions en France et par lesquelles nous franchirons la frontière italienne.

Choisi comme chef du groupe, jai jugé nécessaire dobtenir des documents du parti pour notre participation à la Résistance française. À cet effet, jai souhaité madresser au camarade Jacques Duclos, alors le communiste le plus responsable sur le sol français. À ma grande surprise, il ma accueilli immédiatement comme une vieille connaissance, même sil sagissait de notre première rencontre personnelle. Le camarade Duclos sempressa de dissiper lui-même mon étonnement: en tant que dirigeant du parti illégal pendant loccupation, il recevait des informations sur tous les camarades responsables de la Résistance. Il connaissait mon pseudonyme Gaby en tant que membre de la Commission des émigrés au CC du Parti communiste français et en tant que responsable politique et militaire des combattants et partisans étrangers en zone occupée. Il ma rappelé quil avait également lu mes informations et mes rapports  parmi les meilleurs qui soient parvenus au CC illégal. (Le même bilan, en présence de Georgi Dimitrov, sera donné plus tard à Sofia par Benoit Frachon, membre de la direction illégale du PCF, venu comme délégué au IIe Congrès des syndicats bulgares). Lami Duclos a répondu avec empressement à ma demande. Au cours de notre conversation cordiale, les documents de chacun de nous dix lui ont été présentés pour signature. En ma présence, il les signa de sa grande et claire écriture. Notre séparation a résonné dans une chaleureuse étreinte fraternelle.

La veille de notre départ, deux prisonniers de guerre bulgares, qui avaient trouvé un soutien dans notre société «Amicale bulgare», ont souhaité rejoindre le groupe. Lun, un ancien instituteur, sappelait Alexandar Tiankov, et lautre, un jeune soldat dont jai oublié le nom. Nous les avons acceptés comme compagnons de voyage et il ny a eu aucune raison de le regretter.

Pour Grenoble, nous avons décidé dutiliser le train même sil était souvent irrégulier. Après avoir acheté nos billets avec des fonds du parti et des fonds propres, nous avons attendu à la gare de Lyon. Les accompagnateurs nétaient pas plus nombreux que ceux qui partaient. Incroyable mais vrai: personne navait pensé à embellir la séparation avec des fleurs  signe de la dure époque de loccupation, qui avait dévasté avec les jardins et quelques belles traditions humaines. Et encore un fait: aucun des agents des chemins de fer, des policiers  secrets et publics!  nimaginait que nous avions un long chemin devant nous, dun bout à lautre du continent. Les anciens et nouveaux sacs à dos, les sacs de voyage effilochés, les pantalons de golf dans lesquels certains dentre nous se prélassaient, ne témoignaient-ils pas que leurs propriétaires étaient partis pour une courte excursion quelque part autour de Paris?

Jusqualors, nous avions bien gardé le secret  se fondre dans la foule sans visage, rester inaperçu. Nous avions de sérieuses raisons à notre comportement: la plupart dentre nous sétaient brouillés depuis longtemps avec la police française, et pas seulement avec elle.

Dispersés par deux dans les compartiments du train, nous avons continué le jeu de cache-cache. Les fumeurs donnaient lair dêtre indifférents ou pensifs. Le reste dentre nous lisions «à fond» des journaux et des livres. Deux camarades ont fait une exception: Kosta Dramaliev et César Kovo. Ils avaient des cartes didentité françaises, maîtrisaient bien la langue du pays et sautorisaient à se comporter plus librement.

À Grenoble, les effets de loccupation nétaient pas aussi visibles quà Paris: pas de signes de bombardement, la circulation dans les rues des premiers jours de juin témoignait dun calme urbain normal, les vitrines des magasins rivalisaient en montrant une pauvre abondance et en scintillant avec léclat de la mode tardive. Et ici, comme dans la capitale récemment quittée, on apercevait des uniformes militaires, des camions avec des prisonniers revenant dAllemagne...

Le secrétaire du parti du comité de région de Grenoble a accepté la lettre du CC du PCF en pleine connaissance de cause. Très franchement, il nous parla dans le sens suivant:

Nous avons de nombreuses tâches devant nous, dont certaines sont plus importantes et plus rapides que dautres. Les principales sont, bien sûr, au nombre de deux: restaurer, resserrer les organisations du parti, ne pas renoncer à en créer de nouvelles là où les conditions le permettent; organiser laccueil, lhébergement et le traitement des prisonniers et internés des camps de concentration en provenance dAllemagne. Vous comprenez vous-même les difficultés dans lesquelles nous luttons; manque de personnel, dont beaucoup sont morts en tant que partisans ou dans les camps de concentration; la propagande active de De Gaulle qui attribue tout ce qui est bien à De Gaulle seul. Un grand sujet important de cette propagande et celle de lÉglise sont nos malheureux compatriotes qui arrivent nuit et jour. Une question psychologique importante est de savoir qui les accueillera, qui sera le premier à leur prêter main-forte et en même temps qui sera le premier à les informer de la situation pendant la guerre, du comportement des différents partis et des personnalités publiques célèbres. Vous voyez, le travail est énorme, et les forces et les moyens sont modestes. Mais nous croyons que nous y arriverons. Cest vrai, le courage et lenthousiasme vont et viennent, mais ils ne cessent de nous inspirer. Nous prendrons soin de vous aussi. Il faut attendre  pour trouver un moyen de transport et tomber sur des amis gardes-frontières; nous devons les persuader de fermer les yeux. Et jusque là, probablement pendant deux ou trois jours, nous vous logerons dans une école, vous serez dans une salle commune, nous vous fournirons de la nourriture  soit dans une cantine soit en vous donnant une certaine quantité dargent  comme vous préférez…

Les trois premiers jours se sont passés relativement facilement: nous avons appris à connaître les beautés et la vie daprès-guerre de la ville alpine, nous avons visité ses monuments historiques, bu de la limonade et de la bière  production en temps de guerre, et... discuté des problèmes du passé.

Les six inter-brigadistes: César Kovo, Vasil Vodenitcharov, Ferdinand Vitchev, Issac Moshev, Robert Melamed, Stefan Bakalov, se sont racontés à cœur ouvert des épisodes de combat, des histoires drôles ou se sont disputés jusquà lépuisement sur le déroulement dopérations militaires célèbres en Espagne, comme si demain ils allaient y participer. Georgi Stoyanov, Kosta Dramaliev et moi, qui navons pas participé à la guerre civile espagnole, lancions parfois un mot comme bois dallumage et les discussions faisaient rage jusquà minuit. Le sommeil nétait quun entracte. Le lendemain, les discussions éclataient avec une nouvelle force. On les a compris: les combattants ont donné leur jeunesse, ils ne pouvaient pas sempêcher de se soucier pour le sort de lEspagne. Aveuglés, ou plutôt poussés par leur optimisme inné, aucun dentre eux ne pouvait prévoir le long et sombre avenir de lEspagne sous la botte de fer du détesté général Franco. Lorsque lun de nous trois essayait dintroduire une note pessimiste pour refroidir leur optimisme irréaliste, ils se contentaient de se montrer hautains:

Vous ne connaissez pas le peuple espagnol!

Le quatrième jour est venu et sen est allé, le cinquième jour venait et la nuit est tombée, et ma tâche de guide se compliquait: les gens commençaient à sénerver, à douter de la bonne volonté des amis français, à proposer des solutions extrêmes, aventureuses, par exemple, de partir seuls, à nos dépends et de nos propres forces pour franchir la frontière.

Heureusement, la sixième journée a mis fin aux moments critiques, à la confiance chancelante. Tôt le lendemain matin, nous devions être prêts pour la route.

Nous avons voyagé en camion jusquau village ou plutôt près du village de Saint-Michel et avons admiré la beauté de cette partie des Hautes Alpes. Lété avait étendu son magnifique vert luxuriant sur les prairies, les vallées, les forêts. Soufflée par une brise légère, une symphonie magique de couleurs scintillait. Ici et là des voyageurs en chapeaux de paille à larges bords, montés sur des mulets surchargés, ne faisaient quajouter à lidylle bucolique de la beauté alpine.

Les personnes prévenues du village nous saluèrent en silence. Un seul dentre eux nous accueillit avec un «bonjour». Ils nont pas dit leurs noms et nous navons pas osé les connaître. Ils nont pas posé de questions sur les nôtres non plus. Cétait une rencontre entre des personnes ayant des idéaux communs. Elle est restée sans nom, mais elle sest gravée dans les cœurs comme un souvenir inoubliable, et quelque part au fond de lesprit flottait le sentiment chaleureux du sacrifice de soi, du service à la cause. Armée du communisme sans nom, omniprésente et immortelle!

Le chauffeur a mis le camion en marche arrière, a fait un signe dadieu et a salué du poing levé: «Courage, camarade!»

Apparemment, nous nous étions refaits une santé pendant notre semaine de vacances à Grenoble, mais même au premier test, notre faiblesse de gamins de la ville était évidente. Avec des gémissements, des soupirs, avec des repos fréquents au bord de la rivière Arc et le long des sentiers de montagne escarpés, nous sommes arrivés près de Modane  un point frontière entre la France et lItalie. Le guide français nous a demandé de nous arrêter à couvert près de quelques rochers. Il sest éloigné en direction du poste frontière. Il est revenu un instant plus tard. Un groupe de familles italiennes traversait en ce moment, nous devrions approcher la frontière plus tard, dans 20-30 minutes.

Vous avez le temps de manger quelque chose de vos sacs à dos. Buvons du vin rouge à lheureux retour dans votre patrie  notre guide anonyme a porté un toast.

Alors que nous grignotions les sandwichs et buvions à petite gorgées lagréable vin français sec, il nous a donné les dernières instructions:

Vous vous ferez passer pour des Italiens, persécutés par Mussolini; maintenant vous rentrez chez vous. Laissez parler un seul dentre vous si possible. Les douaniers des deux côtés savent déjà quel genre de personnes vous êtes. Ils fermeront les yeux.

Dans le groupe, seul Vasil Vodenitcharov, sec, faible comme un bâton et pâle comme un citron «mâchait» un peu les discours italiens, les mélangeant avec ses mots espagnols plus connus. Nous lavons propulsé en tant que guide. Nous étions blottis sur le côté. Vaska a bien fait face à la tâche. Nous navons pas écouté ce quil leur disait. Nous lavons vu nous faire signe de la main et nous commander en italien:

Andiamo{106}!

Sans autre incitation, nous sommes partis réjouis. Vasil saluait les douaniers avec Grazie et Arrivederci{107}. Nous avons suivi son exemple avec Saluto, compagnio{108}.

Ainsi, nous nous sommes plongés profondément dans la terre italienne. Les Alpes ici aussi nous ont souvent émerveillés par leurs couleurs de fleurs, de prairies, de buissons, darbres. Les couleurs nous sont apparues plus denses, plus vives: vert plus vert, rouge plus rouge, jaune et rose plus soutenus que nous ne les avions vus ailleurs. Les pics escarpés, poussant leurs fronts à travers des forêts de pins denses, se dressaient haut avec leurs lignes nettes et leurs capots de neige empilés de travers. Et des cascades  étroites et larges, rapides et claires, scintillantes, apparaissaient très souvent et partout. Leurs eaux ont étanché notre soif constante. Les chemins étaient escarpés et le soleil tapait fort. Et la route... on ne voyait pas sa fin sauf sur la carte. Notre destination était Turin, la ville italienne la plus proche, mais elle se trouvait à environ 80 kilomètres. Évidemment, nous nallions pas la voir aujourdhui. Nous devions passer la nuit loin delle. Nous avons accéléré nos pas, afin de pouvoir au moins échapper à létreinte de la montagne, qui, si attrayante quelle fût le jour, naugurait rien de bon pour nous la nuit. Les plaisanteries qui nous avaient accompagnés jusquà présent se sont tues, parfois des plaintes timides ou même ouvertes se sont fait entendre. Et le soleil déclinait inexorablement. Nous devions organiser une «réunion ambulante». Les opinions, bien sûr, nétaient pas pareilles, elles se sont divisées. Alors mon vote est devenu décisif.

Regardons les montres, ai-je dit.  Il est plus de 19 heures. Si nous narrivons pas à un endroit plat et abrité à 20 h, 20 h 30, nous nous arrêterons. Et maintenant  lentement, prudemment  continuons.

À la joie de tous, nous nous retrouvâmes bientôt au pied de la colline que nous descendions. Personne ne disait mot, chacun jeta ses bagages par terre et sétala dessus, exténué. Nous avons regardé autour de nous... la montagne était derrière nous. Devant nos yeux dans la pénombre, un champ assez large se profilait. Aucune maison, aucune personne ne pouvait être vue. Après une courte pause, nous avons décidé de dîner. Notre appétit est venu en mangeant, comme dit le proverbe. Seul César, plus fatigué que nous autres, en raison des graves blessures reçues pendant la guerre civile espagnole, ne put se montrer à la hauteur du proverbe français: il prit une ou deux bouchées dune boîte de poisson et sempressa de senvelopper dans sa couverture de soldat. Rapidement nous avons fait comme lui. Nous nous sommes endormis profondément. Cest ainsi que dorment de jeunes soldats après une marche de 24 heures en armure complète.

Le matin, nous nous sommes réveillés par intervalles. Le soleil pointait derrière les sommets des montagnes. Notre premier souci sérieux était de prendre la route de Turin. Une fois que nous y aurions mis les pieds, avec laide du guide «italien» Vasil, nous chercherions un moyen dutiliser un véhicule de voyage.

Nous navions pas de lires. Nous avions une modeste somme de francs français. Nous paierions notre voyage avec cette monnaie. Nous navons pas pensé et ne pouvions pas penser à un train. Tous les trains réguliers (dans la mesure où ils étaient réguliers) avaient reçu lordre de ne transporter que des militaires et des prisonniers de guerre. De temps à autre, ils mettaient en marche un train de voyageurs et donnaient la priorité aux mères avec enfants, aux personnes âgées et infirmes. Nous comptions sur la chance de trouver un chauffeur de camion prêt à nous emmener sur la route dun endroit à un autre. Bien sûr, nous navons pas abandonné notre principal soutien  nos propres jambes.

Et ainsi, après quelques errances, nous avons posé le pied sur la route asphaltée de Turin. Là le trafic du transport ne nous a pas beaucoup plu: les camions militaires passaient rarement, et tous bondés de monde; encore moins souvent, des voitures avec des civils approchaient et passaient. La plupart du temps, elles étaient également très encombrées. Par conséquent, lorsque le conducteur dune charrette tirée par des chevaux avec des ridelles élevées a accepté de nous faire avancer de 4 à 5 kilomètres, nous avons sauté dedans avec soulagement et agilité. Vasil, qui était assis à côté de lui, avait pour tâche de lui expliquer, comme il lentendait, notre odyssée. Et Vaska, un jeune sentimental, ne souffrait pas de manque dimagination. Ainsi nous fûmes présentés comme des partisans yougoslaves capturés par les fascistes allemands, sortis des camps de concentration en France. Le pépé, avec un chapeau à larges bords, des joues rouges et une moustache blanche rase, a maudit Mussolini et Hitler de ne pas voir la paix dans lautre monde, sest arrêté à un carrefour et sest excusé de devoir vaquer à ses occupations. Il nétait pas question dargent et ça ne pouvait pas lêtre: est-ce quune telle personne qui ne jure que par le Duce pendu la tête en bas aurait jamais pu demander de largent à des partisans?!

Notre route serpentait maintenant le long de la rivière Doire. Cétait une sorte de bonheur pour nous. De temps en temps, nous débarquions, trempions nos pieds fatigués dans ses eaux froides, nous nous éclaboussions le visage et, quand nos estomacs grognaient, nous déjeunions à lombre de son rivage. Comme ça jusquà la tombée de la nuit. Et Turin nous fuyait toujours, restait toujours inaccessible.

Et encore une fois, nous avons dû dormir à lair libre.

Nous avons été réveillés par le rugissement dun gros camion cargo qui avait passé la nuit près de nous. Au moment où nous nous demandions où nous étions et ce que nous allions faire, le clairvoyant Vaska avait entamé des «négociations diplomatiques» avec le chauffeur. Au bout dune minute ou deux, il nous fit signe de monter.

Cette fois, nous devrons payer, a déclaré Vaska.  Il nétait pas daccord autrement. Il accepte les francs français.

Demande-lui de nous arrêter près du comité municipal du Parti communiste. Assure-lui que nous le paierons bien  je suis intervenu en tant que guide.

Nous nous attendions tous à voir une ville grande et bruyante. Après tout, Turin a été la capitale de lItalie et le centre de la Renaissance italienne (risorgimento) au XIXe siècle. La quatrième plus grande ville italienne à ce moment-là semblait juste se réveiller et navait pas été en mesure de changer sa transformation en temps de guerre. De nombreuses personnes en uniforme marchaient sur les trottoirs et traversaient les rues. Les visières étaient également majoritaires à lintérieur des véhicules. Très souvent, les soutanes papales et les longues robes plissées des religieuses étaient ballottées par le vent. Habituellement, les prêtres amenaient avec eux un groupe de militaires, apparemment des captifs. Où et pourquoi ils étaient emmenés, nous lavons vite appris de nos amis italiens.

Nous avons honnêtement et décemment payé le chauffeur, qui nous a remerciés avec un «Viva la bandiera rossa{109}». Lhomme avait compris quel genre de marchandises il avait transporté.

Au comité du parti de la ville, un ou deux camarades ont lu la lettre du CC du Parti français confirmant notre participation à la Résistance française. Afin de les assurer de la qualité de combattants décrits dans notre lettre, jai commencé à énumérer des noms de camarades italiens connus du camp de concentration du Vernet et de la Résistance. Je me suis arrêté aux noms de toutes les grandes figures du parti italien: Luigi Longo, Nicola, Alberganti, Reale, Colombo, Mireille, Fernand (pseudonyme) et dautres.

Connais-tu Alberganti?  ma demandé le camarade à lunettes, que lon nous a désigné comme secrétaire.

Très bien, du camp du Vernet. Il est cheminot de profession  ai-je répondu.

Et depuis combien dannées ne vous êtes-vous pas vus?

Presque 4 ans.

Est-ce quil te reconnaîtra?

Jespère.

Bien. Nous allons lappeler. Il est à Turin, secrétaire du conseil syndical de la ville.

Alors dites-lui: cest Boris Milev, chef de baraque 19 au camp du Vernet.

Ils ont appelé. Alberganti était absent, mais de lautre côté du fil, on lui assura quil serait de retour dans une heure au plus. On nous suggéra daller là-bas et dattendre.

Puisque nous nous verrons dans environ une heure, je vous suggère de laisser nos bagages, de laver nos yeux quelque part et de nous montrer où prendre le petit-déjeuner.

Les camarades ont adhéré à la proposition, acceptable pour eux, en raison du travail considérable qui les entourait. Sans frapper, des hommes et des femmes continuaient dentrer dans la pièce où nous avions la conversation. Beaucoup dhommes avaient leurs manteaux dété bombés de leurs étuis de revolver, et dautres, en chemise, les portaient ouvertement sur leurs hanches. Le ton des conversations était rapide, nerveusement coupé. Des gestes vifs, larges, étaient assortis au ton. Latmosphère respirait la guerre et les combats de partisans...

La rencontre avec Alberganti, le premier camarade connu sur le sol italien, fut touchante. Dans létreinte, nous avons exprimé tout ce qui nous émouvait sur le moment: le souvenir des camps de concentration avec ses douleurs, ses fardeaux, ses épreuves héroïques et la joie de se voir vivants, inchangés par rapport à la croyance commune. Malgré largent dans ses cheveux, lancien intérné du camp de concentration avait conservé son intense gaieté: une lueur encore plus brillante dans ses yeux bleu verdâtre, plus de métal dans sa voix ouverte de baryton, un feu intérieur plus fort rayonnant et illuminant toute sa grande et forte silhouette. Nous nous souvenions des dures minutes du mois disolement passé ensemble, nous parlions de connaissances communes vivantes et mortes dans la lutte, nous nous racontions comment nous nous étions échappés des camps de concentration en France, quel rôle il avait pris dans la Résistance italienne, et moi et mes camarades de la Résistance française.

Nous avons prévu une réunion daffaires pour cinq heures de laprès-midi. Laimable ami Alberganti a promis de sarranger avec les camarades du comité du parti, dont il était lui-même membre, pour notre nuitée, pour notre voyage en direction de Milan, et a glissé une liasse de lires dans ma main.

Cela vous suffira pour la journée. Et puis  cest facile. Tout ira bien.

Dans laprès-midi, les camarades italiens navaient pas somnolé: ils ont écrit une lettre aux organisations du parti de Verceil, Novare et Milan pour nous aider avec de largent, du transport et de la nourriture jusquà la ville la plus proche; ils se sont occupés de lhébergement, de la nuitée et de la nourriture du lendemain; et, surtout...

Le transport, cest ce qui vous intéresse le plus, je vous comprends, a conclu Alberganti.  Nous avons cherché un moyen de prendre un train pour Milan. Impossible. Après trois ou quatre jours peut-être, mais cela ne vous convient pas. Vous ne devez pas rester immobiles, mais progresser. Nous avons trouvé un camion pour demain. Il se rend au village de Vercelli. 70-80 km de Turin. Là, les camarades sefforceront de vous conduire, sinon à Milan, du moins à Novare, avant Milan. Et à Milan, Boris, tu verras Luigi Longo. Cest un grand chef là-bas maintenant.

Nous avons remercié chaleureusement laide amicale, embrassé notre ami Alberganti aussi vivement que le matin et nous lavons quitté avec le souhait et lespoir de nous voir à quelque congrès international de communistes ou dantifascistes. En fait, cette chaleureuse rencontre amicale était la dernière.

La route de Vercelli nous a révélé lune des richesses de cette partie de lItalie du Nord: de nombreuses rivières, des ruisseaux et apparemment dinnombrables canaux pour irriguer les champs, les prairies et les jardins. Sils avaient existé du temps de César, il naurait pas crié après linvasion de la Belgique: «Des canaux, des canaux, des canaux partout!» 

Nous sommes arrivés à Vercelli tard dans la soirée. Nos camarades nous attendaient avec une impatience visible. Ils ont supposé que nous étions en retard quelque part, soit à cause du moteur, soit parce que nous étions détenus par la police.

Et ici, nous avons été comblés par le cher amour des compagnons darmes anonymes  ils nous ont emmenés dans un bâtiment scolaire, nous ont offert du gigot froid (gigot de mouton à lail et aux carottes), du vin et des fruits.

Nous avons quitté la localité le lendemain. Nous sommes partis à pied. (Ici, les camarades nont pas réussi à fournir un véhicule.) Mais nous navons pas remarqué comment nous avions parcouru 5 à 6 km jusquaux rives de la rivière Sesia. Nous nous sommes rafraîchis dans ses eaux claires, nous avons pris le petit déjeuner, que les accueillants amis de Vercelli avaient mis dans nos sacs à dos, et nous sommes repartis… La route était balisée, large, mais non asphaltée. Principalement nue, sans arbres de côté, serpentant à travers les champs moissonnés. Le soleil nous dupait le matin, mais maintenant il nous brûlait de ses rayons.

Le soir nous sommes arrivés à Novare. Après environ 20 km, nous étions épuisés. Vaska sest rapidement informé du siège de lorganisation du parti de la ville.

Les camarades communistes de Novare ont traité notre situation de manière fraternelle. Ils nous ont logés dans deux grandes pièces de la maison du parti, nous ont offert un bon dîner dans un modeste restaurant et nous ont promis un camion pour Milan le lendemain.

Au lieu dun camion, nous avons voyagé en train. Les communistes de Novare ont erré ici et là, ont réussi à persuader un ami cheminot de nous assurer des places dans le train pour Milan. Nous avons quitté la petite ville, fondée par César et détruite par les barbares au Ve siècle, avec les meilleures impressions de ses merveilleux habitants.

Le train nétait pas rapide. Et même si cela avait été le cas, il naurait pas pu se déplacer rapidement à cause des arrêts fréquents en cours de route. La lenteur du trajet nous inquiétait: nous voulions arriver au moins en début daprès-midi  nous avions besoin dassez de lumière du jour pour joindre nos camarades milanais.

Nous navons vu la gare centrale de Milan quà 16 h - 17 h. Elle nous a impressionnés par son vaste hall de transport voûté. Les architectes lavaient regardé avec lœil de lhomme futur. Tout autour respirait lespace, la beauté, la majesté. Comme à Turin, ici une race hétéroclite de prêtres et de religieuses simposait très souvent aux regards; les uniformes gris et verts prédominaient, bien sûr. Il y avait encore une atmosphère militaire.

Reposés dans le train, nous avons traversé joyeusement la belle salle. Devant la place de la gare, nous avons regardé avec tendresse les taxis disponibles. Nous avions beaucoup dargent dans nos poches. La tentation de rouler en voiture comme des hommes a facilement percé larmure de notre pudeur. Notre justification morale était le besoin de vigilance  pour éviter les regards questionneurs des policiers.

Les chauffeurs de taxi nous ont déposés devant un grand immeuble au style austère du XIXe siècle. Le portier, étonné à notre vue, demanda des laissez-passer. Vaska lui expliqua quel genre de personnes nous étions, doù nous venions et où nous allions, et il a voulu que nous soyons présentés au camarade Gallo  Luigi Longo, à lépoque secrétaire général adjoint du PCI. Le portier nous regarda encore plus surpris, mais sans lombre dun soupçon, et lança:

Bien. Attendez. Je vais appeler des gens pour soccuper de vous.

Le camarade qui est arrivé nous a un peu intrigués avec ses vêtements et son arme: une casquette bleue, un anorak, une mitrailleuse à lépaule. Cest pourquoi il nous a tout de suite mis dans lambiance avec ses jolis yeux et son doux sourire. Il nous écoutait attentivement, lisait consciencieusement la lettre du parti français, et nous a parlé dans un français correct avec un accent du sud: il parlerait aux camarades et si nous pouvions lexcuser, il faudrait attendre un peu. Avant quil ne parte, jai ajouté doù nous nous connaissions, le camarade Longo et moi, et je lui ai demandé de lui dire mon nom.

Au lieu darriver seul, il est revenu avec deux autres jeunes hommes, également armés. Ils ont aidé à porter nos bagages dans une vaste salle très haute, qui avait deux rangées de lits superposés.

Maintenant, reposez-vous, dit le premier camarade.  Vous resterez probablement ici ce soir. Le camarade Longo est hors du comité. Nous le contacterons et verrons ce qui doit être fait pour vous.

Nous nous sommes alignés dans le coin le plus éloigné dune rangée. Dans la conversation que nous avons entamée avec le premier camarade, nous avons appris quil était peintre de profession, avait participé à la Résistance française près de la ville de Marseille, connaissait le Bulgare Kolyo Atanasov, qui fut le premier à conquérir la préfecture de Marseille. Quand il sagissait de Marseille, notre compatriote Robert prenait une part active à la conversation et harcelait, pour ainsi dire, le camarade pendant au moins une demi-heure. Ayant trouvé non seulement une langue commune, mais aussi de nombreuses autres connaissances communes de différentes nationalités, ils éclataient de rire ou se taisaient en soupirant au souvenir dun camarade péri. Si lun des jeunes navait pas appelé le camarade italien à part, la conversation aurait sauté de souvenir en souvenir et se serait probablement poursuivie jusquà minuit. Le camarade est bientôt revenu et nous a communiqué ce qui suit: ils ont contacté le camarade Longo, il menvoie ses salutations, il nous recevra demain; que nous dînions et quaprès le dîner les camarades italiens pouvaient sortir avec nous, si nous le souhaitions.

Aucun de nous jusque-là navait douté de la réactivité amicale des communistes italiens, et en particulier du chef des Brigades internationales et du co-interné du Vernet Luigi Longo. Mais la joie épanouit tous les visages à la promesse dêtre acceptés par le communiste le plus en vue du nord de lItalie.

Le camarade Luigi Longo nous a reçus dans son bureau peu spacieux le lendemain vers 17 heures. Trois dentre nous étaient présents: Issac Moshev, Stefan Bakalov et moi-même. Il ma pris dans ses bras en me disant: «Toujours souriant», et a ajouté: «Cest bon signe  tout sest bien passé depuis le moment de la séparation  1941.» À mon tour, jai noté que je le trouvais en «bonne forme» comme dans le camp du Vernet, mais il avait déjà un léger gel dans les cheveux. Je présentai mes deux compagnons comme inter-brigadistes et linformai de ma participation à la Résistance, de ma camaraderie de combat avec les communistes italiens Pierrot de Toscane, Secondo, Fernand et dautres.

De son côté, Luigi Longo nous a raconté son évasion du train{110} en Italie avec laide de camarades cheminots, comment il avait combattu en tant que chef de la Résistance dans le nord de lItalie et comment les partisans italiens avaient traité les occupants fascistes dHitler. Puis il parla en ce sens:

«Les troupes des Anglais sentrelaçaient les pieds sur les hauteurs de Rome, quand nous ici nous agitions des drapeaux nationaux et rouges. Le 26 avril de cette année, un véritable soulèvement a éclaté dans les rues de Milan. Le parti était lorganisateur et le chef du peuple insurgé{111}. La liberté a été conquise par les partisans avec leurs propres efforts et de nombreux sacrifices. Les Italiens furent donc profondément indignés lorsquils apprirent que le général anglais Harold Georges Alexander, commandant en chef des forces alliées en Méditerranée, organisait un défilé militaire dans les rues de Milan pour y défiler avec ses troupes en libérateur. Les Milanais ont réagi vivement contre cette insolence prétentieuse et ont affronté en masse le général éhonté. Le parti a lancé le mot dordre de boycotter le cortège solennel. Les citoyens le suivirent. Ils ne sont pas descendus dans la rue, mais sont restés chez eux ou dans les usines. De nombreuses petites et grandes boutiques ont fermé leurs portes au passage du cortège. Les rues étaient presque désertes, et les quelques piétons se cachaient apparemment dans les rues avoisinantes. Le général éclata de colère. Il avait espéré être accueilli comme un libérateur avec des fleurs, et devant lui sétendait une ville apparemment morte avec des rues désertes et des regards hostiles derrière les fenêtres. Alors le général enragé prononça son incantation: «Si dans une autre guerre je dois entrer une seconde fois dans Milan, je la détruirai jusque dans ses fondements, jen ferai une nouvelle Pompéi!»  Il me semble  ajouta Longo avec un sourire sournois  que le monsieur ne pourra jamais mettre ses menaces folles à exécution.

De mot en mot jai partagé mes impressions sur laccueil des prisonniers de guerre en France et en Italie: là-bas, les communistes français semploient activement à faire en sorte que les prisonniers de guerre soient bien reçus, quils soient correctement informés de la situation dans le pays et que lon veille à les aménager au plus vite dans les hôpitaux, les sanatoriums, les maisons de repos, pour accueillir ceux en bonne santé au travail. Et ici, en Italie, il semble que seuls les prêtres, les religieuses et quelques dames miséricordieuses soccupaient de ceux qui se sont échappés des camps de concentration et des prisons. Lesprit clairvoyant de linterlocuteur a compris mon allusion amicale.

Vous voyez, les amis français vont bien. Ils ont la force pour cette action. Leurs rangs nétaient pas aussi clairsemés que les nôtres. Noubliez pas, le fascisme nous a tenus hors la loi pendant plus de 20 ans, a massacré massivement nos cadres, a persécuté chacune de nos manifestations. Notre tâche principale en ce moment est de rassembler nos propres forces. Ainsi, parmi les prisonniers et les internés des camps de concentration, nous recherchons avant tout nos camarades.

Nous avons longuement parlé des conséquences de la guerre encore transpirantes de feu, des rapports de forces politiques à léchelle nationale et internationale...

Finalement, sest reproché linternationaliste Longo, je suis désolé, je ne vous ai pas demandé votre situation financière. Si vous navez pas dargent, voilà... et dun geste il ouvrit la porte dun grand coffre en fer rempli de liasses de billets.  Prenez autant que vous voulez. Cest le coffre de la banque dans laquelle nous nous sommes installés.

Jai été stupéfait par le spectacle que je voyais pour la première fois de ma vie  de haut en bas, le coffre était bourré de billets de banque. Et comme dans un rêve, jai entendu: «Prenez autant que vous voulez.» Je me suis tourné vers mes camarades  ils mont regardé dune manière inhabituelle, dune manière nouvelle, avec des feux étincelants dans les yeux. La séduction me brûlait aussi. Mais la brûlure dura quelques instants.

Nous avons de largent. Les camarades de chaque ville nous donnent tout jusquà la prochaine étape  me suis-je décidé à dire tandis que je me sentais en sueur.

Quand même, prenez quelque chose venant de moi, a plaisanté lami. Vous êtes combien de personnes?

Dix.

Bien. Cinquante, cent mille  est-ce assez pour vous?

Oh non... quest-ce quon va en faire? Nous voyageons. Nous serons bientôt en Bulgarie. Les camarades nous donnent autant que nous avons besoin  ai-je balbutié avec effort, ne voyant pas leffet des sommes proposées sur mes compatriotes.

On peut prendre quelque chose, pourquoi pas, lança lun deux.

La peur des querelles dans le groupe ma effleuré et jai vite raisonné:

Bien. Dix mille. Mille pour chacun. Cela nous suffira jusquà Vérone.

Avec des mouvements de main inhabituels et un mépris total de son expression faciale, le camarade a compté dix gros billets de 1000 lires et me les a tendus...

Avec ces derniers mots chaleureux, nous nous sommes étreints et nous nous sommes séparés dans lespoir de nous rencontrer lors de futures conférences internationales.

Après avoir franchi le seuil du bureau, je ressentais encore limpact de la rencontre avec le bon ami. Jai été sorti de cet état par deux coups sourds des deux côtés de mes hanches.

Bâtard, pourquoi tu nas pas pris plus dargent?  mes chers amis ont grogné.

Jai dû ensuite expliquer les raisons de ma décision devant tout le groupe. Le travail, ou plutôt «laffaire de largent» ne sest pas réglé à la légère. En cours de route, lorsque lappétit des camarades dépassait nos capacités financières, elle empoisonnait constamment lair entre nous.

Après cette rencontre mémorable, un train nous emmena à Vérone. La route faisait environ 150 kilomètres de long. Normalement, nous devrions la couvrir en 3-4 heures. Nous navons atteint la ville natale dAlexandre de Battenberg que le lendemain. Les escales prenaient plus de temps que le voyage lui-même.

Selon la pratique établie, en entrant dans une nouvelle ville, nous ne regardions pas ses particularités et ses beautés, peu importe à quel point elles nous impressionnaient. Notre première tâche était de trouver ladresse que nous recherchions.

Peu de temps après avoir erré, nous avons trouvé le siège du comité de région du parti. Je ne mattendais pas à une telle surprise: le secrétaire du comité était ma bonne connaissance Augustino. Notre travail commun nous avait liés en 1944, jusquà la libération de Paris en août et même après cette date.

Létreinte fraternelle fut suivie dune «information brève» de qui avait fait quoi depuis notre séparation à Paris, puis vint lordre du jour de notre hébergement.

Le lendemain, la première tâche de mon ami fut de nous emmener à «son» théâtre, cest-à-dire lancien amphithéâtre Arène, qui nous a frappés par son espace  long, étiré en demi-cercle, des rangées de pierres décrivaient comme des côtes dune poitrine profonde la salle de lamphithéâtre. Lancienneté de lArène ne changeait pas laspect général médiéval et Renaissance de la ville natale du célèbre peintre du XVIe siècle Paul Véronèse. Partout  des palais, églises, monuments, bâtiments construits dans le style caractéristique de lépoque: strict et dur et en même temps décoratif, riche et harmonieux. En parcourant les rues, dont certaines étaient pavées de dalles de pierre, nous avions limpression de cheminer sur les places où des chevaliers italiens en armure splendide avaient marché en compagnie des dames de leur cœur. Et tandis que nous contemplions de loin les immeubles de pierre aux longs balcons et aux larges fenêtres, il nous sembla que les sérénades des troubadours amoureux volaient vers nous.

Notre guide nous raconta avec non moins de fierté des pages de lhistoire révolutionnaire et patriotique de sa ville natale.

Vérone  dit-il  a été le centre de la lutte de libération dune vaste région  de Vérone à Mantoue et Crémone jusquà Plaisance  contre les occupants hitlériens de lItalie de lautomne 1944 au printemps 1945. En avril 1945, lors du soulèvement antifasciste qui éclate dans le nord de lItalie, les patriotes véronais expulsent le gouvernement de Mussolini provisoirement installé dans leur ville et proclament la liberté et le pouvoir du peuple.

Vers la fin de la journée, Augustino ma vraiment fait plaisir: «Tu as été interné au camp de concentration du Vernet. Tu dois connaître un de nos vétérans syndicalistes célèbres, Nikola.

Oui bien sûr. Nous avons été en isolement ensemble pendant un mois entier.

Alors tu vas le voir bientôt. Il est aujourdhui secrétaire des syndicats de la ville voisine de Vicence. Je lappellerai demain pour vous attendre. Vous nallez pas y aller à pied. Nous vous avons réservé un camion. Demain matin il vous prendra tôt pour arriver avant midi. Ce nest pas loin  environ 50 km, mais, comme vous le savez, les routes sont souvent encombrées de transports de prisonniers, il est donc préférable de partir plus tôt.

Jusquà Vicence nous nous sommes sentis comme des voyageurs privilégiés. Le camion nétait pas grand, il nous convenait parfaitement, et nous nous sommes détendus sur les deux bancs en bois latéraux presque comme sur des fauteuils. Georgi Stoyanov a finalement accepté de nous prendre en photo ensemble. Il remettait à plus tard sous le prétexte pessimiste quon ne savait pas combien dentre nous allaient tenir jusquà la fin du voyage. Maintenant, grâce à la bonne humeur générale, lui-même, envahi par loptimisme, sans invitations insistantes, a profité de larrêt temporaire du véhicule et nous a immortalisés sur une photo que nous navons jamais vue.

Nous sommes entrés dans la paisible ville de Vicence de bonne humeur. Notre optimisme dominant de Vérone sest transformé en un ferme espoir que de bons camarades nous accueilleront également dans cette ville. Lespoir ne nous a pas trompés. Le camarade Nikola nous a reçus avec son sourire extrêmement gracieux. Il sétait arrangé pour que nous soyons conduits dans un restaurant modeste, où nous étions traités comme de bons amis, avec une cuisine délicieuse, chaude et variée, accompagnée de bon vin rouge.

Mes camarades écoutèrent avec plaisir quelques mots courts sur la biographie de mon co-interné. Déjà en tant que jeune ouvrier menuisier, Nicola était captivé par les idées socialistes. Il était actif dans le mouvement syndical. Arrêté pour activité antifasciste, il avait été torturé par les bourreaux de Mussolini, par la famine et linjection forcée de grandes quantités dhuile de ricin dans son corps. Après avoir enduré toute la gamme du harcèlement policier, le fils fidèle de la classe ouvrière, lun des fondateurs du Parti communiste italien a émigré en France. De là, il a répondu à lappel du peuple espagnol pour la défense de la république. Après la défaite de larmée républicaine, linter-brigadiste Nicola a été jeté dans le camp de concentration disciplinaire du Vernet dans le sud de la France. En tant que camarade, Nicola était la personnification de la bonté humaine elle-même. Cela irradiait de ses yeux bleus, de ses cheveux grisonnants, de son visage rose et de son sourire constant.

À tout cela, je voudrais ajouter lextrait dun vieux carnet de notes:

«Vicence est une ville avec des traces évidentes darchitecture médiévale et Renaissance. Murs de forteresse impressionnants. Une grande tour dhorloge. Le théâtre olympique rappelle les amphithéâtres grecs. La basilique  un bâtiment intéressant de deux étages avec des colonnes aux deux étages. Lart architectural de la ville est associé au nom du grand architecte Andrea Palladio. Palladio était à lorigine un tailleur de pierre. Fondateur dune école darchitecture. Vicence, environ cinquante mille habitants. Céramique développée. Usines de soie et de verrerie. De nombreux petits artisans. Forte influence du catholicisme. Notre parti a de bonnes traditions. Dans la lutte contre Mussolini, la ville a donné des dizaines de victimes, ainsi que dans la Résistance armée.»

Et que ce soit la fin des réflexions sur une rencontre malheureusement non renouvelée. Fin, aussi, de la description détaillée de notre voyage à travers lItalie du Nord. Jajouterai seulement que de Vicence via Trévise, Pordenone, Udine jusquà Gorizia  à la frontière yougoslave  nous avons voyagé encore dix jours.

Durant cette transition rapide, nous sommes restés plus de deux jours dans la ville dUdine: le temps nécessaire aux camarades italiens pour nouer des relations avec les autorités frontalières yougoslaves de Gorizia. Notre séjour à Udine a été le bienvenu: nous avions besoin dun sérieux repos. Les hôtes nous ont proposé des lits de camping confortables, des plats copieux et chauds. Nous navons pas osé chercher un bain chaud, dont nous avions désespérément besoin. Nous lavons remplacé par les jets deau de la fontaine de la cour décole. Après sêtre reposés et rafraîchis selon nos possibilités de vagabonds, nous avons décidé de nous promener dans la ville. Les piétons ont dabord attiré notre attention: la plupart dentre eux nous semblaient être des ouvriers, à en juger par leurs casquettes et leurs pantalons usés. De nombreux uniformes militaires et policiers apparaissaient ici aussi. La soutane noire de prêtre et la robe bleue des religieuses et des sœurs de charité ne manquaient pas non plus. Pourtant, laspect ouvrier de la population et les cheminées fumantes qui sélevaient au loin suggéraient que nous nous trouvions dans une petite ville industrielle.

Dans un jour ou deux, nous poserions le pied sur le sol balkanique. Soudain, les lires pesaient lourd dans nos poches. Nous avons commencé à regarder dans les vitrines de divers magasins. Nous avons acheté de petites choses: des miroirs, des peignes, des savons. Seul Sharmana  Stefan Bakalov, a acheté de nouvelles chaussures, car les siennes avaient «fleuri» à toutes les coutures. Certains se sont souvenus de leurs proches et ont acheté des cadeaux bon marché. Moshev et moi avions des femmes et des enfants qui nous attendaient à Sofia. Je ne sais pas si le camarade social-démocrate et inter-brigadiste à ce moment-là a choisi des cadeaux pour ses proches. Je lavoue de tout cœur  je nai rien acheté. Et je brûlais de joie de voir mes proches au plus tôt. Il ne mest pas venu à lesprit que je pouvais et que je devais leur faire plaisir avec un présent. Navais-je pas passé près de dix ans pour ainsi dire «à létranger pour gagner de largent?» Lexplication? Il me semble que cest purement personnel. Bien que jaie passé près de deux décennies à létranger, je ne me suis jamais senti comme une personne qui est partie dans un but lucratif. Et maintenant, à chaque fois que je pars à létranger, même pour une courte durée, je noublie pas doffrir des cadeaux à mes petits-enfants! Evolution humaine!

Mais ceci, entre autres. Revenons à laprès-midi dUdine.

Avec leur sourire, les camarades dUdine nous ont annoncé la nouvelle: «Demain matin, vous partez. Deux de nos camarades vous accompagneront. Tout a été arrangé avec les gardes-frontières italiens et yougoslaves. À Gorizia, le camarade général Dusan Kveder de Ljubljana a convenu de vous attendre.» Et se tournant vers moi, le camarade italien responsable ma dit: «Il te connaît du camp du Vernet. Il attend votre rencontre à Ljubljana.»

Et donc le lendemain, le camion nous a emmenés sur une route relativement plate. Les guides connaissaient bien les localités que nous traversions. Pendant la guerre, ils ont escorté le long de cette route les prisonniers yougoslaves qui se sont échappés dAllemagne; ils ont contribué à grossir les rangs de larmée des partisans yougoslaves. Le transfert de la frontière était alors accompagné de grandes difficultés et de dangers. Ce sont maintenant nos amis des deux côtés de la frontière. «Le transfert nest plus un problème  nous ont expliqué les sympathiques guides.  Il faudra marcher à pied une distance de deux ou trois kilomètres. Puis les frères yougoslaves vous prendront en charge.»

Nous navons pas réalisé quand nous avons parcouru les kilomètres. Nous sommes entrés dans une zone boisée. Les Italiens nous ont dit de nous installer là où nous pouvions et se sont éloignés. Nous sommes restés seuls. Mais très vite les camarades italiens sont apparus en compagnie de trois gardes-frontières yougoslaves armés avec des étoiles rouges sur leurs chapeaux gris. Le moment de se séparer de compagnons fidèles et sincères était venu. Nous avons remercié nos derniers compagnons italiens à poings levés et avons prononcé, en italien «Arrivederci!»

Les camarades yougoslaves se sont comportés assez sérieusement au début. Ils nous ont observés avec une certaine retenue professionnelle, même sils nexerçaient le service des gardes-frontières que depuis peu. Après un court silence, ils nous ont posé plusieurs questions: sommes-nous tous Bulgares, sommes-nous tous inter-brigadistes, qui dentre nous est communiste, qua-t-on fait en France... Enfin, ils ont demandé, qui sappelle Boris? Je me suis présenté et jai dû fournir les informations demandées pour membre du groupe. Jai commencé avec Ferdinand Vitchev  inter-brigadiste, ancien étudiant, ouvrier non qualifié. Je les ai tous décrits ainsi: six communistes inter-brigadistes, parmi lesquels un avocat, un étudiant, deux émigrés politiques, deux antifascistes chassés par le chômage de Bulgarie, des combattants de la Résistance française et deux soldats évadés des camps allemands des prisonniers de guerre.

Eh bien, vous êtes les bienvenus, tonna le «chef» des trois, un grand jeune homme qui ne sétait pas rasé depuis quelques jours.  Et allons-y tout de suite, on verra ce quil en sera.

Et de nouveau sur un camion, pour renforcer notre conviction que nous nous sommes débarrassés de lodyssée des piétons. Et nous ne nous sommes pas trompés dans nos pressentiments.

Bientôt, le camion sengagea dans de larges rues pavées bordées de solides immeubles du XIXe siècle. Ljubljana  la capitale de la Slovénie. Forte influence autrichienne. Environ cent mille habitants. Tenaces, travailleurs, disciplinés et propres. Une université où de nombreux Bulgares ont étudié. Cest ce que je savais de cette ville slovène aux airs autrichiens. Et je nen ai pas appris plus à ce moment. Notre séjour a été riche émotionnellement, mais court dans le temps.

Dusan Kveder nous attendait dans le club du comité municipal du parti. Luniforme du général embellissait encore plus ce merveilleux garçon, mais ne le raidissait pas. Il était toujours, pour moi, le même «colocataire», actif, énergique et sérieux du camp du Vernet. Notre étreinte a duré une minute ou deux; nous nous sentions comme des frères, heureusement retrouvés après une longue séparation.

Maîtrisant rapidement leffusion démotion, Dusan, dun ton calme, a confié notre groupe à deux camarades slovènes. «Ils vont vous installer et vous nourrir  a-t-il dit et sest excusé auprès de mes camarades quil va me garder chez lui: «Vous comprenez, nous ne nous sommes pas vus depuis près de quatre ans, il y a beaucoup de choses à se raconter, et demain vous êtes en route pour Belgrade. Tout est prêt.»

Il mentraîna dans un modeste bureau: un petit bureau, des canapés en peluche violette, une petite table ronde avec un placage foncé et deux chaises en velours rouge; une fenêtre, à travers laquelle les rideaux voilés jaunes laissaient passer librement le soleil.

Cest le bureau de ma camarade, également partisane. Membre du comité municipal du parti. Peut-être quelle viendra à un moment… Et maintenant  dis-moi, pour lamour de Dieu. Comment et où étais-tu après Vernet?

Jai décrit brièvement mon évasion du camp de concentration Des Milles, ma participation à la Résistance française, etc.

Jai atteint le rang de major dans la Résistance, même si je travaillais à léchelle nationale  jai terminé mon récit. Et toi, comment as-tu gagné tes épaulettes de général?

Avec une bonne volonté amicale, Dusan a brièvement brossé la période des quatre ans de sa vie. Après lattaque dHitler contre le Parti des Soviets, la direction du parti du camp de concentration a pris une décision: «Nos camarades doivent aller en Allemagne avec le prétexte quils veulent y travailler; au début, quils travaillent, quils fassent quelque chose de temporaire, mais à la première occasion, et les conditions se présentent toujours pour une telle opportunité, quils quittent lAllemagne et se rendent dans leur pays natal.»

Et en fait  ma précisé Dusan  le travail en Allemagne était le chemin le plus court pour arriver en Yougoslavie. On ma installé pour travailler dans une ferme délevage bovin. Je suis resté là-bas pendant huit mois. Après cela, jai réussi à me rendre en Yougoslavie. Dès mon retour, jai immédiatement contacté les partisans slovènes. Ils mont vite nommé commissaire politique de la compagnie. Alors javais aussi le rang de major. Mais lorsque Trieste a été prise le 1er mai 1945 jai gagné les épaulettes de général.

On frappa à la porte. Un vieil homme blond est entré avec un Schmeisser sur lépaule. Un visage sec et, à ce moment-là, soucieux. Il a demandé à dire quelque chose au général en privé. Isolés dans le coin près de la fenêtre, les deux se chuchotèrent quelque chose pendant deux ou trois minutes. Lhomme avec le Schmeisser sortit. Dusan, légèrement agité, se tourna vers moi: «Mon ami Boris, la guerre est finie pour certains; pour nous  pas encore. Nous avons des Oustachis qui sévissent dans nos parages. Nous devons les extirper jusquau dernier. On mappelle à létat-major de la garnison. Je dois y être dans dix minutes. Pardonne-moi. Si je suis libre, je te verrai ce soir. Si je suis occupé  jespère te rencontrer de nouveau ici ou en Bulgarie. Juste au cas où, laisse-moi tembrasser.»

Le lendemain matin, le charmant Dusan est passé rapidement, nayant manifestement pas assez dormi, les yeux rouges et un manteau militaire par-dessus. Il sest excusé pour la séparation forcée dhier soir, il ma souhaité un heureux voyage de la part de sa camarade.

Le train circulait assez régulièrement, comme par temps de paix, mais à la gare de Zagreb, il sest arrêté deux heures de plus que lheure prescrite. Les voyageurs, contrairement à ceux dItalie, étaient pour la plupart des civils. Il y avait aussi beaucoup de militaires, mais pas de prisonniers de guerre, dofficiers et de soldats blessés, mais souvent des jeunes gens énergiques, qui portaient des uniformes dofficiers ou encore de partisans et qui avaient un très bon moral. Et dans le train, et dans les gares, partout nous avons vu des gens armés. Non seulement les hommes, mais aussi de nombreuses femmes portaient des étoiles à cinq branches sur leurs chemisiers et des revolvers bien visibles à leur ceinture.

Nous nous sommes présentés à notre légation du front patriotique à Belgrade. Les nouveaux diplomates nous ont accueillis très joyeusement. Avec une disponibilité amicale, ils se sont occupés de notre hébergement et de notre départ. Pour Sofia nous avons voyagé la nuit. Le train nétait pas éclairé. Il ne nous restait rien dautre à faire que de dormir, si possible. Mais limpatience tenait tout le monde éveillé. Le train sarrêtait presque toutes les demi-heures. Les arrêts étaient soit en garesoit en plein champ. Les sifflets des cheminots perturbaient notre léger assouplissement.

Tôt le matin nous sommes arrivés à Niš. Nous sommes descendus nous dégourdir les jambes. Le matin de juillet nous a paru inhabituellement froid. Nous avons cherché en vain dans la gare et autour delle quelque chose de chaud à manger. Nous avons mangé de la nourriture reçue à Belgrade.

Larrêt du train a duré plus de deux heures. Personne na dit exactement quand le train repartirait. À contrecœur, nous avons visité la gare  un vieux bâtiment qui rappelait lancienne gare de Sofia. Après un long arrêt, nous sommes arrivés rapidement à Tzaribrod (Dimitrovgrad).

Les autorités frontalières yougoslaves se sont séparées de nous en bons camarades et nous ont confiés à leurs collègues de lautre côté.

Nous avons marché sur notre terre bulgare natale.

Une de nos odyssées était terminée. La Liberté, pour laquelle nous nous étions battus loin de la patrie, nous accueillait.




P A R T I C O M M U N I S T E F R A N Ç A IS



23 mars 1973



AU COMITÉ CENTRAL DU PARTI COMMUNISTE BULGARE



Chers amis,

Par une lettre du 15.I.1973 vous nous demandez de confirmer la participation du camarade Boris Milev dans la Résistance française. Le récit des activités du camarade, que vous donnez dans votre lettre est tout à fait exact.

Boris Milev a effectivement occupé des postes de responsabilité dans laccomplissement des tâches spécifiques du parti parmi les travailleurs émigrés et en particulier dans lorganisation et la direction des unités nationales, liées à lorganisation militaire illégale des «Francs-tireurs et partisans».

Dès le début de lannée 1942 Boris Milev a tout dabord entrepris ses activités parmi lémigration bulgare, dont les unités des «Francs-tireurs et partisans» ont accompli des exploits remarquables dans la lutte contre les occupants hitlériens.

Après cela, il a occupé des postes de responsabilité au niveau régional, puis au niveau national, dans létat-major des unités des participants à la Main-dœuvre immigrée (MOI), qui représentaient une partie indivisible des «Francs-tireurs et partisans».

Après la libération de la France, Boris Milev a été promu au poste de secrétaire du Comitédactionetde défense des immigrés (CADI).

Pendant loccupation, Boris Milev a travaillé en contact étroit avec le parti et sous sa direction.

Les postes quil a occupés ont été confirmés par plusieurs camarades et plus particulièrement par Henri Rol-Tanguy, membre du Comité central de notre parti, qui était lun des chefs militaires de la Résistance française  le chef militaire régional des «Francs-tireurs et partisans» et des «Forces françaises de lintérieur» en Île de France.

En conclusion, nous confirmons que pendant loccupation hitlérienne le camarade Boris Milev a occupé des postes de responsabilité comme communiste. Il a pris une part active dans la Résistance et dans la lutte patriotique du peuple français pour la libération.

Veuillez agréer, chers amis, nos sentiments fraternels.



 (s) GASTON PLISONIE
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secrétaire du Comité central,

membre du Bureau politique








TÉMOIGNAGE



Je soussigné, Louis ̶Lajb Grojnowski, pseudonyme Louis Bruno,

Chevalier de la Légion dhonneur, titulaire de la «Croix militaire avec palmes», médaille de la Résistance française et de la guerre de 1939-1945, major des Forces françaises de lintérieur,

Pendant loccupation, responsable national de la Main-dœuvre immigrée (MOI).

Jatteste sur lhonneur que Monsieur BORIS MILEV, de nationalité bulgare, au début de 1942, passe à la lutte armée dans les rangs des combattants et des partisans-émigrés; participe à de nombreuses actions de combat à Paris et en banlieue parisienne. Dans cette activité, M. Milev se distingue par son dévouement à la lutte contre les occupants et ses qualités militaires. Pour cette raison, il a été nommé en septembre 1942 à la direction des «Combattants et partisans-émigrés» en région parisienne. Sous sa direction, un certain nombre dactions notables ont été menées par des combattants émigrés de diverses nationalités.

Au mois de novembre 1943 M. Milev a été nommé comme membre de la direction centrale de la MOI pour la zone nord, spécialement chargé dorganiser les sabotages et autres actions militaires contre les occupants.

Monsieur Boris Milev a participé activement, arme à la main, à linsurrection de Paris.



Montreuil, le 25 mai 1972

LOUIS GROJNOWSKI








Le jeune Boris Milev.

























Héraklia Mileva, la mère.
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Stefan Dimitrov, 

le maire rouge de Sofia, 1932.
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La citadelle de Namur, Belgique.



























Le camp de concentration du Vernet.
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Dans les rues de Marseille avec lingénieur Atanas Bratanov.
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Avec des camarades dans le camp de concentration Des Milles.





























Les participants du groupe bulgare de combat à Paris: Nikolai Radoulov, Vladimir Shtarbanov, Boris Milev, Nikola Marinov.
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Combattants bulgares de la Résistance

parisienne: Nikolai Radulov, Vladimir Shtarbanov, Georgi Stoyanov, Hristina Radulova, Boris Milev, Nikolai Zadgorski, Nikola Marinov.















Benoît Frachon, membre du bureau politique du CC du parti communiste français, un des dirigeants de la Résistance française.














Odette Tibble, secrétaire de Boris Milev pendant la Résistance.
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Pierre Hentgès, camarade dirigeant français, ayant travaillé dans la Résistance.























Robert Ballanger, responsable des FTP français dans la zone occupée de la France (à gauche).
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Boris Milev comme interné du camp de concentration du Vernet, dessiné par le peintre espagnol Eladio (20 mai 1940).





















Georgi Stoyanov, capitaine de la Résistance française.
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Major Roger, responsable militaire des FTP-MOI de la région parisienne.
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Colonel Henri Rol-Tanguy, le libérateur de Paris (août 1944).
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Cette affiche dégoûtante était lœuvre des occupants allemands. Les photographies des accusés ont été prises après trois mois de torture afin de rendre les accusés répugnants. Mais les Français dans de nombreuses villes mettaient des fleurs devant les affiches.




















Missak Manouchian, Georges, ayant temporairement remplacé la muse par larme de la Résistance.



Joseph Boczov, ingénieur chimiste, ayant mis ses connaissances au service de la libération de la France.































Marcel Rajman, 21 ans. On lappelait «Tchapaev».

























Celestino Alphonso, capitaine de larmée républicaine espagnole.


























Spartaco Fontanot. Après ses frères Jacques et Nerone il meurt lui aussi, pour que la liberté triomphe.

Tommy Elek, étudiant, ayant préféré larme à lenseignement.











































Boris Milev et Pierre Villon, secrétaire général du Conseil national de la Résistance, 1946.
















Le président du conseil dÉtat de la RPB Todor Jivkov décore B. Milev avec létoile dor «Héros du travail socialiste» et la médaille «Georgi Dimitrov», 1971.






































En discussion avec Jacques Duclos et Vladimir Bonev, 1972.









Les amis de la lutte antifasciste: B. Milev et le vétéran-centenaire Jordan Milev.
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Le peuple parisien élève des barricades pendant linsurrection de Paris, août 1944.









Des barricades dans les rues de Paris.














Les anciens amis du journal RLF: Hristo Radevski, Liubomir Ognianov  Rizor, Boris Milev  Ogin, Angel Todorov, 1979.
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Mihail Antonov, capitaine soviétique, caché par la famille Dora et Boris Kazakov.

























B. Milev et Hristo Hrolev en excursion à Vitosha, aux environs de «Zlatni mostove», 1932.




















Les tombeaux des 23 émigrants fusillés par la Gestapo, héros de la Résistance française, cimetière dIvry à côté de Paris.






























Le garage rue de Laborde, incendié par les combattants émigrés bulgares, roumains et polonais.



































Stefan Hristov, secrétaire du comité régional du PCB, Sofia, en 1932-1933.







































Petar Hristov, ami denfance de Boris Milev.
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{} Membre permanent du Comité central du Parti communiste français depuis 1944, membre desBrigades internationales, commandant, chef de linsurrection parisienne en août 1944 et considéré comme le « libérateur de Paris ». Le titre le plus élevé de France lui a été décerné: 

« Compagnon de la Libération ». À loccasion de son 70ème anniversaire, il a été décoré de lordre de lAmitié des peuples par lUnion soviétique.

1. Galiotes: chariots en bois à deux grandes roues, tirés par un cheval. 

{2} Maintenant restaurant Gambrinous.

{3} Galagan (ou gologan): pièce de monnaie de 10 centimes, du roumain. Note du traducteur.

{4} Maintenant Jdanov.

{5} Du turc. On ne fait pas boire un âne qui na pas soif.

{6} Il sétait évadé de la prison de Sofia, où il purgeait une peine danarcho-communiste.

{7} Maintenant Parc de la Liberté.

{8} Baï: père, compère, ancien. Note du traducteur.

{9} Maintenant bd Georgi Dimitrov.

{10} En septembre 1923, mon frère Anastas a été tué par la police dans la rue «Ivaylo» alors quil diffusait des tracts illégaux. Note de lauteur.

{11} Mussala. Le mont bulgare le plus haut. Note du traducteur.

{12} Le théâtre musical actuel.

{13} À lépoque, certains avaient fait des sollicitations par téléphone un métier, et cest pour cela quils étaient appelés «téléphonettes»

{14} En représailles à sa contribution à la répression du soulèvement de Septembre 1923, le régime du 9 juin donna toute la région de Pirin à lOrganisation Révolutionnaire Macédonienne Interne sous la direction de Vancho Mikhailov. Là, lORMI à feu et à sang sest imposé comme un État dans lÉtat.

{15} Voivoda: chef de groupe de combattants sous le joug ottoman. Note du traducteur.

{16} Diado: grand-père, désignation affectueuse de lillustre écrivain et poète Ivan Vazov. Note du traducteur.

{17} Maintenant Sandanski.

{18} Tchakali: chômeurs qui traînent au café toute la journée en attendant que quelquun leur paye un verre.

{19} Hashove: hommes sans feu ni lieu. Note du traducteur.

{20} Sheker: de sucre, du turc. Note du traducteur.

{21} Horo: danse traditionnellecollective des Balkans. Note du traducteur.

{22} Suite à son retour dans son pays natal, Pando Tipov fut arrêté en tant que travailleur de lappareil du Comité central du Parti communiste bulgare et tué à la Direction de la Police.

{23} Le père du peintre talentueux Atanas Patsev.

{24} Relef: Rabotnicheski literatouren front (Front littéraire des travailleurs).

{25} Lora Bakalova, fille de Georgi Bakalov.

{26} On sait que G. Bakalov a fait connaître le poème au poète Vl. Maïakovski, qui a promis de le traduire. Pour des raisons inconnues, Maïakovski na pas pu tenir sa promesse.

{27} Kebapcheta: plat bulgare de viande hachée grillée avec des épices dune forme cylindrique allongée.

{28} Borimechka. Personnage de fiction bulgare, héros avec une force de géant, ayant combattu deux ours. Note du traducteur.

{29} Septemvrietz. Participants aux émeutes de septembre 1923. Note du traducteur.

{30} Théodore Angheloff est mort en 1943 en tant que participant à la Résistance belge contre les occupants hitlériens.

{31} Maintenant Saint-Félix-Lauragais.

{32} Charles Michels, élu député, a été abattu par les nazis comme otage à la forteresse de Chateaubriand en 1941, avec 28 communistes.

{33} Banlieue avec une forte organisation communiste, où un maire a toujours été communiste, sauf pendant la Seconde Guerre mondiale.

{34} Jacques Doriot. Renégat du PCF, a fini sa vie comme officier hitlérien.

{35} Après un certain temps, Stefan Hristov a été embauché par la représentation commerciale de lambassade soviétique à Paris. La bonne récompense financière lui a fourni des conditions pour renforcer sa santé.

{36} Gourbet: travail à létranger, du turc. Note du traducteur.

{37} Lev, leva au pluriel. Monnaie bulgare. Note du traducteur.

{38} NRPS. Les Syndicats Indépendants des Travailleurs, dirigés par le Parti Communiste Bulgare.

{39} La maison où était établi le NRPS.

{40} Stoupai: vas-y, du russe. Note du traducteur. 

{41} ZZD. Zakon za Zshtita na Darjavata. Loi sur la protection de lÉtat, selon laquelle les croyances ne sont pas persécutées, mais seulement lappartenance à des partis interdits. Note du traducteur. 

{42} Mori ato: maman.

{43} Krali Marko. Roi de Macédoine du moyen-âge, la légende lui attribue des pouvoirs (et un appétit) énormes. Note du traducteur.

{44} Komsomol. Organisation de la jeunesse communiste. Note du traducteur.

{45} Solunska, maintenant Vassil Kolarov.

{46} Zvenari. Membres de Zveno, organisation socio-politique dextrême droite qui a existé en Bulgarie de 1927 à 1949. Note du traducteur.

{47} Sveti Kral. Place Lénine.

{48} Maintenant boulevard Georgi Dimitrov.

{49} Yatachka, féminin de yatak: personne qui héberge des combattants recherchés par la police. Note du traducteur.

{50} Vélodrôme dHiver. Stade cycliste dhiver.

{51} Alors comptable du CC.

{52} En 1944 Ivan Garvanov a péri comme partisan.

{53} Terra incognita: terre inconnue, du latin. Note du traducteur.

{54} Ma mère est décédée en 1963.

{55} Le village de Poronino se trouve à côté de Zakopanie.

{56} Ses proches ont publié le journal sous le titre La guerre.

{57} Kadiya: magistrat musulman, du turc cadi. Note du traducteur.

{58} Ce nest pas un hasard si Dusan Kveder a atteint le rang de général dans larmée yougoslave et de vice-ministre des Affaires étrangères. Il est mort au début des années 70.

{59} Malgré lintensification de la campagne internationale pour la défense de Luigi Longo, la France de Vichy a extradé léminent communiste italien.

{60} Halt: Stop, Arrêtez-vous, en allemand.

{61} Mots de lancien Premier ministre français Laval, prononcés le 10 juin 1940. Avec sa rage anticommuniste inhérente, Pierre Laval avait dit : «Je souhaite la victoire à lAllemagne, car sans la victoire allemande, le bolchevisme sera partout aujourdhui.»

{62} Bateto retourna bientôt en Bulgarie et, après un certain temps, Zadgorski, G. Radulov et Kiryakov participèrent également au mouvement de Résistance.

{63} Schnell: rapidement, vite, en allemand. Note du traducteur.

{64} Après la libération de Paris, nous avons appris que Bianca était la femme de Roger.

{65} Son nom bulgare est Katia Nikolova.

{66} Après la guerre, lors dune rencontre à Varsovie, le Polonais Jacques Kaminski (Hervé) me confia quil sétait personnellement rendu au camp du Vernet pour vérifier les informations me concernant auprès de Franz Dalem et dautres camarades.

{67} Participant permanent et rémunéré des groupes de combat.

{68} Son vrai nom est Henri Rol-Tanguy, membre du CC du PCF, colonel dans larmée française, connu comme le libérateur de Paris en 1944.

{69} Son vrai nom est Robert Ballanger, membre du CC du PCF et président du groupe parlementaire communiste.

{70} Son vrai nom est Peter Mood, vice-ministre des Affaires étrangères de la République populaire hongroise.

{71} Son vrai nom est Odette Tibble, travaillant dans lappareil du CC du Parti communiste français.

{72} Benoît Frachon est décédé en 1975.

{73} Dans ce palais siège le Sénat.

{74} Après la libération de Paris de la sœur de Pavel, qui travaillait au Comité de protection des émigrés, jai appris que pendant la guerre, les combattants français dAsnières avaient vengé la mort de son frère.

{75} Connu après la guerre comme lécrivain Alexandru Jar.

{76} Son vrai nom est Imre Mező, assassiné alors quil était secrétaire du Comité du parti de la ville de Budapest lors du soulèvement contre-révolutionnaire de 1956.

{77} Edgar était tailleur de profession.

{78} Son vrai nom est Christina Boïco, diplômée en lettres françaises de la Sorbonne.

{79} Martin - Georgi Stoyanov, a survécu jusquà la victoire avec le grade de capitaine de larmée française et a combattu sous la direction du légendaire colonel Fabien.

{80} Le vrai nom de Richard est Mayer List, né en Pologne le 10 X 1907.

{81} HOC (Comité de secours pour lArménie). Note du traducteur.

{82} Poète bulgare. Note du traducteur.

{83} Maintenant pont de Bir-Hakeim. Note du traducteur.

{84} Les cadeaux étaient des chemises et des chaussures pour les combattants.

{85} Son vrai nom est Joseph Boczov.

{86} Gross Paris, Grand Paris, en allemand.

{87} Cétaient des billets de 1000 francs et tous plus ou moins brûlés sur les bords. Chaque combattant avait le droit déchanger un billet contre un achat pouvant aller jusquà 100 francs à ses propres frais et de rendre les 900 francs réguliers restants au responsable respectif…

{88} Le vrai nom de Maxime est Marcel Dufriche, maire de la banlieue de Montreuil.

{89} Nous avons formé une commission pour le travail parmi les étrangers au CC du PCF et nous avons joué le rôle de commandement suprême des partisans étrangers.

{90} Son vrai nom est Pierre Hentgès. Il travaillait dans «Problèmes de la paix et du socialisme» en tant que représentant du PCF.

{91} Non kaputt : Pas perdu, en allemand. Mat radnaia : Mère patrie, en russe. Note du traducteur.

{92} Tavarishchi, camarades, du russe. Note du traducteur.

{93} Harasho ! Dasvidania, Très bien! Au revoir, en russe. Note du traducteur.

{94} Pajiviom  ouvidiem ! Qui vivra verra! en russe. Note du traducteur.

{95} Le village dOradour-sur-Glane est transformé en musée national.

{96} Na kukuvden, en bulgare, quand les poules auront des dents. Note du traducteur.

{97} Jiv e toj, jiv e, Il est vivant, est vivant, en bulgare. Note du traducteur.

{98} Da jivej, jivej trudat, Vive, vive le travail, en bulgare. Note du traducteur.

{99} MOI, Main-dœuvre immigrée, commission du CC du PCF pour le travail avec lémigration

{100} Justin Godart, président du Comité daide et de défense des immigrés, ancien ministre.

{101} Emmanuel dAstier, membre des Mouvements unis de Résistance.

{102} Pierre Villon, président de la commission de la défense nationale du parlement.

{103} Florimond Bonte, rédacteur en chef de lHumanité, député.

{104} Paul Bastid, ancien ministre et ancien président de lamicale France-Bulgarie.

{105} Nikola Atanasov, de Varna, inter-brigadiste.

{106} Andiamo! Allons-y! en italien.

{107} Grazie, Arrivedreci, Merci, au revoir, en italien.

{108} Saluto, compagnio, Salutations, camarade, en italien.

{109} Viva la bandiera rossa. En italien : Vive le drapeau rouge.

{110} Mussolini lavait exigé et les autorités de Pétain lont remis aux fascistes italiens.

{111} Par pudeur, Luigi Longo na pas précisé quil était le chef responsable et lorganisateur du soulèvement.
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