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PRÉFACE 

 
 
Les Dziady sont le poème que l’auteur déclarait devoir 

être, quand il serait fini, son œuvre capitale. Il le laissa ina-
chevé. Néanmoins l’intensité d’inspiration et la perfection 
de forme de ce qu’il en a publié lui méritèrent le haut rang 
poétique qui lui a été assigné. 

Il y a deux Dziady, comme il y a deux Faust, mais tous 
deux incomplets. Les premiers Dziady ne contiennent 
qu’une deuxième et une quatrième partie ; et les seconds 
Dziady qu’une troisième partie. 

Les premiers Dziady sont une confession déchirante. Ce 
n’est point le retour sur soi-même de Jean-Jacques Rous-
seau qui examine en philosophe son passé et invite le pu-
blic à chercher cette énigme de sa vie dont la solution lui 
échappa. Adam Mickiewicz éprouvait un désespoir que son 
âme ne pouvait plus contenir ! Ses amis étaient épouvantés 
de l’abattement où l’avait plongé l’écroulement de son 
amour. Il pleura en vers, et ses larmes le soulagèrent. 
L’univers pour lui se bornait alors à un coin de Lithuanie 
où vivaient et son amante et ses amis. Le fantastique lui 
servit à voiler la réalité. Mais ce n’était point une simple 
machine poétique. Une âme juvénile, grandie au milieu 
d’une population que ses perpétuelles souffrances incitent 
à déserter souvent en esprit un monde misérable, avait de 
la propension pour le surnaturel. Jugeant d’après elle-
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même du triste destin de tant d’âmes aimantes, elle cher-
chait ailleurs qu’ici-bas de justes compensations ; et ces 
compensations, elle les entrevoyait des yeux de l’esprit : 
elle doublait une confession par la vision de ce qui se passe 
dans l’intermonde. En parcourant l’enfer, Dante brise une 
branche qui saigne. Sur cette terre, Mickiewicz soupçon-
nait une nature peuplée d’esprits emprisonnés. Et de même 
qu’il voyait dans les contes de fées une sorte de Bible anté-
diluvienne qui renferme les premiers rudiments de la sa-
gesse et où les enfants reçoivent, dès le berceau, au milieu 
d’impressions merveilleuses, de futures règles de conduite, 
il comprenait ce qu’il y avait de vraie moralité dans d’an-
ciennes coutumes populaires, en partie effacées, en partie 
corrompues, mais qu’on eût pu, avec grand profit pour 
l’éducation des masses, revivifier en les purifiant, au lieu 
de les abolir entièrement, comme les contes qu’on tend à 
supprimer tout à fait. 

 
Adam Mickiewicz a écrit en tête de ses premiers Dziady 

(1823) : 
« Les Dziady sont le nom d’une fête que célèbrent jus-

qu’à présent les gens du peuple dans beaucoup de districts 
de Lithuanie, de Prusse et de Courlande en souvenir des 
aïeux en général. Les origines de cette fête remontent jus-
qu’au paganisme ; elle s’appelait jadis banquet du bouc que 
présidait le koslarz, huslarz, guslarz, en même temps prêtre 
et poète, genslarz. Aujourd’hui, comme le clergé éclairé et 
les propriétaires s’efforcent de déraciner une coutume unie 
à des pratiques superstitieuses trop souvent blâmables, le 
peuple célèbre les Dziady en secret dans des chapelles ou 
des masures désertes, près des cimetières. On y dresse 
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communément un banquet composé de divers plats, de 
boissons et de fruits ; et l’on évoque l’âme des défunts. Il 
est digne de remarque que la coutume de servir des mets 
aux morts semble commune à tous les peuples païens, dans 
la Grèce des temps héroïques, en Scandinavie, en Orient et 
jusqu’à présent dans les îles du Nouveau-Monde. Nos 
Dziady ont ceci de particulier que les rites païens ont été 
mêlés aux conceptions de la religion chrétienne, d’autant 
plus que le jour des morts tombe vers le temps de cette so-
lennité. Le peuple croit que, par les plats, les boissons et les 
chants, il apporte un soulagement aux âmes du purgatoire. 
Un but si grave, la solitude de l’endroit, l’heure nocturne, 
les rites fantastiques, parlaient jadis fortement à mon ima-
gination ; j’écoutais les fables, les contes et les chants sur 
les défunts, qui reviennent avec des prières et des avertis-
sements. Dans de grossières fictions, on pouvait discerner 
une certaine tendance morale et certains enseignements 
présentés d’une manière palpable et populaire. Le poème 
actuel offre des scènes conçues dans un pareil esprit. Les 
chants et les incantations de ces cérémonies sont en grande 
partie fidèlement et quelquefois textuellement empruntés à 
la poésie populaire. » 

 
De même que la tragédie, au temps héroïque de la Grèce, 

et les mystères, au moyen-âge, remuaient plus profondé-
ment les masses, car ils avaient leur racine dans la foi du 
peuple, que ne le pouvaient faire ensuite les œuvres artisti-
quement travaillées des siècles de Périclès et de Louis XIV, 
ainsi Mickiewicz croyait à l’action de poèmes dramatiques 
basés sur la vie et les croyances populaires, sur les passions 
dont les nations sont agitées, en y joignant le sentiment du 
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merveilleux qui fait le fond de leurs traditions. Mais, 
comme il l’a dit au Collège de France, il faut beaucoup de 
discrétion dans l’emploi du merveilleux. Chez un peuple en 
qui la croyance à l’immortalité de l’âme s’est affaiblie, on 
ne pourrait, sans provoquer un sourire, mettre en scène 
quelqu’un qui raconterait ce qu’il souffre dans l’autre vie, 
tandis que, chez un peuple en qui la foi est vive, l’évocation 
des morts avec le récit par eux-mêmes de leurs souffrances 
et du pourquoi de leurs souffrances, provoquera une se-
cousse morale plus forte que, chez des spectateurs rationa-
listes, la représentation de héros historiques ou imaginaires 
que l’on fait savamment parler selon le goût du jour. Geor-
ges Sand observait qu’on ne saurait nier l’effet sur le public 
d’apparitions telles que celles de l’ombre d’Hamlet ou de la 
statue du Commandeur. 

« La foi dans l’influence du monde invisible, immatériel, 
sur la sphère des actions et des pensées humaines, est 
l’idée-mère du poème des Dziady », ainsi que l’auteur l’a 
fait remarquer lui-même. Nous assistons aujourd’hui à une 
véritable proscription du surnaturel. Or, la nature visible 
est, pour certains grands esprits, une prison d’où ils 
s’échappent, afin de jeter au-delà un regard audacieux, 
tandis que, pour les petits esprits, elle est l’alpha et 
l’oméga, parce qu’elle paraît si vaste à leur exiguïté qu’ils 
ne veulent pas admettre qu’il y ait rien au delà. Dans les 
Dziady, Adam Mickiewicz, tour à tour emporte le lecteur 
dans la région des esprits et le ramène ici-bas pour lui 
montrer ce qui se passe dans les coulisses de notre monde. 

Son héros, que l’on prend d’abord pour un mort, n’est 
pas un mort ordinaire, bien qu’il ait subi plusieurs morts, 
celle du cœur notamment. Il a été son bourreau à lui-
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même. Tel nous le voyons dans les premiers Dziady. Mais, 
dans les seconds, nous le trouvons redressé par le martyre 
patriotique. Lui, qui avait fini par ne voir dans le monde 
que sa bien-aimée, est ressaisi par la patrie que dorénavant 
il ne perdra jamais plus de vue une minute. 

 
Voici la préface que l’auteur mit à ses seconds Dziady 

(1832) : 
« La Pologne, depuis un demi-siècle, présente le specta-

cle, d’un côté, d’une si continue, infatigable et implacable 
cruauté de tyrans, — et de l’autre, d’une si opiniâtre persé-
vérance du peuple à s’offrir en sacrifice, qu’il n’y en a pas 
eu d’exemple depuis le temps de la persécution des pre-
miers chrétiens. Il semble que les rois aient le pressenti-
ment hérodien de la manifestation d’une nouvelle lumière 
sur la terre et de leur chute prochaine. 

» Les fastes du martyre de la Pologne embrassent plu-
sieurs générations et d’innombrables victimes. Des scènes 
sanglantes se déroulent sur notre territoire et même au-
delà. Le poème que nous publions aujourd’hui ne contient 
que quelques traits de cet immense tableau, à peine quel-
ques événements du temps de la persécution déchaînée par 
l’empereur Alexandre Ier. 

» Vers 1822, la politique anti-libérale de l’empereur 
Alexandre commença à jeter le masque, à s’affirmer et à 
accentuer sa direction. C’est alors que fut appliquée à la 
nation polonaise entière une persécution générale, qui fut 
de plus en plus violente et sanguinaire. Nowosilcow, fa-
meux dans nos annales, entra en scène. Le premier, il dog-
matisa comme salutaire et politique la haine instinctive et 
animale du gouvernement russe à l’égard des Polonais. Il la 
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prit pour base de ses actes et se donna pour but la destruc-
tion de la nationalité polonaise. En ce temps-là, on forma et 
organisa en une colossale prison toute la région comprise 
de la Prosna au Dnieper, et de la Galicie à la Baltique. 
L’administration entière fut, contre les Polonais, montée 
comme une grande machine de torture, dont le tzaréwicz 
Constantin et le sénateur Nowosilcow tournaient la roue. 
Nowosilcow débuta systématiquement par tourmenter les 
enfants et la jeunesse pour anéantir dans leur germe 
l’espoir des générations futures. Il établit son quartier-
général de bourreau à Vilna, qui était alors la capitale 
scientifique des provinces Lithuano-Ruthéniennes. Il exis-
tait, à cette époque, parmi la jeunesse de l’Université, diffé-
rentes associations littéraires, qui avaient pour objet le 
maintien de la langue et de la nationalité polonaises garan-
ties aux Polonais par le Congrès de Vienne et par des privi-
lèges de l’empereur. Ces Sociétés, voyant une recrudes-
cence des soupçons du Gouvernement, n’attendirent pas, 
pour se dissoudre, l’oukaze qui défendit leur existence. 
Mais Nowosilcow, quoiqu’il fût arrivé à Vilna un an après 
que ces associations se fussent dissoutes, feignit devant 
l’empereur de les avoir trouvées en pleine activité ; il re-
présenta leurs occupations littéraires comme l’expression 
d’une révolte contre le Gouvernement ; il emprisonna 
quelques centaines de jeunes gens et institua sous sa dé-
pendance des tribunaux militaires pour juger les étudiants. 

» Le secret de la procédure russe ne laisse aux prévenus 
aucun moyen de défense ; car souvent ils ignorent ce dont 
on les accuse, puisque la Commission, selon son bon plai-
sir, accepte certaines dépositions et les insère dans son 
rapport, tandis qu’elle écarte les autres. Nowosilcow, en-
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voyé par le Grand-Duc Constantin, avec des pouvoirs illi-
mités, était accusateur, juge et bourreau. Il supprima plu-
sieurs écoles en Lithuanie, avec ordre de considérer la jeu-
nesse qui les fréquentait comme morte civilement, de ne 
l’admettre à aucun emploi, à aucune fonction et de ne 
point lui laisser terminer ses études dans quelque institu-
tion privée ou publique que ce fût. Un pareil oukaze qui 
proscrit l’instruction est sans exemple dans l’histoire, et 
c’est une invention russe originale. Outre la fermeture des 
écoles, il y eut une centaine d’étudiants condamnés aux 
mines de Sibérie, aux brouettes, aux garnisons d’Asie. 
Quelques-uns d’entre eux, qui n’avaient pas encore atteint 
leur majorité, appartenaient à de grandes familles lithua-
niennes : vingt et quelques jeunes gens, les uns profes-
seurs, les autres élèves de l’Université, furent déportés à 
vie au fond de la Russie, comme suspects de nationalisme 
polonais. D’entre tant d’exilés, il n’y en a qu’un jusqu’ici 
qui ait réussi à sortir de Russie. 

» Tous les écrivains qui ont fait mention de cette persé-
cution en Lithuanie, s’accordent à reconnaître qu’il y a eu, 
dans cette affaire des étudiants de Vilna, quelque chose de 
mystique et de mystérieux. Le caractère mystique, doux 
mais inébranlable de Thomas Zan, chef de la jeunesse ; la 
résignation religieuse, la concorde fraternelle et l’amour 
des jeunes prisonniers, et la punition céleste qui atteignit 
visiblement leurs persécuteurs, laissèrent une profonde 
impression dans l’esprit de ceux qui furent témoins ou ac-
teurs de ces événements ; et le récit en semble transporter 
le lecteur dans des temps anciens, dans des temps de foi et 
de miracles. 
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» Quiconque connaît bien ces événements, rendra à 
l’auteur le témoignage que la scène historique et les carac-
tères des personnages ont été décrits par lui consciencieu-
sement, sans charger, ni jamais rien exagérer. Et pourquoi 
aurait-il chargé ou exagéré ? Serait-ce pour raviver dans le 
cœur de ses compatriotes la haine de leurs ennemis ou 
pour éveiller la pitié de l’Europe ? Que sont toutes les 
cruautés d’alors, en comparaison de ce que la nation Polo-
naise souffre maintenant, sous les yeux indifférents de 
l’Europe ! L’auteur a simplement voulu conserver à sa na-
tion un souvenir fidèle d’une quinzaine d’années de 
l’histoire de la Lithuanie ; il n’avait pas besoin de noircir 
devant ses compatriotes un ennemi qu’ils connaissent de-
puis des siècles. Et quant à la compassion des nations eu-
ropéennes qui ont pleuré sur la Pologne comme les impuis-
santes femmes de Jérusalem sur le Christ, notre nation leur 
répétera seulement les paroles du Sauveur : « Filles de Jé-
rusalem, pleurez non sur moi, mais sur vous-mêmes. » 

 
À chaque heure solennelle de transition des grandes 

époques de l’Humanité, il y eut des cris de l’âme saisie 
d’effroi dans une sorte d’interrègne moral, tels que Job, 
Prométhée, Hamlet, Manfred.  

Les Dziady appartiennent à la même famille, plutôt 
d’ailleurs par une parenté collatérale que par une parenté 
directe ; car ce n’est point la douleur sceptique qu’on y 
sent, mais ce que le théosophe saint Martin appelait la dou-
leur prophétique. 

Le héros des Dziady ni ne se tue comme Werther, ni ne 
cherche à se consoler de l’aridité de la vie dans de faciles 
plaisirs comme Faust, ni ne promène dans les deux hémis-
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phères, comme René, le vague de ses passions, ni ne dépé-
rit d’ennui comme Oberman, ni ne meurt de chagrin, 
comme le Gustave de Valérie. Sa ferme foi dans les répara-
tions d’outre-tombe lui donne la force de vivre. Et son 
amour de la patrie lui fait trouver un alibi à ses douleurs 
personnelles. Quels que soient les déchirements et de cœur 
et d’esprit qui éclatent dans l’un et l’autre des Dziady, tous 
deux se terminent par un acte de foi individuel et national. 
Si d’une part, le héros de ce poème ne doute pas de la réali-
sation, dans l’autre vie, du bonheur domestique rêvé ici-
bas, il entrevoit, dès ce monde, l’accomplissement de la jus-
tice due à sa nation. 

Dans la belle étude que George Sand a consacrée à 
Gœthe, Byron, Mickiewicz (n° de décembre 1839 de la Revue 
des Deux-Mondes), elle commence ainsi l’examen des Dzia-
dy : « Nous reconnaissons, au premier coup d’œil dans le 
poète, l’égal de Gœthe et de Byron... Tandis que Faust est 
trop dans la réalité, Manfred est peut-être trop dans le rêve. 
La donnée de Mickiewicz me semble la meilleure. Il ne 
mêle pas le cadre avec l’idée, comme Gœthe l’a fait dans 
Faust. Il ne détache pas non plus le cadre de l’idée, comme 
Byron dans Manfred. La vie réelle est elle-même un tableau 
énergique, saisissant, terrible, et l’idée est au centre. Le 
monde fantastique n’est pas en dehors, ni au-dessus, ni au-
dessous ; il est au fond de tout, il meut tout, il est l’âme de 
toute réalité, il habite dans tous les faits. Chaque person-
nage, chaque groupe le porte en soi et le manifeste à sa 
manière. L’enfer tout entier est déchaîné ; mais l’armée cé-
leste est là aussi ; et, tandis que les démons triomphent 
dans l’ordre matériel, ils sont vaincus dans l’ordre intellec-
tuel. À la puissance temporelle, les oukazes du tzar knuto-
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potent, les tortures, les bras des bourreaux, l’exil, les fers, 
les instruments de supplice. Aux anges, le règne spirituel, 
l’âme héroïque, les pieux élans, la sainte indignation, les 
songes prophétiques, les divines extases des victimes. Mais 
ces récompenses célestes sont arrachées par le martyre, et 
c’est à des scènes de martyre que le sombre pinceau de 
Mickiewicz nous fait assister. Or, ces peintures sont telles, 
que ni Byron, ni Gœthe, ni Dante n’eussent pu les tracer. Il 
n’y a eu peut-être, pour Mickiewicz lui-même, qu’un mo-
ment dans sa vie où cette inspiration vraiment surnaturelle 
lui ait été donnée. Du moins la persécution, la torture et 
l’exil ont développé en lui des puissances qui lui étaient in-
connues auparavant ; car rien, dans ses premières produc-
tions, admirables déjà, mais d’un ordre moins sévère, ne 
faisait soupçonner dans le poète cette corde de malédiction 
et de douleur que la ruine de sa patrie a fait vibrer, tonner 
et gémir en même temps. Depuis les larmes et les impréca-
tions des prophètes de Sion, aucune voix ne s’était élevée 
avec tant de force pour chanter un sujet aussi vaste que ce-
lui de la chute d’une nation. » 

 
L. M. 

24 mars 1881. 
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LES PREMIERS DZIADY 

LE REVENANT. 
Son cœur ne bat plus, déjà sa poitrine est glacée, ses lè-

vres sont serrées et ses yeux sont fermés. Encore en ce 
monde, mais non de ce monde : Quel est cet homme ? Un 
mort. 

Vois, le souffle de l’espérance lui redonne la vie, l’étoile 
du souvenir lui envoie ses rayons : le mort revient au pays 
de sa jeunesse y chercher le visage aimé. 

Sa poitrine, de nouveau, respire ; mais sa poitrine est 
glacée. Il a les lèvres et les yeux tout grands ouverts ; de 
nouveau en ce monde, mais non de ce monde : Qu’est-ce 
que cet homme ? Un Revenant. 

Ceux qui demeurent plus près du cimetière savent que ce 
revenant, chaque année, se réveille : le jour des Morts, il 
soulève sa tombe et revient parmi les hommes. 

Mais, quand on sonne le quatrième dimanche, il s’en re-
tourne, de nuit, à bout de force, la poitrine saignante 
comme si elle venait d’être déchirée : il se rendort dans sa 
tombe. 

Bien des bruits courent sur cet être nocturne ; plus d’un 
vit encore qui fut à son enterrement. On dit qu’il est mort à 
la fleur de l’âge : il se serait, paraît-il, tué lui-même. 

À présent, sans doute, il souffre les peines éternelles ; car 
il se lamente tristement et il jette des flammes. Naguère un 
vieux sacristain l’a vu et a surpris ses paroles. 
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Il dit que le Revenant, dès qu’il sortit de terre, tourna ses 
yeux vers l’étoile du matin, tordit ses mains et, de ses lè-
vres froides, proféra cette plainte. 

« Esprit maudit ! pourquoi donc, au sein de la terre 
inerte, ranimes-tu le feu de la vie ? Clarté maudite ! une 
fois éteinte, pourquoi de nouveau m’éclaires-tu ? 

» Ô juste mais terrible arrêt ! La revoir, se reconnaître, se 
séparer ; et, ce que j’ai souffert, le souffrir chaque année ; 
et, comme je suis mort, remourir ! 

» Pour te retrouver, je dois, au sortir d’une si longue re-
traite, errer dans la foule... Mais je ne me soucie point 
comment les hommes m’accueillent. J’ai tout enduré pen-
dant la vie. 

» Quand tu me regardais, je devais, comme un criminel, 
détourner les yeux ; j’entendais tes paroles, je les entendais 
chaque jour et je devais chaque jour être muet comme les 
planches du cercueil. 

» Jadis mes jeunes amis en riaient ; mon chagrin, ils 
l’appelaient excentricité, exagération. Le plus âgé haussait 
les épaules et s’éloignait ou m’ennuyait d’un sage conseil. 

» Je n’écoutais pas plus les donneurs de conseils que les 
rieurs, bien que peut-être je ne valusse pas mieux que les 
autres et que je me serais scandalisé d’une ardeur excessive 
ou moqué de regrets prolongés. 

» Tel autre, dans son orgueil héréditaire, s’imagina que 
je te faisais offense et lui manquais à lui-même ; toutefois, 
se pliant aux lois de la courtoisie, il feignait de ne pas me 
comprendre. 

» Mais moi, non moins fier de l’avoir aussi deviné, bien 
qu’il ne m’interrogeât pas, bien que je sache me taire, je 
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parlais librement... et quand il répondait, je feignais de ne 
pas le comprendre. 

» Or, celui qui n’a pu me pardonner la faute qu’il 
m’impute, qui retient à peine l’injure sur ses lèvres, qui se 
force à sourire et dont les yeux simulent la pitié, 

» À lui seul je n’ai jamais pardonné. Cependant jamais 
une plainte n’a souillé mes lèvres, ni je n’ai daigné d’une 
parole de mépris accompagner mon sourire. 

» Ce que j’éprouverai aujourd’hui, si je sors des ténèbres 
et montre aux étrangers ma sauvage figure, le voici : les 
uns me flagelleront de leur exorcisme et les autres 
s’enfuiront effarés. 

» L’un me fera rire avec son orgueil et l’autre 
m’ennuiera de sa compassion ; cet autre voudra me lancer 
un regard moqueur : pourquoi dois-je, en en cherchant une 
seule, offusquer ou étonner tant de personnes ? 

» Quoiqu’il arrive, j’irai mon chemin, en prenant en pitié 
les moqueurs et en me riant de ceux qui s’apitoient. Seule-
ment toi, ma bien-aimée, fais au Revenant l’accueil d’autre-
fois. 

» Regarde-le et parle-lui ; pardonne-lui cette faute légère 
que j’ose une fois encore retourner près de toi, et, fantôme 
du passé, troubler pour une seule heure ton bonheur pré-
sent. 

» Peut-être ton regard accoutumé au monde et au soleil 
ne s’effraiera-t-il pas d’une tête de mort ? Peut-être daigne-
ras-tu écouter jusqu’au bout un discours d’outre-tombe. 

» Et suivre les pensées qui, au milieu des images du pas-
sé, errent comme ces plantes parasites qu’on voit, au milieu 
des ruines d’un vieil édifice, projeter de tous côtés leurs 
rameaux... » 
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II
e
 PARTIE. 

 
There are more things in heaven and earth 
Than are dreamt of in your philosophy.  
SHAKESPEARE.  

 
UN GUSLARZ, UN VIEILLARD chef du Chœur. 

Chœur de villageois et de villageoises. 
(Une chapelle, le soir). 

 

CHŒUR. 
Partout l’obscurité, partout le silence ! que va-t-il arri-

ver ? que va-t-il arriver ? 

LE GUSLARZ. 
Fermez les portes de la chapelle et tenez-vous autour du 

cercueil : point de lampe, point de cierge. Tendez sur les 
fenêtres les draps mortuaires : que la pâle clarté de la lune 
ne puisse pénétrer jusqu’ici ! Seulement, vite, hardiment. 

LE VIEILLARD. 
Ce que tu as ordonné est fait. 

LE CHŒUR. 
Partout l’obscurité, partout le silence ! Que va-t-il arri-

ver ? que va-t-il arriver ? 

LE GUSLARZ. 
Âmes du purgatoire ! Dans quelque partie du monde que 

vous soyez : et vous qui brûlez dans la poix ; et vous qui 
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gelez au fond de la rivière ; et vous qui, par un châtiment 
plus sévère, emprisonnées dans le cœur du bois, geignez et 
pleurez douloureusement, lorsque, dans le poêle, vous êtes 
mordues par la flamme, accourez toutes à l’assemblée. Que 
l’assemblée se réunisse ici ! Nous allons célébrer les Dzia-
dy. Entrez dans l’enceinte sacrée. Voici des aumônes, voici 
des oraisons et de la nourriture et de la boisson. 

LE CHŒUR. 
Partout l’obscurité, partout le silence ! Que va-t-il arri-

ver ? que va-t-il arriver ? 

LE GUSLARZ. 
Donnez-moi une poignée d’étoupes, je l’allumerai ; et 

vous, en toute hâte, aussitôt que la flamme jaillira, poussez-
la d’un souffle léger. Comme cela, comme cela, plus loin, 
plus loin, qu’elle se consume dans l’air. 

LE CHŒUR. 
Partout l’obscurité, partout le silence ! Que va-t-il arri-

ver ? que va-t-il arriver ? 

LE GUSLARZ. 
D’abord vous, esprits plus légers, qui, au milieu de cette 

vallée de ténèbres et de tourments, de misère, de larmes et 
de labeur, avez brillé et vous êtes consumés comme cette 
poignée d’étoupes, celui d’entre vous qui erre dans les sen-
tiers aériens et n’a pas franchi les portes du Ciel, par ce si-
gne léger et lumineux, nous l’appelons, nous l’évoquons. 

LE CHŒUR. 
Que chacun dise ce qui lui manque ; qui de vous a soif, 

qui de vous a faim ? 
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LE GUSLARZ. 
Regardez, ah ! regardez en haut : qu’est-ce qui brille là 

sous la voûte ? Voici que, sur leurs ailes d’or, voltigent 
deux enfants. Comme deux feuilles au souffle du vent, ils 
tournoient au faîte de l’église ; comme sur la branche la co-
lombe avec la colombe, ainsi l’ange joue avec l’ange. 

LE GUSLARZ ET LE VIEILLARD. 
Comme deux feuilles au souffle du vent, ils tournoient au 

faîte de l’église ; comme sur la branche la colombe avec la 
colombe, ainsi l’ange joue avec l’ange. 

UN PETIT ANGE (à l’une des villageoises).  
C’est vers maman que nous volons, vers maman. Quoi, 

maman, tu ne reconnais pas ton petit Joseph ? Je suis Jo-
seph, le même Joseph, et voici ma sœur Rosette. Nous, 
maintenant, nous voltigeons dans le paradis, nous y som-
mes mieux que chez maman. Vois comme nos petites têtes 
rayonnent, nos vêtements sont tissus des rayons de l’au-
rore, et aux épaules nous avons des ailes comme les papil-
lons. Dans le paradis, on a tout en abondance ; chaque jour, 
nouvel amusement : là où nous posons le pied, l’herbe 
pousse ; là où nous étendons la main, une fleur s’épanouit. 
Mais, bien que nous ayons tout en abondance, l’ennui et la 
crainte nous tourmentent. Ah ! maman, la route du Ciel est 
fermée pour tes enfants. 

LE CHŒUR. 
Mais, bien qu’ils aient tout en abondance, l’ennui et la 

crainte les tourmentent. Ah ! mère, la route du Ciel est 
fermée pour tes enfants. 
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LE GUSLARZ. 
Que te faut-il, petite âme, pour parvenir au Ciel ? De-

mandes-tu une prière ou bien une douce friandise ? Il y a 
ici des beignets, des gâteaux, du lait et des fruits et des 
baies. Que te faut-il, petite âme, pour parvenir au Ciel ? 

LE PETIT ANGE. 
Rien, nous n’avons besoin de rien. C’est pour avoir eu 

trop de douceurs sur la terre que nous sommes malheu-
reux. Ah ! pendant toute ma vie, je n’ai jamais eu 
d’amertume. Ce n’était que caresses, friandises, espiègle-
ries, et tout ce que je faisais était trouvé charmant. Chan-
ter, sauter, courir dans les champs, cueillir des fleurs pour 
Rosette, c’était là tout mon travail ; et le sien consistait à 
habiller sa poupée. Nous sommes venus aux Dziady non 
pour des prières ou des festins : nous n’avons pas besoin de 
messe ; au lieu de beignets, de lait, de gâteaux, nous ne 
vous demandons que deux grains de sénevé. Et ce tout pe-
tit service nous tiendra lieu d’indulgences. 

Car écoutez et le retenez bien : suivant un ordre divin, 
qui n’a pas une seule fois éprouvé d’amertume ne goûtera 
pas les douceurs du Ciel. 

LE CHŒUR. 
Car écoutons et retenons-le bien : suivant un ordre divin, 

qui n’a pas une seule fois éprouvé d’amertume ne goûtera 
pas les douceurs du Ciel. 

LE GUSLARZ. 
Petit ange, petite âme, ce que tu as demandé, vous l’avez 

tous les deux. Voici un petit grain, voici un petit grain. 
Maintenant que Dieu vous conduise ! 
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Et si vous n’écoutez pas : au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit, voyez-vous la croix du Seigneur ? Vous ne 
voulez ni mets ni boisson : alors laissez-nous en paix. 

Allez, Allez ! 

LE CHŒUR. 
Et si vous n’écoutez pas : au nom du Père, du Fils et du 

Saint-Esprit, voyez-vous la croix du Seigneur ? Vous ne 
voulez ni mets ni boisson : alors laissez-nous en paix. 

Allez, allez ! 
(L’apparition s’évanouit).  

LE GUSLARZ. 
Déjà l’heure terrible de minuit approche. Fermez les por-

tes aux verrous ; prenez des torches de résine ; placez au 
centre une chaudière d’eau-de-vie ; et quand, de loin, je fe-
rai signe avec ma baguette, que l’eau-de-vie s’enflamme ! 
Seulement, vite, hardiment. 

LE VIEILLARD. 
Je suis prêt. 

LE GUSLARZ. 
Je donne le signal. 

LE VIEILLARD. 
Ça a flambé, bouillonné et s’est éteint. 

LE CHŒUR. 
Partout l’obscurité, partout le silence ! que va-t-il arri-

ver ? que va-t-il arriver ? 

LE GUSLARZ. 
Vous maintenant, esprits plus lourds, que la chaîne du 

crime rive corps et âme à cette vallée : quoique le trépas ait 
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brisé votre enveloppe, quoique l’ange de la mort vous ap-
pelle, votre être ne parvient pas encore à s’arracher à cette 
torture corporelle. Si les hommes peuvent alléger une puni-
tion si sévère et vous sauver du gouffre de l’enfer dont 
vous êtes si proches, nous vous appelons et invoquons par 
votre élément, par le feu ! 

LE CHŒUR. 
Que chacun dise ce qui lui manque ; qui de vous a soif, 

qui de vous a faim ? 

UNE VOIX (derrière la fenêtre).  
Hé ! corbeaux, chouettes, vautours, ô maudits voraces, 

laissez-moi approcher de la chapelle, lâchez-moi, fût-ce à 
deux pas. 

LE GUSLARZ. 
Grand Dieu ! Quel monstre ! Voyez-vous à la fenêtre ce 

spectre ? Il est pâle comme un os blanchi dans les champs. 
Regardez, regardez quelle figure ! Sa bouche vomit de la 
fumée et des éclairs ; ses yeux, qui lui sortent de la tête, 
brillent comme des charbons dans la cendre ; ses cheveux 
sont en désordre sur son front. Et comme un fagot d’épines 
sèches fait, en brûlant, jaillir des gerbes de feu, ainsi, de la 
tête du réprouvé, des étincelles s’échappent en pétillant. 

LE GUSLARZ ET LE VIEILLARD. 
Et comme un fagot d’épines sèches fait, en brûlant, jaillir 

des gerbes de feu, ainsi, de la tète du réprouvé, des étincel-
les s’échappent en pétillant. 

LE SPECTRE (derrière la fenêtre).  
Enfants ! ne me reconnaissez-vous pas, enfants ! Regar-

dez-moi seulement de près, rappelez-vous seulement de 
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moi. Je suis votre défunt seigneur, enfants ! Le village était 
à moi. Il y a aujourd’hui trois ans à peine que vous m’avez 
déposé dans la tombe. Ah ! que la main de Dieu est lourde ! 
Je suis au pouvoir du mauvais esprit, je souffre d’horribles 
tourments. Partout où la nuit environne la terre, je vais 
cherchant la nuit et fuyant le soleil ; c’est ainsi que je 
traîne mon existence errante, et sans pouvoir jamais 
m’arrêter. Je suis continuellement en proie à la faim : qui 
daignera l’apaiser ? Des oiseaux dévorants me déchirent : 
qui sera mon défenseur ? Il n’y a pas, il n’y a pas de terme 
à mes tourments. 

LE CHŒUR. 
Des oiseaux dévorants le déchirent : qui sera son défen-

seur ? Il n’y a pas, il n’y a pas de terme à ses tourments. 

LE GUSLARZ. 
Que faut-il à ton âme pour échapper à ces tortures ? 

Demandes-tu des prières ? ou des mets bénits ? Il y a du 
lait, du pain en abondance, il y a des fruits et des baies. Dis, 
que faut-il à ton âme pour parvenir au Ciel ? 

LE SPECTRE. 
Au Ciel ?... Vain blasphème ! Oh ! non. Je n’aspire pas au 

Ciel : je désire seulement que mon âme, au plus vite, se dé-
gage de mon corps. Plutôt cent fois l’enfer : j’aime mieux 
en supporter tous les supplices ; j’aime mieux hurler au 
fond de l’enfer que de rôder éternellement sur la terre avec 
les esprits impurs, que de voir les vestiges de mes ancien-
nes orgies et les souvenirs de mes turpitudes passées, que 
de mourir de soif et de faim et de servir de pâture aux oi-
seaux de proie, du lever du soleil à son coucher et de son 
coucher à son lever. Mais hélas ! je suis condamné à traîner 
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dans mon corps mon âme réprouvée, jusqu’à ce que l’un de 
vous, mes anciens serfs, me rassasie et me désaltère. 

Ah ! comme la soif me brûle ! Quand ce ne serait qu’une 
goutte d’eau ! Ah ! si nous me donniez fût-ce seulement 
deux grains de blé ! 

LE CHŒUR. 
Ah ! comme la soif le brûle ! Quand ce ne serait qu’une 

goutte d’eau ! Ah ! si nous lui donnions fût-ce seulement 
deux grains de blé ! 

CHŒUR DES OISEAUX DE NUIT. 
En vain il maudit, en vain il pleure ! Ici, en noir cortège, 

chouettes, corbeaux et chats-huants, nous autrefois tes 
serfs que tu fis mourir de faim, nous mangerons les mets, 
nous boirons les boissons. Hé ! chouettes, chats-huants, 
corbeaux, de nos serres et de nos becs crochus, dépeçons 
ses aliments. Quand même tu les aurais déjà dans la bou-
che, j’y enfoncerai mes serres jusqu’au foie. 

Maître, tu ne connus pas la pitié... Hé ! chouettes, chats-
huants, corbeaux, nous aussi soyons sans pitié : dépeçons 
ses aliments ; et quand il n’y en aura plus, dépeçons son 
corps et mettons ses os à nu. 

UN CORBEAU. 
Tu n’aimes pas à mourir de faim ! Or, te souviens-tu 

qu’une fois, en automne, j’entrai dans ton jardin ? La poire 
était mûre, la pomme était vermeille : depuis trois jours je 
n’avais rien approché de mes lèvres ; je secouai quelques 
pommes. Mais le jardinier, caché dans le taillis, fait aussitôt 
vacarme et lance les chiens sur moi comme sur un loup ; la 
meute m’atteignit. L’affaire est portée devant le seigneur... 
De quoi s’agissait-il ? De fruits des bois, que Dieu a donnés 
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pour l’usage de tous comme le feu et l’eau. Pourtant le sei-
gneur furieux s’écria : « Il faut faire un exemple de ri-
gueur ». Le village entier se rassemble : on m’attacha au 
poteau, on cassa sur moi dix faisceaux de verges. Chacun 
de mes os fut détaché de la peau comme le grain d’un épi, 
comme les pois de leurs cosses sèches. Maître, tu ne 
connus point la pitié ! 

CHŒUR DES OISEAUX. 
Hé ! chouettes, chats-huants, corbeaux ! nous aussi, 

soyons sans pitié ! Dépeçons ses aliments ; et quand il n’y 
en aura plus, dépeçons son corps et mettons ses os à nu. 

UNE CHOUETTE. 
Tu n’aimes pas à mourir de faim ! Te souviens-tu qu’à 

l’heure du repas de Noël, par le froid le plus intense, je me 
tenais avec mon enfant à ta porte ? Seigneur, te criai-je 
tout en larmes, aie pitié d’orphelins. Mon mari est déjà 
dans l’autre monde ; ma fille, tu l’as prise au château ; ma 
mère gît malade dans sa chaumière ; et moi, j’ai un petit 
enfant au sein. Seigneur, secours-nous ; car je ne puis traî-
ner plus loin la vie. 

Mais toi, seigneur sans âme, qui roulais sur l’or et te 
plongeais dans l’orgie, tu dis tout bas à ton hayduque : 
« Qui donc corne là-bas aux oreilles de mes convives ? 
Chasse cette mendiante au diable ! » Le misérable haydu-
que obéit, il me traîna dehors par les cheveux. Il me jeta 
avec mon enfant dans la neige ; battue et transie, je ne pus 
trouver d’abri pour la nuit et je fus gelée avec mon enfant 
sur la route. Maître, tu ne connus pas la pitié ! 
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CHŒUR DES OISEAUX. 
Hé ! chouettes, chats-huants, corbeaux ! nous aussi, 

soyons sans pitié ! Dépeçons ses aliments ; et quand il n’y 
en aura plus, dépeçons son corps et mettons ses os à nu. 

LE SPECTRE. 
Non, non, pour moi pas de soulagement ! En vain tu me 

présentes des mets : tout ce que tu me donnes, les oiseaux 
l’enlèvent. Non, non, pour moi pas de Dziady. Oui, je dois 
être torturé de siècle en siècle. Justes sont les arrêts de 
Dieu : car celui qui n’a pas été homme une seule fois, 
l’homme ne peut l’aider. 

LE CHŒUR. 
Oui, tu dois être torturé de siècle en siècle. Justes sont les 

arrêts de Dieu. Car celui qui n’a pas été homme une seule 
fois, l’homme ne peut l’aider. 

LE GUSLARZ. 
Puisque rien ne te peut soulager, malheureux, va-t-en. Et 

si tu n’écoutes pas : au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit, vois-tu la croix du Seigneur ? Tu ne manges ni ne 
bois ; laisse-nous donc en paix. Va-t-en, va-t-en ! 

LE CHŒUR. 
Et si tu n’écoutes pas : au nom du Père, du Fils et du 

Saint-Esprit, vois-tu la croix du Seigneur ? Tu ne manges 
ni ne bois ; laisse-nous donc en paix. Va-t-en, va-t-en ! 

(Le spectre disparaît).  

LE GUSLARZ. 
Mes amis, tendez-moi cette couronne au bout de ma ba-

guette : j’allumerai les herbes bénites. Haut la fumée, haut 
la flamme ! 

 25



LE CHŒUR. 
Partout l’obscurité, partout le silence ! Que va-t-il arri-

ver ? que va-t-il arriver ? 

LE GUSLARZ. 
À vous maintenant, esprits intermédiaires, qui, dans 

cette vallée de ténèbres et de tourments, avez vécu parmi 
les hommes, mais qui, libres des souillures humaines, 
n’avez pas vécu pour nous, pour le monde, semblables à 
ces verveines et à ces mauves, dont les fleurs et les fruits 
ne servent ni à nourrir l’animal ni à vêtir l’homme, mais 
qui, tressées en couronnes odorantes, sont suspendues au 
haut des murs. Aussi haut, filles de la terre, vous avez tenu 
votre cœur et vos yeux : celle dont l’aile pure n’a point jus-
qu’à présent franchi la porte du Ciel, celle-là, par cette lu-
mière et par cet encens, nous l’appelons, nous l’évoquons. 

LE CHŒUR. 
Que chacun dise ce qui lui manque ; qui de vous a soif, 

qui de vous a faim ? 

LE GUSLARZ. 
Quoi ! Est-ce l’image de la Mère de Dieu ? ou bien la fi-

gure d’un ange ? Comme l’arc-en-ciel qui, sur sa courbe lé-
gère, descend à travers les nuages pour aspirer l’eau du lac, 
ainsi elle brille dans la chapelle. Une robe blanche lui 
tombe jusqu’aux pieds, sa chevelure joue avec les zéphyrs, 
le sourire vole sur ses lèvres, mais dans ses yeux est la 
larme de l’infortune. 
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LE GUSLARZ ET LE VIEILLARD. 
Une robe blanche lui tombe jusqu’aux pieds, sa chevelure 

joue avec les zéphyrs, le sourire vole sur ses lèvres, mais 
dans ses yeux est la larme de l’infortune. 

 
Duo. 

LE GUSLARZ ET LA JEUNE FILLE. 
 

LE GUSLARZ. 
Sur la tête elle a une guirlande rose, dans la main un ra-

meau vert ; devant elle court un agneau, et au-dessus d’elle 
voltige un papillon. À l’agneau sans cesse elle crie « Bê, bê, 
mon agneau » : toujours l’agneau reste loin. De son ra-
meau elle poursuit le papillon, déjà, déjà elle le tient dans 
ses doigts : toujours le papillon s’échappe. 

LA JEUNE FILLE. 
Sur la tête j’ai une guirlande rose, dans la main un ra-

meau vert ; devant moi court un agneau, au-dessus de moi 
voltige un papillon. À l’agneau, sans cesse je crie « Bê, bê, 
mon agneau » : toujours l’agneau reste loin. De mon ra-
meau je poursuis le papillon, déjà, déjà je le tiens dans mes 
doigts : toujours le papillon s’échappe. 

LA JEUNE FILLE. 
Ariette. 

Ici, naguère, par une matinée de printemps, Sophie, la 
plus belle de ce village, en paissant ses agneaux, sautait et 
chantait joyeuse. 

La, la, la, la. 
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Alexandre voulut un jour, pour une paire de colombes, 
en obtenir un baiser ; mais la dédaigneuse jeune fille se 
moqua de sa prière et de son cadeau. La, la, la, la. 

Joseph donna un ruban à la bergère, Antoine lui donna 
son cœur ; mais et de Joseph et d’Antoine se rit la sauvage 
Sophie. 

La, la, la, la. 
Récitatif. 

Oui, j’étais Sophie, jeune fille de ce village ; mon nom 
vous est connu. Bien que belle, je ne voulus point me ma-
rier ; et, après avoir perdu mes dix-neuf printemps, je mou-
rus sans avoir connu de souci ni non plus de vrai bonheur. 
Je vécus au milieu du monde, mais hélas ! non pour le 
monde. Ma pensée trop ailée ne toucha jamais terre ; elle 
courait après le léger zéphyr, après la mouche, la guirlande 
rose, le papillon, l’agneau, mais jamais après l’amant. 
J’écoutais volontiers les chansons et les flûtes. Souvent, 
quand je paissais seule mon troupeau, je le conduisais vers 
les bergers qui vantaient ma beauté, mais je n’en aimai au-
cun. Voilà pourquoi, après ma mort, je ne sais ce qui se 
passe en moi, je brûle d’une flamme inconnue !... Je folâtre 
bien tout à mon gré, je vole où souffle le zéphyr, rien ne 
m’attriste, rien ne me fait souffrir, je produis les merveilles 
que je veux : je tisse des voiles avec les rayons de l’arc-en-
ciel ; des larmes transparentes du matin, je forme des papil-
lons et des colombes ; et pourtant je ne sais d’où me vient 
cet ennui, j’attends quelqu’un au moindre murmure, ah ! je 
suis toujours seule. Je souffre d’être, sans cesse, emportée 
par le vent, comme une plume. Je ne sais si je suis de ce 
monde ou de l’autre. Quand j’approche d’un endroit, aussi-
tôt le vent m’en éloigne, il me pousse en haut, en bas, de 
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côté. C’est ainsi que, ballottée d’un vol sans fin dans les 
routes de l’air, je ne puis ni parvenir au Ciel ni toucher 
terre. 

LE CHŒUR. 
C’est ainsi que d’un vol sans fin, ballottée dans les routes 

de l’air, elle ne peut ni parvenir au Ciel ni toucher terre. 

LE GUSLARZ. 
Que te faut-il, petite âme, pour arriver au Ciel ? Deman-

des-tu une prière ou bien une douce friandise ? Il y a ici des 
beignets, des gâteaux, du lait et des fruits et des baies. Que 
te faut-il, petite âme, pour parvenir au Ciel ? 

LA JEUNE FILLE. 
Rien, je n’ai besoin de rien. Seulement que des jeunes 

gens accourent, qu’ils me saisissent par la main, qu’ils me 
tirent à terre, que je joue un instant avec eux ! 

Car, écoutez et le retenez bien : suivant un ordre divin, 
celui qui n’a pas une seule fois touché terre ne peut entrer 
au Ciel. 

LE CHŒUR. 
Car, écoutons et retenons-le bien : suivant un ordre di-

vin, celui qui n’a pas une seule fois touché terre ne peut 
entrer au Ciel. 

LE GUSLARZ (à quelques villageois).  
Vous courez en vain : ce n’est qu’une ombre vaine ; c’est 

inutilement qu’elle tend les bras, la malheureuse ! le souffle 
du vent la repousse. Mais ne pleure pas, belle enfant : voici 
qu’à mes yeux se découvrent les sentences futures. Pen-
dant deux années, tu dois encore voler toute seule, empor-
tée par le vent. Et puis tu atteindras le seuil céleste. Au-
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jourd’hui nos prières ne te sont d’aucun secours. Envole-
toi, et que Dieu te conduise ! Et si tu n’écoutes pas : au 
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, vois-tu la croix du 
Seigneur ? Tu n’as voulu ni mets ni boisson ; alors laisse-
nous en paix. Va ! va ! 

LE CHŒUR. 
Et si tu n’écoutes pas : au nom du Père, du Fils et du 

Saint-esprit, vois-tu la croix du Seigneur ? Tu n’as voulu ni 
mets ni boisson ; laisse-nous donc en paix. Va ! va ! 

(La jeune fille disparaît).  

LE GUSLARZ. 
Maintenant, toutes les âmes à la fois, toutes et chacune 

en particulier, je vous appelle par un dernier commande-
ment. Pour vous ce léger festin : ces poignées de pavots et 
de lentilles, que je jette dans un coin de la chapelle. 

LE CHŒUR. 
Prenez ce dont vous avez besoin, chacun selon sa soif et 

selon sa faim. 

LE GUSLARZ. 
Il est temps d’ouvrir les portes de la chapelle, allumez les 

lampes et les cierges. Minuit est passé, le coq chante ; le 
terrible sacrifice est achevé : il est temps de remémorer les 
actes de nos pères... Arrêtez... 

LE CHŒUR. 
Qu’est-ce ? 

LE GUSLARZ. 
Encore un spectre ! 
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LE CHŒUR. 
Partout l’obscurité, partout le silence ! Que va-t-il arri-

ver ? que va-t-il arriver ? 

LE GUSLARZ (à l’une des villageoises).  
Bergère ! celle qui est en deuil, là-bas. Lève-toi ; car, si je 

ne me trompe, tu es assise sur un tombeau. Enfants, pour 
Dieu ! regardez ! Voilà le plancher qui s’entr’ouvre, et un 
fantôme livide surgit... Il dirige ses pas vers la bergère et 
s’arrête auprès d’elle ; son visage et ses vêtements sont 
blancs comme la neige du nouvel an ; il lui plonge au fond 
des yeux son regard farouche et sombre. Regardez, ah ! re-
gardez son cœur ! Qu’est-ce donc que cette raie sanglante, 
comme un ruban écarlate ou un collier de corail, qui de la 
poitrine lui descend jusqu’aux pieds ? Qu’est-ce ? Je ne 
saurais le deviner. Il a mis la main sur son cœur ; mais il ne 
dit rien à la bergère. 

LE CHŒUR. 
Qu’est-ce ? Je ne saurais le deviner. Il a mis la main sur 

son cœur ; mais il ne dit rien à la bergère. 

LE GUSLARZ. 
Que te faut-il, jeune âme ? Demandes-tu des prières ou 

bien des mets bénits ? Il y a du lait, du pain en abondance, 
il y a des fruits et des baies. Que te faut-il, jeune âme, pour 
arriver au ciel ? 

(Le fantôme se tait.)  

LE CHŒUR. 
Partout l’obscurité, partout le silence ! Que va-t-il arri-

ver ? que va-t-il arriver ? 
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LE GUSLARZ. 
Réponds, pâle fantôme ! Mais quoi !... il ne répond rien. 

LE CHŒUR. 
Mais quoi ! il ne répond rien. 

LE GUSLARZ. 
Puisque tu dédaignes prières et gâteaux, va-t-en et que 

Dieu te conduise ! Et si tu n’écoutes pas : au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit, vois-tu la croix du Seigneur ? Tu 
n’as voulu ni mets ni boisson ; laisse-nous donc en paix. 
Va ! va ! 

(Le fantôme demeure.)  

LE CHŒUR. 
Et si tu n’écoutes pas : au nom du Père, du Fils et du 

Saint-Esprit, vois-tu la croix du Seigneur ? Tu n’as voulu ni 
mets ni boisson ; laisse-nous donc en paix. Va ! va ! 

LE GUSLARZ. 
Dieu ! Quel est ce monstre ? Il ne bouge ni ne parle. 

LE CHŒUR. 
Il ne bouge ni ne parle. 

LE GUSLARZ. 
Âme réprouvée ou bienheureuse, quitte ces cérémonies 

sacrées ! Voici le plancher entr’ouvert : sors par où tu es 
entrée. Sinon je te maudirai par le nom de Dieu. (Après une 
pause). Hors d’ici, fuis vers les bois, vers les rivières et dis-
parais pour toujours. (Le fantôme demeure). Dieu ! quel est 
ce monstre ? Il se tait et ne s’en va pas. 

LE CHŒUR. 
Il se tait et ne s’en va pas. 
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LE GUSLARZ. 
En vain je prie, en vain je menace : il ne craint pas la ma-

lédiction. Donnez-moi l’aspersoir de l’autel... L’eau bénite 
n’y fait rien. Le misérable fantôme se tient tel qu’il se te-
nait, muet, sourd, immobile comme une pierre au milieu du 
cimetière. 

LE CHŒUR. 
Le misérable fantôme se tient tel qu’il se tenait, muet, 

sourd, immobile comme une pierre au milieu du cimetière. 
Partout l’obscurité, partout le silence ! Que va-t-il arriver ? 
que va-t-il arriver ? 

LE GUSLARZ. 
Cela dépasse la raison humaine. Bergère, tu connais cette 

personne ? Il y a là-dessous quelque terrible mystère. De 
qui portes-tu le deuil ? Ton mari et ta famille sont bien 
portants ! Quoi ! tu ne souffles mot ? Regarde, regarde-
donc. Es-tu morte, mon enfant ? De quoi souris-tu ? De 
quoi ? Qu’est-ce que tu vois en lui de si gai ? 

LE CHŒUR. 
De quoi souris-tu ? De quoi ? Qu’est-ce que tu vois en lui 

de si gai ? 

LE GUSLARZ. 
Donnez-moi l’étole et le cierge : j’allumerai et je bénirai 

encore... En vain j’allume, en vain je bénis : l’âme maudite 
ne disparaît pas. Prenez la bergère par la main, emmenez-la 
hors de la chapelle. Pourquoi te retournes-tu ? Pourquoi ? 
Que vois-tu en lui d’attrayant ! 
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LE CHŒUR. 
Pourquoi te retournes-tu ? Pourquoi ? Que vois-tu en lui 

d’attrayant ? 

LE GUSLARZ. 
Dieu ! Le fantôme a marché ! Partout où nous allons avec 

elle, il la suit... Que va-t-il arriver ? Que va-t-il arriver ? 

LE CHŒUR. 
Partout où nous allons avec elle, il la suit... Que va-t-il 

arriver ? Que va-t-il arriver ? 
 

IV
e
 PARTIE. 

 
Ich hob alle mürbe Leichenschleier auf, die 

in Särgen lagen ; ich entfernte den erhabenen 
Trost der Ergebung, bloss um mir immer fort 
zu sagen : « Ach, so war es ja nicht ! Tausend 
Freuden sind auf ewig nachgeworfen in Grüfte 
und du stehst allein hier und überrechnest 
sie ! » Dürftiger! Dürtfiger ! Schlage nicht das 
ganze zerrissene Luch der Vergangenneit 
auf !... Bist du noch nicht traurig genug ? 

JEAN-PAUL. 

 
Intérieur d’un presbytère. Le souper vient de finir. Deux 

lumières sur la table. Une lampe devant l’image de la 
Très-Sainte Vierge. Une horloge est fixée au mur. 

LE PRÊTRE, LE SOLITAIRE, DES ENFANTS. 
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LE PRÊTRE. 
Enfants, levons-nous de table. Maintenant, agenouillez-

vous autour de moi : remercions de notre pain quotidien le 
Père qui est aux cieux. L’Église consacre ce jour aux âmes 
chrétiennes, qui, parties d’au milieu de nous, souffrent les 
peines du purgatoire. Prions, Dieu pour elles. (Il ouvre le 
bréviaire.) Voici l’Évangile du jour : « En ce temps-là... » 

Qui est là ? qui frappe ? 
(Le Solitaire entre étrangement vêtu.)  

LES ENFANTS. 
Jésus-Marie ! 

LE PRÊTRE. 
Qui donc est sur le seuil ? (Troublé.) Qui es-tu ? Que 

veux-tu ? Qu’est-ce ? 

LES ENFANTS. 
Ah ! un cadavre ! un cadavre ! Un revenant, un bandit ? 

Au nom du Père, va-t-en, disparais. 

LE PRÊTRE. 
Qui es-tu, frère ? réponds. 

LE SOLITAIRE, lentement et tristement.  
Un cadavre, un cadavre, c’est cela, mes enfants. 

Les Enfants.  
Un cadavre, un cadavre, ah ! ne prends point papa. 

Le Solitaire.  
Un mort ? Oh non ! mort seulement pour le monde. Je 

suis un Solitaire, comprenez-vous ? 
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LE PRÊTRE. 
D’où arrives-tu si tard ? Qui es-tu ? Quel est ton nom ? 

Quand je te considère de près, il me semble t’avoir vu dans 
ces parages. Dis-moi, frère, quelle est ta famille ? 

LE SOLITAIRE. 
Oh ! oui, j’ai été ici... jadis, dans ma jeunesse ! avant ma 

mort... il y a bien trois ans ! Mais que t’importent ma fa-
mille et mon nom ? Lorsqu’on sonne pour un mort, le son-
neur se tient près de la cloche, et les gens lui demandent 
qui a trépassé. — (En imitant la voix du sonneur) « Et pour-
quoi cette curiosité ? Dis seulement des prières !... » Eh 
bien ! moi aussi, je suis mort pour le monde ; pourquoi 
cette curiosité ? Dis seulement des prières ! Mon nom... Il 
est trop tôt : je ne puis le dire. Je viens de loin ; de l’enfer 
ou du paradis, je ne sais ; et je vais là-bas. Mon prêtre, si tu 
le connais, indique-moi le chemin. 

LE PRÊTRE (avec bonté et en souriant).  
Je ne voudrais montrer le chemin de la mort à personne. 

(Familièrement) Nous autres prêtres, nous remettons seu-
lement dans le droit chemin les égarés. 

LE SOLITAIRE (avec amertume).  
D’autres s’égarent : et toi, prêtre, tu demeures en ta pe-

tite maison. Que, dans ce vaste monde, il y ait paix ou 
guerre, qu’une nation succombe ou qu’un amant périsse, tu 
n’en as cure, assis à ton foyer avec tes enfants. Et moi, je 
fatigue à la pluie et par les ténèbres ! Entends-tu quelle 
bourrasque dehors ? Vois-tu les éclairs de la foudre ? (Il re-
garde autour de lui.) Bénie est la vie dans une maisonnette 
à soi. (Il chante). 
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Qui ignore l’amour vit heureux1 ; il a les nuits tranquilles et les 
jours sans trouble, dans sa paisible maison. 

 
(Autre chant) :  
 
Des palais qui se dressent avec orgueil2, descends, ô ma belle, 

en ma chaumière ; tu trouveras chez moi de fraîches fleurs, chez 
moi tu trouveras un tendre cœur. 

Tu vois les amours des oiseaux ? Tu entends le murmure ar-
gentin du ruisseau ? Pour un amant et une amante, il suffit d’une 
maisonnette de Solitaire. 

LE PRÊTRE.  
Puisque tu vantes ainsi ma maison et mon foyer, regarde, 

voici la servante qui attise le feu, assieds-toi et chauffe-toi, 
il te faut du repos. 

LE SOLITAIRE.  
Chauffe-toi ! Le conseil, prêtre, est bon, archi-bon. 
(Il chante, en montrant sa poitrine) :  
 
Tu ne sais quel brasier brûle ici : malgré la pluie, malgré le 

froid, toujours il brûle ! Souvent je saisis de la neige, de la glace, 
je les presse contre mon sein brûlant, la vapeur se dégage de ma 
poitrine : le feu me consume ! Il fondrait métaux et pierres ! 

 
(En montrant la cheminée) :  
 
Un feu pire que celui-ci mille fois, un million de fois !.... Et la 

neige fond et la glace fond, la vapeur se dégage de ma poitrine : le 
feu me consume ! 

                                       
1 Chanson populaire. 
2 De Schiller. 
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LE PRÊTRE (à part).  
Je dis une chose et lui une autre ; il ne voit ni n’écoute. 

(Au Solitaire). Tu es pourtant trempé jusqu’aux os, pâle et 
tout transi, tu trembles comme une feuille. Qui que tu sois, 
ta route a dû être longue. 

LE SOLITAIRE. 
Qui je suis ? Il est trop tôt : je ne puis le dire. Je viens de 

loin ; de l’enfer ou du paradis, je ne sais ; et je vais là-bas. 
En attendant, je te donnerai un petit avis. 

LE PRÊTRE (à part).  
Je vois qu’il faut, avec lui, s’y prendre autrement. 

LE SOLITAIRE.  
Montre-moi... car n’est-ce pas, tu le connais bien, le 

chemin de la mort ? 

LE PRÊTRE. 
Soit, je suis prêt à servir chacun. Mais, à ton âge, le che-

min de la mort est encore long. 

LE SOLITAIRE (avec égarement 
et en se parlant tristement à lui-même).  

Ah i j’ai si rapidement parcouru une route si longue ! 

LE PRÊTRE. 
C’est pour cela que tu es épuisé et malade. Restaure-toi : 

on va de suite t’apporter à boire et à manger. 

LE SOLITAIRE (avec exaltation).  
Et puis nous partirons ? 

LE PRÊTRE (avec un sourire).  
Faisons nos préparatifs de départ. Tu veux bien ? 
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LE SOLITAIRE (avec distraction et inattention).  
Bien. 

LE PRÊTRE. 
Venez, mes enfants. Voici que nous avons un hôte à la 

maison. D’ici que je revienne, amusez-le (il sort).  

UN ENFANT (l’examinant).  
Pourquoi, Monsieur, êtes-vous si étrangement accoutré ? 

Comme un épouvantail ou comme le brigand du canton : 
vous avez sur vous des morceaux de diverses étoffes ; aux 
tempes, de l’herbe et des feuilles ; un lambeau de vieille 
toile à côté de beau taffetas. (Il aperçoit un stylet. Le Soli-
taire le cache.) Qu’est-ce que ce morceau de fer au bout 
d’une ficelle ? Toutes ces verroteries, ces bribes de rubans ? 
Ah ! Ah ! Ah ! Pardieu ! vous ressemblez à un épouvantail. 
Ah ! Ah ! Ah ! 

LE SOLITAIRE (en sursaut 
et comme s’il rassemblait ses souvenirs).  

Enfants ! vous ne devriez pas rire de moi ! Écoutez : dans 
ma jeunesse, j’ai connu une femme, malheureuse comme je 
le suis et pour le même motif. Elle avait un accoutrement 
pareil à celui-ci et du feuillage sur la tête. À son entrée 
dans le village, ce fut à qui lui courrait après en se riant de 
sa mise. On la poursuit, on se moque, on la hue, on la 
contrefait, on la montre au doigt. Moi je n’ai ri qu’une fois, 
une seule fois ! Qui sait si ce n’est pas pour cela ? Justes 
sont les arrêts de Dieu. Mais qui pouvait prévoir alors que 
je serais accoutré de même ! J’étais si heureux ! (Il chante :)  

 
Qui ignore l’amour vit heureux ; ses nuits sont tranquilles et 

ses jours sans trouble. 
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(Le prêtre arrive avec du vin et une assiette.)  

LE SOLITAIRE (avec une joie forcée). 
Prêtre, aimes-tu les chansons tristes ? 

LE PRÊTRE. 
J’en ai, dans ma vie, assez entendu, Dieu merci ! Mais ne 

désespérons pas : après le chagrin, la joie. 

LE SOLITAIRE. (Il chante.)  
S’éloigner d’elle est pénible, se rapprocher d’elle est dif-

ficile3. 
Le couplet est simple, mais il renferme une pensée juste. 

LE PRÊTRE. 
Laissons cela pour plus tard, et maintenant attaquons les 

plats. 

LE SOLITAIRE. 
Simple chanson... oh ! dans les romans, vous trouverez 

mieux. (Avec un sourire, engrenant un volume dans la biblio-
thèque.) Prêtre, connais-tu la vie d’Héloïse ? Connais-tu la 
flamme et les larmes de Werther ? (Il chante) :  

 
Je me suis tant acharné, j’ai tant enduré, que la mort seule 

pourra calmer mes souffrances4. Si mon ardeur téméraire t’a of-
fensée, cette offense, mon sang la rachètera. 

 
(Il tire son stylet).  

                                       
3 D’une chanson populaire. 
4 De Goethe. 
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LE PRÊTRE (en l’arrêtant).  
Qu’est-ce que cela signifie ? Insensé ! Est-il possible ? 

Arrachez-lui le fer ? Ouvrez-lui le poing. N’es-tu pas chré-
tien ? Une pensée si impie ! Connais-tu l’Évangile ? 

LE SOLITAIRE. 
Et toi, connais-tu le malheur ? (Il cache son stylet.) Mais 

bien ! il ne faut pas devancer l’heure. (Il regarde l’horloge.) 
L’aiguille est sur neuf heures, et trois lumières brûlent. (Il 
chante).  

 
Je me suis tant acharné, j’ai tant enduré, que la mort seule 

pourra calmer mes souffrances. Si mon ardeur téméraire t’a of-
fensée, cette offense, mon sang la rachètera. 

Pourquoi m’es-tu si chère ? pourquoi ai-je rencontré ton re-
gard ? Entre tant de jeunes filles, j’en ai choisi une. Et elle est ri-
vée à un anneau étranger ! 

 
Ah ! si tu connaissais Goethe dans l’original... Et aussi le 

son de sa voix à elle et de son piano ! Mais quoi ! tu ne 
penses qu’à la gloire de Dieu, tu es tout entier aux devoirs 
de ton état. (En feuilletant un livre.) Tu aimes pourtant les 
livres profanes. Ah ! ce sont des livres meurtriers ! (Il jette 
le livre), le paradis et le supplice de ma jeunesse ! Ce sont 
eux qui ont tordu les jointures de mes ailes et qui les ont 
dressées en haut, de telle sorte que je n’ai plus pu diriger 
mon vol ici-bas. Amoureux de créatures qu’on ne voit 
qu’en rêve, ne pouvant supporter le tracas ennuyeux des 
choses terrestres, méprisant les êtres d’une nature ordi-
naire, je cherchais, oui je cherchais cette divine amante, 
telle qu’il ne s’en rencontre point sous le soleil et sur la 
terre, mais que, seulement, sur les vagues bouillonnantes 
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de l’imagination, enfante le souffle de l’enthousiasme, et 
que le désir orne de ses propres fleurs. Comme, par ce 
temps glacial, il n’y a pas d’idéal, je me suis, à travers le 
présent, réenvolé vers l’âge d’or. J’ai flotté dans le ciel ima-
giné par les poètes ; je poursuivais, j’errais infatigable dans 
ma poursuite et dans mes errements. Après avoir vaine-
ment parcouru de lointaines contrées, j’allais tomber, me 
précipiter dans le courant d’impures voluptés. Avant de 
m’y jeter, je regarde encore une dernière fois autour de 
moi. Enfin je la trouve ! je la trouve près de moi, je la 
trouve — pour la perdre à jamais ! 

LE PRÊTRE. 
Je partage ta douleur, frère infortuné ! Mais peut-être y 

a-t-il quelqu’espoir ? Il existe bien des remèdes : dis-moi, y 
a-t-il longtemps que la maladie t’éprouve ? 

LE SOLITAIRE. 
La maladie ? 

LE PRÊTRE. 
Est-ce qu’il y a longtemps que tu pleures cette perte ? 

LE SOLITAIRE. 
Longtemps ? J’ai donné ma parole : je ne puis le dire. Un 

autre te le dira. J’ai un compagnon... Nous faisons toujours 
route ensemble... (Il regarde autour de lui.) Ah ! il fait si 
chaud ici ; on y est si bien à l’abri ; et dehors l’ouragan, la 
foudre, une tempête terrible : mon compagnon grelotte 
sans doute à la porte. Puisqu’un arrêt impitoyable ensem-
ble nous pourchasse, bon prêtre, donne-lui aussi 
l’hospitalité. 
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LE PRÊTRE. 
Je n’ai jamais fermé ma porte aux malheureux. 

LE SOLITAIRE. 
Mais reste, reste, mon frère ; je l’irai chercher moi-même. 

(Il sort.)  

UN ENFANT. 
Ah ! ah ! papa, qu’a-t-il donc ? Il court et on ne sait ce 

qu’il dit. Quel costume baroque ! 

LE PRÊTRE. 
Enfants, celui-là pleurera qui se rit des pleurs. Ne riez 

pas ! C’est un pauvre homme malade. 

LES ENFANTS. 
Malade ! Il court et a l’air si bien portant ! 

LE PRÊTRE. 
Il a la santé sur le visage ; mais de profondes blessures au 

cœur. 

LE SOLITAIRE (traînant une branche de sapin).  
Viens, frère, viens ici. 

LE PRÊTRE (aux enfants). 
Sa raison est troublée. 

LE SOLITAIRE (au sapin). 
Viens, frère, ne crains pas ce bon prêtre. 

LES ENFANTS. 
Papa, ah ! regarde ce qu’il a dans la main ; il tient un 

grand bâton de sapin, comme un brigand. 
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LE SOLITAIRE (montrant la branche au prêtre).  
Un Solitaire ne trouve guère d’ami que dans les bois. 

Peut-être son air t’étonne-t-il ? 

LE PRÊTRE. 
De qui ? 

LE SOLITAIRE. 
De mon ami. 

LE PRÊTRE. 
Comment ? De ce bâton ? 

LE SOLITAIRE. 
C’est, comme je te l’ai dit, un rustre élevé dans les bois. 

Salue. (Il lève la branche.)  

LES ENFANTS. 
Que fais-tu ? Que fais-tu ? Ah ! l’assassin ! Va-t-en d’ici, 

brigand, ne nous tue pas notre père. 

LE SOLITAIRE. 
En vérité, mes enfants, c’est un grand assassin. Mais il ne 

tue que lui-même. 

LE PRETRE. 
Reviens à toi, frère ; pourquoi ce sapin ? 

LE SOLITAIRE. 
Un sapin ! Mais, prêtre ! ô tête de savant ! Regarde 

mieux : reconnais une branche de cyprès : ce sont les sou-
venirs de la séparation, l’emblème de ma destinée. (Il prend 
un livre.) Ouvre un livre et relis l’histoire des siècles passés. 
Il y avait, chez les Grecs, deux arbustes consacrés : celui 
qui aimait et était aimé ornait de la verdure du myrte sa 
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chevelure fortunée. (Après une pause.) Une branche de cy-
près cueillie de sa main me rappelle toujours mon dernier 
adieu. Je l’ai reçue, je l’ai cachée et jusqu’à présent, elle me 
sert fidèlement. Insensible, elle est meilleure que les gens 
soi-disant sensibles. Mes larmes ne la font pas rire, ni mes 
plaintes ne l’ennuient. De tant d’amis, elle m’est seule res-
tée ; elle possède tous les secrets de mon cœur. Si tu veux 
avoir des détails sur moi, interroge-la, ami. Je vous laisserai 
seuls : qu’elle te dise le reste. (À la branche.) Dis combien il 
y a longtemps que je pleure la perte de ma bien-aimée. Il 
doit y avoir longtemps. Il y a de longues années. Je me rap-
pelle : quand j’ai reçu de sa main ce cyprès, c’était une pe-
tite feuille comme ceci, petite comme cela. Je la portai, et je 
la plantai dans le sable au loin et je l’arrosai d’un torrent de 
chaudes larmes. Vois quel rameau a poussé de cette feuille : 
qu’il est gros et grand ! Quand la douleur eut achevé de 
m’accabler, ne voulant pas contempler le ciel irrité, j’om-
brageai mon tombeau de ses tresses. (Avec un doux sourire.) 
Ses cheveux étaient justement de la couleur de cette bran-
che de cyprès. Veux-tu ? Je te les montrerai. (Il cherche 
dans son sein.) Je ne puis détacher cette boucle (Avec un 
nouvel effort.) Boucle soyeuse d’une tresse de jeune fille ! 
Mais dès que je la plaçai sur mon sein, elle m’enveloppa 
comme un cilice ; elle me ronge la poitrine, s’enfonce dans 
ma chair, elle s’enfonce, s’enfonce ; bientôt elle me coupera 
la respiration. Je souffre beaucoup ; ah ! c’est qu’aussi mes 
péchés sont bien grands ! 

LE PRÊTRE. 
Calme-toi, calme-toi. Accepte une parole de consolation. 

Ah ! Dieu te tiendra compte, dans l’autre monde, de tes ter-
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ribles souffrances, quels qu’aient été, mon enfant, tes pé-
chés ici-bas. 

LE SOLITAIRE. 
Des péchés ! Et, je te prie, quels sont-ils mes péchés ? 

Est-ce qu’un innocent amour mérite un éternel tourment ? 
Le même Dieu qui créa la beauté, créa aussi l’amour. C’est 
lui qui, par une chaîne de sympathie, a uni deux âmes pour 
les siècles ! Avant de les avoir tirées de la source de lu-
mière, avant de les avoir créées et recouvertes d’un corps 
de deuil, déjà il les avait unies ensemble ! Maintenant... 
quand la main de gens mauvais nous sépare, cette chaîne 
s’allonge — mais ne rompt pas ! Nos sentiments, cédant 
aux obstacles qui les divisent, même s’il ne peuvent plus 
avoir de contact, continuent pourtant à se mouvoir dans la 
même orbite, enchaînés aux rayons partis d’un foyer com-
mun. 

LE PRÊTRE. 
Ce que Dieu a uni, les hommes ne le sépareront pas. 

Peut-être vos peines finiront-elles heureusement. 

LE SOLITAIRE. 
Là-haut, peut-être ! Quand nous nous élèverons au-

dessus de notre misérable corps, l’unité se reformera de 
nouveau, l’âme se fondra avec l’âme : car, ici, tout espoir 
est mort pour nous ; ici, je me suis séparé de ma bien-
aimée pour toujours. (Après une pause.) Le tableau de cette 
séparation est jusqu’aujourd’hui présent à ma pensée. Je 
me souviens : c’était, au milieu de l’automne, par une 
froide soirée ; je devais partir le lendemain ; j’erre par le 
jardin, dans la méditation et la prière, cherchant de quelle 
armure revêtir mon cœur naturellement faible afin de sou-
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tenir le dernier coup de son regard ; j’errais au hasard en-
tre les arbrisseaux. C’était la plus belle des nuits : je m’en 
souviens encore. Quelques heures auparavant, la pluie était 
tombée, la terre étincelait de gouttes de rosée, le brouillard 
comblait la vallée, comme une nuée de neige ; d’un côté se 
suivent d’épais nuages et de l’autre la lune apparaît pâle, 
les étoiles se noient dans l’azur, emportées par leur course 
nocturne. Je regarde : juste au-dessus de moi, brillait 
l’étoile de l’Orient ; oh ! je la connais bien depuis lors, nous 
nous saluons chaque jour. Je regarde en bas, vers l’allée... 
voici que, près du berceau, je l’aperçus soudain ! Avec sa 
robe blanche, entre les arbres sombres, elle se tenait immo-
bile, semblable à une colonne funéraire. Elle se mit ensuite 
à courir comme un léger zéphyr, les yeux baissés vers la 
terre, sans me regarder ! et le visage très pâle... ; je me pen-
che, je regarde de côté et je vois une larme dans ses yeux. 
— Demain, dis-je, demain je pars. — Adieu, répondit-elle 
tout bas (à peine l’entendis-je.) Oublie !... — Moi, oublier ?... 
Ordonne donc, ma bien-aimée, à ton ombre de disparaître à 
l’instant et d’oublier de courir après ton corps. C’est aisé à 
dire : Oublie !!! (Il chante.)  

 
Cesse de pleurer, cesse de sangloter. Allons chacun de notre cô-

té : Moi je veux à toi éternellement... 
 
(Il interrompt son chant.) 

penser ! (Il hoche la tête et chante.)  
 
Mais je ne puis être à toi ! penser seulement ! demain, demain 

je pars. Je saisis la petite main et la mets sur mon cœur. 
 
(Autre chant.)  
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Belle, belle, comme un ange du Paradis5, la plus belle de toutes 

les vierges ! un regard céleste comme le soleil en mai, quand le re-
flète le visage de l’onde azurée ! 

Son baiser, ah ! c’est du nectar divin ! Comme la flamme s’unit 
à la flamme, comme se confondent les vibrations de deux luths, 
mariées par une harmonieuse résonance. 

Le cœur court, vole, se presse contre le cœur, les joues, les lè-
vres se joignent, frémissent, brûlent ; l’âme s’exhale dans l’âme... 
le ciel, la terre éclatent en vagues qui fondent autour de nous ! 

 
 
Prêtre, toi tu ne sens pas ce tableau ! Tu n’as pas une 

seule fois effleuré les lèvres sucrées d’une amante ! Que les 
gens du monde blasphèment, que les jeunes gens 
s’affolent : ton cœur est de pierre aux voix de la nature. 
Oh ! ma bien-aimée, j’ai péri pour le Ciel, quand je 
t’embrassai pour la première fois ! (Il chante) :  

 
Son baiser, ah ! c’est du nectar divin ! Comme la flamme s’unit 

à la flamme, comme se confondent les vibrations de deux luths, 
mariées par une harmonieuse résonance... 

 
(Il saisit un enfant et veut l’embrasser. L’enfant se sauve.)  

LE PRÊTRE. 
Pourquoi craindre ton semblable ? 

LE SOLITAIRE. 
Devant le malheureux, hélas ! tout s’enfuit, comme de-

vant un monstre de l’enfer. Ah ! oui, et elle aussi, elle s’est 
enfuie devant moi !... Adieu !... et, dans la longue allée, elle 

                                       
5 De Schiller. 
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disparaît comme un éclair. (Aux enfants.) Et pourquoi s’est-
elle enfuie devant moi ? L’avais-je offensée d’un regard 
hardi, d’un mot ou d’un geste ? Il faut que je me rappelle. 
(Il songe.) Tout tourne tellement dans ma tête !... Non ! 
non ! je vois tout comme sur la main ; aucune expression 
ne s’est effacée de ma mémoire : je lui ai dit deux mots seu-
lement.(Avec amertume.) Prêtre, deux mots seulement : 
« Demain ! Adieu ! »—Adieu ! Elle cueille une branche, me 
la tend : Ici, dit-elle, (en montrant la terre) voilà ce qui nous 
reste. Adieu ! Et, dans la longue allée, elle disparaît comme 
un éclair. 

LE PRÊTRE. 
Je sens profondément ce qui te fait souffrir. Mais, écoute, 

il y en a des milliers plus malheureux que toi. Moi-même, 
j’ai déjà pleuré à plus d’un enterrement. J’ai récité déjà des 
prières sur mon père et sur ma mère ; deux de mes enfants 
sont de petits anges au Ciel ; ah ! et aussi la compagne de 
mes bons et de mes mauvais jours, ma femme que j’aimais 
si sincèrement. Mais que faire ? Dieu donne, Dieu reprend. 
Que sa sainte volonté soit faite ! 

LE SOLITAIRE (avec force). 
Une femme ? 

LE PRÊTRE. 
Ah ! ce souvenir m’a déchiré le cœur. 

LE SOLITAIRE. 
Mais quoi ? Partout où je me trouve, chacun pleure une 

femme. Mais ce n’est pas ma faute. Je n’ai pas vu ta femme. 
(Se reprenant.) Écoute, reçois une consolation, époux affli-
gé. Ta femme, avant sa mort était déjà morte. 
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LE PRÊTRE. 
Comment cela ? 

LE SOLITAIRE (plus fortement).  
Quand une jeune fille est déclarée épouse, femme, elle 

est par le fait enterrée vive ! Elle renonce à ses amis, à père, 
mère, frère, même à... en un mot, elle renonce au monde 
entier, dès qu’elle franchit un seuil étranger. 

LE PRÊTRE. 
Quoiqu’un douloureux brouillard enveloppe tes aveux, il 

paraît cependant que celle que tu pleures est vivante ? 

LE SOLITAIRE (avec ironie).  
Vivante ? Il y a vraiment de quoi remercier Dieu. Vi-

vante ! Comment ! Tu ne me crois pas ? Que penses-tu 
donc ? Je le jurerais à genoux, les doigts en croix : elle est 
morte et ne peut revivre ! (Après une pause, lentement.) 
Mais c’est qu’il y a différents genres de mort... Il est une 
mort commune : de cette mort-là, le vieillard, la femme, 
l’enfant, le mari, en un mot, des milliers de gens meurent à 
chaque moment... Il est une autre mort, mes enfants, mais 
plus terrible : car elle ne tue pas du coup. Lente, doulou-
reuse, longue, cette mort frappe deux personnes à la fois... 
mais elle ne tue que mes espérances à moi, — sans lui nuire 
aucunement à elle, qui vit, marche, verse quelques petites 
larmes ; ensuite son sentiment se rouille et elle reste 
comme une pierre. Cette mort frappe deux personnes à la 
fois... mais elle ne tue que mes espérances à moi, — sans lui 
nuire aucunement à elle, qui est florissante de vie et de 
santé ! C’est de cette mort qu’est morte... Qui ? Oh ! non... 
je ne le dirai pas. N’est-il pas vrai, enfants ? que c’est beau-
coup plus effrayant, quand un cadavre, la paupière ouverte, 
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comme ceci... (les enfants fuient.) Cependant elle est morte ! 
Quand je pleure, et que je me tords les bras, les gens accou-
rent, allongent le cou ; l’un dit que je mens, l’autre me se-
coue et me crie : Regarde donc fou, elle vit. (Au prêtre.) Ne 
le crois pas, quand même ce railleur te le répéterait un mil-
lier de fois ; écoute ce que mon cœur te dit : Marie n’est 
plus ! Marie n’est plus ! (Après une pause.) Il est un troi-
sième genre de mort, la mort éternelle, dont parle l’Écriture 
Sainte. Malheur, malheur à l’homme qui meurt de cette 
mort-là ! C’est de cette mort que je mourrai peut-être, en-
fants. Car lourds, bien lourds sont mes péchés. 

LE PRÊTRE. 
Tes péchés contre le monde et contre toi sont plus lourds 

que tes péchés contre Dieu. L’homme n’est point créé pour 
pleurer ni pour s’amuser, mais pour travailler au bien des 
hommes ses semblables. Quelque dure que soit l’épreuve 
que Dieu t’impose, oublie ta poussière et considère 
l’immensité du monde. Cette grande pensée refroidira ton 
ardeur pour de minimes objets. Le serviteur de Dieu tra-
vaille jusqu’à un âge avancé ; le fainéant seul s’enferme 
prématurément dans la tombe, en attendant que, de sa 
trompette terrible, le Seigneur le réveille. 

LE SOLITAIRE (étonné, au prêtre).  
C’est inouï... Ce sont précisément les mêmes leçons que 

j’ai entendues d’elle ! Tout y est, mot pour mot, comme 
c’est tombé de ses lèvres, au moment des adieux, ce soir là. 
(Avec ironie.) C’était bien le moment d’un sermon !!! 
J’entendis d’elle beaucoup de mots sonores, patrie, science, 
gloire, amitié ! mais autant en emporte le vent ; maintenant 
moi, je somnole apathiquement. Jadis mon esprit 
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s’enflammait d’ardeur poétique. Jadis me réveillait en 
songe le triomphe de Miltiade. (Il chante.)  

 
Toi, jeunesse, au-dessus des bas-fonds, envole-toi, et, d’un œil 

perçant comme le soleil, pénètre, d’outre en outre, la masse en-
tière de l’Humanité. 

 
Un souffle a dissipé ces formes géantes ! Il n’est plus res-

té qu’une ombre légère, un pâle mirage, une parcelle de 
brin minuscule que le moindre papillon dévorerait, qu’elle-
même pourrait aspirer de son haleine. Et elle veut, sur cet 
atome, construire des châteaux ! Ayant fait de moi un 
moucheron, elle voudrait que je fusse un Atlas soutenant le 
ciel de son épaule de pierre ! C’est en vain ! Il n’y a qu’une 
étincelle dans l’homme, et elle ne s’allume qu’une fois, 
dans la jeunesse. Parfois, le souffle de Minerve l’attise : 
alors, au-dessus de générations obscures, s’élève un sage, 
et l’étoile de Platon brille pour les siècles des siècles. Si 
l’orgueil fait de cette étincelle une torche : alors on entend 
le tonnerre d’un héros ; il se hisse à la pourpre par de 
grandes vertus et par de grands crimes ; et, d’un bâton de 
berger, il fait le sceptre du monde, ou, d’un clignement 
d’œil, il renverse de vieux trônes. (Après une pause, lente-
ment.) Parfois, cette étincelle, c’est un œil divin qui 
l’allume : alors elle se consume en soi, et brille seulement 
pour elle-même, comme une lampe dans un tombeau ro-
main. 

LE PRÊTRE. 
Ô jeune et malheureux enthousiaste, dans les plaintes 

que balbutie ton cœur si profondément blessé, je découvre 
la preuve que tu n’es pas un criminel, et que la beauté, 
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pour laquelle ta raison s’égare, n’a pas que la séduction de 
ses seuls attraits : de même que tu as aimé avec transport, 
imite dignement les pensées et les sentiments d’une céleste 
créature. Un criminel qui l’aimerait reviendrait à la vertu : 
et toi, soi-disant vertueux, tu te lances dans le crime. Quel 
que soit l’obstacle qui vous sépare ici, écoute : les étoiles 
gravitent l’une vers l’autre, malgré la nébulosité qui les 
obscurcit ; la nébulosité disparaîtra, l’étoile s’unira à 
l’étoile pour les siècles ; les chaînes qui lient ici éclateront 
en même temps que la terre ; et, là-haut, au-dessus de la 
terre, chacun reconnaîtra les siens, et votre passion, quoi-
que excessive, Dieu vous la pardonnera. 

LE SOLITAIRE. 
Tu sais tout ! Tu nous as traîtreusement épiés ! Tu as 

surpris le secret caché au fond de nos âmes et qu’ignorent 
nos meilleurs amis : car, une main sur le cyprès et l’autre 
sur le cœur, nous avons juré de le taire et personne n’en a 
rien su. 

Cependant, je me souviens, oui, une fois, quand, par 
l’action magique du pinceau, j’avais transporté sur la toile 
ses charmes dérobés, je voulus montrer à mes amis cette 
merveille d’image ; eh bien ! ce qui me transporte ne les 
remue même pas ; la sensibilité, qui pour nous est un be-
soin, n’est pour eux qu’un jeu : ils n’ont pas l’œil de l’âme, 
ils ne voient pas jusqu’à l’âme ; ils veulent, d’un froid com-
pas, mesurer les qualités de la beauté ; ils regardent le ciel 
comme le fait le loup ou l’astronome. Autre est le regard 
du berger, de l’amant, du poète... 

Ah ! son image muette est pour moi si divine, que je 
n’ose approcher mes lèvres de ses lèvres désarmées ; et 
quand je lui donne le bonsoir à la clarté de la lune, ou si, 
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dans ma chambre, la lampe brûle encore, je n’ose découvrir 
mon sein ni détacher le mouchoir de mon cou, avant de lui 
avoir couvert les yeux de cette feuille de cyprès... 

Il y a longtemps, longtemps... la première fois que je la 
vis, lorsque je revins à la maison, j’allai me coucher sans 
dire un mot à personne ; et, le lendemain, quand j’allai dire 
bonjour à maman : « Qu’est-ce, me dit-elle ? Et comment 
es-tu devenu si pieux ? Tu pries toute la nuit, tu soupires 
sans cesse et tu récites une litanie à la Très-Sainte Vierge. » 
Je compris, et je fermai ma porte, la nuit. Mais maintenant 
je ne puis prendre autant de précautions : je n’ai pas de 
maison à moi ; je couche où je me trouve et souvent je 
parle en rêve... 

(L’horloge commence à sonner.)  

LE SOLITAIRE. 
Dix heures sonnent. (Le coq chante.) Et le coq a donné le 

premier signal ; le temps fuit, la vie passe, (une lumière 
s’éteint sur la table). Et la première lumière s’est éteinte. 
Encore, encore deux heures ! (Il commence à frissonner.) 
Comme il fait froid ! (Pendant ce temps le prêtre, tant soit 
peu étonné, regarde la lumière.) Un vent glacial siffle par les 
fentes : comme il fait froid ici ! (Il s’approche du poêle.) Où 
suis-je ? 

LE PRÊTRE. 
Dans la maison d’un ami.... Au nom de Dieu, calme-toi. 

(Aux enfants !) Qui a éteint la lumière ? 

LE SOLITAIRE. 
Tu veux expliquer chaque miracle. Recours à la raison. 

Mais la nature, comme l’homme, a ses mystères, que non 
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seulement elle cache aux yeux de la foule, (avec feu) mais 
qu’elle ne révélera ni aux prêtres ni aux savants. 

LE PRÊTRE (le prenant par la main).  
Mon fils ! 

LE SOLITAIRE (ému, stupéfait).  
Fils ! cette voix, comme l’éclair de la foudre, dissipe les 

ténèbres qui enveloppaient ma raison. (En le regardant de 
près.) Oui, je reconnais où je suis et dans quelle maison. 
Oui, tu es mon second père ; c’est ici ma patrie. Je recon-
nais cette chère maisonnette. Comme tout est changé ! Les 
enfants ont grandi. Et toi, comme tu as grisonné ! 

LE PRÊTRE (troublé, l’examine à la lumière).  
Comment ! Tu me connais !... C’est lui, non, oui,... non, 

cela ne peut être. 

LE SOLITAIRE.  
Gustave. 

LE PRÊTRE.  
Gustave ! Gustave ! (Il le presse dans ses bras) tu es Gus-

tave, grand Dieu ! mon élève, mon fils. 

GUSTAVE (l’embrasse, en regardant l’horloge).  
Mon père, je puis encore t’embrasser ; car plus tard, 

bientôt, tout à l’heure, je partirai pour un pays lointain. 
Ah ! et toi aussi, tu devras entreprendre ce voyage. Nous 
nous embrasserons alors et pour les siècles. 

LE PRÊTRE. 
Gustave, d’où viens-tu ? Mon Dieu ! une si longue ab-

sence. Où as-tu été jusqu’à présent, mon jeune ami ? Tu as 
disparu on ne sait où, comme si tu étais tombé à l’eau. Ne 
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pas écrire, ne pas faire dire un mot ! Et tant d’années se 
sont écoulées ! Gustave, qu’es-tu devenu ? Toi, jadis 
l’ornement de mon école, et sur qui je fondais mes plus bel-
les espérances : peut-on se perdre ainsi ! Et avec quel vê-
tement te voilà ! 

GUSTAVE (avec colère).  
Vieillard, et si je commence à me faire accusateur, moi 

aussi, à maudire tes leçons, à grincer des dents à ta vue ? 
Tu m’as tué, tu m’as appris à lire dans de beaux livres et 
dans la belle nature : tu m’as fait de la terre un enfer, (avec 
un soupir amer) et un paradis. (Plus haut et avec mépris.) Et 
ce n’est que la terre ! 

LE PRÊTRE.  
Qu’entends-je ? Ô Christ ! Moi, je voulais te perdre ? J’ai 

la conscience pure : je t’aimais comme un fils. 

GUSTAVE. 
Et, c’est précisément pour cela que je te pardonne. 

LE PRÊTRE. 
Ah ! je n’ai demandé à Dieu que de te revoir, encore une 

fois, en cette vie. 

GUSTAVE (le presse dans ses bras).  
Embrassons-nous encore, avant qu’une deuxième lu-

mière ne s’éteigne. Dieu a daigné exaucer ta prière ; mais il 
est déjà tard (il regarde l’horloge,) et la route à parcourir est 
longue. 

LE PRÊTRE. 
Quoique je sois très curieux de savoir tes aventures, 

maintenant tu as besoin de repos et de calme : demain... 
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GUSTAVE. 
Merci, je ne puis accepter ton hospitalité ; car il ne me 

reste plus de quoi la payer. 

LE PRÊTRE. 
Comment ! 

GUSTAVE. 
Oh ! oui, maudits ceux qui ne paient pas. Il faut tout 

payer, ou par un travail réciproque, ou par un sentiment 
reconnaissant, ou par le don d’une larme que nous compte 
notre Père dans les cieux. Mais moi, qui ai erré à travers ce 
pays des souvenirs où chaque coin connu me coûte tant de 
larmes, j’ai épuisé ce qui me restait de larmes et de senti-
ment. Et je ne veux pas, insolvable, contracter de dettes 
nouvelles... 

Que de souvenirs je retrouve dans ta maison, dans ton 
école ! Ici, avec les autres enfants, je faisais des tas de sable 
dans la cour ; nous courions à ce petit bois, dénicher des 
oiseaux ; nous nous baignions dans la rivière qui coule 
sous la fenêtre ; dans la plaine, je jouai aux barres avec les 
élèves. Là, j’allais au bosquet, le soir ou avant le jour, pour 
visiter Homère, causer avec le Tasse, contempler les victi-
mes de Jean III sous Vienne. Aussitôt j’appelle mes cama-
rades, je les range sous les bois : là-bas brillent, tout san-
glants, les croissants de nuées d’Infidèles ; là-bas, se succè-
dent les bataillons d’Allemands effrayés ; j’ordonne de ser-
rer la bride, de mettre les lances en arrêt : je charge, suivi 
de l’éclair des sabres polonais ; les nuées ennemies se dis-
sipent ; le fracas monte jusqu’aux étoiles ; il tombe une 
grêle de turbans et de têtes coupées ; la tourbe des janissai-
res s’est sauvée ou jonche le sable ; la cavalerie, sabrée, a 
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été emportée par ses chevaux ; nous nous frayons un che-
min jusqu’aux remparts ; ce monticule était le rempart. 
C’est là qu’elle vint regarder nos jeux d’enfants ; là, quand 
je l’aperçus près de l’étendard du Prophète, aussitôt mou-
rurent en moi Godefroy et Jean III. Désormais, elle fut maî-
tresse de tous mes actes, désirs et pensées. Ah ! depuis lors 
je n’ai plus existé que par elle et pour elle ! Ces environs 
sont encore tout pleins d’elle. C’est ici que j’ai vu pour la 
première fois son divin visage ; c’est ici que j’ai eu la fa-
veur de la première conversation ; ici, sur le monticule, 
nous avons lu Rousseau ensemble ; je lui formais un ber-
ceau sous la feuillée ; de ces bois, je lui apportais des baies 
et des fleurs ; dans ces ruisseaux, près de moi, debout, elle 
pêchait à la ligne des carpes argentées ou la truite gracieu-
sement tachetée. Et aujourd’hui ! (Il pleure).  

LE PRÊTRE. 
Pleure ; mais hélas ! la douleur du souvenir nous 

consume nous-mêmes, sans rien changer autour de nous. 

GUSTAVE. 
Écoute, je te dirai quelque chose encore. J’ai été à ce jar-

din, dans la même saison, en automne, par une froide soi-
rée. C’était le même ciel ombré de nuages, la même lune 
pâle, la même rosée perlée et un brouillard semblable à de 
légers flocons de neige, avec les étoiles qui se noient dans 
l’azur, emportées par leur course nocturne ; et, au-dessus 
de moi, brille la même étoile d’Orient que je vis alors et 
que je vois jusqu’aujourd’hui. Au même endroit, le même 
sentiment m’enflammait, tout était comme jadis : seule-
ment, elle n’était pas là. J’approche du berceau ; j’entends 
je ne sais quel murmure à l’entrée : c’est elle ? Non ! C’est 
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le zéphyr qui fait tomber les feuilles jaunies. Berceau et 
tombeau de mon bonheur ! C’est ici que je l’ai connue, 
c’est ici que je lui ai dit adieu. Ah ! que n’y ai-je point 
éprouvé ? Peut-être, hier, s’est-elle assise à cette même 
place, et y a-t-elle respiré cette même atmosphère. J’écoute, 
je regarde tout à l’entour ; ma vue erre en vain ; je 
n’aperçus au-dessus de moi qu’une petite araignée qui se 
balançait suspendue à une feuille par un faible fil. Moi et 
elle, nous sommes, tous deux, faiblement rattachés à ce 
monde. Je m’appuie à un arbre. Soudain, au bout du banc, 
je vois des bouquets, de l’herbe et une feuille au milieu : 
cette même feuille, la moitié de la mienne, (il tire cette 
feuille), qui me rappelle son dernier adieu 

Ainsi donc (montrant la feuille.) elle a rejeté le dernier 
vestige du passé ! Ainsi il ne lui est déjà plus permis de 
garder un souvenir de moi ! Je sors du jardin ; les pieds me 
portent d’eux-mêmes, une puissance invisible m’attire vers 
le château. Mille lumières dissipaient les ombres de la nuit. 
On entendait les cris des cochers, le roulement des calè-
ches... Me voici au pied de la muraille, je me glisse douce-
ment, je jette un regard curieux à travers les vitrages. Tou-
tes les tables sont servies, et les portes ouvertes, il y a de la 
musique et des chants ; on célèbre quelque fête. Un toast ! 
J’entendis le nom... Ah ! je ne dirai pas de qui ! Une voix 
inconnue s’écrie : Vivat ! Et un millier de voix répéta : Vi-
vat ! J’ajoutai tout bas : Adieu ! À ce moment... (Oh ! le 
souvenir ne me tuera-t-il pas ?) le prêtre prononça un autre 
nom et s’écria : Vivat ! (Il semble fixer la porte). Quelqu’un 
remercie en souriant... je connais cette voix... c’est elle sans 
doute. Je n’en suis pas sûr... le vitrage m’empêche de bien 
voir... la rage m’aveugle, je roidis mes épaules, je voulais 
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faire sauter les vitres... et je tombai inanimé. (Après une 
pause.) Je m’imaginais être inanimé : et je n’étais que fou. 

LE PRÊTRE. 
Infortuné, tu as cherché de volontaires tortures. 

GUSTAVE. 
Comme un cadavre abandonné, je suis resté à côté de la 

foule joyeuse sur le gazon arrosé de mes larmes amères. 
Quel contraste il y a, en ce monde, entre les suprêmes joies 
et les suprêmes souffrances ! En revenant à moi, j’aperçus 
un sanglant rayon du soleil levant. J’attends un moment : 
déjà plus nulle part ni lumières ni bruit. Ah ! ce fut un 
moment rapide comme la foudre et long comme l’éternité ! 
Et qui n’aura plus son pareil qu’au jugement dernier. 
(Après une pause, lentement.)  

Alors l’Ange de la mort me chassa du paradis. 

LE PRÊTRE. 
Et pourquoi raviver une blessure déjà à moitié cicatri-

sée ? Mon fils, c’est un précepte ancien, mais fort sensé, 
que, quand quelque chose est arrivé et ne peut plus se dé-
faire, il faut y reconnaître la volonté de Dieu. 

GUSTAVE (avec douleur).  
Oh ! non ! Dieu nous avait créés pour une commune vie. 

La même étoile avait lui sur notre berceau. Égaux, quoi-
qu’élevés dans des circonstances diverses, d’un semblable 
maintien et du même âge, avec les mêmes goûts en tout et 
le même laisser aller, la même contexture de pensées et la 
même flamme de sentiments... Une prodigieuse identité 
nous unissait... Dieu tissait nos futurs nœuds : (avec une 
amertume plus grande) et toi tu les as brisés. 
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(Avec un redoublement de colère) :  
Femme ! vain duvet ! créature à tout vent ! Les anges 

t’envient ta forme : et tu as une âme pire que... Mon Dieu ! 
As-tu pu être aveuglée à ce point par l’or, par la bulle des 
honneurs, brillants mais vides ! Puisse tout ce que tu tou-
cheras se changer en or ! Et ton cœur et tes lèvres, partout 
où tu les tourneras, ne baiser et ne presser que l’or froid ! 
Moi, si j’eusse été également maître de choisir, eh bien ! la 
plus merveilleuse forme de jeune fille, dont Dieu n’eût pas 
encore offert le modèle, plus belle que la face des anges, 
que mes rêves, que l’inspiration des poètes, et que toi-
même... je l’eusse donnée pour toi, pour la douceur d’un 
seul de tes regards ! Ah ! eût-elle en dot tout l’or du Tage, 
eût-elle un royaume au Ciel, je la donnerais pour toi ! Elle 
n’obtiendrait pas de moi la plus minime attention. Si, 
contre tant de beauté et d’or, elle me priait, m’aimant, de 
lui accorder, ne fût-ce qu’une petite portion de cette exis-
tence dont je te consacre en vain la totalité, de lui octroyer 
une seule année, ou demi-année, une seule caresse, un seul 
regard, — je ne veux pas. Non, je ne consens pas à de pa-
reilles épousailles. (Durement.) Et toi, le cœur froid et le vi-
sage indifférent, tu as prononcé la parole de ma perdition ! 
Et tu as allumé les indignes flammes, auxquelles la chaîne 
qui nous unit se dissout, et qui alimentent entre nous un 
brasier infernal, pour mon éternel tourment ! Tu m’as fui, 
trompeuse ! Le Ciel te punira ! Moi-même... je ne te laisse-
rai pas impunie... Me voici ! Tremble, infidèle ! (Il tire un 
stylet, et avec une ironie furieuse)... Je m’en vais... (Il s’arrête 
et devient pensif.) Oh ! non, non... Pour la tuer, il faudrait 
être pire que le premier des démons... Arrière ce fer ! (Il le 
cache.) Que son propre souvenir la poursuive ! (Le prêtre 
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s’éloigne.) Que les stylets de sa conscience la déchirent ! 
J’irai, mais j’irai sans armes. J’irai seulement la regarder... 
Je fixerai seulement mon regard sur elle, oh ! le regard 
d’une vipère : j’évoquerai dans mes yeux tout l’enfer de 
mon cœur... (Plus bas, avec attendrissement.) Elle, si tendre, 
si sensible, comme sur l’herbe le duvet printanier, que dis-
perse le souffle du plus léger zéphyr ou qu’abat la moindre 
rosée... Chacune de mes émotions aussitôt l’émeut, chaque 
expression brusque la froisse ; l’ombre de mon chagrin 
éteint sa gaieté... Nous connaissions si bien réciproquement 
les sentiments de notre âme à deux que ce que l’un a pensé 
l’autre l’a déjà deviné. Étroitement unis par le fond même 
de notre être, nous n’avions qu’à nous regarder dans le mi-
roir de notre visage pour y voir nos cœurs comme dans 
une onde limpide. À peine un sentiment a-t-il brillé dans 
mes yeux qu’avec l’instantanéité d’un éclair il pénètre jus-
qu’à son cœur. Ah ! je l’aimais tant !... 

Irais-je maintenant l’effrayer et mettre à l’amant le mas-
que du réprouvé ? Pourquoi ? Que veux-je d’elle ? Oh ! vile 
jalousie ! Quels sont donc ses torts ? M’a-t-elle leurré par 
un mot à double entente, ou attiré par un sourire enga-
geant ? Ou s’est-elle composé un visage mensonger ? Quels 
serments, quelles promesses m’a-t-elle faits ? Ai-je reçu 
d’elle, fût-ce en rêve, quelqu’espoir ? Non, non, seul j’ai 
nourri de chimériques illusions ; seul, j’ai préparé les poi-
sons qui me rendent fou. Pourquoi cette fureur ? Quels 
droits ai-je sur elle ? Qu’est-ce qui milite en faveur de ma 
personne dédaignée ? Quelle grande vertu, quelle action 
éclatante, quelle gloire ? Rien, rien. Ah ! je n’ai pour moi 
que mon amour. Je sais tout cela. Jamais je n’ai péché par 
une audacieuse témérité ; je ne lui ai jamais demandé la ré-
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ciprocité. Je ne lui demande que de toutes petites atten-
tions, seulement d’être avec moi, fût-ce comme une pa-
rente avec un parent, une sœur avec un frère : Dieu m’est 
témoin que je m’en fusse contenté ! Si je pouvais me dire : 
je la vois, je l’ai vue hier et je la verrai demain, avec elle le 
matin, le jour près d’elle, et près d’elle le soir, je lui donne-
rai le premier bonjour, je m’asseoierai à la même table 
qu’elle, ah ! que je serais heureux ! (Après une pause.)  

Mais où va mon imagination ? Tu es sous l’œil jaloux 
d’un garde défiant. Il ne m’est même pas permis de te voir 
impunément. Il m’est enjoint de te dire adieu, de te quitter, 
de mourir ! 

(Avec amertume.)  
Hommes de pierre ! Vous ne savez pas tout ce qu’a 

d’affreux la mort du Solitaire. En expirant il contemple le 
monde, seul au monde ; pas une main amie ne lui ferme les 
yeux, un cercle affligé n’entoure pas son chevet, nul 
n’accompagne son cercueil à son éternelle demeure, ni ne 
jette sur lui une poignée de terre, il n’a personne pour le 
pleurer ! Oh ! si je pouvais t’apparaître, fût-ce en rêve ! 
Oh ! si, en souvenir de mon tourment, tu portais mon deuil, 
fût-ce une seule journée, si tu attachais un seul ruban noir 
à ta robe, peut-être y jetterais-tu un regard à la dérobée... et 
une larme de douleur... Et tu songerais, en soupirant : ah ! 
il m’aimait tant ! 

(Avec une sauvage ironie.)  
Les cieux m’ont tout, tout ravi, mais ils ne peuvent me 

dépouiller d’un reste de fierté ! Vivant, je n’ai jamais rien 
mendié de personne ; mort, je n’irai pas mendier de la pi-
tié ! 

(Avec résolution.) 
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Fais ce que tu voudras : tu es maîtresse de ta volonté. 
Oublie !... moi, j’oublierai ! (Avec trouble) n’ai-je pas déjà 
oublié ? 

(Pensif.) 
Ses traits... toujours plus confus... oui, se sont déjà telle-

ment effacés ! Enveloppés déjà de l’éternité, je méprise une 
folie passagère... 

(Une pause.) 
Ah ! je soupire... Pourquoi soupiré-je ? Ah ! je soupire 

après elle. Non, je ne puis, même mort, l’oublier ; ne la 
vois-je pas ? elle est là, debout, elle pleure sur moi, quelle 
larme sincère ! 

(Avec amertume.) 
Pleure, ma bien-aimée, ton Gustave meurt ! 

(Avec résolution.) 
Allons, Gustave, courage ! 

(Il lève son stylet. Avec angoisse.) 
N’aie point peur, ma bien-aimée ; lui, il ne craint rien... 

Pourquoi le regrettes-tu ? Il n’emporte rien avec lui ! Oui ! 
Je te laisserai tout, tout ! Je te laisserai la vie, le monde et 
les plaisirs. 

(Avec fureur.) 
Et ton... tout,... oh non... je ne te demande pas une 

larme ! 
(Au prêtre qui entre avec des domestiques.) 

Écoute... si jamais, tu rencontres... 
(Avec délire et avec une violence croissante.) 

une vierge, une femme surhumaine, et si elle te demande 
de quoi je suis mort ! ne lui dis pas que c’est de désespoir. 
Dis-lui que j’étais toujours rose, gai, que jamais je ne par-
lais de ma bien-aimée, que je jouais aux cartes avec mes 
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amis, et que la boisson... la danse... qu’en dansant (il se 
frappe la jambe), je me suis cassé la jambe et que j’en suis 
mort... (Il se poignarde.)  

LE PRÊTRE. 
Jésus-Marie ! Oh ! mon Dieu ! (Il lui saisit le bras ; Gus-

tave reste debout ; l’horloge commence à sonner.)  

GUSTAVE (regardant l’horloge.)  
La chaîne bruit... Onze heures vont sonner ! 

LE PRÊTRE.  
Gustave ! 
(Le coq chante pour la seconde fois.)  

GUSTAVE. 
C’est le second signal ! Le temps fuit, la vie passe. 

(L’horloge achève de sonner, la seconde lumière s’éteint.)  
Et la seconde lumière s’est éteinte : c’est la fin de mes 

douleurs. 
(Il retire son stylet et le cache.)  

LE PRÊTRE. 
Secourons-le, mon Dieu, il y a peut-être quelque res-

source. Ah ! il expire déjà, il l’avait planté jusqu’à la garde, 
il est tombé victime de sa folie ! 

GUSTAVE (avec un froid sourire).  
Cependant il demeure debout. 

LE PRÊTRE (le prenant par la main).  
Ô crime ! que Dieu te pardonne... Gustave ! Gustave ! 
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GUSTAVE. 
Un crime pareil ne peut pas se perpétrer chaque jour. 

Laisse là une crainte vaine : c’est accompli et jugé. Ces scè-
nes douloureuses ne sont répétées par le criminel que pour 
l’enseignement. 

LE PRÊTRE. 
Comment ? Qu’est-ce ?... Ah ! mes cheveux se dressent, 

mes jambes fléchissent. Au nom du Père et du Fils ! qu’est-
ce que cela signifie ? 

GUSTAVE (regardant l’horloge).  
Deux heures sont passées : celle de l’amour et celle du 

désespoir. Maintenant vient l’heure de l’avertissement. 

LE PRÊTRE (voulant le faire asseoir).  
Assieds-toi, couche-toi, rends cet instrument meurtrier, 

laisse panser tes blessures. 

GUSTAVE. 
Je te donne ma parole que, jusqu’au jour du jugement 

dernier, ce stylet restera dans sa gaîne. Inutile d’avoir souci 
de mes blessures : n’ai-je pas bonne mine ? 

LE PRÊTRE. 
Comme Dieu est au Ciel, je ne comprends pas ce que... 

GUSTAVE. 
Il y a des armes de prix dont la pointe pénètre et 

s’enfonce jusque dans l’âme ; cependant, en apparence el-
les n’endommagent pas le corps. Et j’ai été, à deux reprises, 
transpercé d’une pareille arme. (Après une pause et avec un 
sourire). Une pareille arme, pendant la vie, ce sont des yeux 
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de femme. (D’une voix sombre.) Et après la mort, c’est la 
contrition du pécheur souffrant... 

Quand j’entrai chez toi, je m’arrêtai sur le seuil. Je me 
souviens qu’avec les enfants tu récitais des prières à Dieu 
pour les âmes des morts. 

LE PRÊTRE (prenant le crucifix).  
C’est vrai, nous allons de suite les achever. 

GUSTAVE. 
Ah ! pourquoi as-tu supprimé la plus belle fête, car elle 

est la Fête des souvenirs, les Dziady qu’on avait célébrés 
jusqu’à présent... Rétablissez-nous les Dziady. Là-haut, au 
pied du trône de l’Éternel où notre existence est exacte-
ment pesée, là-haut, la larme qu’ un seul serviteur verse 
sur vous sincèrement, à votre mort, est d’un plus grand 
poids que les regrets mensongers, imprimés et publiés, 
qu’un cortège salarié et que des attelages funèbres. 

LE PRÊTRE. 
C’est vrai. Mais les Dziady, ces rendez-vous nocturnes 

dans des églises, dans des lieux déserts ou des souterrains, 
avec des sorcelleries, des cérémonies sacrilèges, entretien-
nent notre peuple dans une grossière ignorance. D’où des 
contes étranges, des milliers de superstitions, sur les esprits 
nocturnes, les revenants et les maléfices. 

GUSTAVE. 
Ainsi donc il n’y a pas d’esprits ? (Avec ironie.) Ce 

monde est sans âme ? Il vit, mais il vit seulement comme 
un squelette dénudé que le docteur meut par un ressort se-
cret, ou bien c’est quelque chose comme une grande hor-
loge qui marche par l’action des poids ! (Avec un sourire.) 
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Seulement vous ne savez pas qui a suspendu les poids ! La 
raison vous fait connaître les rouages et les ressorts, mais 
vous ne voyez pas de mains ni de clefs. Si de tes yeux tom-
bait le bandeau terrestre, tu verrais près de toi plus d’un 
être vivant mettre en mouvement la masse inerte du 
monde... (Il attrape un papillon qui voltige autour de la lu-
mière.)  

Ah ! te voilà, messire papillon. (Le montrant au prêtre.) 
Cet essaim de papillons de nuit qui voltigent tout à 
l’entour, dans une vie antérieure éteignaient chaque rayon 
de lumière : c’est pourquoi, après le jugement dernier, 
l’obscurité les enveloppera. En attendant, ils errent avec 
leur âme réprouvée ; et quoiqu’ils n’aiment pas la lumière, 
il doivent voler dans la lumière : ce qui, pour des esprits 
ténébreux, est la torture la plus cruelle. Regarde ce papillon 
que pare un vêtement coloré : c’était un petit roi ou un 
grand seigneur ; et, de la vaste envergure de ses ailes, il 
obscurcissait des villes, des districts. Ce second, plus petit 
et bombé, c’était un sot censeur de livres : et, en furetant de 
fleurs en fleurs, il noircissait chaque beauté qu’il apercevait 
et il en suçait le miel de sa trompe empoisonnée ou bien 
s’enfonçait sous terre et, d’une dent de reptile, il détruisait, 
dans son germe, le grain de la science. Ces autres qui volti-
gent plus nombreux, ce sont les flatteurs des grands, les 
barbouilleurs d’écrits : quel que soit le champ auquel leur 
maître en veuille, leur nuée maudite y vole, et, que le blé 
soit en herbe ou que ses épis soient mûrs, ils le dévorent 
comme des sauterelles. Tous ceux-là, mes enfants, ne va-
lent pas un Ave Maria.  

Il y a d’autres êtres plus dignes de pitié ; et du nombre 
sont tes amis, tes élèves, dont tu as habitué l’imagination à 
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un vol altier, dont tu as ravivé avec art le feu inné... La pé-
nitence terrestre que leur ont valu leurs fautes, je l’ai révé-
lée après avoir repassé le seuil de l’éternité. J’ai condensé 
ma vie en trois courtes heures. Et j’ai souffert à nouveau 
pour ton enseignement. Porte-leur donc le soulagement de 
tes prières et du sacrifice de la messe. Quant à moi, sauf un 
souvenir, je ne demande rien. Pour mon péché, la vie a été 
une punition suffisante. Et aujourd’hui, je ne sais si ce que 
j’éprouve est une récompense ou un châtiment. Car celui 
qui sur la terre goûte les délices du paradis, celui qui a re-
trouvé l’autre moitié de son être, celui qui, s’envolant par 
delà les limites réelles de la vie, se confond cœur et âme 
avec son amante, ne pense que par sa pensée et ne respire 
que par son souffle, celui-là, à la mort, perd aussi son exis-
tence individuelle ; et, attaché à la personne aimée, il n’est 
plus que son ombre. Si, de son vivant, il était soumis à une 
sainte domination, il partage avec elle la gloire céleste ; ou 
bien il est précipité avec le Méchant dans l’abîme éternel, 
s’il a été le complice d’un état douloureux. Par bonheur, 
Dieu m’a fait le sujet d’un ange. Pour elle et pour moi, 
l’avenir est souriant. En attendant, errant comme une om-
bre près des charmes aimés, je suis tour à tour au Ciel ou 
dans les tourments infernaux. Quand elle se souvient de 
moi, soupire et verse une larme, j’approche de ses lèvres, 
j’agite sa blonde chevelure, je me mêle à son haleine : je te 
pénètre et suis au Ciel. Mais quand... oh ! vous sentez cela, 
vous qui avez aimé, de quel feu brûle la jalousie. Long-
temps encore il me faut errer dans le monde jusqu’à ce que 
Dieu l’appelle à lui. Alors, sur les traces de l’ange aimé, 
mon ombre errante se glissera au Ciel. (L’horloge commence 
à sonner, il chante :)  
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Car écoutez et le retenez bien : suivant un ordre divin, celui 

qui, de son vivant, a été, fût-ce une fois, dans le ciel, après sa mort 
n’y entre pas tout droit. 

 
(L’horloge achève de sonner ; le coq chante ; la lampe de-

vant la sainte image s’éteint ; Gustave disparaît.)  

LE CHŒUR. 
Car, écoutons et le retenons bien : suivant un ordre divin, celui 

qui, de son vivant, a été, fût-ce une fois, dans le Ciel, après sa 
mort n’y entre pas tout droit. 
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SECONDS DZIADY 

III
e
 PARTIE 

 
 

Mais donnez-vous de garde des hom-
mes ; car ils vous traduiront devant leurs 
assemblées, et ils vous feront fouetter dans 
leurs synagogues. 

Et vous serez traînés à cause de moi, de-
vant les gouverneurs et les rois, pour leur 
servir de témoignage à eux et aux Gentils. 

Et vous serez haïs de tous à cause de 
mon nom ; mais celui-là sera sauvé, qui 
persévèrera jusqu’à la fin. 

S. MATHIEU, X. 17, 18, 22. 

 

PROLOGUE. 
En Lithuanie. — À Vilna, rue Ostrobrama, dans le cloître des 

prêtres Basiliens, transformé en prison d’État. Une cellule de 
prisonnier. 

(Un prisonnier appuyé contre la fenêtre. Il dort.)  

UN ANGE GARDIEN. 
Méchant, insensible enfant, par ses vertus ici-bas, par ses 

prières dans le Ciel, ta mère a longtemps préservé ton 
jeune âge de la tentation et des malheurs : semblable à la 
rose, ange des parterres, qui fleurit le jour, et qui, la nuit, 
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protège par son parfum, contre les insectes et le mauvais 
air, les tempes de l’enfant endormi. 

Que de fois, à la supplication de ta mère et avec la per-
mission de Dieu, je suis descendu vers ta chambrette, silen-
cieux dans les silencieuses ombres de la nuit !... Je descen-
dais sur un rayon et je planais sur ta tête. 

Quand la nuit te berçait, moi j’étais là, penché sur ton 
cœur passionné, comme un lys blanc sur une source trou-
blée. Plus d’une fois, ton âme m’inspira du dégoût ; mais, 
dans la foule des mauvaises pensées, j’en cherchais une 
bonne, comme dans une fourmilière on cherche un grain 
d’encens. 

À peine l’entrevoyais-je briller, je tendais la main à ton 
âme, je la guidais vers la région de l’éternité, je lui chantais 
un air qu’entendent rarement les fils de la terre, rarement... 
même en songe... et ils l’oublient à leur réveil... Je te chan-
tais la félicité future ; dans mes bras, je te ravissais jus-
qu’aux cieux. Mais toi... tu écoutais les accords célestes, 
comme des chansons de convives enivrés. 

Moi, glorieux enfant de l’éternité, je revêtais alors la 
forme d’un monstre des enfers, pour t’effrayer, pour te 
frapper. Et toi, tu recevais les coups du Ciel, comme un 
sauvage les tortures d’un bourreau. Ton âme se réveillait 
agitée mais fière, comme si les eaux de l’oubli l’eussent 
abreuvée toute la nuit ; et tu engloutissais le souvenir des 
cieux, comme la cascade, qui plonge dans les gouffres sou-
terrains, y entraîne les feuilles et les fleurs. 

Je versais des larmes amères, je pressais mon visage dans 
mes mains... je voulais... et je n’osais pas retourner au Ciel, 
de peur de rencontrer ta mère qui m’eût demandé : Quelles 
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nouvelles rapportes-tu de la terre, de ma cabane ? quel a 
été le rêve de mon fils ? 

LE PRISONNIER. 
(Il s’éveille en sursaut et regarde à la fenêtre. Déjà le ma-

tin).  
Silencieuse nuit, quand tu apparais, qui te demande d’où 

tu viens ?... Quand tu parsèmes les étoiles, qui lit dans ces 
étoiles le mystère de ta route future ?... Le soleil est couché, 
s’écrient les astronomes du haut des observatoires : mais 
pourquoi est-il couché ? Personne ne répond !... Les ténè-
bres enveloppent la terre et le monde est plongé dans le 
sommeil : mais pourquoi le monde dort-il ? Personne ne 
s’en inquiète ! Il se réveillera sans souci, comme il s’est en-
dormi sans souci. L’éclat quotidien du soleil n’a rien de 
merveilleux pour lui... Le jour et les ténèbres se succèdent 
comme les sentinelles dune armée : mais où sont les géné-
raux qui la commandent ? 

Et le sommeil ? ah ! ce monde calme, mystérieux, cette 
vie de l’âme, n’est-elle pas digne que l’on sonde ses abî-
mes ? Qui mesurera l’étendue de ses régions ? qui compte-
ra sa durée ?... L’homme frissonne en rêvant ; il rit, quand 
il s’éveille... Les savants disent que les rêves ne sont qu’une 
réminiscence... Maudits savants ! ne sais-je pas distinguer 
un songe d’un souvenir ? À moins qu’on ne me persuade 
que mes fers ne sont qu’une réminiscence !... 

Ils disent que les supplices et l’enivrement des rêves ne 
sont qu’un jeu de l’imagination. Insensés ! à peine de re-
nommée connaissent-ils l’imagination ; et c’est à nous, 
poètes, qu’ils osent en parler... J’en ai visité les régions, j’ai 
mieux qu’eux mesuré leur étendue, et je sais qu’au delà de 
leurs limites demeurent les songes. Le jour deviendra nuit, 
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la volupté deviendra tourment, avant que le songe soit une 
réminiscence, le rêve une pure imagination. (Il se couche, 
puis se relève et s’approche de la fenêtre.)  

Pour moi plus de doux sommeil !... toujours des rêves !... 
rêves effrayants !... décevants !... Comme ces rêves 
m’exténuent ! 

(Il se rendort.)  

ESPRITS DES TÉNÈBRES. 
Glissons sous sa tête un noir duvet, un moelleux duvet. 

Chantons... bien doucement... Ne l’effrayons pas ! ne 
l’effrayons pas ! 

UN ESPRIT DU CÔTÉ GAUCHE. 
La nuit est triste dans ta prison... Là, dans la ville, elle se 

passe joyeuse : le son des instruments anime les convives ; 
la coupe pleine en main, les ménestrels entonnent des 
chansons. Là, pendant la nuit, errent des comètes... avec 
des yeux, des comètes à la chevelure éclatante. Celui qui 
vers elles dirigera sa barque s’endormira sur les flots, au 
milieu d’un rêve enchanteur... et il se réveillera sur nos ri-
ves. 

L’ANGE.  
Nous avons obtenu de Dieu qu’il te livrât aux mains de 

l’ennemi... La solitude est la leçon des sages. Toi, isolé dans 
ton cachot, comme le prophète dans le désert, médite donc 
aussi sur tes destinées. 

CHŒUR D’ESPRITS DES TÉNÈBRES. 
Le jour, Dieu nous tourmente ; mais, la nuit, à nous la 

joie : c’est au sein de la nuit que les oisifs s’abandonnent 
aux orgies ; c’est la nuit que les ménestrels donnent un li-
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bre cours à leur voix... les démons leur enseignent des 
chansons. Le matin, rapportez-vous de l’église une sainte 
pensée, sentez-vous le goût des pieux entretiens, la nuit-
sangsue tirera de votre front les pensées pieuses, la nuit-
serpent empoisonnera le goût sur vos lèvres. Il dort !... 
Chantons sur lui. Fils des ténèbres, soyons ses serviteurs 
jusqu’à ce qu’il devienne le nôtre. Tombons-lui dans le 
cœur, courons-lui sur la tête... Nous l’aurons !... Ah ! s’il 
dormait longtemps !.... 

L’ANGE.  
On a prié pour toi sur la terre et dans les cieux : bientôt 

les tyrans te rendront au monde. 

LE PRISONNIER (s’éveille et pense) : 
Toi qui tourmentes, charges de fer et égorges tes sem-

blables, toi qui passes le jour à rire et le soir à banqueter, te 
rappelles-tu, le matin, un seul de tes songes !... et, quand tu 
te le rappellerais, le comprendrais-tu ? 

(Il s’endort.)  

L’ANGE. 
La liberté te sera rendue... Dieu nous envoie te 

l’annoncer. 

LE PRISONNIER (s’éveillant).  
La liberté ? Je me rappelle... oui, on me l’a dit hier. Est-ce 

un rêve ? est-ce une révélation de Dieu ? 
(Il s’endort.)  

LES ANGES.  
Gardons, ah ! gardons ses pensées : entre ses pensées le 

combat est engagé. 
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ESPRIT DU CÔTÉ GAUCHE.  
Redoublons l’attaque. 

Esprit De Droite.  
Nous, redoublons les gardes ; la pensée qui va triompher 

apparaîtra demain à ses discours et à ses œuvres : un seul 
instant de ce combat décide, pour la vie entière, des desti-
nées d’un homme. 

LE PRISONNIER.  
Je serai libre... oui... j’ignore d’où m’en est venue la nou-

velle ; mais je connais la liberté que donnent les Moscovi-
tes « ... Les infâmes !... ils me briseront les fers des mains et 
des pieds ; mais ils me les feront peser sur l’âme !... L’exil, 
voilà ma liberté !... Il me faudra errer parmi la foule étran-
gère, ennemie, moi, chanteur !... et personne ne saisira rien 
de mes chants... rien qu’un bruit vain et confus ! Les infâ-
mes !... c’est la seule arme qu’ils ne m’aient pas arrachée ; 
mais ils me l’ont brisée dans les mains. Vivant, je resterai 
mort pour ma patrie, et ma pensée demeurera enfermée 
sous l’ombre de mon âme, comme le diamant dans sa brute 
enveloppe de pierre. (Il se lève et trace avec un charbon, 
d’un côté) :  

 
D. O. M. 

GUSTAVUS OBIIT 
MDCCCXXIII 

CALENDIS NOVEMBRIS. 
 

(De l’autre côté de la cellule) : 
 

HIC NATUS EST CONRADUS 
MDCCCXXIII 

CALENDIS NOVEMBRIS. 
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(Il s’appuie contre une fenêtre et s’endort.)  

UN ESPRIT. 
Homme, si tu savais quelle est ta puissance ; quand la 

pensée, dans ta tête, comme l’éclair dans la nue, 
s’enflamme invisible encore, rassemble les nuages et crée 
une pluie fertile ou la foudre et les tempêtes ! Si tu savais 
que, la pensée à peine conçue, déjà l’attendent en silence 
Satan et les anges, comme les éléments la tempête ! Vas-tu 
choir dans l’enfer ou resplendir au Ciel ? comme un nuage 
élevé mais errant, tu brilles ; or, toi-même, tu ne sais où tu 
voles, tu ne sais ce que tu feras. Hommes, chacun de vous 
pourrait, isolé, dans les chaînes, par la pensée et par la foi, 
faire crouler et relever les trônes. 

 
 

ACTE PREMIER. 

SCÈNE I. 
Un corridor. — La sentinelle se tient au loin, la carabine au 
bras. — Quelques jeunes prisonniers sortent de leur cellule 
avec des chandelles. — Il est minuit. 

JACOB. 
Vraiment, nous allons nous réunir ? 

ADOLPHE. 
La sentinelle boit la goutte, le caporal est des nôtres. 

JACOB. 
Quelle heure est-il ? 
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ADOLPHE. 
Près de minuit. 

JACOB. 
Mais si la ronde nous surprend, notre pauvre caporal est 

perdu. 

ADOLPHE. 
Éteins donc la chandelle : tu vois comme la lumière se 

réfléchit sur la fenêtre. (Ils éteignent la chandelle.) La ronde 
est un vrai badinage : il lui faudra frapper longtemps, 
échanger le mot d’ordre, chercher les clefs... Puis les corri-
dors sont longs... Avant d’être surpris, nous nous séparons, 
les portes se ferment, chacun se jette sur le lit et ronfle. 
(Les autres prisonniers arrivent de leurs cellules.)  

FREJEND. 
Amis, allons dans la cellule de Conrad, c’est la plus éloi-

gnée ; elle est adossée au mur de l’église : nous pouvons, 
sans être entendus, y chanter et crier à l’aise. Aujourd’hui, 
je me sens disposé à donner un libre cours à ma voix : en 
ville, on se figurera que les chants partent de l’église, c’est 
demain Noël... Eh ! camarades, j’ai quelques bouteilles aus-
si. 

JACOB. 
À l’insu du caporal ? 

FREJEND. 
Le brave caporal aura sa part des bouteilles ; c’est un Po-

lonais, un de nos anciens légionnaires que le tzar a trans-
formé de force en Moscovite. Le caporal est bon catholique, 
et il permet aux prisonniers de passer ensemble la soirée de 
la sainte veille de Noël. 
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JACOB. 
Si on l’apprend, nous le payerons cher. (Les prisonniers 

entrent dans la cellule de Conrad, y font du feu et allument la 
chandelle.)  

L’ABBÉ  LWOWICZ.  
Comment es-tu ici, mon cher Zegota ? 

Zegota.  
On m’a aujourd’hui arraché de ma maison. 

JACOB. 
On t’a pris à l’improviste ? 

ZEGOTA. 
Depuis longtemps j’entendais parler de je ne sais quelle 

enquête de Vilna. Ma maison est près de la route. On aper-
cevait des kibitkas lancées au galop ; et, chaque nuit, le 
grelot sinistre de la poste nous faisait tressaillir. Souvent, 
quand le soir, à table, quelqu’un, en plaisantant, frappait un 
verre du manche de son couteau, les femmes tremblaient et 
les vieillards pâlissaient, croyant entendre les grelots d’un 
feldjæger. Mais je ne sais qui l’on cherchait et pourquoi : je 
n’étais d’aucune conspiration. Je crois que le Gouverne-
ment n’a imaginé cette enquête, que par rapacité ; que nos 
prisonniers paieront de fortes rançons et retourneront chez 
eux. 

THOMAS. 
Voilà ton espoir ? 

ZEGOTA. 
On ne peut cependant nous envoyer en Sibérie sans mo-

tif ! Et quelle faute pourront-ils bien nous trouver ou nous 
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inventer ? Expliquez-moi ce qui se passe ici. De quoi nous 
accuse-t-on ? Quelle est la cause de ce procès ? 

THOMAS. 
La cause ? c’est que Nowosilcow est tombé de Varsovie 

ici. Tu connais sans doute le caractère de Monsieur le Séna-
teur. Tu sais qu’il était en disgrâce auprès de l’Empereur ; 
qu’il avait déjà bu et dissipé le produit de ses rapines anté-
rieures, avait perdu tout crédit chez les marchands et était 
aux abois : car, malgré toutes ses peines et démarches, il 
n’a pu découvrir dans le royaume de Pologne aucun com-
plot. Aussi a-t-il résolu de visiter un pays neuf, la Lithua-
nie, et s’est-il posté ici avec tout son état-major d’espions. 
Pour pouvoir impunément piller la Lithuanie et se refaufi-
ler dans les bonnes grâces de l’autocrate, il lui faut trouver 
dans notre Société les éléments d’une grosse affaire et sa-
crifier de nouvelles et nombreuses victimes au tzar. 

ZEGOTA. 
Mais nous nous justifierons. 

THOMAS. 
Toute défense est inutile. Instruction et jugement, tout se 

passe en secret. On ne dira à aucun de nous ce dont on 
l’accuse. C’est à celui qui nous charge qu’incombe le soin 
d’écouter notre justification. Il veut à toute force nous pu-
nir ; nous n’échapperons pas au châtiment. Il nous reste 
encore un triste moyen, un moyen unique. Sacrifions à 
l’ennemi plusieurs d’entre nous ; et que ces victimes pren-
nent sur elles les fautes de tous. C’est moi qui ai été à la 
tête de votre association : j’ai donc le devoir de souffrir 
pour vous, mes amis. Adjoignez-moi encore quelques élus 
d’entre ceux de nos frères qui sont orphelins, plus âgés, cé-
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libataires, dont la perte ne fera pas saigner trop de cœurs 
en Lithuanie et sauvera des mains de l’ennemi les plus jeu-
nes et les plus nécessaires. 

ZEGOTA. 
En sommes-nous déjà là ? 

JACOB. 
Mais voyez comme Zegota se fait triste : il ne s’était pas 

douté qu’il pouvait bien avoir dit à ses foyers un éternel 
adieu. 

FREJEND. 
Notre Hyacinthe a dû laisser sa femme en couches, et il 

ne verse pas une larme. 

FÉLIX KOLAKOWSKI. 
Pourquoi en verserait-il ? Qu’il rende plutôt gloire à 

Dieu ! Si elle met au monde un fils, je lui prédirai son ave-
nir... Donne-moi ta main : j’ai quelque talent en chiroman-
cie, je te dévoilerai l’avenir de ton fils. (Il regarde dans la 
main).  

S’il est honnête, sous le gouvernement moscovite, il fera 
infailliblement connaissance avec les juges et la kibitka... 
Qui sait ? peut-être nous trouvera-t-il encore tous ici ? — 
Vivent les fils ! ce sont nos futurs compagnons ! 

ZEGOTA. 
Êtes-vous ici depuis longtemps ? 

FREJEND. 
Comment le savoir ? Nous n’avons pas de calendrier ? 

personne ne nous écrit : le pire est d’ignorer quand nous 
sortirons. 
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SUZIN. 
Moi, j’ai à ma fenêtre une paire de rideaux de bois, et je 

ne sais pas même quand il fait nuit ou jour. 

THOMAS. 
J’aimerais mieux être sous terre, affamé, malade, livré au 

supplice du knout et même de l’inquisition, que de vous 
voir ici partager ma misère. Les brigands !... ils veulent 
nous enfouir tous dans la même tombe !... 

FREJEND. 
Quoi ! c’est peut-être pour moi que tu pleures ? Pour moi 

peut-être ! Je le demande, de quelle utilité est ma vie ? En-
core si nous avions la guerre ; j’ai quelque talent pour me 
battre, et je pourrais larder les reins à quelques cosaques 
du Don. Mais en paix ! À quoi bon vivrais-je une centaine 
d’années ?... Pour maudire les Moscovites, puis mourir et 
devenir poussière ! Libre, j’aurais passé ma vie inaperçu, 
comme la poudre ou le vin médiocre. Aujourd’hui que le 
vin est bouché et la poudre bourrée, j’ai en prison toute la 
valeur d’une bouteille ou d’une cartouche. Libre, je 
m’évaporerais comme le vin d’un broc débouché, je brûle-
rais sans bruit, comme la poudre sur un bassinet ouvert. 
Mais, si l’on m’entraîne, chargé de fers, en Sibérie, les Li-
thuaniens, nos frères, se diront en me voyant passer : 
« Voilà ce noble sang, voilà notre jeunesse qui s’éteint ! 
Attends, infâme tzar ! attends, Moscovite ! » Un homme 
comme moi, Thomas, se ferait pendre pour que tu restasses 
un moment de plus dans le monde ; un homme comme moi 
ne sert sa patrie que par sa mort. Je mourrais dix fois pour 
te faire ressusciter, toi ou le sombre poète Conrad, qui nous 
raconte l’avenir comme un bohémien. (À Conrad.)  
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Je crois, puisque Thomas le dit, que tu es un grand 
poète ; je t’aime, car tu ressembles aussi à la bouteille : tu 
verses tes chants, tu inspires le sentiment, 
l’enthousiasme !... mais nous, nous buvons, nous sentons,... 
et toi, tu décrois, tu te dessèches. 

(À Thomas et à Conrad).  
Vous savez que je vous aime, mais on peut aimer sans 

pleurer. Allons, mes frères, plus de tristesse ; car, si une 
fois je m’attendris et si je me mets à larmoyer, alors plus de 
feu, plus de thé. 

(Il fait le thé. — Un moment de silence.)  

JACOB. 
Quel long silence ! N’y a-t-il pas de nouvelles de la ville ? 

TOUS. 
Des nouvelles ! 

ADOLPHE. 
Jean est allé aujourd’hui à l’interrogatoire ; il est resté 

une heure en ville. Mais il est silencieux et triste, et, à en 
juger par sa mine, il n’a guère envie de parler. 

UN DES PRISONNIERS. 
Eh bien ! Jean, des nouvelles ? 

JEAN SOBOLEWSKI. 
(Tristement).  
Rien de bon aujourd’hui... Pour la Sibérie... on a expédié 

vingt kibitkas. 

ZEGOTA. 
De qui ? des nôtres ? 
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JEAN. 
D’étudiants de Samogitie. 

TOUS. 
En Sibérie ! 

JEAN. 
Et en grande pompe ; il y avait foule. Je demandai au ca-

poral à m’arrêter un instant... Il me l’accorda. Je me tins 
loin, caché entre les piliers de l’église... On disait la messe : 
l’assistance était nombreuse. Soudain le peuple s’élance en 
masse vers la porte, puis vers la prison voisine. Seul, je res-
tai sous le porche... et l’église devint si déserte que, dans le 
lointain, j’entrevoyais le prêtre tenant le calice à la main, et 
l’enfant de chœur avec sa sonnette. Le peuple ceignait la 
prison d’un rempart immobile : les troupes en armes, tam-
bours en tête, se tenaient sur deux rangs comme pour une 
grande cérémonie : au milieu d’elles étaient les kibitkas. — 
Je lance un regard furtif, et j’aperçois l’officier de police qui 
s’avance à cheval. À sa figure, on eût dit un grand homme 
conduisant un grand triomphe... oui... le triomphe du tzar 
du Nord, vainqueur de jeunes enfants ! — Au roulement du 
tambour, on ouvre les portes de l’hôtel de ville... Ils sor-
tent... Chaque prisonnier avait près de lui une sentinelle, la 
baïonnette au fusil. Pauvres enfants !... ils avaient tous, 
comme des recrues, la tête rasée, les fers aux pieds !... Le 
plus jeune, âgé de dix ans, se plaignait de ne pouvoir sou-
lever ses chaînes et montrait ses pieds nus et ensanglantés. 
L’officier de police passe, demande le motif de ses plain-
tes... L’officier de police, homme plein d’humanité, exa-
mine lui-même les chaînes... Dix livres... c’est conforme au 
poids prescrit !... 
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On entraîna Janczewski : je l’ai reconnu !... les souffran-
ces l’avaient rendu laid, noir, maigre ; mais que de noblesse 
dans ses traits ! Un an auparavant, c’était un sémillant et 
gentil petit garçon ; aujourd’hui, il regardait de la kibitka, 
comme, de son rocher isolé, le grand empereur !... Tantôt, 
d’un œil fier, sec, serein, il semblait consoler ses compa-
gnons de captivité ; tantôt il saluait le peuple avec un sou-
rire amer, mais calme. Il semblait vouloir lui dire : ces fers 
ne me font pas tant de mal !... Tout à coup je crus voir son 
regard tomber sur moi. Comme il n’apercevait pas le capo-
ral qui me tenait par mon habit, il me supposa libre !... il 
baisa sa main en signe d’adieu et de félicitation, et soudain 
tous les yeux se tournèrent vers moi. Le caporal me tirait 
de toutes ses forces pour me faire cacher : je m’y refusai, et 
me serrai contre le pilier ; j’examinai la figure et les gestes 
du prisonnier. Il remarqua que le peuple pleurait en regar-
dant ses fers, et il secoua les fers de ses pieds comme pour 
montrer à la foule qu’il pouvait les porter. La kibitka 
s’élance... il arrache son chapeau de sa tête, se dresse, élève 
la voix, crie trois fois : « La Pologne n’est pas encore 
morte !... » et il disparaît derrière la foule. Mes yeux suivi-
rent longtemps cette main tendue vers le ciel, ce chapeau 
noir pareil à un étendard funèbre, cette tête violemment 
dépouillée de sa chevelure, cette tête sans tache, fière, qui 
brillait au loin, annonçant à tous l’innocence de la victime 
et l’infamie des bourreaux. Elle surgissait du milieu de la 
foule noire de tant de têtes, comme, du sein des flots, celle 
du dauphin, prophète de l’orage. Cette main, cette tête, 
sont encore devant mes yeux et resteront gravées dans ma 
pensée : comme une boussole, elles me marqueront le che-
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min de la vie et me guideront à la vertu... Si je les oublie, 
toi, mon Dieu, oublie-moi dans le Ciel ! 

L’abbé Lwowicz.  
Que Dieu soit avec vous ! 

CHAQUE PRISONNIER. 
Et avec toi ! 

JEAN SOBOLEWSKI. 
Cependant les voitures défilaient : on y jetait un à un les 

prisonniers. Je lançai un regard dans la foule serrée du 
peuple et sur les soldats. Tous les visages étaient pâles 
comme des cadavres ; et, dans cette foule immense, il ré-
gnait un tel silence, que j’entendais chaque pas et chaque 
bruissement de chaînes ! Tous sentaient l’horreur du sup-
plice !... Le peuple et l’armée le sentaient, mais tous se tai-
saient, tant ils ont peur du tzar... Enfin le dernier prison-
nier parut : il semblait résister : le malheureux ! il se traî-
nait avec effort et chancelait à chaque pas. — On lui fait 
descendre lentement les degrés ; à peine a-t-il posé le pied 
sur le second, qu’il roule et tombe : c’était Wasilewski. Il 
avait reçu tant de coups à l’interrogatoire, qu’il ne lui était 
pas resté une goutte de sang sur le visage. Un soldat vint et 
le releva ; d’une main, il le soutint jusqu’à la voiture, et, de 
l’autre, il essuya secrètement ses larmes... Wasilewski 
n’était pas évanoui, ni affaissé, exténué, mais il était roide 
comme une colonne. Ses mains engourdies, comme si on 
les eût détachées de la croix, s’étendaient au-dessus des 
épaules des soldats. Il avait les yeux hagards, hâves, large-
ment ouverts !... Et le peuple aussi a ouvert les yeux et les 
lèvres... et soudain un seul soupir, parti de mille poitrines, 
retentit autour de nous, un cri sourd et caverneux. On eût 
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dit un gémissement qui sortait à la fois de toutes les tom-
bes enfouies sous l’église. Le détachement l’étouffa par le 
roulement du tambour et par le commandement : « Aux 
armes ! marche !... » On se met en mouvement, et les kibit-
kas fendent la rue, aussi rapides que le vol d’un éclair. Une 
seule paraissait vide : elle contenait pourtant un prisonnier, 
mais un prisonnier invisible !... Seulement au-dessus de la 
paille apparaissait une main ouverte, livide, une main de 
cadavre, qui tremblotait comme en signe d’adieu. — La ki-
bitka s’enfonce dans la foule... — Avant que le fouet ait dis-
persé la foule, on s’arrête devant l’église... Soudain j’en-
tends la sonnette ; le cadavre était là... Je jette les yeux dans 
l’église déserte, je vois la main du prêtre élever au ciel la 
chair et le sang du Seigneur, et je dis : « Seigneur, toi qui, 
par le jugement de Pilate, as versé ton sang innocent pour 
le salut du monde, accueille cette jeune victime de la justice 
du tzar ; elle n’est ni aussi sainte ni aussi grande, mais elle 
est aussi innocente ! » 

(Long silence).  

L’ABBÉ LWOWICZ.  
Frère, ce prisonnier peut vivre encore. Dieu seul le sait... 

peut-être nous le dévoilera-t-il un jour. Je prierai... Joignez 
vos prières aux miennes pour le repos des martyrs : qui sait 
le sort qui nous attend tous demain ? 

FREJEND. 
Quel affreux récit ! Il m’a arraché la dernière de mes 

larmes... Je sens que ma raison s’égare... Félix, console-moi 
un peu... oh ! toi, si l’envie t’en prenait, tu ferais rire le dia-
ble dans les enfers. 
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JANKOWSKI. 
Et Lwowicz ? Il récite des prières pour les morts. Écou-

tez, je vais chanter à Lwowicz une prière. 
(Il chante).  
 

Répétez, si telle est votre envie, 
  Jésus-Marie 
Avant que je croie que nous protègent  
  Jésus-Marie,  
Qu’ils exterminent les coquins,  
  Jésus-Marie,  
Là-bas, le tzar, comme une bête fauve,  
  Jésus-Marie,  
Ici Nowosilcow, comme une vipère,  
  Jésus-Marie.  
Tant que le tzar a le cou sauf  
  Jésus-Marie,  
Tant que Nowosilcow s’enivre,  
  Jésus-Marie,  
Je ne croirai pas que nous protègent  
  Jésus-Marie. 

CONRAD. 
Écoute ! Il y a longtemps que je ne sais où ma foi est pas-

sée. Je n’ai cure d’aucun saint du calendrier ; mais je ne 
laisserai point blasphémer le nom de Marie. 

PLUSIEURS PRISONNIERS. 
Allons ! Félix, une chanson !... Versez-lui du thé, du vin. 

FÉLIX. 
Vous le voulez tous : il faut que je sois gai, quand mon 

cœur se brise. Eh bien ! je serai gai, écoutez ma chanson. 
(Il chante).  
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Peu m’importe la peine qui m’attend, les mines, la Sibérie ou 

les fers ! toujours, en fidèle sujet, je travaillerai pour le tzar ! 
Si je bats le métal avec le marteau, je me dirai : Ce minerai gri-

sâtre, ce fer, servira un jour à forger une hache pour le tzar ! 
Si l’on m’envoie peupler les steppes, je prendrai pour femme 

une jeune Tartare ; peut-être de mon sang naîtra-t-il un Pahlen 
pour le tzar. 

Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin, je creuserai 
des sillons ; et, chaque année, je ne sèmerai que du lin et du chan-
vre. 

Avec le chanvre on fera du fil, un fil gris qu’on enveloppera 
d’argent : peut-être aura-t-il l’honneur de servir un jour 
d’écharpe au tzar. 

 

LES PRISONNIERS (chantant en chœur) : 
Naîtra-t-il un Pahlen6, pour le tzar. 
 

SUZIN. 
Mais, voyez : Conrad est immobile, absorbé, comme s’il 

se remémorait ses péchés pour la confession. — Félix ! il 
n’a rien entendu de ta chanson. — Conrad !... Voyez... son 
visage pâlit... il se colore de nouveau... Est-il malade ? 

FÉLIX. 
Attends... silence !... Je l’avais prévu !... Oh ! pour nous 

qui connaissons Conrad, ce n’est pas un mystère. — Minuit 
est son heure ! silence, Félix !... nous allons entendre une 
autre chanson ! 

                                       
6 On sait que Pahlen, assassin de Paul, était fils d’une Tartare. 
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JOSEPH (regardant Conrad).  
Frères, son âme s’est envolée... elle erre dans une contrée 

lointaine... Peut-être lit-elle l’avenir dans les cieux ?... peut-
être aborde-t-elle les esprits familiers, qui lui raconteront 
ce qu’ils ont appris dans les étoiles !... Quels yeux étran-
ges !... la flamme brille sous ses paupières... et ses yeux ne 
disent rien, ne demandent rien... ils n’ont pas d’âme... ils 
brillent comme les foyers qu’a délaissés une armée partie 
en silence et dans l’ombre de la nuit pour une expédition 
lointaine : avant qu’ils s’éteignent, l’armée sera de retour 
dans ses quartiers. 

CONRAD (il chante).  
Mon chant gisait moite dans le tombeau, mais il a senti le 

sang !... Le voilà qui regarde de dessous terre, et, comme un 
vampire, il se dresse, avide de sang !... Il a soif de sang ! il a 
soif de sang !... il a soif de sang !... Oui !... vengeance !... 
vengeance !... vengeance contre nos bourreaux, avec l’aide 
de Dieu, et même malgré Dieu !... 

Et le chant dit : « Moi, je viendrai un soir, je mordrai mes 
frères, mes compatriotes : celui à qui je plongerai mes dé-
fenses dans l’âme se dressera, comme moi, vampire... et 
criera : Oui, vengeance !... vengeance !... vengeance contre 
nos bourreaux, avec l’aide de Dieu, et même malgré 
Dieu !... » 

Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de 
l’ennemi ; nous hacherons son cadavre ! nous lui clouerons 
les mains et les pieds pour qu’il ne se relève pas, et qu’il ne 
reparaisse plus même comme spectre. 

Nous suivrons son âme aux enfers !... Tous, nous lui pè-
serons de notre poids sur l’âme jusqu’à ce que 
l’immortalité s’en échappe... et tant qu’elle sentira, nous la 
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mordrons !... Oui !... vengeance ! vengeance ! vengeance 
contre nos bourreaux, avec l’aide de Dieu, et même malgré 
Dieu ! 

L’ABBÉ LWOWICZ.  
Conrad, arrête, au nom de Dieu ! c’est une chanson 

païenne ! 

LE CAPORAL. 
Quel regard affreux !... C’est une chanson satanique ! 

CONRAD. 
Je m’élève... je m’envole !... Là, au sommet du rocher... Je 

plane au-dessus de la race des hommes, dans les rangs des 
prophètes !... De là, ma prunelle fend, comme un glaive, les 
sombres nuages de l’avenir ; mes mains, comme les vents, 
déchirent les brouillards !... Il fait clair... il fait jour !... 
J’abaisse un regard sur la terre : là se déroule le livre sibyl-
lin de l’avenir du monde !... Là, sous mes pieds ! 

Vois, vois les événements et les siècles futurs, pareils aux 
petits oiseaux que l’aigle poursuit !... Moi, je suis l’aigle 
dans les cieux !... Vois-les sur la terre s’élancer, courir ; vois 
cette épaisse nuée se tapir dans le sable !... 

Et après eux... oh ! après eux, vois mes yeux de faucon, 
mes yeux-éclairs ; après eux, vois mes serres ! je les aper-
cevrai, je les saisirai !... 

Quoi ! un oiseau s’élève, il déploie les ailes : il couvre 
tous les autres, il me défie de l’œil !... il a les plumes noires 
comme un nuage orageux, et larges et longues comme 
l’arc-en-ciel, et il obscurcit tout l’espace !... 

C’est un corbeau géant !... — Qui es-tu, toi ? qui es-tu, 
corbeau, qui es-tu ?... Je suis un aigle, moi !... — Il me voit, 
le corbeau ! il trouble ma pensée !... Qui es-tu, toi ? Moi, je 
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gouverne la foudre !... — Il m’a lancé un regard, il m’a 
frappé les yeux comme d’un nuage de fumée !... 

QUELQUES PRISONNIERS. 
Que dit-il ?... quoi ?,.. qu’est-ce donc ?... Vois, vois quelle 

pâleur ! 
(Ils saisissent Conrad.) 
Calme-toi ! 

CONRAD. 
Arrêtez ! arrêtez !... je me suis mesuré avec le corbeau... 

Arrêtez ! je recueillerai mes pensées, j’achèverai mon 
chant, j’achèverai !... 

LWOWICZ. 
Assez ! assez ! 

D’AUTRES.  
Assez ! 

LE CAPORAL. 
Assez ! que Dieu vous bénisse !... La sonnette, entendez-

vous la sonnette ? la ronde, la ronde est à la porte... étei-
gnez la chandelle : chacun chez soi !... 

UN DES PRISONNIERS (regardant à la fenêtre).  
La porte est ouverte... les voilà... — Conrad est évanoui : 

laissez-le seul dans sa cellule ! (Tous s’enfuient.)  
 

SCENE II 

CONRAD (après un long silence).  
Je suis seul !... Eh ! que m’importe la foule ? Suis-je poète 

pour la foule !... Où est l’homme qui embrassera toute la 

 92



pensée de mes chants, qui saisira du regard tous les éclairs 
de leur âme ? Malheur à qui épuise pour la foule sa voix ou 
sa langue !... La langue ment à la voix et la voix ment aux 
pensées... La pensée s’envole rapide de l’âme avant 
d’éclater en mots, et les mots submergent la pensée et 
tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol sur un tor-
rent englouti et invisible. Au tremblement du sol, la foule 
découvrira-t-elle l’abîme du torrent, devinera-t-elle le se-
cret de son cours ? 

Le sentiment circule dans l’âme, il s’allume, il s’embrase 
comme le sang dans ses prisons profondes et invisibles. Les 
hommes découvriront autant de sentiment dans mes 
chants qu’ils verront de sang sur mon visage. 

Mon chant, tu es une étoile au delà des confins du 
monde !... L’œil terrestre qui se lance à ta poursuite peut 
étendre ses ailes... jamais il ne t’atteindra... il frappera seu-
lement la voie lactée... Il devinera qu’il y a là des soleils, 
mais non quel est leur nombre et leur immensité !... 

À vous, mes chants, qu’importent les yeux et les oreilles 
des hommes ? Coulez dans les abîmes de mon âme : brillez 
sur les hauteurs de mon âme, comme des torrents souter-
rains, comme des étoiles sur-lunaires. 

Toi, Dieu ! toi, nature ! écoutez-moi !... Voici une musi-
que digne de vous, des chants dignes de vous ! — Moi, 
grand-maître, grand-maître, j’étends les mains, je les 
étends jusqu’au ciel... je pose les doigts sur les étoiles 
comme sur les cercles de verre d’un harmonica. 

Mon âme fait tourner les étoiles d’un mouvement tantôt 
lent, tantôt rapide : des millions de tons en découlent ; c’est 
moi qui les ai tous tirés, je les connais tous, je les assemble, 
je les sépare, je les réunis, je les tresse en arc-en-ciel, en ac-
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cords, en strophes, je les répands en sons et en rubans de 
flamme. 

J’ai relevé les mains, je les ai dressées au-dessus des arê-
tes du monde, et les cercles de l’harmonica ont cessé de vi-
brer. Je chante seul, j’entends mes chants, longs, traînants 
comme le souffle du vent ; ils retentissent dans toute 
l’immensité du monde, ils gémissent comme la douleur, ils 
grondent comme des orages. Les siècles les accompagnent 
sourdement ! Chaque son retentit et étincelle à la fois : il 
me frappe l’oreille, il me frappe l’œil : c’est ainsi que, 
quand le vent souffle sur les ondes, j’entends son vol dans 
ses sifflements, je le vois dans son vêtement de nuages. 

Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature !... C’est 
un chant grand, un chant créateur !... Ce chant, c’est la 
force, la puissance ; ce chant, c’est l’immortalité... Je sens 
l’immortalité... j’enfante l’immortalité... Que pourrais-tu 
faire de plus grand, toi, Dieu ?... Vois comme je tire mes 
pensées de moi-même ; je les incarne en mots ; elles volent, 
se disséminent dans les cieux, roulent, jouent et étincel-
lent... Elles sont déjà loin, et je les sens encore ; je savoure 
leurs charmes ; je sens leurs contours dans la main, je de-
vine leurs mouvements par ma pensée : je vous aime, mes 
enfants poétiques !... mes pensées !... mes étoiles !... mes 
sentiments !... mes orages !... Au milieu de vous, je me tiens 
comme un père au sein de sa famille ; vous m’appartenez 
tous !... 

Je vous foule aux pieds, vous tous, poètes, vous tous, sa-
ges et prophètes, idoles du monde ! Revenez contempler les 
créations de vos âmes ! — Que vos oreilles et vos cœurs re-
tentissent des justes et bruyants applaudissements des 
hommes, que vos fronts rayonnent de tout l’éclat de votre 
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gloire ; et tous les concerts d’éloges, tous les ornements de 
vos couronnes, recueillis dans tant de siècles et de nations, 
ne vous procureront pas la félicité et la puissance que je 
sens aujourd’hui dans cette nuit solitaire, quand je chante 
seul au fond de mon âme, quand je ne chante que pour moi 
seul. 

Oui, je suis sensible, je suis puissant et fort de raison : 
jamais je n’ai senti comme dans ces instants. — Ce jour est 
mon zénith, ma puissance atteindra aujourd’hui son apo-
gée. Aujourd’hui, je reconnaîtrai si je suis le plus grand de 
tous... ou seulement un orgueilleux. Ce jour est l’instant de 
la prédestination. — J’étends plus puissamment les ailes de 
mon âme. — C’est le moment de Samson, quand, aveugle et 
dans les fers, il méditait au pied d’une colonne. Loin d’ici 
ce corps de boue ! esprit, je revêtirai des ailes. Oui, je 
m’envolerai !... je m’envolerai de la sphère des planètes et 
des étoiles, et je ne m’arrêterai que là où se séparent le 
créateur et la nature. 

Les voilà... les voilà... les voilà ces deux ailes... Elles suffi-
ront... je les étendrai du couchant à l’aurore ; de la gauche 
je frapperai le passé, et de la droite l’avenir... je m’élèverai 
sur les rayons du sentiment jusqu’à toi !... et mes yeux pé-
nétreront tes sentiments à toi, qui, dit-on, sens dans les 
cieux. Me voilà... me voilà : tu vois quelle est ma puis-
sance ; — vois où s’élèvent mes ailes : je suis homme, et là 
sur la terre... est resté mon corps !... C’est là que j’ai aimé, 
dans ma patrie !... là que j’ai laissé mon cœur ; mais mon 
amour dans le monde ne s’est pas reposé sur un seul être, 
comme l’insecte sur une rose ; il ne s’est reposé ni sur une 
famille, ni sur un siècle !... Moi, j’aime toute une nation ; 
j’ai saisi dans mes bras toutes ses générations passées et à 
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venir ; je les ai pressées ici sur le cœur, comme un ami, un 
amant, un époux, comme un père. Je voudrais rendre à ma 
patrie la vie et le bonheur, je voudrais en faire l’admiration 
du monde. Les forces me manquent, et je viens ici, armé de 
toute la puissance de ma pensée, de cette pensée qui a ravi 
aux cieux la foudre, scruté la marche des planètes et sondé 
les abîmes des mers. J’ai de plus cette force que ne donnent 
pas les hommes, j’ai ce sentiment qui brûle intérieurement 
comme un volcan, et qui parfois seulement fume en paro-
les. 

Et cette puissance, je ne l’ai puisée ni à l’arbre d’Éden, 
dans le fruit de la connaissance du bien et du mal, ni dans 
les livres, ni dans les récits, ni dans la solution des problè-
mes, ni dans les mystères de la magie. Je suis né créateur. 
J’ai tiré mes forces d’où tu as tiré les tiennes ; car toi, tu ne 
les as pas cherchées... tu les possèdes ; tu ne crains pas de 
les perdre... et moi je ne le crains pas non plus ! Est-ce toi 
qui m’as donné, ou bien ai-je ravi, là où tu l’as ravi toi-
même, cet œil pénétrant, puissant ? Dans mes moments de 
puissance, si j’élève les yeux vers les traces des nuages, si 
j’entends les oiseaux voyageurs naviguer à perte de vue 
dans les airs, je n’ai qu’à vouloir, et soudain je les retiens 
d’un regard comme dans un filet : la nuée fait retentir un 
chant d’alarme ; mais avant que je la livre aux vents, tes 
vents ne l’ébranleront pas. — Si je regarde une comète de 
toute la puissance de mon âme, tant que je la contemple, 
elle ne bouge pas de place... Les hommes seuls, entachés de 
corruption, fragiles, mais immortels, ne me servent pas, ne 
me connaissent pas... Ils nous ignorent tous deux, moi et 
toi : moi, je viens ici chercher un moyen infaillible, ici dans 
le Ciel. Cette puissance que j’ai sur la nature, je veux 
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l’exercer sur les cœurs des hommes : d’un geste je gou-
verne les oiseaux et les étoiles ; il faut que je gouverne ain-
si mes semblables ; non par les armes, l’arme peut parer 
l’arme ; non par les chants, ils sont longs à se développer ; 
non par la science, elle est vite corrompue ; non par les mi-
racles, c’est trop éclatant ; je veux les gouverner par le sen-
timent qui est en moi, je veux les gouverner tous, comme 
toi, mystérieusement et pour l’éternité ! — Quelle que soit 
ma volonté, qu’ils la devinent et l’accomplissent, elle fera 
leur bonheur ; et, s’ils la méprisent, qu’ils souffrent et suc-
combent ! — Que les hommes deviennent pour moi comme 
les pensées et les mots dont je compose à ma volonté un 
édifice de chants : on dit que c’est ainsi que tu gouver-
nes !... Tu sais que je n’ai pas souillé ma pensée, que je n’ai 
pas dépensé en vain mes paroles. Si tu me donnais sur les 
âmes un pareil pouvoir, je recréerais ma nation comme un 
chant vivant, et je ferais de plus grands prodiges que toi, 
j’entonnerais le chant du bonheur ! 

Donne-moi l’empire des âmes. Je méprise tant cette 
construction sans vie, nommée le monde, et vantée sans 
cesse, que je n’ai pas essayé si mes paroles ne suffiraient 
pas pour la détruire ; mais je sens que, si je comprimais et 
faisais éclater d’un coup ma volonté, je pourrais éteindre 
cent étoiles et en faire surgir cent autres... car je suis im-
mortel !... Oh ! dans la sphère de la création, il y a bien 
d’autres immortels... mais je n’en ai pas rencontré de supé-
rieurs ! Tu es le premier des êtres dans les cieux !... Je suis 
venu te chercher jusqu’ici, moi le premier des êtres vivants 
sur la vallée terrestre... Je ne t’ai pas encore rencontré. Je 
devine que tu es. Montre-toi et fais-moi sentir ta supériori-
té... Moi, je veux de la puissance : donne m’en ou montre-
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m’en le chemin. J’ai appris qu’il exista des prophètes qui 
possédaient l’empire des âmes... Je le crois... mais ce qu’ils 
pouvaient je le puis aussi ! Je veux une puissance égale à la 
tienne ; je veux gouverner les âmes comme tu les gouver-
nes. 

(Long silence ; avec ironie.)  
Tu gardes le silence !... Toujours le silence ! Je le vois. Je 

t’ai deviné, je comprends qui tu es et comment tu exerces 
ta puissance ; il a menti celui qui t’a donné le nom 
d’Amour, tu n’es que Sagesse. C’est la pensée et non le 
cœur qui dévoilera tes voies aux hommes ; c’est par la pen-
sée, non par le cœur, qu’ils découvriront où tu as déposé 
tes armes. Celui qui s’est plongé dans les livres, dans les 
métaux, dans les nombres, dans les cadavres, a seul réussi à 
s’approprier une partie de ta puissance. Il reconnaîtra le 
poison, la poudre, la vapeur ; il reconnaîtra les éclairs, la 
fumée, la foudre : il reconnaîtra la légalité et la chicane 
contre les savants et les ignorants. C’est aux pensées que tu 
as livré le monde, tu laisses languir les cœurs dans une 
éternelle pénitence ; tu m’as donné la plus courte vie et le 
sentiment le plus puissant. 

(Un moment de silence.)  
 
Qu’est mon sentiment ? 
  Ah ! rien qu’une étincelle. 
Qu’est ma vie ? 
  Un instant. 
Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-elles au-
jourd’hui ? 

   Une étincelle. 
Qu’est la série entière des siècles, que l’histoire nous révèle ? 
   Un instant. 
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D’où sort chaque homme, ce petit monde ? 
   D’une étincelle. 
Qu’est la mort qui dissipera tous les trésors de mes pensées ? 
   Un instant. 
Qu’était-il, Lui, quand il portait le monde dans son sein ? 
   Une étincelle. 
Et que sera l’éternité du monde, quand il l’engloutira ? 
   Un instant. 
 

VOIX DES DÉMONS. 
Je sauterai sur son âme comme sur un cheval. Marche, marche, au ga-

lop, au galop. 

VOIX DES ANGES 

Quel délire ! Défendons-le ! défendons-le ! de nos ailes couvrons-lui les 
tempes ! 

 
Instant !... étincelle !... quand il se prolonge, quand elle 

s’enflamme, ils créent et détruisent... Courage !... cou-
rage !... étendons, prolongeons cet instant !... Courage !... 
courage !... éveillons, enflammons cette étincelle... — Main-
tenant... bien... oui... une fois encore, je te défie ; en ami, je 
te dévoile mon âme... Tu gardes le silence ! N’ai-je pas 
combattu Satan en personne ? Je te porte un défi solennel. 
Ne me méprise pas !... seul je me suis élevé jusqu’ici. Pour-
tant je ne suis pas seul : je fraternise sur la terre avec un 
grand peuple. J’ai pour moi les armées et les puissances, et 
les trônes ; si je me fais blasphémateur, je te livrerai une 
bataille plus sanglante que Satan ; il te livrait un combat de 
tête : entre nous ce sera un combat de cœur. J’ai souffert, 
j’ai aimé, j’ai grandi entre les supplices et l’amour ; quand 
tu m’eus ravis mon bonheur, j’ensanglantai dans mon 
cœur ma propre main ; jamais je ne la levai contre toi ! 
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LES DÉMONS. 
Coursier, je te changerai en oiseau ; sur tes ailes d’aigle, va, monte, 

vole. 

LES ANGES. 

L’astre tombe ; quel délire !... Il se perd dans les abîmes. 
 
Mon âme est incarnée dans ma patrie ; j’ai englouti dans 

mon corps toute l’âme de ma patrie !... Moi, la patrie, ce 
n’est qu’un. Je m’appelle Million, car j’aime et je souffre 
pour des millions d’hommes. Je regarde ma patrie infortu-
née comme un fils regarde son père livré au supplice de la 
roue ; je sens les tourments de toute une nation, comme la 
mère ressent dans son sein les souffrances de son enfant. Je 
souffre ! je délire !.... Et toi, gai, sage, tu gouvernes tou-
jours, tu juges toujours, et l’on dit que tu n’erres pas ! 
Écoute, si c’est vrai ce que j’ai appris au berceau, ce que j’ai 
cru avec une foi filiale ; si c’est vrai que tu aimes ; si tu 
chérissais le monde, en le créant ; si tu as pour tes créatu-
res un amour de père ; si un cœur sensible était compris 
dans le nombre des animaux que tu renfermas dans l’arche 
pour les sauver du déluge ; si ce cœur n’est pas un monstre 
produit par le hasard et qui meurt avant l’âge ; si, sous ton 
empire, la sensibilité n’est pas une anomalie ; si des mil-
lions d’infortunés criant : « Secours ! » n’attirent pas tes 
yeux autrement qu’une équation difficile à résoudre ; si 
l’amour est de quelque utilité dans ton univers, et s’il n’est 
pas de ta part une erreur de calcul... 
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VOIX DES DÉMONS. 

Que l’aigle se fasse hydre. Au combat ! marche !… La fumée !… le 
feu !… les rugissements !… le tonnerre !… 

VOIX DES ANGES. 

Comète vagabonde, issue d’un brillant soleil, où est la fin de ton vol ? Il 
est sans fin… sans fin… 

 
Tu gardes le silence !... moi, je t’ai dévoilé les abîmes de 

mon cœur. Je t’en conjure, donne-moi la puissance, une 
part chétive, une part de ce que sur la terre a conquis 
l’orgueil ! Avec cette faible part, que je créerais de bon-
heur ! Tu gardes le silence !.... Tu n’accordes rien au cœur, 
accordes donc à la raison. Tu le vois, je suis le premier des 
hommes et des anges, je te connais mieux que tes archan-
ges, je suis digne que tu me cèdes la moitié de ta puis-
sance... Réponds... Toujours le silence !... Je ne mens pas ; 
tu gardes le silence et tu te crois un bras puissant !... Igno-
res-tu que le sentiment dévorera ce que n’a pu briser la 
pensée ? Vois mon brasier, mon sentiment : je le resserre 
pour qu’il brûle avec plus de violence ; je le comprime dans 
le cercle de fer de ma volonté, comme la charge dans un 
canon destructeur. 

 

VOIX DES DÉMONS. 
Feu !... Feu !... 

VOIX DES ANGES 
Pitié ! repentir !... 
 
Réponds... car je tire contre ta nature ; si je ne la réduis 

pas en poudre, j’ébranlerai du moins toute l’immensité de 
tes domaines : je lancerai ma voix jusqu’aux dernières limi-
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tes de la création : d’une voix qui retentira de génération 
en génération, je m’écrierai que tu n’es pas le père du 
monde... mais que tu en es... 

VOIX DU DIABLE. 
Le tzar ! 
(Conrad s’arrête un instant, chancelle et tombe.)  

ESPRITS DU CÔTÉ GAUCHE. 

LE PREMIER.  
Foule-le aux pieds, saisis-le. 
Il est évanoui, il est évanoui ; avant son réveil nous 

l’aurons étouffé. 

LE SECOND. 
Il est encore haletant ! 

ESPRIT DU CÔTÉ DROIT. 
Loin d’ici !... on prie pour lui. 

ESPRIT DU CÔTÉ GAUCHE. 
Tu vois, on nous chasse. 

LE PREMIER DE GAUCHE. 
Ô stupide bête !... tu ne l’a pas aidé à vomir sa dernière 

parole, à s’élever d’un degré d’orgueil !... Encore un instant 
d’orgueil, et ce crâne était celui d’un cadavre !... Être si 
près de ce crâne, et ne le pouvoir fouler !... voir le sang sur 
les lèvres et ne pouvoir le laper ! ô le plus stupide des dia-
bles, tu l’as lâché à moitié route. 

LE SECOND. 
Il reviendra, il reviendra. 
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LE PREMIER. 
Hors d’ici, ou je t’enlève sur mes cornes et je t’entraîne 

pour mille ans, je te plongerai dans la gueule de Satan. 
(On entend le bruit de la clef dans la serrure.) 

LE SECOND. 
Prêtraille ! corbeau ! Cachons-nous bien et rentrons nos 

cornes ! 
 

SCÈNE III. 
Le Caporal, l’abbé Pierre et un prisonnier entrent dans la 

cellule de Conrad. 

L’ABBÉ PIERRE. 
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 

UN PRISONNIER. 
Il est évanoui, sans doute. — Conrad ?... — Il n’entend 

pas. 

L’ABBÉ PIERRE. 
Paix à cette maison, paix au pécheur. 

LE PRISONNIER. 
Mon Dieu, il est évanoui... oh ! voyez... il se tord et se dé-

bat : c’est l’épilepsie... Voyez comme il se mord les lèvres. 
(L’abbé Pierre prie.)  

LE CAPORAL (au prisonnier).  
Mon cher monsieur, ayez la bonté de nous laisser seuls. 

LE PRISONNIER. 
Mais, au nom de Dieu ! faites-moi grâce de vos prières ; 

relevons-le, portons-le sur le lit. Abbé Pierre... 
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L’ABBÉ PIERRE.  
Laisse-nous. 

LE PRISONNIER. 
Voici un coussin. (Il étend Conrad.) Je sais ce que c’est. 

Parfois il a de ces accès de folie : il chante longtemps, puis 
il parle, et, le lendemain, il se porte comme un poisson. 
Mais qui vous a dit qu’il se trouvait mal ? 

LE CAPORAL. 
Eh ! monsieur ! vous feriez mieux de garder le silence. 

Que l’abbé Pierre prie pour votre camarade ; car je sais 
qu’il s’est passé ici quelque chose de mauvais. Quand la 
ronde se fut éloignée, j’ai entendu du bruit sans cette cel-
lule, j’ai observé par le trou de la serrure et ce que j’ai vu 
me regarde. J’ai couru chez mon compère, (car c’est un 
homme pieux), chez l’abbé Pierre. Regardez ce malade : ce-
la va mal. 

LE PRISONNIER. 
Pardieu ! je n’y conçois rien et j’en perds la tête. 

LE CAPORAL. 
Perdre la tête ? Et gardez-vous-en, messieurs. Chez vous, 

les lèvres sont éloquentes, il y a beaucoup de science dans 
vos têtes : or, voyez cette tête savante, elle s’est roulée dans 
la poussière, et, de ses lèvres si éloquentes, voyez, une 
écume blanche découle. J’ai entendu ce qu’il chantait. Je 
n’ai pas compris les paroles. Mais il y avait chez lui, dans 
les yeux, sur le front... croyez-moi, cet homme est dans une 
mauvaise passe. J’ai été dans les Légions, avant qu’on 
m’eut incorporé dans l’armée russe. J’ai pris d’assaut des 
forteresses, des couvents, des redoutes. J’ai vu plus d’âmes 
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sortir du corps que vous n’avez, monsieur, lu de livres dans 
votre vie ; et ce n’est pas rien que de voir comment un 
homme expire. J’ai vu à Praga des prêtres égorgés et 
d’autres en Espagne précipités vifs du haut des tours. J’ai 
vu le sein des mères fendu par le sabre et des enfants râler 
sur les lances cosaques ; et des Français dans la neige et des 
Turcs sur le pal. Et je sais ce qu’on voit chez des martyrs 
agonisants et ce qu’on voit chez le voleur, chez l’assassin, 
le Turc ou le Russe. J’en ai vu fusiller qui fixaient hardi-
ment le canon du fusil et ne voulaient pas qu’on leur ban-
dât les yeux ; et, quand ils étaient tombés à terre, je voyais, 
à leur corps, la peur, qui, contenue de leur vivant par la 
honte et l’orgueil, sortait du cadavre comme un ver et 
rampait autour d’eux, une peur pire que celle qui talonne le 
lâche dans la bataille, une peur telle qu’il suffit de regarder 
le mort au front pour voir que l’âme s’agite et s’épouvante, 
méprise la douleur et souffre, et qu’éternel est son tour-
ment. Ainsi donc, monsieur, à mon avis, le visage d’un 
mort, c’est comme son état de services pour le monde fu-
tur ; et vous devinerez de suite comment il y sera reçu, 
dans quel rang et grade, en saint ou en damné. Or, et le 
chant et la maladie de cet homme et son front et son regard 
ne me plaisent pas du tout. Retournez donc, monsieur, 
tranquillement dans votre cellule. L’abbé Pierre et moi, 
nous resterons auprès du malade. 

(Le prisonnier sort.), 

CONRAD. 
L’abîme !.... mille ans !... le vide !... Bien... Encore plus !... 

Je saurai souffrir des millions d’années !... Prier ? Ici la 
prière ne servirait à rien ! Il existait donc cet abîme sans 
fond et sans limites !... Je l’ignorais... Il existait !... 
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LE CAPORAL. 
L’entends-tu sangloter ? 

L’ABBÉ PIERRE. 
Mon fils, tu es sur un cœur qui t’aime. 
(Au Caporal.) 
Sors et veille à ce que personne ne vienne me déranger. 
(Le Caporal sort.)  

CONRAD (en sursaut).  
Non ! Il ne m’a pas arraché l’œil !... J’ai cet œil puis-

sant !... Je vois d’ici... oui, à travers les ténèbres, à travers 
les abîmes. Je te vois Rollison. Frère, eh quoi ! te voilà au 
fond d’un cachot, inondé de sang !... Dieu t’a donc aban-
donné ?... Affreux désespoir !... tu cherches un couteau, tu 
essaies de te briser la tête contre les murailles ! Au se-
cours !... Dieu te le refuse, moi je ne puis te le donner... J’ai 
l’œil puissant... Si je te regarde, je te tuerai peut-être : 
non... mais du regard je te montrerai le chemin de la mort... 
Vois... tu as une fenêtre, brise-la : élance-toi, tombe et 
meure : vole à ma suite dans les abîmes, dans les ténèbres. 
Volons en bas... L’abîme !... cet abîme vaut mieux que la 
vallée de la terre... Ici il n’y a pas de frères, de mère, de na-
tions, de tyrans. — Viens !... 

L’ABBÉ PIERRE.  
Esprit impur, je te reconnais à ton venin : te voilà reve-

nu, le plus rusé des démons ! te voilà revenu dans une mai-
son abandonnée ! Vil reptile, tu as rampé sur ses lèvres, tu 
as rampé pour le perdre. Au nom du Seigneur, je t’ai saisi 
et dompté, exorciso.  
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CONRAD. 
Tu me relèves !... qui es-tu, toi ? Prends garde, tu vas 

tomber dans ces abîmes. — Il me prête la main. — Volons. 
— Comme un oiseau, je vole dans les airs... je respire un 
ravissant parfum... je lance des rayons éblouissants... Qui 
m’a tendu la main ?... des hommes vertueux et des anges ! 
D’où vous vient cette pitié de descendre me secourir en ces 
abîmes ? J’ai méprisé les hommes... j’ai méconnu les anges. 

L’ABBÉ PIERRE.  
Prie, car la main du Seigneur t’a horriblement frappé. 

Ces lèvres qui ont blasphémé la majesté éternelle, ces lè-
vres, le malin esprit les a souillées par des paroles odieuses, 
par des paroles de fou, supplice le plus cruel pour les lèvres 
des sages ! Que Dieu te les compte pour pénitence, ou que 
le souvenir s’en efface. 

CONRAD. 
Elles sont gravées là. 

L’ABBÉ PIERRE. 
Puisses-tu, pécheur, ne jamais les y lire, et puisse Dieu 

ne jamais t’en demander le sens. Prie : ta pensée s’est revê-
tue de laides paroles, comme une reine coupable qui, ren-
versée du trône, couverte de cendres et de haillons, se tient 
debout devant l’église tout le temps de sa pénitence. Elle 
remontera sur le trône, revêtira ses ornements royaux et 
brillera d’un éclat plus vif que jamais !... Il s’est endormi ! 

(L’abbé Pierre s’agenouille.)  
Ta miséricorde, Seigneur, est sans bornes ! 
(Il se prosterne en croix.)  
Seigneur, je suis un vieux serviteur, un vieux pécheur, 

un serviteur déjà épuisé et inutile ! Celui-là est jeune. Fais 

 107



qu’il me remplace comme serviteur de ta foi : et moi, 
j’accepte d’être puni pour toutes ses fautes. Il se corrigera, 
il glorifiera ton nom !... Prions, le Seigneur est bon. Le Sei-
gneur accueillera mon sacrifice ! 

(Il prie.)  
(De l’autre côté du mur, dans l’église voisine, on entonne 

les cantiques de Noël. Au-dessus de l’abbé Pierre, des anges 
chantent en chœur sur la note : L’Ange a dit aux bergers.)  

CHŒUR D’ANGES. 
(Voix enfantines.) 
Paix à cette maison, quiétude au pécheur !... Serviteur, 

serviteur humble, doux, tu as apporté la paix dans cette 
maison d’orgueil : paix à cette maison. 

LE PREMIER ARCHANGE. 
Seigneur, il a péché envers toi, il a beaucoup péché. 

SECOND ARCHANGE. 
Mais il a pour lui les pleurs et les prières des anges. 

PREMIER ARCHANGE. 
Écrase-les, Seigneur, brise-les, Seigneur, ceux qui mépri-

sent tes arrêts sacrés !... 

SECOND ARCHANGE. 
Mais pardonne à ceux qui n’ont pas compris tes saints 

jugements. 

L’ANGE.  
Quand je suivais l’étoile de l’espérance, qui éclaira la Ju-

dée, les anges chantaient l’hymne de la Nativité... Les sa-
vants ne nous ont pas vus... Les rois ne nous ont pas en-
tendus... ; les bergers nous aperçurent et coururent à Be-

 108



thléem... les premiers, ils ont salué la sagesse éternelle : ils 
ont reconnu la puissance éternelle, eux pauvres, simples et 
petits !... 

PREMIER ARCHANGE. 
Le Seigneur, voyant la curiosité, l’arrogance et la trahi-

son dominer le cœur des anges ses serviteurs, n’eut pas 
même de pardon pour les esprits éternels, pour les anges 
purs... Les nuages d’anges tombèrent du ciel comme une 
pluie d’étoiles, et chaque jour tombent en pluie après eux 
les intelligences des savants. 

CHŒUR D’ANGES. 
Dieu révèle aux petits ce qu’il cache aux grands. Grâce 

pour le fils de la terre... il a vécu parmi les grands... grâce 
pour le fils de la terre. 

SECOND ARCHANGE. 
Il n’allait pas scruter tes arrêts en curieux ; il ne les scru-

tait ni par amour pour la sagesse humaine, ni par ambition 
de la gloire. 

PREMIER ARCHANGE. 
Il ne t’a pas connu, il ne t’a pas adoré, Seigneur tout-

puissant : il ne t’a pas aimé, il ne t’a pas invoqué, ô notre 
Sauveur !... 

SECOND ARCHANGE. 
Mais il a respecté le nom de la Très-sainte Vierge ; il a 

beaucoup aimé ; il a aimé toute une nation. 

L’ANGE.  
La croix, enchâssée dans l’or, pare les couronnes des 

rois : elle brille sur la poitrine des savants comme l’aurore ; 
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mais elle ne peut pénétrer dans leur âme... Éclaire-les, 
éclaire-les, Seigneur ! 

CHŒUR D’ANGES. 
Nous aimons tant les hommes que nous les recherchons 

toujours : chassés par les savants et les rois, nous trouvons 
accueil chez les simples. Chantons sur lui, nuit et jour. 

CHŒUR DES ARCHANGES. 
Redresse cette tête : elle se relèvera de la poussière, elle 

atteindra le ciel, puis elle s’inclinera pour adorer le pied de 
la croix. Qu’à son exemple, le monde entier se prosterne au 
pied de la croix et qu’il te glorifie ; car, Seigneur, tu es juste 
et miséricordieux... 

LES DEUX CHŒURS. 
Paix, paix aux simples, aux humbles, aux pacifiques !... 

Serviteur, serviteur humble, doux, tu as apporté la paix 
dans la maison d’orgueil... Paix au pécheur orphelin ! 

 
 

SCÈNE IV. 
 
Une maison de campagne près de Léopol ; une chambre à cou-

cher. — Ève, jeune demoiselle, entre, dispose des fleurs de-
vant l’image de la Sainte-Vierge, s’agenouille et prie. 

 

MARCELLINE (entrant).  
Tu pries encore !... c’est l’heure du sommeil... il est mi-

nuit. 
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ÈVE. 
J’ai prié, comme on me l’a enseigné, pour ma patrie, pour 

mon père, pour maman ! Je redirai mes prières pour ces 
pauvres prisonniers... Ils sont bien loin... Mais ce sont les 
enfants de notre commune patrie, de la même mère, de la 
Pologne. 

Le Lithuanien que nous avons vu aujourd’hui s’est 
échappé de chez les Moscovites... C’est effrayant 
d’entendre ce qu’on souffre là-bas... Le méchant tzar les a 
tous fait jeter au cachot : comme Hérode, il veut extermi-
ner la génération entière. Ce Lithuanien a fortement attris-
té mon père... Il est allé se promener dans les champs, et il 
ne revient pas. Maman a envoyé de l’argent pour la messe 
et la cérémonie funèbre ; car beaucoup sont morts ! Je dirai 
ma prière à part pour celui qui a publié ces chants. 

(Montrant un livre.) Lui aussi, il est en prison : notre hôte 
nous l’a dit... J’ai lu ces chants... il y en a de très beaux ! Je 
m’agenouillerai encore devant la Très-Sainte Vierge... Je 
prierai pour lui. Qui sait s’il a en ce moment des parents 
qui puissent prier pour lui ? 

(Marcelline sort. Ève prie et s’endort).  

UN ANGE. 
Légèrement... sans bruit... comme des anges, descendons. 
 

SCÈNE V. 
 
Cellule de l’abbé Pierre.  
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L’ABBÉ PIERRE (prosterné et priant).  
Seigneur, que suis-je devant toi ?... poussière et néant !... 

Je te confesse mon néant ; et moi, poussière... je 
m’entretiendrai avec toi. 

VISION. 
Il s’est levé, le tyran... Hérode !... Ô Seigneur !... voici 

toute la jeune Pologne livrée aux mains d’Hérode !... Que 
vois-je ? Les traces blanches de chemins qui se croisent... 
des chemins longs à n’en pas voir la fin ! À travers les dé-
serts, à travers les neiges, tous ils mènent au nord. Là, là, 
dans une contrée lointaine, ils coulent comme des fleuves... 
ils coulent droit à la porte de fer : celui-là, comme un tor-
rent, s’engouffre sous un rocher ; cet autre a son embou-
chure dans la mer... Vois... vois voler cette troupe de cha-
riots, comme des nuages poussés par les vents... Tous ils 
s’élancent dans la même direction... Ah ! Seigneur, ce sont 
nos enfants... là, au nord... Seigneur ! Seigneur ! voilà donc 
leur destinée... l’exil !... Les laisseras-tu exterminer tous à la 
fleur de l’âge ? anéantiras-tu jusqu’au dernier rejeton de la 
Pologne ? Que vois-je ! Ah ! cet enfant s’est sauvé !... il 
grandit !... c’est le vengeur qui doit ressusciter la nation... Il 
est issu d’une mère étrangère... son sang est un vieux sang 
de héros et son nom... quarante-quatre. 

Seigneur, ne daigneras-tu pas hâter sa venue, consoler 
mon peuple ?... non... mon peuple doit consommer son sa-
crifice !... Je vois cette tourbe de tyrans, de bourreaux, 
s’élancer, saisir mon peuple enchaîné... Toute l’Europe 
l’injurie : Au tribunal !... La foule entraîne l’innocent au 
tribunal !... Des êtres tout langues, sans cœur ni bras sont 
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ses juges... On crie : le Gaulois... le Gaulois le jugera. Le 
Gaulois ne l’a pas trouvé coupable, il s’en lave les mains ; 
et les rois s’écrient : condamnez-le, livrez-le au supplice ; 
son sang rejaillira sur nous et sur nos enfants ; relâchez 
Barrabas, crucifiez le fils de Marie, crucifiez-le ; car il a ou-
tragé César... Le Gaulois l’a livré, on a entraîné mon peu-
ple ; on a élevé à la face du monde sa tête innocente, en-
sanglantée et ceinte d’une couronne dérisoire d’épines ; et 
les peuples sont accourus ; et le Gaulois a crié : la voilà, la 
nation libre, indépendante ! 

Ah ! Seigneur ! je vois déjà la croix !... Combien !... com-
bien de temps encore mon peuple doit-il la porter ?... Sei-
gneur, prends pitié de ton serviteur... donne-lui des forces, 
car il va choir en chemin et expirer. Sa croix a des bras 
longs comme l’Europe entière... elle est formée de trois 
peuples desséchés, comme de trois arbres morts !.. 

On l’entraîne... le voilà... le voilà, mon peuple, sur le 
trône de l’expiation. Il dit : j’ai soif. Rakus l’abreuve de vi-
naigre, Borus de fiel, et sa mère, la Liberté, se tient éplorée 
au pied de la croix... Vois... le soldat moscovite accourt, la 
lance au poing... et il répand le sang innocent de mon peu-
ple. 

Qu’as-tu fait, le plus cruel, le plus stupide des bour-
reaux ?... Seul il se convertira, et Dieu lui accordera son 
pardon. 

Mon bien-aimé ! déjà il a penché sa tête agonisante, et il 
s’est écrié : Seigneur, Seigneur, pourquoi m’as-tu abandon-
né ?... Il a expiré !... (On entend des chœurs d’anges, et plus 
loin le chant de Pâques : alleluia, alleluia.)  

Au ciel,... au ciel,... au ciel,... il s’envole !... Jusqu’à ses 
pieds flotte et tombe un vêtement blanc comme la neige, 
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qui se déploie et enveloppe le monde entier : mon bien-
aimé est dans les cieux, et je le vois toujours... Il a trois 
prunelles brillantes comme trois soleils, et il montre au 
monde ses mains percées de clous. 

Qui est cet homme ?... C’est son vicaire sur la terre... Je 
l’ai connu enfant... je l’ai connu... comme il a grandi 
d’esprit et de corps ! Il est aveugle !... mais un ange est son 
guide... Homme terrible, il a trois faces, il a trois fronts... 
Tel qu’un baldaquin, le livre mystérieux est déployé au-
dessus de sa tête et voile son visage. Trois capitales lui ser-
vent de trépied... trois extrémités du monde tremblent, 
quand il parle ; et j’entends sa voix sortir du ciel comme la 
foudre... C’est le vicaire de la liberté visible sur la terre... Il 
bâtira sur la gloire le colosse de son Église... Il plane au-
dessus des peuples et des rois ; il s’appuie sur trois couron-
nes, et il est sans couronne... Sa vie est la peine des peines, 
et son nom... le peuple des peuples... Il est né d’une mère 
étrangère... son sang est un vieux sang de héros, et son 
nom quarante-quatre... Gloire !... gloire !... gloire !... 

(Il s’endort.)  

LES ANGES APPARAISSENT. 
Il dort : tirons l’âme de son corps, comme de son berceau 

doré un enfant endormi ; détachons légèrement la robe des 
sens ; habillons-le en lumière, comme une aurore, et envo-
lons-nous... Ravissons son âme au troisième ciel !... Nous 
déposerons l’enfant sur les genoux de notre père qui le 
sanctifiera par ses caresses : avant la prière du matin, nous 
rendrons l’âme à la vie ; nous l’envelopperons des langes 
des sens ; nous la remettrons dans le corps comme dans un 
berceau doré. 
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SCÈNE VI. 
 
Une magnifique chambre à coucher : un Sénateur se retourne 

dans son lit, en soupirant. — Deux diables au-dessus de sa 
tête. 

 

LE PREMIER DIABLE. 
Il est ivre et ne veut pas dormir : me forceras-tu à me te-

nir éternellement debout ? Coquin, paix donc !... est-ce 
qu’un hérisson te pique ? 

SECOND DIABLE. 
Verse-lui des pavots sur les yeux. 

PREMIER DIABLE. 
Il dort : je sauterai sur lui comme une bête fauve. 

SECOND DIABLE. 
Comme sur un moineau l’oiseau de proie. 

LES DEUX DIABLES. 
Emportons son âme aux enfers, nous la fouetterons avec 

des serpents, nous la rôtirons. 

BELZÉBUTH. 
Gare !... 

LES DEUX DIABLES. 
Quel est ce compère ? 

BELZÉBUTH. 
Belzébuth. 

LES DEUX DIABLES. 
Eh bien !... Eh quoi donc ? 
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BELZÉBUTH. 
N’épouvante pas mon gibier. 

LE PREMIER DIABLE. 
Quand il dort, le brigand, son sommeil n’est-il pas à 

moi ? 

BELZÉBUTH. 
Si nous lui laissons voir les ténèbres, les flammes, les 

mille supplices de l’enfer, nos scènes le glaceront d’effroi : 
demain, il se rappellera son rêve... il se corrigera peut-
être... Et il a encore longtemps à vivre. 

LE SECOND DIABLE (étendant ses griffes).  
Laisse-moi m’amuser. Que crains-tu ? s’il se corrige, 

j’entre dans les ordres, je prends la croix en main. 

BELZÉBUTH. 
Si tu l’effraies trop pour une fois, il est capable de se 

rappeler son rêve et de nous duper ; tu laisseras échapper 
l’oiseau de nos mains. 

LE PREMIER DIABLE (montrant le Sénateur endormi).  
Ce pauvre petit frère, mon plus tendre fils, est-ce qu’on 

peut le laisser dormir tranquille ? Toi, tu refuses, eh bien, 
je le tourmenterai à moi seul. 

BELZÉBUTH. 
Brigand, connais-tu mon rang ? Je suis ton supérieur de 

par notre tzar. 

LE PREMIER DIABLE. 
Pardon. — Qu’ordonne monseigneur ? 
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BELZÉBUTH. 
Tu peux tomber sur son âme, l’enfler d’orgueil, la rouler 

dans l’ignominie, la traîner dans le mépris et la fustiger de 
sarcasmes : mais, quant à l’enfer, chut !... Envolons-nous. 
Pst, pst, pst. 

(Il s’envole.)  

LE PREMIER DIABLE. 
Je tiens donc son âme : ah ! coquin ! tu trembles. 

LE SECOND DIABLE. 
Prends-la dans tes pattes, légèrement, comme un chat 

prend une souris. 

VISION DU SÉNATEUR. 

LE SÉNATEUR (rêvant).  
Un écrit !... c’est pour moi. — Un rescrit de sa Majesté 

impériale !... — Un autographe. — Ah !... ah !... ah !... cent 
mille roubles !... Une décoration !... Eh ! valet ! mets-la moi 
ici. — Le titre de prince !... Ah !... Ah !... grand maréchal... 
ah ! ils vont tous crever de jalousie. 

(Il se retourne.)  
Me voilà chez l’Empereur !... dans l’antichambre. — Ils 

attendent tous : ils me jalousent tous, il me saluent, ils me 
redoutent ! le maréchal grand-contrôleur ! — Il est à peine 
reconnaissable sous ce masque. Ah ! quel doux murmure 
retentit autour de moi... Voici le Sénateur en faveur, en fa-
veur, en faveur !... Ah ! puissé-je mourir !... mourir au mi-
lieu de ce murmure aussi doux que les cajoleries de mes 
maîtresses !... Chacun s’incline devant moi : je suis l’âme 
de l’assemblée. — On me regarde, ou me jalouse. Je dresse 
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fièrement la tête : ô volupté ! je meurs, oui, je meurs de vo-
lupté ! 

(Il se retourne.)  
L’Empereur ! — Sa Majesté impériale ! — Voici 

l’Empereur ! Eh quoi ?... pas un regard pour moi ! Il fronce 
le sourcil, il me regarde de travers... Ah ! Sire !... Ah ! je ne 
puis parler... ma voix s’éteint. — Ah ! quel frisson !... quelle 
sueur !... Je suis froid, glacé. — Ah ! maréchal !... Quoi ? — Il 
me tourne le dos, le dos ! Ah ! les sénateurs, les officiers de 
la cour ! Ah ! je meurs, je suis mort, enterré, pourri, rongé 
par les vers, par les sarcasmes ! On me fuit. Ah ! quelle so-
litude ! quel silence ! Coquin de chambellan, coquin ! voici 
qu’il laisse échapper un sourire !... Ce sourire m’est entré 
comme une araignée dans la bouche (il crache).  

Quel bruit !... Ah ! c’est un calembour. Ô vilaine mou-
che !... 

(Il la chasse d’auprès de son nez.)  
Elle me bourdonne autour du nez comme une guêpe. — 

Des épigrammes, des railleries ! des quolibets !... des insec-
tes qui m’entrent dans l’oreille : oh ! mon oreille, mon 
oreille. 

(Il se gratte l’oreille.)  
Quels bruits !... Les kammerjunker crient comme des hi-

boux ; ah ! voici les dames dont les queues de robes sifflent 
comme des serpents à sonnettes. — Quel horrible va-
carme !... des rires, des cris : « Le Sénateur est en disgrâce, 
en disgrâce, en disgrâce !... » 

(Il tombe de son lit à terre. On voit les Diables descendre.)  

LES DIABLES. 
Détachons son âme des sens, comme on détache un 

chien hargneux de son collier : mais qu’il reste à demi mu-
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selé. Laissons-lui la moitié de l’âme dans le corps, pour 
qu’il ne perde pas le sentiment : emportons l’autre moitié 
au bout du monde, là où finit ce qui est passager, où com-
mence ce qui est éternel, où l’enfer confine avec la cons-
cience ; nous y attacherons ce mauvais chien. À l’œuvre, 
ma main, à l’œuvre ! claque, mon fouet. Avant le troisième 
chant du coq, nous ferons cesser les horribles supplices de 
cette âme, nous l’enlacerons de la chaîne des sens et nous 
la refourrerons dans le corps comme dans un sale chenil. 

 

SCÈNE VII. 
 
Un salon de Varsovie.  

Quelques hauts fonctionnaires, quelques littérateurs in-
fluents, plusieurs dames du grand monde, plusieurs géné-
raux et des officiers d’État-major ; tous incognito prennent 
le thé à une petite table. Près de la porte, plusieurs jeunes 
gens et deux vieux Polonais, debout, causent avec vivacité. 

(Près de la porte). 

ZÉNON NIEMOJOWSKI (à Adolphe).  
Alors, chez vous, en Lithuanie, c’est la même chose 

qu’ici ? 

ADOLPHE. 
Ah ! chez nous, c’est pire encore, le sang y coule. 

ZÉNON NIEMOJOWSKI. 
Le sang ? 

ADOLPHE. 
Non pas sur le champ de bataille, mais sous la main du 

bourreau. 
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(Ils parlent bas.) 
(Près de la table.)  

LE COMTE. 
Le bal a-t-il été brillant ? 

UNE DAME. 
Dans la salle de danse, on n’avait rien groupé, et l’on 

vous marchait sur les pieds comme à un raoût anglais. 
(Près de la porte.)  

UN DES JEUNES GENS. 
Cichowski est en liberté ? 

ADOLPHE. 
Je connais Cichowski. J’ai précisément été chez lui, je 

voulais l’interroger pour savoir que raconter aux nôtres en 
Lithuanie. 

ZENON NIEMOJOWSKI. 
Il nous faut nous unir et établir une entente entre nous ; 

autrement, isolés, nous périrons tous misérablement. 
(Ils parlent plus bas.) 

UN GÉNÉRAL (à un littérateur). 
Mais lisez donc, laissez-vous toucher. 

LE LITTÉRATEUR. 
Je ne sais rien par cœur. 

LE GÉNÉRAL (à un officier).  
Tant mieux qu’il ne veuille pas lire, car il nous ennuie-

rait. 
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UNE JEUNE DAME (se détachant du groupe des jeunes gens 
et s’approchant de la table).  

Ah ! c’est horrible ! écoutez, Messieurs ! 
(À Adolphe.) 
Contez donc ce qui est arrivé à Cichowski. 

UN OFFICIER SUPÉRIEUR. 
Cichowski a été mis en liberté ? 

LE COMTE. 
Il a passé tant d’années en prison ! 

LE CHAMBELLAN. 
Je le croyais enterré depuis longtemps. 
(À lui même.)  
Ce sont de ces récits qu’il n’est pas très prudent 

d’écouter et au milieu desquels il n’est pas poli de sortir. 
(Il s’esquive.)  

UNE DEMOISELLE (à Adolphe).  
Racontez-nous cela, monsieur. C’est une affaire grave, 

une affaire nationale. 

LE VIEUX POLONAIS.  
J’ai connu les parents de Cichowski. C’était une honnête 

famille. Ils sont de Galicie. J’ai appris que leur fils avait été 
emprisonné et torturé à mort ; il est mon parent éloigné. Je 
ne l’avais pas vu depuis longtemps. Oh ! quel siècle ! quels 
hommes ! Trois générations ont passé depuis que 
l’oppression nous étreint. Elle a martyrisé nos pères, elle 
martyrise nos enfants et nos petits-enfants. 

ADOLPHE. 
(Chacun se rapproche et l’écoute.)  
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Je l’ai connu enfant. C’était alors un beau jeune homme, 
vif, spirituel, gai et admiré. Âme de la société, partout où il 
allait, il charmait chacun par sa conversation et ses saillies. 
Il aimait les enfants et me prenait souvent sur ses genoux. 
Les enfants l’appelaient : le gai monsieur. Je me souviens 
de ses cheveux : je passai souvent mes doigts dans leurs 
boucles blondes. Je me souviens de son regard : il fallait 
qu’il fût innocent et joyeux, puisque, dirigé vers nous, il 
nous semblait enfantin ; sa prunelle nous attirait et, à sa 
vue, nous nous imaginions qu’il n’avait que notre âge. Il 
était sur le point de se marier. Je me rappelle qu’il nous ap-
portait, à nous autres enfants, des cadeaux de sa fiancée et 
nous invitait à sa noce. Puis, il resta longtemps sans venir, 
et l’on disait chez nous qu’il avait disparu on ne sait où, 
qu’il s’était enfui secrètement, que le Gouvernement cher-
chait en vain sa trace. On finit par dire qu’il s’était tué, 
noyé. La police confirma d’une preuve cette supposition. 
On trouva son manteau sur les bords de la Vistule. On 
l’apporta à sa femme, elle le reconnut : il a donc péri ! Le 
corps ne put être retrouvé. Et une année passa ainsi. Pour-
quoi s’était-il tué ? On se le demanda, on chercha, on le 
plaignit, on le pleura, finalement on l’oublia. Et deux an-
nées s’écoulèrent... Un soir, on transférait des prisonniers 
du couvent7 au Belvédère8. La soirée était sombre et plu-
vieuse. J’ignore si ce fut préméditation ou hasard, mais 
cette procession eut un témoin. Peut-être était-ce un de ces 
hardis jeunes Varsoviens en quête du lieu de détention et 
du nom des prisonniers. Des sentinelles étaient échelon-

                                       
7 Les Russes avaient transformé un couvent de Carmélites en prison 

d’État. 
8 Le Belvédère, résidence du grand-duc Constantin. 
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nées dans les rues, la ville était silencieuse. Tout à coup 
une voix s’écria de derrière une muraille : « Prisonniers, 
qui êtes-vous ? » Cent noms retentirent à la fois, au milieu 
desquels on distingua le sien, et le lendemain on en infor-
ma sa femme. Elle écrivit, courut, pria, supplia, mais elle 
n’apprit rien de plus. Et trois années passèrent encore sans 
qu’on retrouvât sa trace ; mais le bruit, propagé on ne sait 
par qui, circulait à Varsovie qu’il vit, qu’on le tourmente, 
qu’il ne convient de rien et n’a jusqu’à présent rien avoué ; 
qu’on l’a, pendant bien des nuits, privé de sommeil, nourri 
de harengs, sans lui donner à boire, qu’on lui a administré 
de l’opium, qu’on lui a suscité des terreurs et des fantômes, 
qu’on l’a chatouillé à la plante des pieds, sous les aisselles... 
Mais bientôt on en incarcéra d’autres, dont le public 
s’occupa : sa femme pleurait, tous l’avaient oublié. 

Et voici que dernièrement, la nuit, on sonna au logis de 
sa femme. Elle ouvre et aperçoit un officier, un gendarme 
sous les armes et un prisonnier... C’était lui. On se fait 
donner une plume et du papier, signer qu’il a été reçu vi-
vant du Belvédère. On prend le reçu, on menace du doigt : 
« Si tu révèles... » ; et, sans achever la phrase, on part 
comme on est venu. C’était lui. Je veux courir le voir. Un 
ami m’avertit en disant : « N’y va pas aujourd’hui ; car, au 
seuil, tu rencontrerais un espion. » J’y vais le lendemain à 
la porte, des escogriffes de policiers. J’y retourne une se-
maine après : il ne reçoit pas, il est malade. Enfin je l’ai ré-
cemment rencontré en voiture, hors de la ville. On me dit 
que c’était lui, car je ne l’avais pas reconnu. Il avait en-
graissé, mais c’était un horrible embonpoint. La mauvaise 
nourriture et l’air putride l’avaient gonflé. Il avait les joues 
enflées, jaunies, blêmies, un demi-siècle de rides au front. 
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Tous les cheveux lui étaient tombés. Je le saluai : il ne me 
remit pas, ne voulut pas s’entretenir avec moi. Je me 
nomme : il me regarde stupidement. Quand je lui répétai 
les détails de nos anciennes relations, il plongea ses regards 
dans les miens et me scruta... Ah ! tout ce qu’il avait souf-
fert pendant ses jours de torture et tout ce qu’il avait pensé 
pendant ses nuits d’insomnie, son œil me le révéla en un 
moment. Cet œil était terrible à voir, avec sa pupille sem-
blable à ces fragments de vitre qui restent aux fenêtres de 
prisons grillées, dont la teinte est grise comme une toile 
d’araignée, mais qui, vus de côté, ont des reflets d’arc-en-
ciel, et où l’on découvre une rouille sanglante, des miroi-
tements, des taches obscures. L’œil ne peut plus les traver-
ser de part en part, ils ont perdu leur transparence, mais 
leur surface décèle qu’ils ont été longtemps à l’humidité, 
dans l’abandon, la poussière et l’obscurité... 

Je retournai chez lui, un mois après : je m’imaginais qu’il 
serait parvenu à se réhabituer au monde et à recouvrer la 
mémoire. Mais il avait pendant tant de jours été sous la 
menace des enquêtes, il s’était tant de nuits entretenu avec 
lui-même, les tyrans l’avaient torturé tant d’années, tant 
d’années les murs avaient eu pour lui des oreilles, avec le 
silence pour seule défense et l’ombre pour seule société, 
que l’animation de la ville n’avait pu en un mois effacer 
l’impression de tant d’années. Le soleil lui semble un es-
pion, le jour un dénonciateur, son entourage lui fait l’effet 
d’une garde et le visiteur l’effet d’un ennemi. Si quelqu’un 
vient le voir en son logis, — au bruit de la serrure, il se dit : 
« C’est l’enquête » ; il se retourne, appuie la tête sur sa 
main ; il paraît recueillir son esprit, son énergie morale ; il 
serre les lèvres, pour que les paroles ne s’échappent point 
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d’elles-mêmes ; il baisse les yeux, pour que les espions ne 
devinent rien à son regard. Interrogé, il se croit toujours en 
prison, il fuit au fond de la chambre et s’y blottit dans 
l’ombre, en criant sans cesse deux mots : « Je ne sais rien, 
je ne dirai rien ». Et ces deux mots sont devenus son re-
frain. Longtemps sa femme, son enfant pleurent à ses ge-
noux, avant qu’il ne surmonte sa crainte et sa défiance. 

Les prisonniers aiment à conter leur détention passée. Je 
pensais qu’il nous narrerait tout au long la sienne, qu’il en 
arracherait le secret à la terre et aux sbires et divulguerait 
son histoire, qui est l’histoire de tous les héros de la Polo-
gne, car maintenant la Pologne vit et fleurit sous terre. Ses 
fastes se déroulent en Sibérie, dans les forteresses et les ca-
chots. Et que répondit-il à mes questions ? Qu’il ne savait 
plus rien lui-même de ses souffrances, qu’il les avait ou-
bliées. Sa mémoire était comme un de ces manuscrits 
d’Herculanum qui ont moisi sous terre et que leur auteur, 
s’il ressuscitait, ne saurait plus déchiffrer. Il ajouta seule-
ment : « Je vais le demander à Dieu, il a écrit tout cela, il 
me le redira. » 

(Adolphe essuie ses larmes.  
Long silence.)  

UNE JEUNE DAME (à un littérateur). 
Pourquoi n’écrivez-vous pas sur ce sujet ? 

PREMIER LITTÉRATEUR. 
C’est de l’histoire. 

SECOND LITTÉRATEUR. 
Et terrible ! 
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TROISIÈME LITTÉRATEUR. 
On écoute un récit pareil, mais qui le lirait ? Et comment 

traiter d’événements contemporains ? Au lieu de person-
nages mythologiques, mettre en scène des témoins oculai-
res ?... Puis, c’est une règle expresse et sacrée de l’art que 
les poètes doivent attendre jusqu’à ce que... 

L’UN DES JEUNES GENS. 
Combien faut-il d’années pour qu’un sujet palpitant soit 

confit comme une figue ou éventé comme du tabac ? 

QUATRIÈME LITTÉRATEUR. 
Notre nation n’aime pas les scènes violentes et terribles ; 

il convient de lui chanter, par exemple, les amours des ber-
gers, les troupeaux, les ombrages. Nous autres Slaves, nous 
aimons les idylles. 

PREMIER LITTÉRATEUR. 
Une cour est la seule arbitre du goût, de la beauté et de la 

gloire. Ah ! la Pologne se meurt, car nous n’avons pas de 
cour à Varsovie. 

UN COMTE (bourgeois fraîchement anobli).  
L’aristocratie est toujours le soutien de la liberté. Prenez 

modèle, messieurs, sur la Grande-Bretagne. 

N. 
Voyez, que pourrons-nous entreprendre ? Voyez, mes 

amis, quels gens sont à la tête de la nation. 

WYSOCKI. 
Dites plutôt à la surface. Notre nation, comme la lave, a 

une surface froide, dure, sèche et rugueuse. Mais cent ans 
n’éteindront pas la flamme qui couve à l’intérieur. Cra-
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chons sur cette croûte et pénétrons dans les profondeurs. 
(Ils s’éloignent.)  

 
 

SCÈNE VIII. 
 

La scène est à Vilna. Un salon d’attente. À droite, des portes 
qui mènent à la salle de la commission d’enquête devant la-
quelle on conduit les prisonniers. On voit quantité de dos-
siers. Au fond, les portes de l’appartement du Sénateur, 
d’où la musique se fait entendre. On sort de table. Près de la 
fenêtre, un secrétaire est assis à un bureau devant ses pa-
piers ; un peu plus loin à gauche, une table de whist. Nowo-
silcow prend son café ; à côté de lui, le chambellan Baykow, 
Pélican et un docteur. À l’entrée, une sentinelle et quelques 
laquais immobiles. 

 

LE SÉNATEUR (au Chambellan).  
Diable ! quelle corvée9. Nous voici enfin hors de table. La 

princesse nous a fait faux bond et ne viendra plus. Du reste, 
en fait de dames, elles sont vieilles ou sottes. M’entretenir, 
imaginez-vous, d’affaires au potage ? Je jure de n’avoir plus 
de ces patriotes à ma table, avec leur franc-parler et leur ton 
détestable.  

UN LAQUAIS. 
Un employé du marchand Kanissyn est là et rappelle un 

compte à Votre Excellence. 

LE SÉNATEUR (au Secrétaire).  
Lui écrire poliment d’attendre. 

                                       
9 Les mots en italique dans cette scène sont en français dans l’original. 
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(Il devient pensif.) 
À propos de ce Kanissyn, il faut englober son fils dans 

l’enquête. Oh ! c’est un oiseau ! 

LE SECRÉTAIRE.  
C’est un jeune garçon. 

LE SÉNATEUR.  
Ils sont tous jeunes ; mais regardez-les au cœur : le 

mieux est d’éteindre le feu, lorsqu’il n’est qu’étincelle. 

LE SECRÉTAIRE. 
Le fils de ce Kanissyn est à Moscou. 

LE SÉNATEUR. 
À Moscou ? Ah ! voyez-vous, c’est un émissaire des clubs. 

Il faut y couper court, il n’est que temps. 

LE SECRÉTAIRE. 
Il est, paraît-il, au corps des Cadets. 

LE SÉNATEUR. 
Aux Cadets ? Voyez-vous, il fait de la propagande dans 

l’armée. 

LE SECRÉTAIRE. 
Il a quitté Vilna tout enfant. 

LE SÉNATEUR. 
Oh ! cet incendiaire ! Il a ici des correspondants. 
(Au Secrétaire.)  
Ce n’est pas ton affaire, tu comprends. Eh ! l’officier de 

service. Dans les vingt-quatre heures, envoyer une kibitka 
et se saisir de ses papiers. Du reste, le père n’a rien à crain-
dre, si son fils avoue volontairement sa faute. 
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PÉLICAN (au Sénateur).  
Monsieur le Sénateur, que voulez-vous faire de Rolli-

son ? 

LE SÉNATEUR. 
Rollison ? 

PÉLICAN. 
Oui, celui qu’on a si bien fustigé à son interrogatoire. 

LE SÉNATEUR. 
Eh bien ! 

PÉLICAN. 
Il est tombé malade. 

LE SÉNATEUR (riant). 
Combien de coups lui a-t-on administré ? 

PÉLICAN. 
J’étais là... mais... on ne comptait pas. — C’est M. Bot-

winko qui l’interrogeait. 

BAYKOW. 
Monsieur Botwinko ? ah ! ah ! ah ! il en a pour long-

temps, quand il se met en train : je gagerais qu’il l’a joli-
ment arrangé. — Parions que le coquin n’en a pas été quitte 
à moins de trois cents coups. 

LE SÉNATEUR (étonné).  
Trois cents coups et vivant ! Trois cents coups, le coquin ; 

trois cents coups sans mourir, — quel dos de Jacobin ! Je pen-
sais qu’en Russie la vertu cutanée surpasse tout, — ce drôle 
a une peau mieux tannée. Je n’y conçois rien ! — Ah ! ah ! 
ah ! mon ami.  
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UN LAQUAIS (au Sénateur).  
Monsieur veut-il recevoir ces dames, ces femmes ? Mon-

sieur sait bien, celles qui viennent tous les jours en voi-
ture ; l’une est aveugle et l’autre... 

LE SÉNATEUR.  
Aveugle ?... Et qui est-elle ? 

LE LAQUAIS. 
Madame Rollison. 

PÉLICAN. 
La mère de ce Rollison. 

LE LAQUAIS. 
On les voit tous les jours ici. 

LE SÉNATEUR. 
Il fallait lui dire... 

LE DOCTEUR. 
Que Dieu vous conduise ! 

LE LAQUAIS. 
Oui, mais elle s’assied et gémit à la porte, nous l’avons 

fait arrêter. Il est malaisé d’emmener une femme aveugle. 
La foule s’est attroupée et a maltraité les soldats. — Faut-il 
la faire entrer ? 

LE SÉNATEUR. 
Quoi ! tu ne peux te tirer de là ? — Fais-la venir jusqu’à 

moitié de l’escalier, — Tu comprends ? puis tu la feras des-
cendre... jusqu’en bas... tiens, comme ceci... pour qu’elle ne 
nous importune pas une autre fois de ses visites. — 

(Un second laquais entre et donne une lettre à Baykow.)  
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Eh bien, va donc ! 

BAYKOW. 
Elle porte une lettre. 
(Il la montre.)  

LE SÉNATEUR. 
Et qui donc écrirait en sa faveur ? 

BAYKOW. 
La Princesse peut-être ? 

LE SÉNATEUR (lisant la lettre).  
La Princesse !... et par quel hasard ?... — Elle me la jette 

sur le dos et avec quelle chaleur... — Faites-la entrer, par 
tous les diables ! 

(Deux dames entrent avec l’abbé Pierre.)  

PÉLICAN (à Baykow).  
Voici la vieille sorcière, mère de ce fripon.  

LE SÉNATEUR (poliment).  
Je vous salue. Qui de vous est madame Rollison ? 

MADAME ROLLISON (en pleurs).  
Moi. — Oh ! mon fils ! Excellence. 

LE SÉNATEUR.  
Permettez, — un moment. — Vous avez une lettre. Pour-

quoi venir ici tant de dames ? 

LA SECONDE DAME. 
Nous ne sommes que deux. 
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LE SÉNATEUR (à la seconde dame).  
Et quel est le motif qui me procure l’honneur de votre vi-

site ? 

LA SECONDE DAME. 
Madame Rollison ne pourrait trouver seule son chemin : 

elle n’y voit pas. 

LE SÉNATEUR. 
Ah ! elle n’y voit pas... Elle flaire donc... car elle sait bien 

trouver ma maison tous les jours. 

LA SECONDE DAME. 
C’est moi qui la conduis ; elle est âgée et malade. 

MADAME ROLLISON. 
Grand Dieu ! 

LE SÉNATEUR. 
Chut ! 
(À la seconde dame.) 
Et qui êtes-vous, madame ? 

LA SECONDE DAME. 
Madame Kmita. 

LE SÉNATEUR. 
Vous feriez mieux de rester chez vous et de veiller sur 

vos fils ; il plane déjà certains soupçons. 

MADAME KMITA (pâlissant).  
Quoi ? quoi ? monsieur. 
(Le Sénateur rit).  
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MADAME ROLLISON. 
Excellence.... pitié !... — Je suis veuve ! — Monsieur le sé-

nateur ! On dit qu’ils l’ont tué. Est-ce possible, mon Dieu ! 
mon enfant ! L’abbé dit qu’il vit encore ; mais on le bâ-
tonne, Excellence ! Qui peut ainsi frapper des enfants ? On 
l’a assommé, pitié ! — on l’a barbarement assommé. (Elle 
pleure.)  

LE SÉNATEUR. 
Où ! qui ? Explique-toi donc clairement, femme ! 

MADAME ROLLISON. 
Qui ! ah ! mon fils ! — Excellence, je suis veuve ! — Ah ! 

combien il faut d’années pour élever un enfant ! — Déjà 
mon Jean donnait des leçons, tout le monde vous dira 
comme il enseignait bien. — Je suis une pauvre femme, il 
me faisait vivre de son modeste salaire. Je suis aveugle, il 
était mes yeux. Excellence, je mourrai de faim. 

LE SÉNATEUR. 
Si je viens à découvrir celui qui répand ces faux bruits, 

son affaire est bonne... Qui vous a dit qu’on le martyrisât ? 

MADAME ROLLISON. 
Qui ? N’ai-je pas une oreille de mère ? — Je suis aveu-

gle... j’ai dans l’oreille toute mon âme, oui, une âme de 
mère. Hier, on l’a conduit à l’hôtel de ville, j’ai entendu sa 
voix. 

LE SÉNATEUR. 
On l’a donc laissée entrer ? 
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MADAME ROLLISON. 
On m’a repoussée de l’antichambre, et de la porte, et de 

la cour ; je me suis assise près du mur. — Sur le mur épais 
j’ai posé l’oreille... j’étais là dès le matin. À minuit, la ville 
reposait en silence... j’écoute... à minuit, à travers le mur... 
non je ne me trompe pas... j’ai entendu, j’ai entendu sa 
voix, aussi vrai que le Seigneur est dans les cieux : j’ai en-
tendu sa voix sourde, comme si elle sortait des entrailles de 
la terre. — À travers ce mur, mon oreille l’a suivi... loin... 
oh ! plus loin que l’œil le plus perçant... j’ai entendu sa 
voix !... On le martyrisait. 

LE SÉNATEUR. 
Elle radote, elle délire. — Mais, madame, il y a là tant 

d’autres prisonniers. 

MADAME ROLLISON. 
Quoi ? ce n’était pas la voix de mon enfant ? La brebis 

reconnaît bien la voix de son agneau au milieu des trou-
peaux les plus nombreux !... Ah ! quelle voix c’était !... ah ! 
ah ? mon bon monsieur, si vous aviez une seule fois enten-
du une pareille voix, vous n’auriez plus jamais de votre vie 
dormi tranquillement. 

LE SÉNATEUR. 
Votre fils doit être bien portant, puisqu’il criait si fort. 

MADAME ROLLISON. 
Si vous avez un cœur d’homme... 
(Les portes s’ouvrent... Une demoiselle en toilette de bal, 

vient inviter le Sénateur à passer dans le salon où l’on fait de 
la musique.)  
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MADAME ROLLISON. 
Oh ! Excellence, ne me livrez pas au désespoir... je ne 

vous lâcherai point. 
(Elle le saisit par son habit.)  

LA DEMOISELLE (au Sénateur). 
Faites-lui donc grâce.. 

LE SÉNATEUR. 
Le diable m’emporte si je sais ce que me veut cette mé-

gère. 

MADAME ROLLISON. 
Je veux voir mon fils. 

LE SÉNATEUR (en appuyant sur les mots).  
L’Empereur ne le permet pas. 

MADAME ROLLISON (à la demoiselle).  
Ô ma chère demoiselle ! intercédez encore pour moi. — 

Je vous en prie par les plaies du Sauveur !... mon pauvre 
fils ! Depuis un an, il est au pain et à l’eau, sans vêtements, 
dans un cachot froid et humide. 

LA DEMOISELLE. 
Est-il possible ? 

LE SÉNATEUR (avec embarras).  
Quoi ? quoi ? depuis un an ? mais, imaginez-vous, je 

n’en savais rien ! (À Pélican.) Écoute, il faut de suite éclair-
cir cette affaire, et, s’il en est ainsi, frotter les oreilles aux 
commissaires. (À madame Rollison.) Soyez tranquille ! re-
venez à sept heures. 
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MADAME KMITA.  
Ne pleurez plus ! Monsieur le Sénateur ignorait le sort de 

votre fils... Vous le voyez... il va s’informer, et sans doute 
qu’il le fera remettre en liberté. 

MADAME ROLLISON. 
Il l’ignorait ? Il va s’informer ; — que Dieu le récom-

pense ; je le disais bien, non, il n’est pas aussi cruel qu’on 
l’assure. C’est une créature de Dieu, il est homme, sa mère 
l’a nourri de son lait. On se riait de moi, tu vois bien que 
j’avais raison. (Au Sénateur.)  

Vous l’ignoriez ?... Ces coquins vous cachent tout ; 
croyez-moi, monsieur, vous êtes entouré d’un tas de co-
quins. — Oh ! ne les interrogez pas, questionnez-nous : 
nous, nous vous dirons tout, toute la vérité. 

LE SÉNATEUR (riant).  
C’est bien, nous en causerons ; aujourd’hui je n’ai pas le 

temps. Adieu, dites à madame la Princesse que, pour elle, je 
ferai tout ce qui est en mon pouvoir. (Avec politesse.)  

Adieu, madame Kmita, adieu... je ferai tout ce que je 
pourrai. 

(À l’abbé Pierre.)  
Restez, monsieur l’abbé, j’ai deux mots à vous dire. 
(Tous sortent, excepté Pélican, le Docteur et le Sénateur.)  

PÉLICAN (au Sénateur).  
Que M. le Sénateur veuille bien considérer que, malgré le 

mystère et la vigilance des gardes, des personnes malveil-
lantes colportent la nouvelle de la bastonnade de Rollison. 
Elles trouveront peut-être moyen de noircir auprès de 
l’Empereur la pureté de vos intentions, si l’on ne brusque 
pas la fin de cette enquête. 

 136



LE DOCTEUR. 
C’est à quoi j’étais en train de penser, Excellence. Rolli-

son, depuis bien des jours, a des accès de folie. Il veut s’ôter 
la vie, il se jette contre les fenêtres, mais les fenêtres sont 
fermées... 

PÉLICAN. 
Il a les poumons malades, il ne faut pas le laisser étouffer 

dans un air renfermé, j’ordonnerai donc de lui ouvrir aussi-
tôt les fenêtres : il demeure au troisième étage, il jouira de 
l’air. 

LE SÉNATEUR (avec distraction.) 
Me mettre sur le dos une vieille femme, quand je bois 

mon café ! 

PÉLICAN (au Sénateur).  
Excellence, que décidez-vous relativement à Rollison ? 

s’il vient à mourir aujourd’hui, que faire ? 

LE SÉNATEUR. 
L’enterrer ; et, si vous le désirez, je vous permets même 

de l’embaumer. — À propos de baume, Baykow, il t’en fau-
drait un peu à toi, car ton corps est un vrai cadavre, et tu te 
maries ! — Savez-vous qu’il a une fiancée ? 

(Les portes s’ouvrent, on peut voir dans la salle de bal.) 
Voyez-vous là-bas ?... c’est cette demoiselle blanche et 

vermeille. — Tu es en état d’épouser comme Tibère à Ca-
prée. Je ne conçois pas cette manie de forcer une jeune fille 
à murmurer entre ses jolies lèvres... oui. 

BAYKOW. 
Quoi, forcer ? Parions que je divorce au bout d’un an et 

que, chaque année, je reprends une femme jeune et belle — 
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et sans contrainte ?... C’est beau pour une petite gentillâtre 
de devenir madame la générale. Demandez à l’abbé si elle 
pleurera à ses noces. 

LE SÉNATEUR. 
À propos de l’abbé. (Au prêtre.) Approche donc, mon 

noir chérubin. Regardez quelle figure ! on m’a l’air d’un 
poète ! As-tu jamais vu un regard aussi bête ? Il faut 
l’émoustiller, prends ce verre de rhum. 

L’ABBÉ PIERRE.  
Je ne bois pas. 

LE SÉNATEUR.  
Est-ce toi qui as été porter des nouvelles à cette mère ? 

L’ABBÉ PIERRE. 
Moi. 

LE SÉNATEUR (au Secrétaire).  
Écrivez cet aveu — et voici les témoins. 
(À l’abbé.)  
Et d’où l’avais-tu appris ? Parle, je te l’ordonne. Ne 

marmotte pas tout bas. J’ordonne au nom de l’Empereur, 
entends-tu, moine ? (Au secrétaire). Écrivez qu’il se tait. (À 
l’abbé.)  

Tu connais la théologie ? Tu sais que tout pouvoir vient 
de Dieu ; quand le pouvoir t’enjoint de parler, il ne te sied 
pas de te taire. (L’abbé se tait.)  

Et sais-tu, moine, que je pourrais te faire pendre ; et nous 
verrions si ton Prieur réussirait à te ressusciter. 
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L’ABBÉ PIERRE.  
Si quelqu’un subit un pouvoir, on ne peut dire qu’il lui 

obéisse. Dieu remet parfois le pouvoir à l’esprit du mal. 

LE SÉNATEUR. 
Je vais t’interroger une dernière fois. Avoue qui t’a in-

formé de cette bastonnade ? Eh ! tu te tais ? Ce n’est pas de 
Dieu que tu l’as appris. Qui t’en a parlé ! Quoi ? Dieu ? un 
ange ? ou le diable ? 

L’ABBÉ PIERRE.  
Tu l’as dit. 

LE SÉNATEUR (indigné).  
Tu ! tu me dis tu ? toi, moine ! 

LE DOCTEUR.  
Eh ! mal appris, on dit à M. le Sénateur, Votre Excellence. 

Apprenez-lui à s’exprimer. Ce moine, à ce que je vois, sort 
d’une étable à cochons. Donne-lui... (Il fait un geste de la 
main.)  

PÉLICAN (Il soufflette l’abbé.)  
Âne que tu es, tu vois que M. le Sénateur est en colère. 

L’ABBÉ (regardant le Docteur).  
Seigneur, pardonnez-lui, Seigneur, il ne sait ce qu’il fait ! 

Ah ! frère, vous vous êtes achevé par ce mauvais conseil. 
Vous paraîtrez aujourd’hui devant Dieu. 

LE SÉNATEUR.  
Qu’est-ce ? 
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BAYKOW. 
Il bouffonne. Redonne-lui une claque pour qu’il nous 

prophétise. (Et il lui donne une pichenette.)  

L’ABBÉ PIERRE. 
Frère, toi aussi tu as imité son exemple, tes jours sont 

comptés, tu le suivras de près. (La porte de gauche s’ouvre. 
Des dames en toilette, des invités, des fonctionnaires entrent.)  

LES DAMES ENSEMBLE. 
Nous venons enfin vous chercher. 

UNE DAME. 
Nous pouvons danser ici. La salle est assez vaste.  
(La musique joue le menuet de Don Juan.)  

LE STAROSTE. 
Notre jeunesse gémit dans les citadelles ; et nous, on 

nous force d’aller au bal. 

UN OFFICIER RUSSE (à Bestuzew.)  
Il n’est pas surprenant qu’on nous maudisse ici. Voici dé-

jà un siècle que la Russie déverse sur la Pologne un ramas-
sis de coquins. 

JUSTIN POL (à Bestuzew, en montrant le Sénateur).  
Je veux lui planter mon canif dans le ventre, ou lui frot-

ter le museau. 

BESTUZEW. 
Qu’en résultera-t-il ? Quel profit y a-t-il à faire disparaî-

tre un coquin ? Ce sera un prétexte pour fermer les Uni-
versités, pour crier que les étudiants sont des jacobins et 
décimer votre jeunesse. 
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JUSTIN POL. 
Mais celui-là paiera pour tant de tortures, tant de sang et 

de larmes ! 

BESTUZEW. 
Notre Empereur à une meute nombreuse, qu’importe que 

ce chien crève ? 

JUSTIN POL. 
Ce couteau me démange dans la main. Laisse-moi le tuer. 

BESTUZEW. 
Il faut que je t’emmène dehors. 

JUSTIN POL. 
Personne ne le punira-t-il pour nous ? Personne ne nous 

vengera-t-il ? 

L’ABBÉ PIERRE.  
Dieu ! (En ce moment, la musique change brusquement et 

joue l’air du Commandeur.)  

LES INVITÉS. 
Quelle musique lugubre ! 

QUELQU’UN (regardant par la fenêtre.)  
Qu’il fait sombre ! Voyez ce gros nuage qui se forme à 

l’horizon. 

LE SÉNATEUR. 
Qu’est-ce ? Pourquoi ne joue-t-on pas ! 

LE DIRECTEUR DE L’ORCHESTRE. 
Une erreur s’est produite. 
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LE SÉNATEUR. 
La bastonnade ! (Tout à coup des cris bruyants se font en-

tendre à la porte.)  

MADAME ROLLISON (à la porte et d’une voix terrible).  
Laissez-moi... laissez-moi... 

LE SECRÉTAIRE. 
C’est l’aveugle. 

UN LAQUAIS. 
Elle y voit ! Regardez comme elle monte quatre à quatre 

les escaliers, arrêtez-la. 

UN AUTRE LAQUAIS. 
Qui pourra la retenir ? 

MADAME ROLLISON. 
Il est ici, je le retrouverai, cet ivrogne, ce tyran. (Un la-

quais veut l’arrêter, elle le renverse.)  

UN LAQUAIS. 
Ah !... ah ! ah ! c’est une possédée. 

MADAME ROLLISON. 
Où es-tu ?... Je te découvrirai. Je t’écraserai la tête sur le 

pavé comme a été écrasée celle de mon fils... Ah ! tyran !... 
mon fils... mon fils !... il est mort !... on l’a précipité d’une 
fenêtre... As-tu donc une conscience ?... Mon fils jeté de là-
haut sur le pavé ! Ah ! vieil ivrogne, couvert du sang de 
tant d’innocentes victimes, viens !... Où es-tu, où es-tu, cro-
codile, que je te déchire en lambeaux comme tu as déchiré 
mon pauvre Jean...mon fils... Ils l’ont précipité d’une fenê-
tre du cloître sur le pavé !... mon enfant ! mon unique en-
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fant !... mon père nourricier. — Et le monstre est vivant en-
core, et il y a un Dieu, il y a un Sauveur ! 

L’ABBÉ PIERRE.  
Femme, pas de blasphème, votre fils est blessé, mais il vit 

encore. 

MADAME ROLLISON. 
Il vit ? Mon fils ! Qui l’a dit ? qui l’a dit ? est-il possible, 

mon prêtre ? J’arrivais, on crie : « il est tombé... » 
J’accours... il était enlevé. Je n’ai pu voir la dépouille de 
mon enfant, de mon unique enfant ! — Je suis une pauvre 
orpheline... Je n’ai pas vu la dépouille de mon fils... — Je 
suis aveugle, mais j’ai senti le sang sur le pavé ; par le Dieu 
vivant, je le sens ici. — C’est le même sang, le sang de mon 
fils... Il y a ici quelqu’un de souillé de son sang... ici, ici, son 
bourreau est ici ! 

(Elle va droit au Sénateur ; le Sénateur s’esquive ; madame 
Rollison tombe évanouie... L’abbé Pierre et le Staroste 
s’approchent d’elle. On entend gronder la foudre.)  

TOUS. 
Grand Dieu ! C’est ici qu’est tombée la foudre. 

PLUSIEURS VOIX. 
C’est ici, c’est ici. 

L’ABBÉ PIERRE.  
Non... non. 

QUELQU’UN (regardant par la fenêtre).  
C’est à deux pas, à l’angle de la maison de l’Université. 

LE SÉNATEUR (s’avance à la fenêtre).  
Sur la fenêtre du Docteur. 
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UN SPECTATEUR.  
Entendez-vous, dans la maison, des cris de femme ? 

QUELQU’UN (riant dans la rue).  
Ah ! ah ! ah ! les diables l’ont emporté. 
(Pélican accourt effaré.)  

LE SÉNATEUR. 
Et notre docteur ? 

PÉLICAN. 
Mort frappé par la foudre !... C’est un phénomène 

curieux à scruter. Sa maison est entourée de dix paraton-
nerres, et la foudre est allée le dépister dans la dernière 
chambre ; elle n’a fait aucun dégât ; elle a fondu seulement 
quelques roubles d’argent placés sur le bureau où le doc-
teur appuyait la tête... Cette fois, sans doute, l’argent a ser-
vi de conducteur. 

LE STAROSTE. 
Je vois que les roubles russes ne sont pas sans danger. 

LE SÉNATEUR (à lui-même).  
Le docteur tué ! Ah ! ah ! ah ! c’est inconcevable. Le prêtre 

le lui avait prédit. Ah ! ah ! ah ! c’est le diable. (tout haut.) 
Qu’est-ce qu’il y a de terrible là-dedans ? Au printemps, il 
y a des nuages qui passent ; et des nuages tombent la fou-
dre. C’est le cours naturel des choses... 

(On entend de nouveau le tonnerre. Tous les invités 
s’enfuient. Il ne reste avec le Sénateur que Pélican et l’abbé 
Pierre.)  
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LE SÉNATEUR (en regardant les invités partir).  
Maudit docteur ! de son vivant, il m’ennuyait à vomir ; et 

maintenant qu’il est crevé, voilà qu’il met en fuite mes in-
vités. (À Pélican.) Comme ce prêtre regarde, voyez quel œil 
hagard ! C’est un bizarre accident, un singulier hasard... Dis 
donc, mon prêtre, connais-tu quelques maléfices ? D’où as-
tu deviné ce coup de foudre ? C’est peut-être une punition 
divine ? (Le prêtre se tait.) À vrai dire, ce docteur était un 
peu fautif : à vrai dire, ce docteur allait au delà de son de-
voir... On aurait fort à dire. Qui sait, il y a des avertisse-
ments. Mon Dieu ! pourquoi ne pas s’en tenir au droit 
chemin ! Eh bien ! prêtre ?... Il reste coi et le nez baissé ; 
mais je le laisserai libre : on dirait bien des choses ! (Il de-
vient pensif.)  

PÉLICAN. 
Ah ! ah ! Si procéder à une enquête constituait un dan-

ger, c’est nous que le tonnerre eût certainement honorés de 
sa préférence. 

L’ABBÉ PIERRE.  
Je vous raconterai deux anciennes... 

LE SÉNATEUR (avec curiosité).  
À propos du tonnerre ? du docteur ? Parle ! 

L’ABBÉ PIERRE.  
Deux paraboles. En ce temps-là, par une grande chaleur, 

il arriva que des gens s’endormirent à l’ombre d’un mur : 
c’étaient des voyageurs. Il se trouvait parmi eux un bri-
gand. Pendant qu’ils étaient endormis, l’ange du Seigneur 
le réveilla, en lui disant : Lève-toi, car le mur va crouler. Or 
ce brigand était le plus méchant de tous. Il se leva et le mur 

 145



écrasa ses compagnons. Les mains jointes, il remercia Dieu 
de lui avoir sauvé la vie. Et l’ange du Seigneur se dressa 
devant lui et lui dit : Tu as péché plus que les autres, tu 
n’échapperas pas à la punition ; mais tu périras le dernier 
et de la mort la plus retentissante et la plus ignominieuse... 

LE SÉNATEUR (ennuyé).  
Il bat la campagne. Prêtre, va où il te plaira. Mais si je te 

rattrape, je te travaillerai la peau de telle sorte qu’ensuite 
ta propre mère ne te reconnaîtrait pas. 

(Il se retire dans ses appartements. L’abbé Pierre, en se di-
rigeant vers la porte, rencontre Conrad que deux soldats 
conduisent à l’interrogatoire et qui, à sa vue, s’arrête et le 
considère longuement.)  

CONRAD. 
C’est étrange ! je n’ai jamais vu cette figure et je la 

connais comme celle de mon propre frère. Ce sont les mê-
mes traits, les mêmes yeux que j’ai vus en songe. Je m’en 
souviens maintenant. C’est lui qui m’a arraché à l’abîme. 

(À l’Abbé.)  
Abbé, quoique nous nous connaissions peu, au moins, 

vous, vous ne me connaissez pas, recevez mes remercie-
ments pour un service que seule ma conscience connaît. 
Précieux sont les amis vus en songe, alors qu’éveillés nous 
en voyons si peu de véritables. Acceptez, je vous prie, cette 
bague : vendez-la, donnez la moitié de la somme aux pau-
vres et gardez l’autre moitié pour une messe à l’intention 
des âmes du purgatoire. Je sais qu’elles souffrent, si le pur-
gatoire est un esclavage. Moi, j’ignore si plus jamais on me 
laissera entendre une messe. 
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L’ABBÉ PIERRE.  
On vous le permettra. En échange de votre bague, je 

vous donnerai un conseil. Vous avez à parcourir une route 
lointaine et inconnue, vous serez dans la foule des grands, 
des heureux et des doctes. Cherchez un homme qui en sa-
che plus long qu’eux. Vous le reconnaîtrez à ce que, le 
premier, il vous saluera au nom de Dieu. Écoutez ce qu’il 
vous dira. 

CONRAD (le fixant).  
Eh quoi ? Ce serait vous ? Est-ce possible ? Arrêtez-vous 

un moment pour l’amour de Dieu. 

L’abbé Pierre. 
Adieu. Je ne puis. 

CONRAD. 
Un seul mot. 

LE SOLDAT. 
Ce n’est pas permis. Allez chacun de votre côté. 
 
 

SCÈNE IX. 

LA NUIT DES DZIADY. 
On aperçoit une chapelle dans le lointain. — La scène est dans 

un cimetière. 
Un Guslarz et une femme en deuil.  
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LE GUSLARZ. 
La foule accourt à l’église, les Dziady vont commencer. 

C’est l’heure de s’y rendre : voici déjà la nuit sombre. 

LA FEMME. 
Oh ! moi je n’irai pas, je veux rester dans le cimetière. Je 

veux voir un esprit, le même qui, il y a longues années, ap-
parut au milieu de mes noces ; qui, du sein de la foule des 
esprits, s’élança sanglant et blême, et me poursuivit de son 
regard farouche, sans m’adresser une parole. 

LE GUSLARZ. 
Peut-être était-il encore vivant, quand je le conjurai. 

C’est le motif de son silence ; car, dans la nuit mystérieuse 
des Dziady, on peut aussi évoquer les ombres des vivants. 
Les corps ne sortent pas du festin, du jeu, de la bataille, de 
l’appartement ; l’âme qu’on appelle apparaît vêtue d’une 
ombre légère ; mais, comme elle appartient à un vivant, elle 
est sans voix. Elle se tient là, blanche, sourde, muette. 

LA FEMME. 
Que voulait dire cette blessure à sa poitrine ? 

LE GUSLARZ. 
Que le coup avait frappé l’âme. 

LA FEMME. 
Si je reste seule ici, je m’égarerai. 

LE GUSLARZ. 
Je ne te quitterai pas, on fera sans moi les évocations. Il y 

a là-bas un autre vieux Guslarz. Entends-tu les chants dans 
le lointain ? la foule est assemblée. On a accompli la pre-

 148



mière évocation, celle des guirlandes et du chanvre ; on a 
attiré les esprits aériens. Vois-tu ces milliers de lumières 
pareilles à des étoiles qui tombent, cette longue traînée de 
chaînes de feu ? Ce sont des essaims d’esprits légers. Vois-
les briller au-dessus de la sainte chapelle, sous la noire 
voûte des cieux, semblables aux colombes qui, voltigeant la 
nuit sur une ville en flammes, réfléchissent l’incendie sur le 
plumage do leurs ailes et étincellent comme des nuages 
d’étoiles. 

LA FEMME. 
Il ne sera pas avec ces esprits-là. 

LE GUSLARZ. 
Vois, la lumière s’élance de la chapelle, on vient 

d’évoquer par la puissance du feu et de faire surgir des 
lieux déserts et des tombeaux les corps que le malin esprit 
tient sous sa puissance ; ils passeront par ici. Si tu te le 
rappelles, tu le reconnaîtras. Cache-toi avec moi dans ce 
chêne creux ; c’est là qu’autrefois se tenaient cachées les 
devineresses. Vois, le cimetière se bouleverse, les tombes 
s’entr’ouvrent, la flamme bleue jaillit, les planches sautent 
en l’air, les damnés avancent leurs fronts blêmes, leurs 
longs bras... tu vois leurs yeux, pareils à des tisons... Baisse 
ton regard, cache-toi dans ce chêne creux ; l’œil du reve-
nant brûle de loin, mais il n’a sur le Guslarz aucun pouvoir. 
Ah !... 

LA FEMME. 
Que vois-tu ? 
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LE GUSLARZ. 
Un frais cadavre ! Ses vêtements ne sont pas encore en 

lambeaux : autour de lui il répand une fumée de soufre, son 
front est noir comme un charbon. Dans les creux orbites de 
ses yeux, brillent deux petites boules d’or, et au centre de 
chacune se tient un diablotin qui fait sans cesse la culbute 
et scintille comme un éclair. 

Le cadavre accourt vers nous, il grince des dents ; il verse 
d’une main dans l’autre main, comme d’une passette dans 
une passette, de l’argent fondu... Entends-tu ses gémisse-
ments ? 

LE SPECTRE. 
Où est l’église ? Où est l’église ? Où le peuple loue-t-il le 

Seigneur ? Où est l’église ? Homme, montre-la moi !... Ah ! 
tu vois comme ce ducat me brûle la tête, comme cet argent 
fondu me dévore la paume des mains !... Homme !... fais 
tomber, pour un malheureux orphelin, pour un prisonnier, 
pour une veuve, ah ! fais tomber de mes mains ce brasier 
d’argent et d’or, arrache-moi ce ducat de la tête ! 

Tu refuses !... Ah ! il me faudra transvaser ce métal jus-
qu’au jour où ce mangeur d’enfants exhalera son âme insa-
tiable : je lui verserai le métal dans le cœur, et puis je le lui 
retirerai par les yeux, par les oreilles et je le reverserai en-
core. Je le passerai, je le repasserai jusqu’à ce que je l’épui-
sé. — Ô longue et cruelle attente !... Je brûle ! je brûle... 

(Il s’échappe.)  

LE GUSLARZ. 
Ah ! 

LA FEMME. 
Que vois-tu ? 
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LE GUSLARZ. 
Ah ! qu’il est près !... un autre encore !... Il s’élance vers 

nous : quel affreux cadavre ! il est blême, gras ! C’est un 
frais cadavre !... et son vêtement est frais !... Le voila paré 
comme pour un jour de noces ; il est depuis peu la proie 
des vers : à peine ont-ils rongé la moitié de ses yeux. 

Il s’élance d’un saut loin de la chapelle ; le diable l’a leur-
ré, le diable l’a enténébré ; il ne le laissera pas entrer dans 
la chapelle. 

Le diable revêt la forme d’une vierge : de la main, de 
l’œil, il fait signe au cadavre, il l’appelle et l’attire par un 
sourire. Le cadavre accourt vers elle : il sautille de tombe 
en tombe comme un enragé, et ses bras et ses jambes 
s’agitent comme les ailes d’un moulin à vent. Il va la pres-
ser sur son cœur : soudain surgissent de dessous ses pieds 
dix museaux longs et noirs ; d’énormes chiens noirs s’élan-
cent et l’arrachent des pieds de son amante ; ils le mettent 
en pièces : de leurs museaux ensanglantés ils secouent ses 
membres et dispersent dans les champs des lambeaux de 
chair. 

Les chiens ont disparu. — Nouveau prodige !... chaque 
partie du cadavre est vivante : chacune, comme un cadavre 
distinct, court pour se réunir en un tout ; la tête sautille 
comme un crapaud et les narines vomissent des flammes ; 
la poitrine rampe comme la carapace d’une tortue... la tête 
se joint au corps, en rasant la terre comme un crocodile ; 
les doigts, détachés des mains, palpitent et serpentent 
comme la couleuvre ; la main fouille dans le sable et attire 
les bras à elle ; les jambes accourent, et le cadavre se dresse 
derechef tout entier. Sa bien-aimée l’attire encore ; il se 
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jette dans ses bras, le diable le saisit : le voilà de nouveau 
mis en pièces. — Ah ! je ne le vois plus. 

LA FEMME. 
Il te fait peur ? 

LE GUSLARZ. 
Non, mais plutôt horreur !... des tortues !... des ser-

pents !... des crapauds !... tant de reptiles en un seul cada-
vre. 

LA FEMME. 
Il ne sera pas avec ces esprits-là. 

LE GUSLARZ. 
Voici, voici la fin des Dziady. Entends-tu le troisième 

chant du coq ? On a commémoré les faits et gestes de nos 
pères, et la foule se disperse. 

LA FEMME. 
Il n’est pas venu aux Dziady. 

LE GUSLARZ. 
C’est un esprit qui n’est pas sorti de son corps, dis-moi 

son nom. Je prononcerai sur ces herbes magiques les paro-
les d’enchantement, et l’esprit se séparera du corps et ap-
paraîtra devant toi. 

LA FEMME. 
Je l’ai dit. 

LE GUSLARZ. 
Il n’obéit pas, je l’ai conjuré. 

LA FEMME. 
Je ne vois pas l’esprit ! 
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LE GUSLARZ. 
Ô femme ! ton amant a abjuré la foi de ses pères, ou bien 

changé de nom. — Tu vois, le matin approche, nos enchan-
tements ont perdu leur puissance, ton amant ne se montre-
ra pas. 

(Ils sortent de l’arbre.) 
Dieu !... Dieu !... Vois à l’Occident, du côté de la ville de 

Giedymin : cent voitures volent au milieu de tourbillons de 
neige ; toutes volent vers le Nord, de tout l’élan des che-
vaux... Tu vois celui qui se tient en avant, vêtu de noir. 

LA FEMME. 
C’est lui ! 

LE GUSLARZ. 
Il s’avance ! 

LA FEMME. 
Il s’est retourné, il ne m’a lancé qu’un regard, un seul... 

— mais quel regard !... 

LE GUSLARZ. 
Il a la poitrine couverte de sang ; elle est labourée de 

blessures ; il souffre d’horribles tourments, il a le corps 
percé de mille glaives, et tous y plongent... jusqu’à l’âme... 
La mort seule le guérira. 

LA FEMME. 
Qui donc l’a percé de tant de glaives ? 

LE GUSLARZ. 
Les ennemis de sa nation. 
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LA FEMME. 
Il avait sur le front une blessure, une seule, petite et pa-

reille à une goutte de sang noir. 

LE GUSLARZ. 
C’est celle qui cause ses plus cuisantes douleurs : je l’ai 

vue, je l’ai sondée, c’est une blessure qu’il s’est faite lui-
même, la mort ne l’en guérira pas. 

LA FEMME. 
Ah ! guéris-le, grand Dieu ! — 
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ÉPISODE 

(Saint-Pétersbourg.) 

 

LE CHEMIN DE LA RUSSIE. 
Par la neige, à travers une contrée de plus en plus sau-

vage, la kibitka vole comme le vent dans le désert. Et mes 
yeux planent au-dessus d’un océan infini, comme deux 
faucons emportés par la tempête et qui n’atteindront pas le 
rivage : ils ne voient au-dessous d’eux qu’un élément 
étranger, n’ont où se reposer, où replier leurs ailes, et 
fixent l’abîme, sentant qu’il leur faut y périr. 

L’œil ne rencontre ni villes ni montagnes, aucun monu-
ment des hommes ni de la nature, un sol aussi nu, aussi in-
habité que s’il était créé de la veille. Et pourtant parfois un 
mammouth émerge de ce sol ; et, navigateur apporté par 
les eaux du déluge, il proclame, en un langage inconnu au 
paysan russe, l’antiquité de la création de cette contrée, 
qui, à l’époque de la grande navigation de Noé, commerçait 
avec l’Asie. Et pourtant maint livre, volé ou violemment 
enlevé à l’Occident, relate que cette terre inhabitée fut la 
mère de plus d’une nation. Mais le tourbillon du déluge a 
traversé ces plaines sans laisser trace de son passage ; et 
des hordes humaines sont sorties de cette patrie sans y 
laisser de vestige de leur existence. Au loin, les rochers des 
Alpes portent l’empreinte de vagues venues d’ici ; et, plus 
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loin encore, les monuments de Rome parlent de dévasta-
teurs venus d’ici. 

Contrée nue, blanche et ouverte comme une page prête 
pour l’écriture, le doigt de Dieu va-t-il y écrire et, se ser-
vant d’hommes bons en guise de lettres, y tracer la vérité 
de la sainte foi : à savoir que l’amour doit gouverner le 
genre humain et que les trophées doivent être des sacrifi-
ces ? Ou bien le vieil ennemi de Dieu viendra-t-il y graver 
de son glaive, que la race humaine doit être rivée à la 
chaîne et pour trophées avoir des knouts ? 

Sur les plaines blanches, désertes, le vent en délire déta-
che et projette des monceaux de neige ; néanmoins la mer 
de neige ondule immaculée ; à l’appel furieux du vent, elle 
se soulève de son lit, et de nouveau retombe, comme pétri-
fiée, immense dans son uniforme blancheur. Parfois, un 
énorme ouragan s’élance droit du pôle ; irrésistible en sa 
course, il balaie les plaines jusqu’à l’Euxin, en chassant des 
nuages de neige tout le long de sa route ; souvent il enterre 
kibitkas et voyageurs, comme le simoun, à Canope, les Li-
byens errants. Les surfaces blanches et monotones des nei-
ges sont, par-ci par-là, percées de pans noirâtres qui se 
dressent comme des îles et des falaises : ce sont les mélè-
zes, les pins et les sapins du Nord. 

Çà et là des arbres taillés à la hache, écorcés, mis l’un sur 
l’autre, et disposés en carré, forment quelque chose de sin-
gulier, comme qui dirait des murs avec un toit : des hom-
mes y habitent et appellent cela des maisons. Plus loin, des 
milliers de ces carrés, jetés sur une grande plaine, tous 
d’une même dimension, sont surmontés de panaches de 
fumée, comme des bonnets de leur aigrette ; de petites fe-
nêtres brillent comme des gibernes. Ces maisons sont ran-
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gées deux â deux, ici en carré, et là en cercle ; et ce régi-
ment de maisons s’appelle une ville. 

Je rencontre des hommes : aux robustes épaules, à la 
large poitrine, à l’épaisse encolure, ils sont, comme les 
animaux et les arbres du Nord, pleins de verdeur, de santé 
et de force. Mais le visage de chacun est comme leur pays, 
plat, ouvert et sauvage ; et de leurs cœurs, comme de vol-
cans souterrains, le feu n’a pas encore monté à leur visage, 
ni ne brûle sur leurs lèvres enflammées, ni ne se refroidit 
dans les sombres rides de leur front, comme sur les visages 
des hommes de l’Orient et de l’Occident sur lesquels ont 
passé tour à tour tant de traditions et d’événements, de re-
grets et d’espérances que chaque visage y est le mémorial 
d’une nation. Ici, les yeux des hommes sont, comme les vil-
les de la contrée, grands et insignifiants : jamais tourmente 
de l’âme n’a d’un mouvement subit, agité leur prunelle, ni 
jamais une longue douleur ne les ternit. Superbes, merveil-
leux, à les voir de loin, on les trouve à l’intérieur vides et 
inhabités. Le corps de ces hommes est comme le grossier 
tissu dans lequel hiverne la chrysalide avant que, pour le 
vol, elle ne se soit façonné une poitrine, filé, tissé et orné 
des ailes. Mais, quand luira le soleil de la liberté, quel est 
l’insecte qui s’échappera de cette enveloppe ? Un brillant 
papillon s’en élèvera-t-il au-dessus de cette terre, ou bien 
en tombera-t-il une phalène, vile engeance de la nuit ? 

À travers la solitude se croisent des routes. Ce n’est 
point l’industrie des marchands qui en a déterminé la di-
rection, ni le pied des caravanes qui les a frayées : c’est le 
tzar qui, de sa capitale, les a tracées du doigt. S’il a ren-
contré un pauvre hameau polonais ou les murs de châteaux 
polonais, aussitôt hameau et châteaux furent nivelés ; et le 
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tzar a remplacé ces ruines — par une route. Ces routes ne 
s’aperçoivent pas, dans la plaine, au milieu de la neige ; 
mais, au milieu des bois, l’œil les distingue : droites et lon-
gues, elles s’étendent vers le Nord, elles brillent dans les 
forêts, comme, entre les rochers, les sinuosités d’une ri-
vière. 

Et ces routes, qui les parcourt ? Ici, à toutes brides, la ca-
valerie se précipite, couverte de neige ; et, de côté et 
d’autre, en rangs noirs, l’infanterie s’avance massée entre 
les canons, les chariots et les kibitkas. Ces régiments, sur 
un ukase impérial, arrivent de l’Orient pour combattre le 
Nord ; et ces autres vont du Nord au Caucase. Nul 
d’entr’eux ne sait où ni pourquoi il va ; et nul ne le de-
mande. Ici l’on voit le moujik au visage bouffi, aux petits 
yeux obliques. Et là-bas, un pauvre paysan d’un village li-
thuanien, pâle et triste, se traîne d’un pas maladif. Ici relui-
sent des fusils anglais, là des arcs aux cordes gelées, que 
portent des Kalmoucks. 

Leurs officiers ? Ici, un Allemand, en calèche, tout en 
fredonnant une poésie sentimentale de Schiller, assène des 
coups de poing dans le dos à des soldats qu’il rencontre ; là, 
un Français, tout en nasillant un air libéral, philosophe er-
rant, cherche carrière : le voilà qui cause avec un chef kal-
mouck des moyens d’acheter à meilleur compte des vivres 
pour l’armée. Qu’importe s’ils font mourir de faim la moi-
tié de cette racaille ? Ils pourront piller la moitié de la 
caisse ; et s’ils s’y prennent adroitement, le ministre les 
élèvera d’une classe, et le tzar les décorera pour l’économie 
de leur gestion. 

Or la kibitka vole. À sa vue, l’avant-garde, les trains et 
les ambulances se jettent de côté. Même les voitures des 
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commandants s’écartent. La kibitka vole ; le gendarme 
frappe de sa main le cocher ; le cocher cingle de son fouet 
les soldats, tout s’enfuit de la route. Celui qui ne se range 
pas, la kibitka lui passe sur le corps. Qui emporte-t-elle et 
où ? Personne n’ose le demander. Un gendarme est dessus, 
il se hâte vers la capitale. Sans doute l’Empereur a ordonné 
d’empoigner quelqu’un. « Peut-être ce gendarme vient de 
l’étranger ? » dit un général. — Sait-on qui il a arrêté ? 
Peut-être le roi de Prusse, de France, ou de Saxe, ou un au-
tre Allemand a-t-il perdu la faveur du tzar et le tzar a or-
donné de l’enfermer dans un cachot. Peut-être est-ce une 
tête plus importante encore, peut-être Yermolow lui-même. 
Qui sait ? Ce prisonnier, quoiqu’étendu sur la paille, quel 
œil farouche il a ! Comme son regard est fier ! C’est un 
grand personnage. Une foule de voitures se suivent : ce 
sont sans doute les équipages de ses courtisans. Et tous, 
voyez quels regards hardis ! Je me disais que ce sont les 
premiers seigneurs de l’Empire, que ce sont des généraux 
et des chambellans. Voyez, ce sont tous des jeunes gens. 
Qu’est-ce que cela signifie ? Où vole cette séquèle ? Ce 
sont les enfants suspects de quelque roi. » Ainsi 
s’entretenaient à voix basse les commandants. La kibitka 
court droit vers la capitale. 

 

LES FAUBOURGS DE LA CAPITALE. 
De loin, même de loin, on voit que c’est la capitale. Des 

deux côtés d’une grande et superbe route, des rangées de 
palais. Ici, des espèces de chapelles avec coupole et croix ; 
là, semblables à des meules de foin, des statues, emmaillot-
tées dans de la paille, se dressent sous la neige ; çà et là, 
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derrière une colonnade corynthienne, on aperçoit un édi-
fice à toit plat, sorte de palais d’été italien ; près de là, des 
kiosques japonais et chinois, ou bien, datant des temps 
classiques de Catherine, de modernes singeries de ruines 
classiques. Des maisons de différents styles et de différen-
tes formes se tiennent comme des animaux de tous les 
coins du monde, derrière des grilles de fer dans des cages 
séparées. Il n’y a qu’un seul genre de palais qu’on ne voie 
pas, palais d’une architecture propre au pays, produit du 
cerveau des habitants, enfant de leur nature... Merveilleux 
travail que celui de ces édifices ! ce sont des pierres entas-
sées sur des flots de boue ! À Rome, afin de construire un 
théâtre pour les Césars, il fallut jadis répandre un fleuve 
d’or. Dans ce faubourg, de vils serviteurs des tzars, pour 
édifier leurs repaires de débauches, ont répandu un Océan 
de notre sang et de nos larmes. 

Pour charrier les pierres de ces obélisques, combien n’a-
t-il pas fallu inventer de complots, combien exiler ou tuer 
d’innocents, combien voler et usurper de nos terres, jus-
qu’à ce qu’avec le sang de la Lithuanie, les larmes de 
l’Ukraine et l’or de la Pologne, on eut copieusement payé 
tout ce que possèdent Paris et Londres, qu’on eût à la der-
nière mode meublé les édifices, et qu’on eût, sous le pas des 
menuets, arrosé de Champagne le parquet des salons. 

Maintenant, c’est désert. La Cour passe l’hiver en ville, et 
les mouches de Cour, attirées par l’odeur de la charogne 
impériale, se traînent après elle dans la ville. Maintenant, 
dans ces édifices, le vent seul tourbillonne, les seigneurs 
sont en ville, le tzar est en ville. — Vers la ville, la kibitka 
vole. Il faisait froid, neigeux ; midi sonnait aux horloges de 
la ville et le soleil déjà inclinait au couchant ; à perte de 
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vue, la voûte du ciel était découverte, sans nuage, vide, 
calme et pure, sans aucune couleur, d’une pâleur transpa-
rente comme l’œil d’un voyageur gelé. La ville est devant 
nous. Au-dessus de la ville s’élèvent des formes étranges, 
comme des châteaux aériens, des piliers, des murs, des por-
tiques, des remparts, ou encore comme des jardins babylo-
niens suspendus. Ce sont les colonnes de fumées qui, de 
deux cent mille cheminées, s’envolent droites et épaisses, 
les unes brillantes comme des marbres de Carrare, les au-
tres toutes flambantes d’étincelles de rubis. En haut, elles 
inclinent leurs cimes et les unissent, les façonnent en per-
rons, les mêlent en arceaux et dessinent des silhouettes de 
murs et de toits : comme cette ville qui surgit soudain du 
miroir des eaux pures de la Méditerranée, ou qui jaillit 
dans un tourbillon de Libye et sollicite de loin l’œil des 
voyageurs, toujours debout, toujours fuyant. Déjà les chaî-
nes sont ôtées, les portes s’ouvrent, on vous fouille, on 
vous examine, on vous questionne, on vous laisse entrer. 

 

PÉTERSBOURG. 
Dans l’antiquité, chez les Grecs et chez les Romains, le 

peuple s’établissait autour du sanctuaire d’une divinité, 
près de la fontaine d’une nymphe, au milieu des bois sa-
crés, ou bien il se réfugiait sur les montagnes contre 
l’ennemi. Ainsi furent bâties Athènes, Rome, Sparte. Au 
moyen-âge, sous la tour du baron qui était la défense de 
tous les environs, s’élevaient les chaumières adossées aux 
remparts ; ou bien, s’attachant aux cours d’un fleuve navi-
gable, des cités croissaient lentement avec le progrès des 
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siècles. Toutes ces villes durent leur origine à une divinité, 
à un guerrier, ou à une industrie. 

Mais quels sont les commencements de la capitale 
russe ? D’où vient que des millions de Slaves ont été 
s’enfoncer dans ces derniers recoins du territoire qu’ils ve-
naient d’arracher à la mer et aux Finnois ? Ici le sol ne 
donne ni fruits ni pain. Les vents n’apportent que neige et 
frimas. Ici les cieux, trop brûlants ou trop froids, sont 
cruels et changeants comme l’humeur d’un despote. Ce ne 
sont pas les hommes qui l’ont voulu. Le tzar s’est engoué 
de ces régions boueuses et il a ordonné d’y édifier non une 
ville pour des hommes mais une capitale pour lui : le tzar a 
montré ici la toute-puissance de sa volonté. 

Au fond de sables mouvants et de marais fangeux, il or-
donna de battre cent mille pilotis et d’y fouler les cadavres 
de cent mille paysans ; puis, le sol une fois établi sur les pi-
lotis et sur les cadavres des Moscovites, il attela d’autres 
générations aux brouettes, charrettes et navires, pour ame-
ner de loin, par terre et par mer, des arbres et des blocs de 
pierre. 

Il se souvint de Paris : aussitôt il voulut avoir des places 
publiques comme à Paris. Il avait vu Amsterdam : aussitôt 
il introduit les eaux et confectionne des digues. Il avait ouï 
dire qu’à Rome il y a de grands palais : des palais s’élèvent. 
Venise, cette capitale retenue à terre par la moitié du corps, 
et qui, dans l’eau jusqu’à la ceinture, nage comme une belle 
sirène, frappe le tzar : et aussitôt, dans sa ville, il coupe de 
canaux les plaines boueuses, il suspend des ponts et lance 
des gondoles. Il a une Venise, un Paris, un second Londres, 
moins leur beauté, leur éclat, leur navigation. Les architec-
tes ont un dicton fameux : que Rome fut bâtie de la main 
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des hommes, et que les dieux ont construit Venise. Mais ce-
lui qui a vu Pétersbourg dira qu’elle n’a pu être bâtie que 
par des Satans. 

Toutes les rues convergent vers le fleuve, larges, longues 
comme les défilés dans les montagnes. Des maisons énor-
mes : ici la pierre, là la brique, du marbre sur la glaise, de la 
glaise sur le marbre. Tout est pareil, toits et murailles, 
comme un corps d’armée habillé à neuf. Sur les maisons, 
quantité de tablettes et d’inscriptions. Au milieu de tant 
d’écriteaux divers dans tant de langues différentes, c’est 
pour l’œil et l’oreille une confusion de la tour de Babel. On 
lit : Ici demeure Achmet, khan des Kirghises, administrateur 
du département des affaires de Pologne, sénateur ;... Plus 
loin : Ici demeure M. Jocquot, qui donne des leçons d’accent 
parisien, officier des cuisines de la cour, collecteur de la ferme 
des eaux-de-vie, basse à l’orchestre et inspecteur des écoles. — 
Plus loin. Ici demeure l’Italien Piacere Gioco, ancien fournis-
seur de saucissons des demoiselles d’honneur, vient d’ouvrir 
un pensionnat de jeunes filles. On lit : Demeure du pasteur 
Diener, chevalier de plusieurs Ordres impériaux. Au-
jourd’hui, au prêche, il exposera que le tzar est pape par la 
puissance de Dieu ; qu’il est maître autocrate de la foi et de la 
conscience. Et il invite ses frères calvinistes, sociniens et ana-
baptistes, après avoir reçu de nouveaux principes de foi, à se 
fondre dans une seule confession selon l’ordre de l’Empereur 
de Russie et de son fidèle allié le roi de Prusse... Ici l’on fabri-
que des jouets d’enfants, là des knouts...  

Et où chemine lentement cette cohue, sans plus tenir 
compte de la gelée qu’une troupe de zibelines ? Il fait froid 
et il vente, mais nul n’y fait attention. L’Empereur n’a-t-il 
pas coutume de se promener ici à pied ? Et l’impératrice et 
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les dames de la Cour ! Les maréchaux, les dames, les digni-
taires s’avancent en files égales,... des deux côtés d’une rue 
magnifique sur des trottoirs dallés de brillant granit. 
D’abord, les fonctionnaires de la Cour. En voici un dans 
une chaude fourrure, mais entr’ouverte pour qu’on voie ses 
quatre croix : il gèlera, mais il aura montré ses décorations 
à tout le monde ; il lève la tête pour chercher ses égaux, et 
il traîne son obésité avec la marche lourde d’un scarabée. 
Plus loin, de jeunes freluquets de la garde à la dernière 
mode, droits, fluets, semblables à des piques ambulantes, la 
taille étroitement pincée comme des guêpes. Plus loin, des 
tchinovniks au dos voûté regardant en dessous qui saluer, 
à qui marcher sur le pied et qui éviter ; et chacun d’eux, 
souple et ployé en deux, se glisse en rampant comme un 
scorpion... En ce moment, la Cour part, les cortèges 
s’arrêtent, les voitures s’approchent. Les piétons battent en 
retraite ; plus d’un tousse d’une toux de poitrinaire, et 
pourtant il dit : « Quelle belle promenade ! J’ai vu le tzar ; 
j’ai fait un profond salut au général, et j’ai causé avec le 
page. » 

Au milieu de cette presse, marchaient plusieurs hommes 
différents des autres par la figure et le vêtement. C’est à 
peine s’ils jettent un regard sur les passants ; mais ils 
contemplent la ville avec une sombre rêverie : de la base au 
sommet, ils promènent leurs regards sur les murailles, sur 
ces fers et sur ces granits comme pour essayer si chaque 
brique est solidement encastrée ; et ils laissent retomber 
leurs bras avec désespoir comme s’ils se disaient : l’homme 
ne les renversera pas ! Ils ont médité et ils ont passé. De 
onze, il n’est resté qu’un seul pèlerin. Il éclate d’un rire co-
lère, lève une main vengeresse, la serre et frappe la pierre 
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comme s’il menaçait toutes les pierres de cette ville. En-
suite il se croise les bras sur la poitrine, et, debout, et pen-
sif, il plante ses deux yeux sur le palais impérial comme 
deux couteaux. Il ressemblait alors à Samson, quand, pris 
par trahison et enchaîné, il méditait entre les colonnes des 
Philistins. Sur son front immobile et superbe, s’abattit sou-
dain une ombre, comme un linceul sur une bière. Son pâle 
visage commença à se rembrunir terriblement. On eût dit 
que le crépuscule, qui déjà tombait du ciel, était d’abord 
descendu sur son visage pour de là projeter au loin son 
ombre. 

Du côté droit de la rue déjà déserte, se tenait un autre 
homme. Ce n’était pas un voyageur. Il devait habiter de-
puis longtemps la capitale : car, en distribuant des aumônes 
parmi le peuple, il saluait chaque pauvre par son nom, 
s’enquérant de la femme de l’un, des enfants de l’autre. Il 
les congédie tous, s’accoude sur le parapet des canaux et 
laisse errer son regard sur les murs des édifices et le faîte 
du palais impérial. Mais il n’avait pas le regard du Pèlerin. 
Il baissait les yeux, aussitôt qu’il apercevait de loin un pau-
vre soldat mendiant ou un estropié. Il éleva les mains au 
ciel et resta longtemps à méditer. Son visage avait l’expres-
sion d’un désespoir céleste, il avait l’air d’un ange qui, pour 
le service des cieux, daigne descendre au milieu des âmes 
du purgatoire, qui voit des nations entières dans les tortu-
res, sent ce qu’elles souffrent et doivent souffrir des siècles, 
et qui prévoit combien est éloigné le terme du salut et de la 
liberté de tant de générations. Il s’appuie, en pleurant, sur 
le parapet des canaux. Des larmes amères coulaient et se 
perdaient dans la neige. Mais Dieu les recueillera et les 
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comptera toutes : pour chacune, il rendra un océan de féli-
cité. 

Il était déjà tard : il ne restait plus qu’eux deux, tous 
deux isolés ; quoiqu’éloignés, ils finirent par s’apercevoir, 
et ils se considérèrent longtemps l’un l’autre. L’homme qui 
était à droite s’avança le premier : « Frère, dit-il, je vois que 
tu as été laissé seul, tu es triste, tu es un étranger peut-être. 
De quoi as-tu besoin ? Demande-le moi au nom de Dieu. Je 
suis chrétien et polonais. Je te salue par la Croix et le cava-
lier.  

Le Pèlerin était trop absorbé par ses pensées, il secoua la 
tête et s’enfuit du quai. Mais le lendemain, quand le trouble 
de ses idées se fut peu à peu dissipé et qu’il eut rafraîchi sa 
mémoire, il regretta plus d’une fois cet importun. S’il le 
rencontre, il le reconnaîtra et l’arrêtera, quoiqu’il ne se 
souvienne pas des traits de son visage. Il y avait, dans sa 
voix et dans ses paroles, un je ne sais quoi connu des oreil-
les et de l’âme du Pèlerin. Peut-être le Pèlerin l’avait-il vu 
en rêve ? 

 

LE MONUMENT DE PIERRE LE GRAND. 
Un soir, deux jeunes gens s’abritaient de la pluie sous le 

même manteau, la main dans la main. L’un d’eux était un 
pèlerin venu de l’Occident, victime obscure de la violence 
tzarienne ; l’autre était le poète de la nation russe, célèbre 
par ses chants dans le Nord entier. Ils se connaissaient de-
puis peu, mais beaucoup, et il y avait quelques jours déjà 
qu’ils étaient amis. Leurs âmes, supérieures aux obstacles 
terrestres, étaient comme deux roches jumelles, dans les 
Alpes, qui, quoique la force du courant les ait séparées 
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pour les siècles, inclinent l’une vers l’autre leurs cimes ver-
tigineuses, en écoutant à peine le murmure de l’onde en-
nemie. Le Pèlerin s’abandonnait à ses méditations devant le 
monument de Pierre le Grand, et le poète russe lui parla 
ainsi d’une voix sourde : 

« Au premier des tzars qui a créé ces merveilles, la se-
conde tzarine a élevé ce monument. Déjà le tzar, coulé sous 
la forme d’un géant, s’était assis sur le dos de son bucé-
phale de bronze, et il attendait sur quelle place faire son 
entrée à cheval ; mais Pierre ne pouvait rester sur son sol 
natal : dans sa patrie, il eut été trop à l’étroit. On dépêcha 
par de là les mers lui chercher un piédestal. On envoya ex-
traire des rivages de la Finlande un mamelon de granit qui, 
sur un mot de la tzarine, fend les vagues, roule sur le 
Continent et va s’abattre à plat dans la ville au pied de la 
souveraine : voilà le monticule prêt ; le tzar de bronze, le 
tzar knoutopotent s’élance, en toge de Romain ; le coursier 
bondit sur les parois de granit, s’arrête sur le bord et se 
dresse dans les airs. 

» Non, ce n’est point dans cette attitude qu’au milieu de 
la Rome antique brille Marc-Aurèle, ce bien-aimé des peu-
ples, qui, après avoir d’abord illustré son nom en exilant les 
espions et les délateurs, quand il eut châtié les exacteurs 
domestiques, défit ensuite sur les rives du Rhin et du Pac-
tole les hordes des envahisseurs barbares et s’en retourna 
tranquillement au Capitole. Son front est beau, noble et 
doux ; on y lit qu’il songe au bonheur de l’Empire ; il a levé 
gravement sa main, comme s’il se préparait à bénir la foule 
de ses sujets ; son autre main s’abaisse sur les rênes pour 
prévenir les écarts de son coursier. On devine qu’un peuple 
entier se pressait sur son chemin et criait : « L’Empereur, 
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notre père, revient ! » L’Empereur voulait se frayer lente-
ment un passage à travers cette multitude et gratifier cha-
cun d’un coup d’œil paternel : le cheval hérisse sa crinière, 
de la flamme brille dans ses yeux, mais il sent qu’il porte le 
plus désiré des hôtes, qu’il conduit le père de millions d’en-
fants, et il réprime lui-même son ardente vivacité ; les en-
fants peuvent s’approcher et contempler leur père, le che-
val s’avance d’un pas égal, sur une route égale : on devine 
qu’il parviendra à l’immortalité ! 

» Le tzar Pierre a lâché les brides à sa monture ; on voit 
que, dans sa course il a tout foulé aux pieds, d’un bond il 
s’est élancé jusqu’au bord extrême du rocher ; déjà le che-
val affolé relève ses sabots dans les airs, le tzar ne le retient 
pas, la bête ronge son frein : on devine qu’elle tombera et 
se brisera en pièces ! Elle se cabre depuis un siècle, elle 
saute, mais ne tombe pas : telle qu’une cascade qui jaillit du 
granit et, surprise par la gelée, se suspend au-dessus de 
l’abîme... Mais dès que luira le soleil de la liberté et qu’un 
vent d’Occident réchauffera ces régions, quel sera le sort 
de cette cascade de la tyrannie ? » 

 

REVUE DE L’ARMÉE. 
Il est une place immense. Les uns l’appellent une piste : 

c’est là que le tzar exerce ses chiens avant de les lancer sur 
le gibier. Les autres l’appellent plus poliment un boudoir : 
c’est là que le tzar essaie et étrenne ses uniformes, avant 
que, paré de fusils, de piques et de canons, il ne parte pour 
recevoir les prosternements des monarques. Une coquette, 
qui va à un bal du palais ne perd pas tant de temps devant 
son miroir, fait moins de mines et de grimaces que le tzar, 
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chaque jour, sur cette place. D’autres voient dans cette 
place une sauterellerie : on dit que le tzar cultive là la 
graine de sauterelles qui, engraissées, s’envoleront un jour 
comme une nuée et couvriront la terre. Il y en a qui appel-
lent cette place l’affiloir du chirurgien : car c’est là que le 
tzar aiguise sa lancette, avant que, de Saint-Pétersbourg, en 
allongeant la main, il ne taille de telle sorte que l’Europe 
entière se sente atteinte. Mais avant qu’elle n’ait sondé la 
profondeur de la blessure et imaginé un emplâtre contre la 
perte subite de sang, déjà le tzar a coupé l’artère du Shah et 
du Sultan et saigné le Sarmate près du cœur. La place a di-
vers noms ; mais, en style officiel, on l’appelle la place des 
revues militaires. 

Il est dix heures du matin : c’est l’heure des revues. Déjà 
une multitude de peuple entoure silencieusement la place, 
comme la rive noire un lac blanc ; chacun se presse, se 
pousse en avant. Sur la place, comme des pêcheurs sur 
l’eau, vont et viennent quelques dragons et cosaques du 
Don qui frappent du bois de leurs lances les têtes trop 
curieuses et distribuent une grêle de coups de fouet aux 
dos les plus proches. Celui, qui s’est imprudemment avancé 
comme une grenouille hors du marais, recule sa tête et ren-
tre son dos dans la foule. On entend de loin un grondement 
sourd, uniforme comme un bruit de marteau ou de fléau : 
c’est le tambour, conducteur ordinaire du régiment. Der-
rière lui, s’allongent, le long de la plaine, des rangs nom-
breux et variés ; quoique tous vêtus de vert, ils paraissent 
de loin noirs au milieu de la neige, et chaque colonne coule 
comme une rivière, et toutes s’engouffrent dans la place 
comme dans un lac... 
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Les régiments s’arrêtent. Ils regardent : le tzar, le tzar ar-
rive ! À peu de distance, quelques vieux amiraux à cheval, 
une foule d’adjudants, une nuée de généraux, et le tzar 
seul, en tête. Le cortège est étonnamment bigarré et bario-
lé ; on dirait des arlequins : sur eux tous, quantité de ru-
bans, de clefs, de chiffres, de portraits, de boucles ; l’un 
porte en sautoir un cordon bleu, l’autre un cordon jaune ; 
chacun a des étoiles, des crachats et des croix, devant et 
derrière, plus que de boutons. Ils brillent tous, mais non de 
leur propre lumière : ils empruntent leurs rayons aux re-
gards du maître. Chaque général est un ver-luisant qui luit 
gentiment dans les nuits de la Saint-Jean ; mais, dès que 
passe le printemps de la faveur tzarienne, ces misérables 
vermisseaux perdent leur éclat. Ils vivent, ils n’émigrent 
pas ; mais personne ne sait dans quelle boue ils se traînent. 
Un général va bravement au feu : s’il est frappé d’une balle, 
le tzar lui sourira ; mais si le tzar laisse tomber sur lui un 
regard de disgrâce, le général pâlit, chancelle et souvent en 
crève... 

Le tzar était en uniforme vert avec un col brodé d’or. Le 
tzar ne quitte jamais l’uniforme ; l’uniforme militaire, c’est 
la peau du tzar : le tzar croît, vit et pourrit soldat. 

À peine un fils de tzar est-il sorti du berceau, qu’aussitôt 
ce princillon, né pour le trône, a pour costume des vestes 
de cosaques ou de hussards et pour joujou un petit sabre et 
un fouet. En épelant, il tire son sabre, et, de la pointe, il in-
dique les lettres sur le livre ; quand ses gouverneurs lui ap-
prennent à danser, il marque la mesure de la musique avec 
son fouet. Devenu grand, son unique amusement est de ré-
unir des soldats dans sa chambre, de leur commander 
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« droite, gauche », et d’exercer des régiments aux manœu-
vres — et à la bastonnade. 

C’est ainsi que chaque tzar a été formé pour le trône ; et 
c’est pourquoi l’Europe les redoute et les louange. Nos pè-
res avaient raison de dire avec Krasicki : que la force des 
brutes prime la parole des gens instruits. Vive la mémoire 
de Pierre le Grand ! Lui, le premier, a inventé cette tzaro-
pédie. Pierre a montré aux tzars le chemin de la grandeur ; 
il vit les nations éclairées d’Europe et il dit : Je puis euro-
péaniser la Russie ; je raccourcirai les vêtements et je rase-
rai les barbes. Il dit ; et aussitôt les pans d’habits des 
boyards et des principicules sont taillés comme les charmil-
les d’un jardin français. Il dit ; et aussitôt les barbes des 
marchands et des moujiks tombent à profusion comme les 
feuilles sous la grêle. Pierre a importé les tambours et les 
baïonnettes, élevé les citadelles, organisé les cadets, ordon-
né à la Cour de danser le menuet, introduit de force les 
femmes dans les sociétés ; aux frontières ; il a établi des 
douanes et fermé de chaînes les ports ; il a institué le Sénat, 
les espions, les dignitaires, les fermages d’eau-de-vie, les 
tchins et les passeports ; il a rasé, lavé et attiffé les paysans, 
leur a mis une arme à la main et des roubles dans les po-
ches ; — et l’Europe étonnée s’écria : le tzar Pierre a civilisé 
la Russie ! Il ne reste plus aux tzars suivants qu’à déverser 
de nouveaux mensonges dans de sales Cabinets, qu’à en-
voyer des baïonnettes au secours des despotes, qu’à procé-
der à quelques massacres et incendies, qu’à usurper tout à 
l’entour les possessions d’autrui, voler des serfs, salarier 
des étrangers, pour obtenir les applaudissements des Fran-
çais et des Allemands et passer pour un gouvernement fort, 
sage et généreux. 
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Allemands, Français, attendez un peu ! Car, lorsque re-
tentira à vos oreilles le cliquetis des ukases, quand une 
grêle de coups de knout s’abattra sur vos épaules et que 
vous serez éclairés par l’incendie de vos propres villes, et 
qu’alors les expressions vous manqueront ; quand le tzar 
vous ordonnera d’adorer et glorifier la Sibérie, les kibitkas, 
les ukases et les knouts, — alors il ne vous restera qu’à 
amuser le tzar avec des variations sur vos airs 
d’aujourd’hui. 

Le tzar tombe au milieu des rangs comme la boule dans 
un jeu de quilles et s’informe de la santé de cette tourbe. 
Nous vous la souhaitons bonne, répondent les militaires. 
Leurs chuchottements étaient comme le grognement de 
cent ours. Il donna un ordre. L’ordre part entre ses dents et 
tombe comme une balle dans la bouche du commandant ; 
puis, rebondissant de bouche en bouche, il tombe sur le 
dernier sergent ; les armes ont gémi, les sabres ont résonné 
et tout était chaotiquement confondu.... Voilà que trois 
cents tambours battent : et comme la glace de la Néva 
quand vient la débâcle, l’infanterie se fractionne en longues 
files ; les colonnes se suivent, tambours et commandant en 
tête. Le tzar se tenait comme le soleil, et les régiments vi-
rent et tournent autour comme des planètes. Tout à coup, 
le tzar lâcha une bande d’adjudants comme des moineaux 
d’une cage, ou comme des chiens d’une laisse ; chacun 
d’eux vole et crie comme un fou : d’où brouhaha de géné-
raux, de majors, de sergents, bruit de timbales et charivari 
de musiciens. Soudain l’infanterie s’allonge comme la 
corde d’une ancre qui se déroule ; les régiments de cavale-
rie s’unissent sur un même front, se serrent et forment une 
seule muraille. 
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On a répété tous les mouvements militaires que le tzar a 
lus ou dont il a ouï parler : au milieu de la foule des specta-
teurs déjà le bruit s’apaise ; déjà les casaques, les man-
teaux, les fourrures, dont étaient tout noirs les entours de 
la place, ont disparu de différents côtés. Tout était gelé, en-
nuyé ; déjà le déjeuner était dressé au palais. 

Les ambassadeurs des Cours étrangères qui, malgré le 
froid et l’ennui, mais en vue de la faveur tzarienne, ne 
manquent aucune revue et qui, à chacune, crient au pro-
dige et au miracle, ont déjà, pour la mille et unième fois, 
répété avec une nouvelle ardeur leurs anciens compli-
ments : que le tzar est un tacticien impénétrable dans ses 
plans ; qu’il a de grands généraux sous ses ordres ; qu’à 
moins de l’avoir vu, on ne croirait jamais ce qu’est 
l’enthousiasme, la valeur de ses soldats. Enfin, les conver-
sations finissent par les moqueries stéréotypées des sottises 
de Napoléon. Chacun regarde à sa montre, redoutant une 
reprise de trots et de galops ; car le froid atteignait vingt 
degrés, on étouffait d’ennui et la faim devenait pressante. 

Mais le tzar restait encore et donnait des ordres. À vingt 
reprises, il lance et retient ses régiments gris, noirs, bais. 
Son infanterie, tantôt il l’aligne comme un mur, tantôt il la 
forme en carré et tantôt il la déploie en éventail : comme 
un vieux joueur qui, quoiqu’il n’ait plus de partner, bat, 
mêle et remêle les cartes ; et, laissé seul par la compagnie, 
s’amuse encore avec les cartes ; ainsi fait le tzar jusqu’à ce 
qu’à la fin ennuyé, il détourne tout à coup son cheval et 
disparaît dans les tourbillons de ses généraux. L’armée de-
meurait immobile, telle que le tzar l’avait quittée, et long-
temps elle ne bougea point. Enfin trompettes et tambours 
donnèrent le signal. Cavalerie, infanterie, en deux cents 
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longues colonnes s’écoulent et se perdent dans les profon-
deurs des rues de la ville. Combien elles sont changées ! À 
l’inverse de ces rapides torrents des Alpes, qui précipitent 
en fracas sur le roc leurs eaux troubles jusqu’à ce qu’elles 
rencontrent le sein pur d’un lac et s’y reposent, s’y clari-
fient et ensuite doucement, par de nouvelles issues, brillent 
en roulant leurs ondes d’émeraudes, ici les régiments sont 
entrés frais, propres, blancs, ils sortent haletants et cou-
verts de sueur, noircis de neige fondue, salis de leur piéti-
nement dans la boue glacée. 

Tous sont partis, spectateurs et acteurs. Sur la glace dé-
serte et solitaire, il est resté vingt cadavres : celui-ci vêtu de 
blanc, c’est un soldat de cavalerie ; l’uniforme de celui-là 
est méconnaissable, tellement il a été enfoncé dans la 
neige, foulé par les chevaux ; ces autres sont morts devant 
le front des troupes, où ils avaient été plantés comme des 
jalons pour indiquer la direction de la marche aux régi-
ments ; ce dernier, ayant manqué le pas dans les rangs de 
l’infanterie, a reçu un coup de crosse sur la tète et est tom-
bé mort. Les aides de police les ramassent et les portent en-
sevelir ensemble, les morts avec les blessés : l’un avait les 
côtes cassées et l’autre avait été à moitié écrasé par la roue 
d’un canon ; ses entrailles lui sortaient du ventre avec son 
sang ; trois fois, de dessous le canon, il avait poussé un 
hurlement affreux, mais le major avait crié : « Silence ! le 
tzar nous entend » ; le soldat était tellement habitué à obéir 
au major, qu’il serra les dents. On recouvrit au plus vite le 
blessé d’un manteau. Car, lorsque, par hasard, le tzar est, le 
matin, témoin d’un tel accident suivi de mort et qu’il voit, à 
jeun, des chairs ensanglantées, les courtisans remarquent 
chez lui un changement d’humeur : il revient méchant et 
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maussade au palais, le déjeuner l’attend et il ne peut man-
ger sa viande avec appétit. 

Le dernier blessé remplit tout le monde de stupeur : on le 
menaça, on le battit ; menaces et punitions furent vaines, il 
résista même à son général ; et il gémissait tout haut, mau-
dissant le tzar lui-même ! Les gens, frappés de ce cri inac-
coutumé, se pressèrent autour de ce martyr des parades. 
On raconta qu’il portait l’ordre de son chef ; tout à coup, 
son cheval se buta, comme frappé d’un sort, et l’escadron, 
qui venait derrière, passa tout entier sur lui ; le cheval fut 
écrasé et lui, jeté bas, gisait sous le flot torrentiel de cette 
cavalerie. Mais les chevaux sont plus humains que les 
hommes : les escadrons, l’un après l’autre, sautèrent par-
dessus lui, un seul cheval l’atteignit de son sabot et lui bri-
sa l’épaule. L’os, à moitié fracturé, perça l’uniforme, et, par 
le drap vert, se dressa, horrible, d’un blanc cadavérique ; et 
la figure du soldat devint aussi livide que l’os ; mais il ne 
perdit pas connaissance : de son autre main, tantôt il en 
appelait au Ciel et tantôt il semblait prendre la foule à té-
moin, et, malgré ses tortures, il lui donnait tout haut et 
longuement des avertissements. Lesquels ? nul ne le sait. 
On n’en parle devant personne. Par crainte des délateurs, 
les auditeurs ont fui, et à ceux qui les questionnaient, ils 
ont dit seulement que le blessé parlait en mauvais russe, 
que, par-ci par-là, au milieu du bruit, on distinguait les 
mots : le tzar, au tzar, du tzar ; il parlait du tzar. Des ru-
meurs couraient sur ce soldat meurtri : que c’était une re-
crue, un Lithuanien, de grande naissance, un fils de prince 
ou de comte, qui de l’école jeté de force au régiment y avait 
eu un chef qui n’aimait pas les Polonais, et que celui-ci lui 
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avait tout exprès donné un cheval vicieux, en disant : qu’il 
se casse le cou, ce chien de Lech ! 

Qui c’était, on l’ignore ; et, après l’événement, nul 
n’apprit son nom. Ah ! ce nom, ô tzar, un jour, on le cher-
chera sur ta conscience ; le diable le montrera, au milieu de 
milliers d’autres que tu as déportés au fond des mines ou 
précipités sous les chevaux, en pensant les avoir anéantis. 

Le lendemain, on entendait de loin, vers les abords de la 
place, les sourds hurlements d’un chien. Quelque chose de 
noir se détache sur la neige : des gens accourent et déga-
gent un cadavre ; cet homme, après la parade, avait passé 
là la nuit. Mi-paysan, mi-soldat, il a la tête rasée, mais la 
barbe longue, avec un bonnet fourré et un manteau 
d’uniforme. C’était, sans doute, un domestique d’officier. Il 
était assis sur la grande fourrure de son maître. Laissé ici, il 
attendait un ordre, et il gela, et la neige lui montait déjà 
jusqu’aux genoux. C’est ici que son chien fidèle l’a retrou-
vé et l’a signalé par ses aboiements ; il a gelé et il ne s’est 
pas enveloppé de la chaude fourrure ! L’un de ses yeux est 
comblé de neige ; mais l’autre, ouvert quoique glacé, est 
tourné vers la place d’où il attendait que son maître vint. 
Le maître a ordonné d’attendre, et le serviteur s’est assis. Il 
a ordonné de ne pas bouger, et lui n’a pas bougé : il ne se 
relèvera qu’au jugement dernier. Et, même inanimé, il reste 
un serviteur fidèle ; car il tient encore d’une main la pelisse 
de son maître, pour empêcher qu’on ne la dérobe ; son au-
tre main, il voulait la réchauffer en la cachant dans son 
sein, mais ses doigts enflés n’entrèrent plus sous son man-
teau. Son maître, jusqu’à présent, ne l’a ni cherché ni ré-
clamé. Est-ce insouciance ou prudence excessive ? On de-
vine que c’est un officier de passage, arrivé depuis peu 
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dans la capitale ; que son devoir ne l’appelait pas à la pa-
rade, qu’il ne s’y est rendu que pour montrer ses épaulettes 
neuves. Peut-être de la revue est-il allé à un dîner ? Peut-
être des femmes lui ont-elles lancé une œillade ? Peut-être 
est-il entré chez quelque collègue joueur et les cartes lui 
ont-elles fait oublier son paysan ? Peut-être a-t-il renoncé à 
sa fourrure et à son domestique, pour ne pas ébruiter qu’il 
était venu avec une fourrure et qu’il ne pouvait pas endu-
rer le froid comme un autre, quand le tzar l’endure de sa 
personne impériale ? car on eût dit : il n’était pas selon 
l’ordonnance ; être en pelisse à une revue ! il a des idées li-
bérales. 

Ô pauvre paysan ! un tel héroïsme, une telle mort est un 
mérite pour le chien, un péché pour l’homme. Quelle sera 
ta récompense ? Ton maître dira, avec un sourire, que tu as 
été fidèle jusqu’à la fin comme un chien. Ô pauvre paysan ! 
pourquoi mes larmes coulent-elles et mon cœur bat-il, en 
pensant à ton action ? Ah ! je te regrette, pauvre Slave ! 
pauvre nation ! je compatis à ta misère. Tu ne connais 
qu’un seul héroïsme — celui de la servitude. 

 

OLESZKIEWICZ.  
La veille de l’inondation de Saint-Pétersbourg, en 1824.  
Le ciel, qui s’est embrasé de la plus forte froidure, tout à 

coup se fait livide avec des taches noires comme la figure 
gelée d’un mort, quand, dans la chambre, réchauffé devant 
le poêle, et ayant repris de la chaleur et non pas de la vie, 
elle exhale au lieu de respiration une vapeur de pourriture. 
Un vent chaud avait soufflé. Ces colonnes de fumée, ces 
châteaux aériens, comme d’une ville gigantesque, avaient, 
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mirage fantastique, disparu du ciel, s’étaient écroulés, et 
rabattus à terre ; et la fumée coulait en rivière par les rues, 
mêlée à une vapeur chaude et humide. La neige commen-
çait à fondre, et, avant que le soleil n’eut passé, elle inon-
dait le pavé d’une rivière de boue comme le Styx. Il n’y a 
plus de traîneaux, les calèches et les landaus ont été déta-
chés de leurs patins ; les roues retentissent sur le pavé ; 
mais, au milieu de la brume, de la fumée et de la vapeur, 
l’œil ne réussit pas à distinguer les voitures ; on n’en aper-
çoit que la lueur des lanternes pareilles aux feux follets des 
marécages. 

Nos jeunes voyageurs suivaient le bord de l’énorme Né-
va. Ils aiment à se promener au crépuscule, parce qu’ils 
évitent ainsi la vue des tchinovniks et que, dans un endroit 
désert, ils ne rencontreront pas d’espions. Ils allaient, en 
s’entretenant dans une langue étrangère ; parfois ils chan-
tonnent tout bas on ne sait quelle chanson étrangère, par-
fois ils s’arrêtent et cherchent des yeux si personne ne les 
écoute ! Ils n’ont rencontré personne. En chantonnant, ils 
errent sur le quai de la Néva qui s’étend comme une mu-
raille alpestre, jusqu’à ce qu’ils arrivent à un endroit où se 
détache un chemin frayé dans le granit vers la rivière. Au 
loin, ils aperçurent en bas, au bord de l’eau, un homme 
avec une lanterne. Ce n’est pas un espion : car il observe 
quelque chose dans l’eau ; ni un passeur : car qu’est-ce qui 
navigue sur la glace ? Ce n’est pas un pêcheur : car il n’a à 
la main qu’une lanterne et une liasse de papier. Ils 
s’approchèrent, il ne détourna pas les yeux, ramena une 
corde qui pendait dans l’eau ; il la retira, compta les nœuds 
et les inscrivit : il semblait mesurer la profondeur de l’eau. 
Le reflet de sa lanterne, renvoyé par la glace, inonde et ses 
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livres mystérieux et sa figure qui, penchée sur la lumière, 
en est jaunie comme un nuage au coucher du soleil, une fi-
gure belle, généreuse, sévère. Son œil lisait si attentive-
ment dans son livre, qu’en entendant, au-dessus de lui, les 
pas et la conversation de ces étrangers, il ne s’inquiéta pas 
de savoir qui ils étaient ; seulement, à un geste léger de sa 
main, on voit qu’il demande, qu’il réclame le silence. Il y 
avait quelque chose de si mystérieux dans le mouvement 
de sa main, que, quoique les voyageurs se fussent assis tout 
près de lui, chuchottant et riant en eux-mêmes, ils se turent 
tous sans oser l’interrompre. À la fin, l’un d’eux le regarda 
au visage, le reconnut et s’écria : C’est lui ! — Et qui lui ? — 
Un Polonais, c’est un peintre, mais il serait plus exact de 
l’appeler un guslarz, car depuis longtemps il a oublié ses 
couleurs et son pinceau ; il médite seulement sur la Bible et 
la cabale, on dit même qu’il converse avec les esprits. 

Pendant ce temps, le peintre se leva, replia ses papiers et 
dit, comme en causant avec lui-même : « Qui vivra verra 
de grands miracles ; ce sera la seconde, mais non la der-
nière épreuve ; le Seigneur ébranlera les degrés du trône 
assyrien, le Seigneur ébranlera le sol de la ville de Baby-
lone ; mais que nos yeux, Seigneur, ne voient pas la troi-
sième épreuve ! » Il dit, et, laissant les voyageurs au bord 
de l’eau, il se mit à monter lentement les marches avec sa 
lanterne et disparut bientôt derrière le parapet du quai. 
Personne ne comprit ce que ce discours signifiait ; les uns 
s’étonnaient, les autres sourirent, tous s’écrièrent : Notre 
guslarz déraisonne. 

Ils restèrent un moment encore dans les ténèbres ; mais, 
voyant la nuit s’avancer froide et tempestueuse, chacun se 
hâta de regagner son logis. 
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Un seul n’y retourna pas ; mais il avait vite monté les es-
caliers et couru le long du parapet. Il ne voyait pas 
l’homme, il ne distinguait que sa lanterne qui brillait au 
loin comme une étoile errante. Quoiqu’il n’eut pas vu la fi-
gure du peintre et qu’il n’eut pas entendu ce qu’on avait dit 
de lui, le son de sa voix et ses paroles mystérieuses 
l’avaient tellement remué qu’il se souvint, au bout d’un 
instant, avoir déjà ouï cette voix, et il courut de toutes ses 
forces au milieu de la boue et de la nuit, par un chemin 
qu’il ne connaissait pas. La lanterne, dans sa course rapide, 
tremblottait ; elle paraissait de plus en plus petite ; voilée 
par la brume du soir, elle semblait s’éteindre, elle s’arrêta 
soudain au milieu d’une grande place déserte. Le voyageur 
doubla le pas, il atteignit une place où il y avait un grand 
tas de pierres : sur une des pierres il aperçut le peintre. 

Il était debout, immobile, au milieu des ombres de la nuit, 
la tête nue, les épaules découvertes et la main droite levée : 
on voyait, à la direction de sa lanterne, qu’il regardait les 
murs du palais impérial ; or, dans ces murs, à l’angle 
même, une seule fenêtre était éclairée ; il fixait cette lu-
mière, il semblait murmurer une prière à Dieu. Ensuite, il 
éleva la voix et s’entretint avec lui-même : 

« Tu ne dors pas, tzar ! la nuit est déjà avancée ; déjà les 
courtisans dorment ; et toi, tu ne dors pas, tzar ; Dieu, dans 
sa miséricorde, a daigné t’envoyer un esprit ; par des pres-
sentiments, il t’avertit du châtiment. Mais le tzar veut 
s’endormir, il ferme de force les yeux. Il s’endormira pro-
fondément. Jadis, combien de fois n’a-t-il pas été averti par 
son ange gardien, puis plus fortement, plus sensiblement 
par des rêves ! 
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» Il ne fut pas toujours si mauvais : il était homme jadis ; 
peu à peu il a fini par descendre jusqu’à être un tyran ; les 
anges du Seigneur sont partis, et lui, avec l’âge, il est tombé 
toujours davantage au pouvoir de Satan. Ce dernier aver-
tissement, ce pressentiment secret, il le chassera de sa tête 
comme une misérable rêverie ; le lendemain, ses flatteurs 
l’exalteront dans son orgueil plus haut, toujours plus haut, 
jusqu’à ce que Satan le foule aux pieds. 

» Ces vils sujets, dans leurs petites maisons, seront 
d’abord punis pour lui ; car la foudre, quand elle trappe les 
éléments inanimés, commence par le haut, par les monta-
gnes et par les tours ; mais, parmi les hommes, elle frappe 
d’abord en bas et frappe d’abord les moins coupables. 

» Ils se sont endormis dans l’ivresse, dans les disputes ou 
la volupté : ils se réveilleront demain, pauvres crânes de 
cadavres ! Dormez tranquillement comme de stupides ani-
maux, avant que la colère du Seigneur ne vous lève comme 
un chasseur qui massacre tout ce qu’il rencontre dans le 
bois, jusqu’à ce qu’enfin il arrive au bouge du sanglier. 

» J’entends ! là-bas les ouragans... déjà, des glaces du 
pôle, ils ont dressé leurs têtes comme des monstres ma-
rins ; déjà, ils se sont faits des ailes avec des nuages ; ils 
sont montés sur la vague, ils l’ont déchaînée. J’entends déjà 
l’abîme des mers se ruer sans frein et ronger ses murs de 
glace ; déjà, il lève jusqu’aux nuages son cou humide : il 
n’y a plus qu’une seule chaîne qui tienne encore. Bientôt 
elle sera descellée ; j’entends le bruit des marteaux. » 

Il dit ; et apercevant qu’à côté quelqu’un l’écoutait, il 
souffla sa lumière et s’éclipsa dans l’ombre. Il avait brillé et 
disparu comme le pressentiment du malheur qui frappe au 
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cœur à l’improviste et passe terrible, mais incompréhensi-
ble. 

 
 

 182



NOTES. 

* L’auteur a choisi, pour sa IIe partie des Dziady, 
l’épigraphe que Byron avait mise à Manfred. Il l’a traduite 
ainsi (Slaves III, p. 132) : « Il y a beaucoup de choses sur la 
terre et dans le ciel dont les philosophes ne se doutent 
pas. » 

* Quand l’auteur se préoccupa de mettre son poème des 
Dziady sous les yeux du public étranger, il fit ou indiqua 
quelques coupures à faire dans la traduction de la IIIe par-
tie, comme il a été raconté dans les Mélanges posthumes. La 
même méthode a été suivie pour la IVe partie. Rien 
d’ailleurs n’a été modifié dans le texte qui soit de nature à 
en altérer le sens. Il n’a été omis que quelques passages qui 
ont semblé devoir être de moindre intérêt pour des étran-
gers. 

* Il a été publié dans les Mélanges posthumes d’Adam 
Mickiewicz, IIe série, la traduction d’un fragment de la 
première partie des Dziady, avec un Coup d’œil de l’auteur, 
écrit en français, en 1834. Un long commentaire de Ladislas 
Mickiewicz sur les Dziady s’y trouve joint. 

Premiers Dziady.  
* IIe partie.— Sur le culte des morts chez les Lithuaniens, 

voyez les Slaves d’Adam Mickiewicz, IV p. 280, 297 ; et sur 
le vampirisme, I p. 202-205. 

* IVe partie. — Les prêtres uniates, c’est-à-dire du rite 
grec en union avec Rome (fort répandu en Lithuanie avant 
les conversions forcées qu’opéra Nicolas), étaient mariés. 
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Seconds Dziady.  
* IIIe partie. — Les jeunes gens, dont la persécution forme 

le nœud du drame de cette IIIe partie, avaient fondé une 
triple association, à commencer par celle des Philomathes, 
comité directeur, qui créa comme noviciat la société secrète 
des Philarètes, laquelle créa la société publique des Rayon-
nants qui servait au recrutement des deux autres. (Voyez 
Mélanges posthumes, II, p. XVII, LIII, LXXVI, et 513). — Les 
six premiers membres fondateurs des Philomathes étaient : 
Thomas Zan, Adam Mickiewicz, Joseph Jezowski, François 
Malewski, Jean Czeczot et Onuphre Pietraszkiewicz. 

* La plupart des personnages de cette IIIe partie sont des 
êtres réels. 

Scène Ire : Thomas Zan, né aux environs de Minsk en 
1796, condamné le 14 septembre 1824, fut déporté à Oren-
bourg. Revenu à Saint-Pétersbourg en 1837 et en Lithuanie 
en 1841, il mourut à Kochaczyn (Russie Blanche), le 7 juil-
let 1855. — Zegota est le petit nom d’Ignace Domeyko, 
émigré de 1831, aujourd’hui recteur de l’Université de San-
tiago (Chili). — Jean Sobolewski, de Bialystock, fut incorpo-
ré dans le génie russe, il mourut vers 1827. — Félix Kola-
kowski, de Mozyr, fut déporté à Kazan, et mourut à St-
Pétersbourg en 1827. — Joseph Kowalewski, également dé-
porté à Kazan, orientaliste distingué, mort à Varsovie, vers 
1879. — Freiend, un Wolhynien. — L’abbé Lwowicz, de l’or-
dre des Piaristes, fondé par Konarski. — Iankowski est celui 
qui avait dénoncé ses camarades. Il n’en fut pas moins dé-
porté à Voronèje. — Tout le crime du jeune Plater, auquel il 
est fait allusion dans le récit du départ des kibitkas, était 
d’avoir écrit sur le tableau de sa classe : « Vive la Constitu-
tion du 3 mai ! » 
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Scène V. Rakus et Borus désignent l’Autriche et la Prusse 
qui, avec la Russie, se sont partagé la Pologne ; et Gallus, la 
France qui a laissé le nationalicide s’accomplir. 

Scène VII. Julien-Ursin Niemcewicz, lieutenant de Kos-
ciuszko et compagnon de sa captivité, auteur de poésies pa-
triotiques et de mémoires historiques ; né en 1757, mort à 
Paris, le 21 mai 1841. Son tombeau est à Montmorency, à 
côté de celui de Mickiewicz. — Adolphe Cichowski, empri-
sonné par les Russes de 1822 à 1820, mort en exil à Paris, 
en 1858. — Pierre Wysocki, jeune porte-enseigne polonais, 
le chef des Belvédérieus, c’est-à-dire des jeunes gens qui, 
au nombre de 17, envahirent à Varsovie le Belvédère, palais 
du grand-duc Constantin, dans la nuit du 29 novembre 
1830 et déterminèrent la révolution. — Zénon Niemojows-
ki, l’un des Belvédériens. 

Scène VIII. Le sénateur russe Nicolas Nowosilcow, né en 
1762, prit part au siège de Varsovie en 1794, signa en 1804, 
comme ambassadeur de Russie à Londres, le traité de coali-
tion contre la France, fut nommé, en 1821, président du 
conseil pour la réorganisation de l’éducation de la jeunesse 
à Varsovie ; en 1824, curateur de l’Université de Vilna ; en 
1831, membre, puis président du conseil de l’Empire ; mort 
en 1838. — Son favori Baykow, qui avait d’abord été prépo-
sé à la douane de Radziwillow, mourut d’apoplexie à Vilna, 
à la porte de sa maîtresse ; tandis que le docteur Becu fut 
frappé de la foudre en plein midi. — Botwinko était chargé 
de l’interrogatoire des accusés. — Pélican fut recteur de 
l’Université de Vilna. — Justin Pol, un des Philarètes polo-
nais, mort en 1825. — Bestuzew, l’un des conspirateurs rus-
ses de 1825, déporté en Sibérie. — Staroste, ancienne digni-
té polonaise. 
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Les expressions tchin et tchinownik sont ici souvent em-
ployées dans le sens russe. En Russie, pour ne pas être 
paysan ou marchand, en un mot pour avoir le privilège 
d’être à l’abri de la peine du knout, il faut entrer au service 
de l’État et obtenir ce qu’on appelle une classe ou un tchin. 
Le service se divise en quatorze classes. Il faut plusieurs 
années de service pour passer d’une classe dans une autre. 
On impose aux tchinowniks divers examens analogues aux 
formalités observées dans la hiérarchie des mandarins en 
Chine — ce qui laisse supposer que ce sont les Mongols qui 
ont importé cette expression en Russie ; mais Pierre Ier en a 
le premier deviné le sens et il en a développé l’institution 
dans un esprit vraiment chinois. Le tchinownik souvent 
n’est pas un fonctionnaire, il est seulement dans 
l’expectative d’une place et il a le droit de la solliciter. 
Chaque classe ou tchin correspond à un grade dans 
l’armée. C’est ainsi qu’un docteur en philosophie et en mé-
decine est compté dans la 8e classe et a le grade de major 
ou d’assesseur collégial ; une dame de la cour impériale a le 
grade de capitaine ; un évêque ou un archimandrite est gé-
néral. Entre les tchinowniks supérieurs et inférieurs, les 
rapports de déférence et d’obéissance s’observent avec 
presque autant de rigueur que dans l’armée. 

Feldjæger ou chasseur à cheval de l’Empereur. C’est une 
espèce de gendarmerie, qui fait surtout la chasse aux per-
sonnes suspectes au Gouvernement. Ils voyagent commu-
nément en kibitka, c’est-à-dire dans des voitures de bois 
sans ressorts ni fers, étroites, plates et plus hautes devant 
que derrière. Byron mentionne ces voitures dans son don 
Juan. Un feldjæger arrive généralement de nuit empoigner 
les personnes suspectes, sans jamais dire où il les conduit. 
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La kibitka est munie d’un grelot postal. Quiconque n’a pas 
habité la Lithuanie aura peine à se représenter l’épouvante 
qui règne dans chaque maison au seuil de laquelle se fait 
entendre le grelot postal. 

Une invitation officielle à un bal équivaut à un ordre, 
surtout si le bal est motivé par le jour de naissance, la fête, 
les fiançailles, etc., de l’Empereur ou d’une personne de la 
famille régnante ou de quelque haut fonctionnaire. Dans de 
pareilles circonstances, la personne suspecte ou mal vue du 
Gouvernement s’expose à de grands dangers en ne se ren-
dant pas au bal. Il y a des exemples en Russie que les pa-
rents de gens emprisonnés et condamnés au gibet assis-
taient à un bal de cour. En Lithuanie, Dybicz, en marchant 
contre les Polonais, et Chrapowicki, en emprisonnant et 
exterminant les insurgés, invitaient le public polonais à des 
bals et à des réjouissances de victoire. De pareils bals 
étaient ensuite représentés dans les gazettes comme 
l’expression volontaire de l’amour des sujets pour le meil-
leur et le plus clément des monarques. 

Le peuple en Russie est convaincu que le tzar peut faire 
arrêter et mettre en kibitka n’importe quel autre monarque. 
Et, en vérité, nous ne savons ce qu’on répondrait dans cer-
tains royaumes au feldjœger qui arriverait dans un pareil 
but. Ce qui est certain, c’est que Nowosilcow disait sou-
vent : « Il n’y aura pas de paix, tant que n’aurons pas in-
troduit en Europe un régime tel que notre feldjœger puisse 
exécuter les mêmes ordres avec la même facilité à Vilna, à 
Paris, et à Constantinople. » La destitution, en Géorgie, 
d’un général dont le nom était très populaire en Russie 
(Yermolof) était considérée comme d’une toute autre im-
portance qu’une victoire sur un roitelet européen. Il ne faut 
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pas s’étonner de cette opinion des Russes. Rappelons-nous 
que S. A. R. le prince de Wurtemberg en assiégeant Dantzig 
avec les armées allemandes, écrivait au général Rapp : 
qu’un général russe est d’un rang égal au rang de roi et 
pourrait porter ce titre, si telle était la volonté de l’Empe-
reur. (Mémoires du général Rapp.)  

« On dut jadis verser une rivière d’or ». — Ce sont les 
paroles que prononça le roi des Goths en apercevant pour 
la première fois le Colisée à Rome. 

Dans les jours d’hiver à Saint-Pétersbourg, à 3 heures de 
l’après-midi, le crépuscule tombe déjà. 

Les fumées des villes du Nord s’élèvent dans les temps 
froids vers le ciel sous les formes les plus fantastiques et 
créent un phénomène analogue au mirage qui trompe les 
navigateurs en mer et les voyageurs dans les sables de 
l’Arabie. Les mirages semblent tantôt être une ville, tantôt 
un village, tantôt un lac ou une oasis. Les objets se voient 
très distinctement et il est impossible d’en approcher ; ils 
se trouvent toujours à égale distance du voyageur et fina-
lement disparaissent. 

Les Finnois, que les Russes appellent tchouchontsy, habi-
taient les bords bourbeux de la Néva à l’endroit où fut fon-
dé plus tard Saint-Pétersbourg. 

On peut trouver chez beaucoup d’historiens le récit de la 
fondation de Saint-Pétersbourg. Il est connu qu’on amena 
de force les habitants de cette capitale et qu’il en mourut 
plus de 100,000 dans le temps qu’on la bâtissait. On trans-
porta par mer, de contrées éloignées, le granit et le marbre. 

Les confessions qui se sont séparées de l’Église catholi-
que sont particulièrement protégées en Russie : d’abord, 
parce que leurs membres passent facilement à la foi grec-
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que, à l’exemple des princes et princesses allemands ; en-
suite, parce que les pasteurs sont le meilleur appui du des-
potisme en prêchant au peuple une aveugle obéissance au 
pouvoir temporel même dans les choses de la conscience, 
pour lesquelles les catholiques en appellent à la décision de 
l’Église. On sait que les confessions d’Augsbourg et de Ge-
nève, sur l’ordre du roi de Prusse, se sont unies en une 
seule Église. 

La vapeur qui sort des lèvres dans les grands froids appa-
raît sous la forme d’une colonne souvent longue de plu-
sieurs coudées. 

Sur le monument de Pierre, il est écrit : Petro primo Ca-
tharina secunda.  

Et il tombe en croix dans la ville devant le tzar. — Ce 
vers est traduit d’un poète russe dont j’ai oublié le nom. 

Les chevaux de la cavalerie russe sont beaux et coûtent 
cher. Un cheval de soldat de la garde se paie souvent plu-
sieurs milliers de francs. On peut acheter un homme adulte 
et de la taille prescrite pour mille francs. Par un temps de 
famine en Russie Blanche, on vendait à Pétersbourg une 
femme 200 francs. 

La tarentule, espèce de grande araignée venimeuse des 
steppes de la Russie et de la Pologne méridionale. 

Il y a, en comptant les différentes classes, les chiffres im-
périaux et les plaques avec les années de service environ 60 
décorations russes. Il arrive de voir briller sur un uniforme 
vingt signes honorifiques. 

On peut voir à l’Ermitage (galerie de tableaux à Saint-
Pétersbourg) le portrait du tzarewitch, héritier du trône. Le 
peintre anglais Dow l’a représenté enfant, en uniforme de 
hussard, un fouet à la main. 
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Oleszkiewicz, peintre connu à Saint-Pétersbourg par ses 
vertus, sa science profonde et ses prédictions mystiques. 
(Voir sa nécrologie dans les journaux de Saint-Pétersbourg 
de 1830.) 

 
* Ce qui trompe souvent les auteurs étrangers qui 

s’occupent de l’empire de Russie, c’est que ce qui s’y exé-
cute est rarement conforme à ce qui est écrit dans la loi, 
puisque le tzar y est la loi vivante et que tout fonctionnaire 
quelconque qui exerce une délégation de cette puissance 
absolue modifie la loi selon son bon plaisir. 

Ainsi la torture s’y pratique, quoiqu’elle n’existe pas 
dans la loi. On lit, par exemple, dans le Mémoire d’un offi-
cier russe sur l’insurrection qui eut lieu au Daghestan en 
1877, imprimé dans la Revue scientifique Drevnaya i No-
vaya Rossiya n° 11 de 1880, p. 409 (la Russie ancienne et 
moderne), recommandée par le ministère de l’instruction 
publique, le récit suivant : 

« Après que les troupes russes eurent occupé Sogratla, 
on apprit que Hadji-Ali-Bek (un des chefs de l’insurrection) 
était en pension avec son cheval chez un habitant du vil-
lage et on supposa que cet habitant devait connaître où et 
comment s’était sauvé Hadji-Ali-Bek. L’habitant fut amené 
dans le camp. Questionné, il répondit qu’il avait donné la 
pension à Hadji comme à plusieurs autres, que le cheval de 
Hadji se trouve toujours chez lui, mais qu’il ne sait rien sur 
Hadji lui-même. Cette affirmation n’ayant pas été jugée sa-
tisfaisante, il fut, conformément à l’ordre qui se pratique à 
Daghestan, mis à la torture. Un des chefs de la cavalerie, 
avec un officier subordonné, emmenèrent le Sogratlien 
vers le bout du camp, le mirent à nu par une soirée glaciale, 
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le posèrent à terre, et deux cosaques lui donnèrent des 
coups de nagaïka. Après avoir reçu cent cinquante coups, 
le Sogratlien, irrité, renonça même à son premier aveu et 
déclara qu’il ne savait absolument rien et ne pouvait rien 
dire... Le lendemain, on renouvela l’exécution, mais de 
nouveau on ne put rien obtenir. Le Sogratlien fut enfermé 
avec les prisonniers ; il était tout enflé et souffrait horri-
blement. Il ne pouvait rester ni couché, ni assis, ni debout 
et gémissait comme un taureau. Les montagnards le soi-
gnaient eux-mêmes, en lui mettant de la graisse fraîche de 
mouton sur son corps enflé. » 
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_______ 
 

Texte établi par la Bibliothèque russe et slave, déposé 
sur le site de la Bibliothèque le 9 décembre 2016. 
 

* * * 
 

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits 
d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de 
la « Bibliothèque russe et slave » comme origine. 
 

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N’hésitez pas à nous les signaler. 
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