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Wer den Dichter will verstehen

Muss in Dichters Lande gehen



GŒTHE dans Chuld Nameh.












I. LES STEPPES DAKERMAN



Me voici lancé sur limmensité dun sec Océan ; le char senfonce dans la verdure et la sillonne comme une barque ; au milieu des flots de prairies bruissantes, et sous une pluie de fleurs, je double les corallins îlots de burzan.



Déjà le crépuscule tombe, nulle part ni chemin ni tertre. Je regarde au ciel, je cherche les étoiles, guides des barques. Là-bas, au loin, est-ce un nuage qui brille ; est-ce laurore qui se lève ? Cest le Dniester qui brille, cest le fanal dAkerman qui paraît.



Halte !... quel silence !... Jentends le passage de grues que ne distinguerait point lœil du faucon. Jentends quand le papillon se berce sur la plante,



Quand le serpent de sa lisse poitrine, frôle les herbes. Dans un tel silence, je tends loreille si avidement que jentendrais une voix de Lithuanie.... Allons : personne nappelle !






II. LE CALME EN MER



À la hauteur de Tarkankout.



Déjà le vent ne fait plus queffleurer la flamme du pavillon ; londe rassérénée soulève son sein paisible, comme la jeune fiancée, qui rêve au bonheur, séveille en soupirant et de suite se rendort.



Les voiles, ainsi que des étendards quand la guerre est finie, sommeillent, enroulées le long des mâts ; le navire, dun léger mouvement, se balance, comme sil était tenu à lancre. Les matelots ont repris haleine et les passagers retrouvé leur gaieté.



Ô mer ! parmi tes joyeuses créatures, il est un polype, qui dort dans tes profondeurs quand le ciel est couvert, et qui, pendant le calme, étend ses longs bras.



Ô pensée ! dans tes profondeurs, il y a lhydre du souvenir, qui dort dans ladversité et durant lorage des passions, mais qui, quand le cœur est tranquille, y plonge ses serres.






III. LA TRAVERSÉE



Le mugissement augmente, les horreurs de la mer se multiplient, le matelot sest élancé à léchelle : préparez-vous, enfants ! Et voici quil grimpe, sétend, suspendu sur le réseau invisible, comme laraignée qui guette la vibration de ses rets.



Le vent ! le vent ! Le navire se cabre, nobéit plus au frein, se jette de côté, plonge dans le tourbillon écumeux ; il relève la nuque, foule les vagues et vole droit vers le ciel ; de son front, il fend les nuages et saisit le vent sous ses ailes.



Et mon esprit se joue comme le mât au milieu de la tourmente ; mon imagination se déploie comme la chevelure des voiles ; je mêle involontairement mon cri au cri joyeux de léquipage.



Jétends les bras, je me laisse tomber sur le sein du navire, je crois, de ma poitrine, hâter sa course : je me sens léger, dispos, heureux ! je comprends ce que cest dêtre oiseau.






IV. LA TEMPÊTE



Les voiles sont arrachées et le gouvernail brisé : rugissement des flots, sifflement de la tempête, cris de terreur des gens, bruit sinistre des pompes ; les derniers cordages ont échappé aux mains des matelots. Le soleil se couche sanglant, et avec lui tout espoir disparaît.



Louragan hurle triomphant ; sur les montagnes humides qui, du gouffre de la mer, sélèvent en étages, avance le génie de la mort et il marche au navire comme le soldat monte à lassaut de murs démantelés.



Les uns gisent à demi-morts, les autres se tordent les mains ; celui-ci se jette dans les bras de ses amis, en leur faisant ses adieux ; celui-là, en face de la mort, prie pour conjurer la mort.



Un voyageur se tenait silencieux, à lécart ; et il se prit à penser : heureux celui chez qui le sentiment séteint avec les forces, celui qui sait prier ou qui a à qui dire adieu !






V. MONTAGNES VUES DES STEPPES DE KOZLOW



LE PÈLERIN.



Là-haut ! Est-ce quAllah a dressé à pic une mer de glace ? Ou bien a-t-il coulé, pour les anges, un trône de nuages gelés ? Ou les Dives ont-ils, avec le quart du continent, construit ces murs, pour arrêter à lOrient la caravane des étoiles ?



Au sommet, quelle reverbération ! Serait-ce lincendie de Stamboul ? Ou bien, quand la nuit a étendu son chylat sombre, Allah a-t-il, pour les mondes qui naviguent sur lOcéan de la nature, suspendu ce fanal au centre des cieux ?



LE MIRZA.



Là-haut ? Jy ai été. Lhiver y siège ; là-haut, jai vu les becs des torrents et les gosiers des fleuves sabreuver à son nid. Je respirais, la neige volait de mes lèvres, je portai mes pas



Là où les aigles ne trouvent plus leur route, où la course des nuages finit. Je dépassai le tonnerre assoupi dans un berceau de nuées, jusque là où, au-dessus de mon turban, il ny avait plus quune étoile : cest le Tchaty-Dah.



LE PÈLERIN.



Ah !






VI. BAGTCHI-SÉRAÏ



Grande encore, mais déserte est la résidence des Ghiraï ! Les escaliers et les vestibules que balayait le front des pachas, les sofas trônes de la puissance, asiles de lamour, la sauterelle y sautille et le reptile les enlace.



À travers les fenêtres aux milles couleurs, le lierre, en grimpant le long des murailles et des voûtes muettes, prend possession de lœuvre des hommes au nom de la nature, et écrit en lettres de Balthazar : RUINE.



Au milieu dune salle, une vasque est creusée dans le marbre : cest la fontaine du harem. Jusquà présent, elle est intacte ; et, de ses larmes perlées, elle murmure dans la solitude :



Amour, puissance, gloire, où êtes-vous ? Vous deviez durer toujours, tandis que la source coule rapidement. Oh honte ! vous avez passé et la source est restée.






VII. BAGTCHI-SÉRAÏ, LA NUIT



Les pieux habitants sortent des djamides ; lécho de lizan se perd dans le calme du soir ; la lumière du couchant se colore pudiquement dune rougeur de rubis ; et le roi de la nuit, le Croissant argenté, va reposer auprès de son amante.



Dans le harem des cieux, brillent les flambeaux éternels des étoiles. Au milieu delles navigue dans lazur un nuage, tel quun cygne endormi sur un lac : la poitrine est blanche et les extrémités sont frangées dor.



Ici, lombre tombe du minaret et de la cime des cyprès. Plus loin, se dressent, en un cercle noir, des géants de granit, pareils aux Satans qui siègent dans le divan dEblis,



Sous une tente de ténèbres ; quelquefois, de leur faîte part léclair, et, avec la rapidité du Faris, il traverse les déserts silencieux du firmament.






VIII. LE TOMBEAU DE POTOCKA



Dans le pays du printemps, au milieu de vergers voluptueux, tu tes fanée, jeune rose ! car les instants du passé, en senvolant de toi, comme des papillons dor, avaient déposé au fond de ton cœur le ver du souvenir.



Là-bas, au Nord, vers la Pologne, scintillent des myriades détoiles. Pourquoi donc, sur cette voie en brille-t-il autant ? Serait-ce ton regard plein de feu qui, à force dy voler, aurait embrasé ces traces lumineuses, avant de séteindre au tombeau ?



Polonaise ! et moi aussi, je finirai mes jours dans un deuil solitaire. Puisse ici, une main amie me jeter une poignée de terre ! Les voyageurs sentretiennent souvent près de ton tombeau.



Et moi, alors, le son de la langue maternelle me ranimera. Et le poète, en chantant sur toi sa chanson solitaire, apercevra une tombe voisine et chantera aussi pour moi.






IX. LES TOMBES DU HAREM



LE MIRZA AU PÈLERIN.



Ici, de la vigne damour, des grappes non encore mûres ont été cueillies pour la table dAllah ; ici, des perles dOrient ont été, de la mer des plaisirs et de la félicité, précocement jetées au sombre sein du cercueil, conque de léternité.



Le voile du temps et de loubli les a couvertes ; sur elles le froid turban brille au milieu du jardin, comme le bountchouk de larmée des ombres ; et, au bas, cest à peine si lon déchiffre leurs noms gravés de la main du giaour.



Ô vous, roses dEden, à la source de pureté, vos jours ont fleuri sous le feuillage de la pudeur, éternellement cachées à lœil de lInfidèle.



Maintenant, le regard dun étranger souille votre tombe ! Je le lui ai permis. Tu pardonneras, grand Prophète ! Lui seul, dentre les étrangers, regardait avec des larmes.






X. BAÏDAR



Je lance au vent mon cheval et népargne point les coups. Forêts, vallées, rochers, en foule tour-à-tour coulent à mes pieds et disparaissent comme les flots du torrent : je veux métourdir, menivrer de ce tourbillon dimages.



Et, quand mon coursier écumant nobéit plus à mes ordres, que le monde se décolore sur le linceul du crépuscule, alors, dans mon œil brûlant, comme dans un miroir brisé, défilent les fantômes des forêts, des vallées et des rochers.



La terre dort ; pour moi, pas de sommeil. Je me lance dans la mer. Une vague noire et gonflée roule avec fracas vers le rivage ; je penche vers elle mon front, jétends les bras.



La vague se brise au-dessus de ma tête, le chaos menveloppe : jattends... que ma pensée, comme une barque saisie par un tourbillon, ségare et plonge pour un moment dans loubli.






XI. ALOUCHTA, LE JOUR



Déjà la montagne rejette de son sein son chylat de nuages ; la campagne aux épis dor murmure son namaz du matin ; la forêt sincline, et, de sa chevelure de mai, comme du rosaire des califes, tombent des rubis et des grenats.



La prairie est en fleurs ; au-dessus delle, fleurs volantes, des papillons de toutes couleurs, comme liris, forment dans le ciel un dais de diamants ; plus loin, la sauterelle étend son linceul ailé.



Et là où la roche chauve se mire dans les eaux, la mer bouillonne, et, repoussée revient à lassaut ; dans son écume, la lumière se joue comme dans les yeux du tigre,



En annonçant aux falaises un plus terrible orage ; mais, en pleine mer, la vague se balance mollement ; les flottes et les troupes de cygnes sy baignent.






XII. ALOUCHTA, LA NUIT



Les vents fraîchissent, la chaleur du jour diminue, sur les épaules du Tchatyr-Dah tombe le flambeau des mondes ; il se brise, répand des ruisseaux de feu et séteint. Le pèlerin errant regarde autour de lui, il écoute...



Déjà les montagnes ont bruni : dans les vallées, la nuit est noire ; les sources murmurent comme en rêve sur leur lit de bluets ; lair qui exhale des parfums, cette musique des fleurs, parle au cœur un langage qui pour loreille est un mystère.



Je mendors sous les ailes du silence et de lobscurité ; tout à coup méveillent les lueurs éclatantes dun météore ; un déluge dor a inondé le ciel, la terre et les monts.



Nuit de lOrient ! Comme lodalisque orientale, tu endors par tes caresses ; et, quand je touche au sommeil, dune étincelle de ton regard, tu me réveilles pour des caresses nouvelles.






XIII. LE TCHATYR-DAH



LE MIRZA.



Le musulman baise en tremblant le pied de ton roc, mât du navire Criméen, grand Tchatyr-Dah ! Ô minaret du monde ! Padischah des montagnes ! Toi qui, au-dessus des rochers de la plaine, as fui dans les nuages,



Tu te tiens sous le porche des cieux comme le grand Gabriel qui veille aux portes de lÉden. Une sombre forêt est ton manteau : et ton turban de nuages est brodé de torrents déclairs, janissaires de lépouvante.



Soit que le soleil nous brûle, ou que le brouillard nous enveloppe, soit que la sauterelle dévore nos moissons ou que le giaour incendie nos maisons, Tchatyr-Dah, toi, toujours sourd, immobile.



Entre le monde et le ciel, comme le drogman de la création, étalant sous tes pieds la terre, les hommes et les foudres, tu écoutes seulement ce que Dieu dit à la nature.






XIV. LE PÈLERIN



À mes pieds, une contrée dabondance et de beauté ; au-dessus de ma tête, un ciel pur ; à côté de moi, un beau visage. Pourquoi mon cœur senfuit-il vers de lointains parages, vers des temps, hélas ! plus lointains encore.



Lithuanie ! tes forêts bruissantes me chantaient plus harmonieusement que les rossignols de Baïdar, que les vierges du Salghir, et je foulais plus gaiement tes fondrières que les mûriers de rubis et les ananas dor.



Si loin et au milieu de tentations si diverses, pourquoi, tout distrait, soupiré-je sans cesse après celle que jai aimée au matin de mes jours ?



Elle est dans le cher pays qui mest ravi, où tout lui parle de son amant fidèle : en foulant mes traces encore fraîches, se souvient-elle de moi !






XV. LE CHEMIN AU-DESSUS DU PRÉCIPICE DE TCHOUFOUT-KALE



LE MIRZA.



Dis ta prière, lâche les rênes, détourne ton visage. Ici le cavalier confie sa raison aux jambes de son cheval. Le brave coursier ! Vois comme il sarrête, comme il mesure de lœil labîme, fléchit les jarrets, saisit de son sabot le bord du précipice



Et reste suspendu... Ne regarde pas ! Là le regard qui tombe, comme dans le puits dAl-Kahyr, natteind pas le fond. Ny étends pas la main ; car tes mains ne sont pas des ailes. Et ny laisse pas choir ta pensée ; car la pensée est comme lancre



Qui, jetée dune chétive barque dans des profondeurs infinies, descend avec la vitesse de la foudre, ne touche pas le fond et fera chavirer la barque dans le gouffre du chaos.



LE PÈLERIN.



Mirza ! Moi jai regardé ! Par les fissures du monde, jai vu... Ce que jai vu, je le raconterai après la mort ; car la langue des vivants na pas de sons pour lexprimer.


XVI. LE MONT KYKYNEIS



LE MIRZA.



Plonge ton regard dans le précipice. Ce ciel déployé tout en bas, cest la mer. Au milieu des vagues, il semble que loiseau-montagne, foudroyé, a dressé ses plumes comme des mâts sur un rayon plus large que celui de larc-en-ciel ;



Et que, dune île de neige, il a couvert la plaine azurée des eaux. Cette île qui vogue sur labîme, cest une nuée ! De son sein retombe sur la moitié du monde une nuit obscure : Vois-tu sur son front un ruban qui flamboie ?



Cest la foudre !... Mais arrêtons-nous. Labîme est sous nos pieds. Il nous faut franchir le ravin dun bond de notre cheval. Je mélance : toi, tiens prêts le fouet et léperon ;



Quand jaurai disparu à tes yeux, regarde à lextrémité de ces rochers : si une plume y brille, ce sera celle de mon kolpak ; sinon, jamais plus personne na à prendre ce chemin.




XVII. RUINES DU CHÂTEAU DE BALACLAVA.



Ces châteaux, dont il ne reste que des ruines informes, tembellissaient et te gardaient, ingrate Crimée ! Et maintenant ils se dressent sur les montagnes comme des crânes gigantesques : les reptiles les habitent, ou des hommes plus vils que des reptiles.



Grimpons à la tour ; je cherche la trace des armoiries. Voici une inscription : cest peut-être le nom dun héros qui fut la terreur des armées et qui sommeille dans loubli, comme le ver enroulé dans la feuille de la vigne !



Ici, le Grec a sculpté, sur les murs, des ornements attiques. Dici, lItalien imposa des fers aux Mongols. Et le pèlerin de la Mecque y psalmodiait son namaz.



Aujourdhui les vautours, de leurs ailes noires, tournoient sur les tombeaux, ainsi que, dans une ville dépeuplée par la peste, flottent à toujours, sur les bastions, des étendards de deuil.






XVIII. AYOU-DAH



Jaime, accoudé au rocher dAyou-Dah, à regarder comme les lames écumantes, tantôt serrent leurs rangs noirs et bondissent, tantôt roulent majestueusement leurs neiges argentées en millions darcs-en-ciel.



Elles heurtent contre les récifs et se brisent en vagues, envahissent la plage comme une armée de baleines, conquièrent triomphalement la terre ferme, et, de nouveau fugitives, abandonnent dans leur retraite coquillages, perles et coraux.



De même, en ton cœur, ô jeune poète, souvent la passion soulève de terribles orages ; mais, quand tu prends ton luth, alors, sans tavoir entamé,



La tempête court se plonger dans les abîmes de loubli, en laissant derrière elle des chants immortels, dont les siècles tresseront une couronne pour ton front.


_______
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