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CONRAD

WALLENROD



LÉGENDE HISTORIQUE



(DAPRÈS LES CHRONIQUES DE LITHUANIE ET DE PRUSSE){1}.









Dovete adunque sapere come sono due generazioni da combattere... bisogna essere volpe e leone.{2}




PRÉFACE.

Peu après lapparition à St-Pétersbourg du poème de Conrad Wallenrod, une Revue russe, à Moscou, écrivait: «Quand Goethe se tait et que Byron nest plus, Mickiewicz, soyons-en fiers, reste non seulement le premier poète de la Pologne, mais presque le premier poète de tous ceux qui existent aujourdhui. Wallenrod, les Dziady, les Sonnets, le Faris, sont les productions dune imagination créatrice auxquelles aucun des poètes actuels de lAngleterre, de lAllemagne, de la France et de lItalie ne peuvent offrir rien déquivalent. Que la Providence bénisse les élans de ce jeune aigle!» (le Télégraphe, mars 1829, p. 193).

Depuis quelques années, la critique russe sest attaquée à la portée morale du poème. Cette pruderie peut étonner de la part décrivains de qui, en général, la conscience nest pas même effarouchée des procédés à laide desquels tout un peuple est exproprié de ses foyers, de son culte et de sa langue. Mais cette malveillance, se conçoit, quand on réfléchit quils sont les serfs spirituels de lEmpire contre la domination duquel le poème est dirigé et que comme tels, ils sont plutôt disposés à mordre quà bénir la main secourable qui les délivrerait eux-mêmes.

Les Polonais furent dabord extrêmement enthousiastes de Conrad Wallenrod, au point que, selon lexpression de lhistorien Mochnacki, il devint le manuel de la conspiration. Sous limpulsion des vers du poème, de jeunes Polonais enrégimentés dans larmée que commandait à Varsovie le Grand-duc Constantin se sentirent moralement déliés de leurs serments: de sorte que le Grand-Duc se trouva avoir exercé dans dinterminables parades ses futurs vainqueurs du 29 novembre 1830.

Mais, depuis peu, la critique polonaise a commencé à incriminer lidée dominante du poème. Or les puritains littéraires et politiques dont le mot dordre est: «Pas de Wallenrodisme!» sont précisément les inventeurs de cet étrange loyalisme qui abrite leur égoïsme et qui condamnerait tout Polonais, enrégimenté au service de lun des Empires copartageants, à agir contre sa patrie par fidélité à un serment extorqué, tandis que pourtant, comme la dit Bossuet, il ny a pas de droit contre le droit.

En réalité, Conrad Wallenrod nest pas plus immoral que Samson, dont, du reste, il invoque lexemple. Si Wallenrod na pas eu les yeux crevés par les Teutons, comme Samson par les Philistins, il fut, lui aussi, fait prisonnier et de plus il vit sa mère et son père périr sous les décombres de leur maison en flammes. Lun et lautre ont recours à la ruse pour se venger, eux et leur peuple.

Lami français qui a mis une introduction à la traduction illustrée de Conrad Wallenrod disait: «Les Polonais, depuis la chute de leur nation, ont eu une littérature sibérienne et une littérature émigrée. Conrad Wallenrod est le livre unique de ce que lon pourrait appeler une littérature dinternement. En effet, il est né de cette passion douloureuse du patriote interné dans le camp ennemi, contraint de faire travailler son esprit au service de tout ce que sa conscience lui a appris à détester... Il nexiste pas un Polonais dans les emplois russes de qui limage de Wallenrod nait traversé lesprit. Et pourtant jusquici, il ny en a pas un chez qui le vieil honneur chevaleresque nait réclamé... Mais lavenir est le secret de Dieu, et les Russes sont condamnés à détruire les Polonais, ou, en les employant, à sexposer à cette épée de Damoclès du Wallenrodisme. Conrad Wallenrod, cest comme une prophétie de malheur tracée par le poète sur les murs du Kremlin. Mickiewicz quitta la Russie, en laissant cette malédiction sur loppresseur; puis, de la terre de France, dans son Livre des Pèlerins, il bénit sa propre nation, en marquant à ses compatriotes la voie de sacrifice et de sainteté quils devaient suivre pour préparer la résurrection de leur patrie».

Chose bizarre! Peut-être faut-il chercher la vraie moralité de Conrad Wallenrod, surtout dans le seul vers que la censure russe ait effacé: «Toi, tu es esclave, lunique arme des esclaves est la trahison». Ce qui, plus encore quune excitation à la vengeance des vaincus, était un avertissement prophétique à ladresse des vainqueurs, toujours libres décarter le danger en en faisant disparaître la cause. Or les Russes avaient conscience que leur gouvernement voulait à toujours asservir la Pologne. Et cest pourquoi ils ne laissèrent point passer le vers qui montrait la seule voie laissée à lesclave, mais la Pologne ne se sentait pas esclave: Car, si comme disait lantiquité, lesclave perd la moitié de son âme, la Pologne a conservé lintégrité de la sienne. Et cest pourquoi elle, na point jusquici produit de Wallenrod.

Il est bien remarquable que Wallenrod mourant foule aux pieds sa croix de Grand-maître, en sécriant: «Voilà les péchés de ma vie!» en même temps quil se réjouit davoir entraîné dans sa ruine les ennemis de sa patrie. Il semblerait ainsi que, du moins, il considère comme un péché les moyens dont il sest servi.

Il est assurément plus beau de reconquérir sa liberté pour la partager avec ceux-là même qui vous lont enlevée que de sensevelir avec eux sous de mêmes ruines. Mais il y a des temps et des lieux où le mal est tel quil nexiste pas dautre alternative que de détruire les instruments de ce mal ou dêtre détruits par eux.

Si la fin ne saurait, en aucun cas, justifier les moyens, il est fort difficile de nagir que dune manière absolument pure à légard de ceux qui se sont complètement mis hors la loi morale. Aussi, sans accepter quune déviation de morale soit érigée en principe, la conscience publique accorde-t-elle les circonstances atténuantes à lacte, même le plus violent, dune passion dont le principe est généreux et le mobile désintéressé: témoins lAllemand Carl Sand, le Français Louvel et lItalien Orsini, meurtriers par excès de douleur patriotique, à lexemple de Jaël qui tua Sizara et de Scévola qui voulait tuer Porsenna.

Et, tandis que les véritables traîtres sont ceux qui, par lâcheté de cœur et appétit de jouissances livrent la patrie à lennemi, comme Pichegru qui, général de la République, chargé de la défense de la frontière française, se fit battre par les Allemands selon un plan concerté davance avec eux; lhistoire qui, pour ces êtres vils, ne peut et ne doit être que sans pitié, incline à lindulgence pour ceux qui sacrifient tout à la patrie, même leur honneur; comme cet Arminius qui emmené en otage à Rome, dissimula sa haine, devint chevalier romain, favori dAuguste et commandant militaire, puis, par ruse, fit périr tes légions dAuguste dont il avait capté lamitié et la confiance. On lit dans Tacite: «Arminius fut incontestablement le libérateur de la Germanie. Aussi, après avoir été; pendant douze ans, larbitre des affaires de son pays, avec lassentiment de ses concitoyens, fut-il après sa mort lobjet de leur vénération.» Et le brave Ulrich de Hutten en célèbre la vertu, le disculpant du manque de foi: «Car tout engagement forcé est nul et dailleurs jamais il neut en vue que la liberté de la patrie».

Les Allemands qui, après plus de dix-huit siècles, ont élevé un monument national à Arminius, ne sauraient sétonner quun jour ou lautre, dans lun des pays quils ont conquis, il surgisse un Wallenrod. Car, en définitive, Arminius est un ancêtre spirituel de Wallenrod.

Le poème de Wallenrod ne serait pas moins bien entendu des Alsaciens-Lorrains et des Danois que des Polonais. Il sadresse à tous ceux qui, ne pouvant se résigner à labjection dune domination étrangère, et se voyant abandonnés de tous, finissent par saffoler dune situation sans issue.



Adam Mickiewicz a expliqué, par les lignes suivantes de sa préface de Wallenrod, ce quétaient les peuples au milieu desquels il a placé les scènes de son poème:

«Le peuple lithuanien se composait des tribus lithuanienne, prussienne et lettone; il était peu nombreux, occupait un pays de médiocre étendue et dune fertilité insuffisante; longtemps inconnu de lEurope, il fut, vers le treizième siècle, appelé par les invasions de ses voisins à un rôle plus actif. Tandis que les Prussiens se soumettaient au glaive des Teutons, les Lithuaniens, sortant de leurs bois et de leurs marécages, portaient le fer et le feu dans les États voisins, et bientôt ils se rendirent redoutables dans le Nord. Lhistoire, jusquici, na quimparfaitement éclairci comment il se fit quun peuple si faible et si longtemps tributaire des étrangers put, tout dun coup, arrêter et menacer tous ses ennemis, dun côté, soutenant une guerre continuelle et meurtrière contre lOrdre Teutonique, de lautre, pillant la Pologne, prélevant des contributions sur Nowgorod la Grande, et saventurant jusque sur les bords du Wolga et la presquîle de Crimée. La plus brillante époque de la Lithuanie est au temps dOlgierd et de Witold, dont lautorité sétendait de la Baltique à la mer Noire. Mais, dans son trop soudain accroissement, cet immense État ne parvint pas à élaborer en lui-même une force intérieure qui fondît ensemble ses parties hétérogènes et les vivifiât. La nationalité lithuanienne répandue sur des terres trop vastes perdit sa couleur propre. Les Lithuaniens subjuguèrent beaucoup de tribus ruthéniennes, et entrèrent en rapports politiques avec la Pologne. Les Slaves, depuis longtemps déjà convertis au christianisme, étaient parvenus à un degré de civilisation plus élevé, et, quoique battus ou menacés par la Lithuanie, ils gagnèrent, par une lente influence, la prépondérance morale sur leur oppresseur fort, mais barbare, et ils labsorbèrent comme les Chinois ont absorbé les envahisseurs Tartares. Les Jagellons et leurs plus puissants vassaux devinrent Polonais; beaucoup de princes lithuaniens en Ruthénie acceptèrent la religion, la langue et la nationalité ruthénienne. De cette façon, le grand-duché de Lithuanie cessa dêtre lithuanien, le peuple lithuanien proprement dit se retrouva dans ses anciennes frontières, sa langue ne fut plus parlée à la cour et parmi les grands, et ne se conserva que dans le peuple.

» La Lithuanie présente le curieux spectacle dun peuple qui a disparu dans limmensité de ses conquêtes, tel quun ruisseau qui, après une inondation extraordinaire, baisse de niveau et coule dans un lit plus étroit quauparavant.»

Pour égarer la censure, Mickiewicz ajoutait:

«Plusieurs siècles déjà recouvrent les événements que nous venons de mentionner. La Lithuanie, ainsi que son plus cruel ennemi, lOrdre Teutonique, sont descendus de la scène de la vie politique; les rapports des nations voisines ont entièrement changé; les intérêts et les passions qui, en ce temps-là, ont allumé la guerre, sont désormais éteints; les souvenirs mêmes nen ont point été conservés par les Légendes populaires. La Lithuanie appartient déjà entièrement au passé; son histoire fournit, à cet égard, une heureuse carrière à la poésie, car le poète qui chante les événements dalors est obligé de soccuper uniquement du sujet historique, de lapprofondir et de le présenter avec art, sans appeler à son aide les intérêts, les passions ou la mode des lecteurs. Ce sont précisément de tels sujets que Schiller recommande:



«Was unsterblich im Gesang soll leben,

Muss im Leben untergehn.»

«Ce qui doit revivre dans le chant doit périr dans la réalité.»



La pieuse ruse de lauteur lui réussit complètement.



Le Conrad Wallenrod, dAdam Mickiewicz, a évoqué Iridion du poète anonyme, cest-à-dire de Sigismond Krasinski, dans lequel lauteur sest proposé de démontrer la stérilité de la haine, mais qui malheureusement décourage de laction. Iridion, jeune grec, possédé dun extrême désir de vengeance contre Rome, qui a détruit lindépendance hellénique, nobtient que la mort de lEmpereur, mais non la chute de lEmpire. Et ce nest que mil huit cents ans plus tard quil lui est donné de voir surnaturellement la double ruine de Rome, tout à la fois la poussière des temples, des théâtres et des palais des empereurs et lindigence spirituelle de ceux qui leur ont succédé.

Plus dune fois, et spécialement dans les Psaumes de lavenir, le poète anonyme est revenu sur cette pensée «quon nédifie pas avec de la boue et que la plus haute sagesse est la vertu, quil ne faut pas être meurtrier avec les meurtriers, criminel avec les criminels, mais que le sacrifice seul est invincible». Or sacrifice nest point résignation.

Il est souvent arrivé que les personnes qui, tout en ayant des aspirations patriotiques, répugnent à tout changement violent, ont essayé dopposer lenseignement poétique de Krasinski à celui de Mickiewicz. Il est assurément plus commode de se borner à penser noblement et à laisser faire les siècles que de se jeter à corps perdu dans la mêlée et dy combattre à outrance. Adam Mickiewicz était des premiers à admirer la beauté de forme des poèmes de son émule, le souffle qui y circule et la noblesse des sentiments qui y sont exprimés. Mais il croyait fortement que nous navons pas le droit de nous décharger sur les générations futures des efforts qui nous incombent et il estimait que pour sortir de prison la ruse est permise et que Dieu lui-même pardonne la violence que lon aura mise à sauver de la mort son père, sa mère, sa patrie.

Aussi, en dépit de tous les sophismes, Conrad Wallenrod est-il resté populaire. On y sent à un haut degré, comme dailleurs en toutes les œuvres de Mickiewicz, un appel à lénergie individuelle. Il y a des époques où la suprême ressource est dans linitiative dun seul. Et lon doit se réjouir de toute étincelle, quelle quelle soit, qui rallume le feu sacré.



L. M.

12 mars 1881.




PROLOGUE.

Il y avait cent ans que lOrdre Teutonique chevauchait dans le sang des païens du Nord; déjà le Prussien courbait la tête sous le joug ou abandonnait son sol pour garder son âme libre. Lancé à la poursuite des fugitifs, lAllemand les capturait et les massacrait jusquaux frontières de la Lithuanie.



Le Niémen sépare les Lithuaniens de leurs ennemis: sur une rive brille le faîte des sanctuaires et bruissent les forêts, séjour des dieux; sur lautre, au sommet dune colline, la croix, étendard des Allemands, cache son front dans le ciel; elle allonge vers la Lithuanie ses bras menaçants, comme si elle voulait étreindre toutes les terres de Palémon et se les assujettir.



De ce côté-ci, des troupes de jeunes Lithuaniens, en bonnets de loup-cervier, en habits de peaux dours, larc à lépaule, la main pleine de traits, se glissent, épiant les manœuvres des Allemands. De lautre, sous son casque et son armure, lAllemand à cheval se tient immobile; les yeux fixés sur le retranchement ennemi, il charge son mousquet et égrène son rosaire.



Ceux-ci comme ceux-là gardent le passage. Cest ainsi que le Niémen, jadis fameux pour son hospitalité, et qui reliait les domaines de peuples frères, est devenu pour eux le seuil de léternité; nul nen peut franchir londe fatale sans perdre la vie ou la liberté. Seule, la branche du houblon lithuanien, attirée par les charmes du peuplier prussien, grimpe sur les saules et les herbes aquatiques, tend comme autre fois ses bras hardis, et, sautant le fleuve en gracieuse guirlande, sunit à son amant sur le bord étranger. Seuls, les rossignols de la chênaie de Kowno entretiennent comme autrefois leurs causeries lithuaniennes avec leurs frères du mont de Zapuszcza, ou bien, senlevant sur leurs libres ailes, volent à leurs rendez-vous dans les îlots communs.



Et les hommes?  Les hommes, la guerre les a séparés! Lancienne confraternité des Prussiens et des Lithuaniens est tombée en oubli; seulement parfois lamour rapproche même les hommes... Jen ai connu deux.



Ô Niémen! Bientôt, par tes gués, se précipiteront les bataillons porteurs de la mort et de lincendie; et tes bords jusquici respectés, la hache les dénudera de leurs vertes guirlandes; le grondement du canon chassera les rossignols de tes bocages; tout ce quavait noué la chaîne dor de la nature, la haine des peuples le brisera: elle brisera tout... Mais les cœurs des amants suniront de nouveau dans les chants du waydelote.






I  LÉLECTION.

Les cloches de la tour de Marienbourg{3} ont sonné, le canon gronde, le tambour bat; cest jour solennel pour lOrdre Teutonique. De toutes parts les Commandeurs se hâtent vers la capitale: réunis en chapitre, ils décideront, après linvocation du Saint-Esprit, sur quelle poitrine attacher la grande croix, à quelles mains remettre le grand glaive{4}. Un jour et un second jour sécoulent en délibérations, car beaucoup de guerriers sont sur les rangs, tous également de haute naissance, tous dégal mérite dans lOrdre; jusquici les frères sont unanimes à donner la préférence à Wallenrod.

Étranger, inconnu en Prusse, il a rempli de sa gloire les maisons de lOrdre{5} dans les pays lointains; soit quil poursuivît les Maures sur les monts de Castille, ou lOttoman sur labîme des mers, on le voyait toujours en tête dans les batailles, le premier à labordage des navires païens; et dans les tournois, dès quil entrait en lice, sil daignait relever sa visière, nul nosait le combattre à outrance, on saccordait à lui céder les premières couronnes.



Non seulement il a illustré sa jeunesse par le glaive, au milieu des escadrons croisés, mais il a brillé par de grandes vertus chrétiennes: la pauvreté, lhumilité et le mépris du monde.



Conrad ne se distinguait pas dans la foule des courtisans par lélégance de son langage ni la grâce de ses saluts. Il na point vendu son épée, pour un vil salaire, aux barons en discorde. Il a voué son jeune âge aux murs du couvent, dédaigné les applaudissements et les dignités; les récompenses plus nobles et plus douces, les hymnes des ménestrels et même les charmes de la beauté ne disaient rien à ce froid esprit. Wallenrod écoute les éloges avec indifférence, il regarde à peine les plus séduisants visages, il fuit les entretiens enchanteurs.



Était-il, de sa nature, insensible et orgueilleux, ou lâge lavait-il rendu tel, cest ce quil était difficile de deviner. Bien que jeune encore, il avait déjà les cheveux gris et les joues marquées par la souffrance du sceau de la vieillesse. Parfois il partageait les amusements de la jeunesse, même il prêtait loreille au babil des femmes, ripostait aux plaisanteries des courtisans, et prodiguait aux dames daimables paroles, avec un froid sourire, comme des sucreries aux enfants: cétaient là de rares moments doubli... Bientôt tel mot indifférent, sans signification pour les autres, éveillait en lui des émotions poignantes; les mots: patrie, devoir, amante, une simple mention des croisades et de la Lithuanie empoisonnaient soudain la gaieté de Wallenrod; à linstant il détournait le visage, redevenait insensible à tout et se plongeait dans de mystérieuses rêveries. Peut-être quau souvenir de la sainteté de ses vœux, il se refuse les joies terrestres. Il ne connaissait que les seules joies de lamitié, il ne sétait choisi quun seul ami, sanctifié par la vertu et par sa pieuse vocation: cétait un moine aux cheveux gris; on lappelait Halban; il partage la solitude de Wallenrod, il est le confesseur de son âme, le confident de son cœur. Heureuse amitié! Il est saint sur la terre, celui qui a su lier amitié avec des saints.



Les chefs du Conseil de lOrdre se remémorent ainsi les qualités de Conrad; mais il avait un défaut, car qui est sans défaut? Conrad naimait pas les vanités du monde, Conrad ne partageait pas livresse des festins. Toutefois, renfermé dans sa chambre solitaire, quand lennui ou les chagrins le tourmentaient, il cherchait consolation dans une boisson brûlante, et alors il semblait être un autre homme. Alors sur son visage pâle et sévère brillait une rougeur maladive, et ses grandes prunelles bleues, que le temps avait quelque peu ternies et éteintes, lançaient les éclairs de leurs anciens feux. Un pénible soupir séchappe de sa poitrine; une larme, comme une perle, gonfle sa paupière; sa main cherche un luth; ses lèvres répandent des chants, chants modulés en une langue étrangère, mais les cœurs des auditeurs les comprennent: il suffit dentendre cette musique funèbre, il suffit de considérer la pose du chanteur. Dans ses traits, on voit leffort du souvenir; ses sourcils sont relevés, son regard penché semble vouloir arracher quelque chose des profondeurs de la terre: quel peut être le sujet de son chant? Sans doute que, par la pensée, il poursuit sa jeunesse dans une course errante sur les abîmes du passé... Où est son âme? Dans la contrée des souvenirs.



Mais jamais, dans lélan de la mélodie, sa main ne tire du luth des tons moins tristes; son visage paraît craindre les innocents sourires comme des péchés mortels. Il frappe tour à tour toutes les cordes, hormis une seule,  celle de la gaieté. Lauditeur partage avec lui tous les sentiments, hormis un seul,  lespoir.



Plus dune fois, inopinément, les frères lont surpris; ils sétonnaient alors de son changement extraordinaire. Conrad, en sursaut, frémissait, semportait: il jetait le luth et ne chantait plus; il proférait des blasphèmes, murmurait maintes paroles à loreille dHalban, appelait son armée, donnait des ordres, lançait deffroyables menaces, on ne savait contre qui. Les frères sépouvantent... Le vieil Halban sassied et attache sur le visage de Conrad un regard perçant, froid et sévère, plein de quelque mystérieuse éloquence. Soit quil suscite ainsi un souvenir, donne un conseil ou bien éveille la crainte dans le cœur de Wallenrod, il rassérène instantanément son front assombri, amortit le feu de ses regards et ramène le calme sur ses traits.

Tel, à un spectacle, le dompteur de lions, qui a convoqué seigneurs, dames et chevaliers, ouvre la grille de fer de la cage; sa trompette donne le signal; soudain le roi des animaux rugit du fond de sa poitrine, leffroi saisit les spectateurs: seul, le dompteur reste de pied ferme, il croise les bras tranquillement et frappe puissamment le lion  du regard; par ce talisman de lâme immortelle, il tient à la chaîne la force inintelligente{6}.




II

Les cloches ont sonné à la tour de Marienbourg. De la salle du Conseil, on se rend à la chapelle: en tête marche le Grand-Commandeur{7}, puis les hauts dignitaires, les chapelains, les frères et les chevaliers. Le Chapitre écoute les prières des vêpres et chante des hymnes au Saint-Esprit.





HYMNE



Esprit saint, lumière divine! colombe de Sion! éclaire aujourdhui dune forme visible le monde chrétien, escabeau terrestre de ton trône, et étends tes ailes au-dessus des frères de Sion. De dessous tes ailes, quun rayon projette léclat du soleil et ceigne dune couronne dor les tempes du plus digne de la très sainte grâce. Et nous, fils de lhomme, nous tomberons face contre terre devant celui que tu couvriras de la protection de tes ailes. Fils de Dieu, notre Sauveur! Dun geste de ta main toute-puissante, désigne dentre beaucoup le plus digne dêtre honoré du signe sacré de ta passion, de commander avec le glaive de Pierre aux soldats de ta foi, et de déployer aux yeux des païens les étendards de ton royaume. Que les enfants de la terre humilient leurs fronts et leurs cœurs devant celui sur la poitrine duquel brillera létoile de la croix!





Les prières finies, ils sortent. Le Grand-Commandeur ordonne quaprès un peu de repos on retourne au chœur prier Dieu de nouveau, quil daigne éclairer les chapelains, les frères et les chevaliers électeurs.



Ils sont sortis pour se ranimer au souffle de la nuit: les uns sasseyent sur le perron du château, dautres se promènent dans les bosquets et les jardins. La nuit était tranquille, une belle nuit de mai; une aube douteuse apparaissait au loin; la lune avait parcouru la plaine de saphir avec son visage changeant et léclat variable de son regard; elle sommeillait tantôt dans un nuage sombre, tantôt dans un nuage argenté, et inclinait sa tête silencieuse et solitaire. Tel un amant, dans la solitude de ses rêveries, parcourt en pensée tout le cercle de sa vie, toutes ses espérances, ses joies, ses douleurs; tour à tour il verse des larmes et ses yeux brillent dallégresse, enfin son front fatigué se penche sur sa poitrine et il tombe dans une léthargique méditation.



La promenade récrée les autres chevaliers; mais le Grand-Commandeur ne perd aucun moment; aussitôt il appelle à lui et entraîne à lécart Halban et les principaux frères; il veut loin de la foule curieuse, demander des avis, donner des conseils. Il sort du château, se dirige vers la plaine. Ils conversaient sans prendre garde à la route; ils errèrent quelques heures dans les environs, près des bords tranquilles du lac. Déjà voici le matin: il est temps de rentrer dans la capitale; ils sarrêtent... une voix se fait entendre... Doù part-elle?  De la tour angulaire. Ils écoutent attentivement: cest la voix de la recluse. Dans cette tour sétait enfermée, il y a longtemps, il y a plus de dix années, une pieuse inconnue{8} qui était arrivée de loin dans la ville de Marie. Soit que le ciel eût inspiré sa résolution, soit quelle eût voulu apaiser par le baume de la pénitence les remords dune conscience coupable, elle avait cherché un asile de recluse, et de son vivant trouvé là un tombeau.



Longtemps les chapelains résistèrent à ses prières: à la fin vaincus par sa constance, ils lui avaient accordé dans la tour un refuge solitaire. À peine eût-elle dépassé le seuil consacré, quon y entassa pierres sur pierres: elle resta seule avec ses pensées et avec Dieu; et la porte qui la sépare des vivants, personne ne louvrira, sauf les anges au jour du jugement dernier.



Vers le haut de la tour, il y avait une petite fenêtre grillée, par laquelle le peuple pieux lui donnait des aliments, et le ciel lui envoyait lair, la lumière du jour. Pauvre pécheresse! La haine du monde a-t-elle donc accablé ta jeune intelligence, au point que tu redoutes le soleil et le beau temps? À peine elle se fut enfermée dans son tombeau, nul ne la vit à la fenêtre de la tour respirer lhaleine fraîche du vent, ni regarder le ciel dans sa sereine parure, les douces fleurs qui émaillent la terre, les visages cent fois plus doux de ses semblables.



On savait seulement quelle était encore en vie, car plus dune fois, lorsquun saint pèlerin venait à errer la nuit près de cette retraite, un son harmonieux larrêtait un moment: cétait sans doute quelque chanson pieuse. Et lorsque les enfants des hameaux prussiens sassemblaient et jouaient le soir sur la lisière de la chênaie voisine, alors quelque chose de blanc brillait à la fenêtre comme un rayon de laurore naissante: étaient-ce les boucles de sa chevelure dambre, ou bien le reflet de sa petite main blanche comme neige qui bénissait les têtes des petits innocents?... Le Commandeur avait tourné ses pas du côté de la tour angulaire; au moment où il la dépassait, il entendit ces mots:



» Cest toi qui es Conrad?... Grand Dieu! les destins saccomplissent! Cest toi qui seras Grand-Maître, pour les massacrer!... Ne devineront-ils pas?... Tu dissimules en vain. Lors même que tu changerais de peau comme un serpent, il resterait encore dans ton âme beaucoup du passé, puisquil en est resté en moi! lors même que tu reviendrais doutre-tombe, les Croisés te reconnaîtraient encore...» Les chevaliers écoutent: cest la voix de la recluse! Ils regardent la grille: la recluse semble penchée, elle paraît tendre les bras vers la terre... Vers qui donc?  Tout est désert à lentour; seulement une lueur brille au loin, on dirait le scintillement dun casque dacier, et une ombre rase la terre... Est-ce le manteau dun chevalier? Déjà on ne voit plus rien. Cétait un mirage, sans doute; laurore aura fait luire son regard vermeil, les brouillards du matin auront glissé sur le sol.



«Frères, dit Halban, remercions le Ciel; visiblement sa volonté nous a conduits ici; ayons foi dans les paroles prophétiques de la recluse. Vous avez entendu la prophétie sur Conrad: Conrad est le prénom du brave Wallenrod. Halte! frères, donnons-nous la main; parole de chevaliers, au Conseil de demain, cest lui que nous nommerons Grand-Maître!...{9}»  «Daccord,» sécrient-ils, «daccord!»



Et ils sen allèrent avec ce cri. Longtemps par la vallée retentissent leurs acclamations de joie et de triomphe: «Vive Conrad! vive le Grand-Maître! vive lOrdre! mort aux païens!»



Halban était resté en arrière profondément pensif; il jeta sur eux un regard de mépris, il tourna les yeux vers la tour, et, en séloignant, il chanta à voix basse:





CHANT.



La Wilia, mère de nos ruisseaux, a un lit dor et un teint dazur: la belle Lithuanienne qui y puise de leau a le cœur plus pur, le visage plus charmant.



La Wilia coule dans la belle vallée de Kowno, au milieu des tulipes et des narcisses: aux pieds de la belle Lithuanienne, la fleur de nos jeunes gens brille avec plus déclat que les roses et les tulipes.



La Wilia dédaigne les fleurs de la vallée, car elle cherche le Niémen son fiancé: la Lithuanienne est triste parmi les Lithuaniens, car elle aime un jeune étranger.



Le Niémen saisit violemment son amante dans ses bras, lemporte sur des rochers, dans des solitudes sauvages; il la presse sur son sein glacé, et ils se perdent ensemble dans les profondeurs de la mer.



Et toi aussi, infortunée Lithuanienne, un étranger téloignera de tes vallées natales! Toi aussi, tu disparaîtras dans les vagues de loubli, mais plus triste, mais toute seule.



Inutile davertir le cœur ni le torrent! La jeune fille aime et la Wilia court: la Wilia a disparu dans son Niémen bien-aimé, la jeune fille pleure dans une tour de recluse.




III

Quand le Grand-Maître eut baisé les Livres saints, achevé la prière et reçu des mains du Commandeur le glaive et la grande croix, insignes du pouvoir, il releva fièrement la tête, quoiquun nuage de soucis pesât sur son front; il lança autour de lui un regard qui étincelait de joie et de colère à la fois; puis un sourire faible et fugitif, hôte inaperçu, effleura son visage: semblable à la lueur qui perce les nuages du matin pour annoncer à la fois le lever du soleil et le tonnerre.



Ce feu du Grand-Maître, ce visage menaçant remplit les cœurs de confiance et despoir; les chevaliers croient déjà voir devant eux batailles et conquêtes; et, dans leur pensée, ils répandent à flots le sang des païens. Qui tiendra tête à un tel chef? Qui ne reculera devant son glaive, devant son regard? Tremblez, Lithuaniens, le moment approche où létendard de la croix brillera sur les murs de Vilna.



Vaines espérances! les jours, les semaines passent, toute une longue année sécoule dans la paix; les Lithuaniens menacent; Wallenrod, ô infamie! ne combat point, il ne met pas de troupes en campagne, et sil séveille et commence à agir, cest pour renverser de fond en comble lancien système. Il sécrie que lOrdre a dévié des saintes règles, que les frères violent leurs vœux: «Prions, sécrie-t-il, renonçons aux trésors, cherchons notre gloire dans les vertus et la paix.» Il impose des jeûnes, des pénitences, des mortifications; il proscrit les aises et les plaisirs innocents; la moindre faute est punie des peines les plus rigoureuses: le cachot souterrain, lexil ou la mort.



Cependant le Lithuanien, qui naguère évitait de bien loin les portes de la capitale de lOrdre, incendie maintenant chaque nuit les villages dalentour, et en enlève la population désarmée; il vient audacieusement se vanter sous les murs mêmes du château, quil ira à la messe dans la chapelle du Grand-Maître... Pour la première fois les enfants, sur le seuil paternel, tremblent au son terrible du cor samogitien.



Or quel moment pourrait être plus propice pour la guerre? La Lithuanie est déchirée par les discordes intestines; dautre part, les vaillants Ruthéniens, les Lechs remuants, et les Khans de Crimée lattaquent chacun de leur côté avec de puissantes armées. Enfin Witold, renversé du trône par Jagellon, est venu chercher la protection de lOrdre, promettant, en retour, des trésors et des terres, et jusquà présent il attend vainement quon lappuie.



Les frères murmurent, le Conseil sassemble: le Grand-Maître ne paraît pas. Le vieil Halban court le chercher; il ne trouve Conrad ni dans le château, ni à la chapelle. Ou peut-il être? Sans doute près de la tour angulaire. Les frères ont épié ses sorties nocturnes; tous le savent: chaque soir, quand le voile du crépuscule sépaissit autour de la terre, il va errer sur les bords du lac; ou bien, à genoux, appuyé au mur, couvert de son manteau, il brille de loin comme une statue de marbre jusquà laurore, et, durant la nuit entière, le sommeil ne sempare point de lui. Souvent la recluse lui parle à voix basse, il se lève et répond également à voix basse; ses paroles narrivent point jusquà loreille, mais léclat de son casque qui sagite, ses mains inquiètes, sa tête relevée trahissent que ce doivent être de graves entretiens.





CHANT DE LA TOUR.



Qui comptera mes soupirs et mes larmes? Ai-je donc déjà pleuré tant dannées, ou bien y a-t-il dans mon sein et mes yeux tant damertume, pour que la grille se soit rouillée sous mes soupirs? Quand une de mes larmes tombe, elle sinfiltre dans la froide pierre, comme dans le cœur dun homme compatissant.



Il y a un feu éternel au château de Swentorog{10}: ce feu, des prêtres pieux lentretiennent; il y a une source éternelle sur la montagne de Mendog: cette source, les neiges et les brouillards lalimentent. Nul ne nourrit mes soupirs et mes larmes, et cependant mon cœur et mes yeux ne cessent de souffrir.



Où sont les caresses de mon père, les embrassements de ma mère, le riche château, la contrée joyeuse, les jours sans soucis, les nuits sans songes? alors, tout proche bien quinvisible, le bonheur, comme un ange, veillait sur moi nuit et jour, aux champs et à la maison.



Nous étions chez notre mère trois belles jeunes filles, et je fus la première demandée en mariage; heureuse jeunesse, heureuse opulence! Ah! qui ma dit quil existe un autre bonheur? Beau jeune homme, pourquoi mas-tu dit ce que jusqualors personne navait su en Lithuanie?



Tu me parlas du grand Dieu, des anges de lumière, des villes de pierre où la sainte foi est honorée, où le peuple prie dans de magnifiques églises, et où les jeunes filles sont obéies par des princes braves au combat comme nos chevaliers, tendres en amour comme nos bergers;



Où lhomme, après quil a déposé son enveloppe terrestre, senvole avec lâme dans un ciel de délices... Ah! je te crus; car la vie céleste, je la pressentais déjà en técoutant! Ah! depuis lors, dans la bonne et la mauvaise fortune, je ne rêve plus que de toi; je ne rêve plus que du ciel!



La croix qui ornait ta poitrine égayait ma vue, jy croyais voir le gage de la félicité future... Hélas! la foudre a éclaté du haut de cette croix, tout sest tu alentour, tout sest éteint!... Je ne regrette rien, quoique je verse des larmes amères; car, si tu mas tout enlevé, tu mas laissé lespérance...





«Lespérance,» répétèrent en faible écho les bords du. lac, les vallées et les bois. Conrad, réveillé, sécria avec un sourire farouche: «Où suis-je? On parle ici despérance!... À quoi bon ces chants?... Je me souviens de ton bonheur: vous étiez chez votre mère trois belles jeunes filles; tu fus la première demandée en mariage... Malheur! ah! malheur à vous, jolies fleurs! Un effroyable serpent sest glissé dans lenclos, et là où auront rampé ses anneaux errants, lherbe séchera, les roses se faneront et deviendront jaunes comme la poitrine du reptile! Rentre dans ta pensée, rappelle-toi les jours que tu coulerais jusquaujourdhui dans le bonheur, neût été... Tu te tais?... Chante et maudis cette larme terrible qui perce les pierres, quelle ne se perde point! je retirerai mon casque: quelle tombe ici sur mon front, quelle le brûle, quelle tombe ici! je suis prêt à souffrir; je veux connaître à lavance ce qui mattend dans lenfer.»





LA VOIX DE LA TOUR.



Pardon, mon bien-aimé, pardon, je suis coupable. Tu es venu tard, jétais triste dattendre, et involontairement une chanson denfance... Loin de moi ce chant!... Ai-je donc à me plaindre? Nous navons vécu ensemble, ô mon amant, quun instant fugitif; mais ce seul instant je ne léchangerais pas avec toute la tourbe des mortels contre une vie monotone passée dans lennui! Toi-même, tu disais que les hommes ordinaires sont comme les mollusques qui se cachent dans un marais: cest à peine si, une fois lan, chassés par la vague de lorage, ils se montrent hors de leau trouble, ouvrent la bouche, aspirent une fois vers le ciel, et de nouveau, ils rentrent dans leur sépulcre. Non, moi je nai pas été créée pour ce bonheur-là! Déjà, dans ma patrie, lorsque je coulais des jours paisibles, maintes fois, au milieu du cercle de mes compagnes, je pleurais et soupirais en secret, je sentais les inquiets battements de mon cœur. Maintes fois, je fuyais lhumble prairie, je montais sur la plus haute colline, et je me disais: Si ces alouettes me prêtaient chacune une plume de leurs ailes, je les accompagnerais; je voudrais seulement, sur cette montagne, cueillir une petite fleur, le Ne moubliez pas, et puis voler au-delà des nues, là-haut, tout là-haut! et... disparaître... Tu mas exaucée! Sur tes royales ailes daigle, tu mas élevée à toi!... Maintenant, alouettes, je ne vous demande plus rien: car, où prendre son essor, et à la recherche de quelles délices, quand on a connu le grand Dieu au ciel et aimé un grand homme sur la terre?





CONRAD.



Grandeur! toujours la grandeur, mon ange! grandeur pour laquelle nous gémissons dans linfortune!... Le cœur na plus que quelques jours encore à souffrir; quelques jours... il nen a plus que si peu... Cest accompli! Les regrets seraient tardifs; oui, pleurons... mais que les ennemis tremblent! car si Conrad a pleuré, cest pour massacrer. Ques-tu venue faire ici, ma bien-aimée? Pourquoi as-tu quitté les murs du couvent, la paix du sanctuaire?? Moi, je tai vouée au service de Dieu: ne valait-il pas mieux y pleurer et mourir loin de moi, que de venir ici, dans ce pays de mensonge et de meurtre, expirer dans une tour tombeau, au milieu de lentes tortures, en tournant autour de toi des regards solitaires, et mendiant des secours à travers les barreaux infranchissables de cette grille... Et moi, il me faut entendre et voir les longs tourments de ton agonie, sans pouvoir tapprocher, et maudire mon âme de ce quelle a conservé quelque reste de sentiment!...





LA VOIX DE LA TOUR.



Si tu blasphèmes, ne viens plus ici! Lors même que tu viendrais, que tu mimplorerais le plus ardemment, tu ne mentendras plus! Je fermerai ma fenêtre, je redescendrai dans ma tour sombre, je dévorerai en silence mes larmes amères. Adieu, pour les siècles; adieu, toi, mon unique amour! Et périsse la mémoire de cette heure où tu nas pas eu pitié de moi!





CONRAD.



Alors, aie pitié! toi, tu es un ange. Arrête! si ma prière ne te retient pas, je me briserai le front sur langle de cette tour, je timplorerai dans une agonie de Caïn...





LA VOIX DE LA TOUR.



Ah! ayons pitié de nous-mêmes!... Souviens-toi, mon bien-aimé, quen ce monde si vaste, nous ne sommes que deux sur la terre immense, deux gouttes de rosée sur des mers de sable; au moindre vent de la vallée terrestre, nous disparaîtrons pour toujours. Ah! périssons donc ensemble!... Je ne suis point venue pour te tourmenter: si je nai point voulu recevoir la consécration des religieuses, cest que je nosais vouer au ciel mon cœur tant quy régnait un amant terrestre. Je désirais rester au couvent et employer humblement mes jours à servir les nonnes; mais là-bas, sans toi, tout ce qui menvironnait me paraissait si nouveau, si sauvage, si étranger! Je me rappelai quaprès bien des années, tu devais revenir dans la ville de Marie, tirer vengeance de lennemi et défendre la cause de notre pauvre nation. Lorsquon attend, on abrège en pensée les années; je me disais: peut-être il revient déjà, peut-être est-il revenu? Si je dois mensevelir vive dans la tombe, ne mest-il point permis de désirer te voir une fois encore, de désirer mourir du moins auprès de toi?... Jirai donc, me disais-je, dans une maisonnette isolée, au bord dun chemin, sur un bloc de rocher, je menfermerai seule; peut-être quelque chevalier, passant près de ma chaumière, prononcera parfois le nom de mon amant; peut-être, parmi les casques étrangers, japercevrai son cimier; quil change darmure, quil attache à son bouclier des devises étrangères, quil change de visage, mon cœur reconnaîtra encore, même de loin, mon amant; et, puisquun lourd devoir loblige à tout détruire et ensanglanter alentour, tous le maudiront,  il y aura une âme qui, de loin, osera le bénir!... Jai choisi ici ma demeure et ma tombe, dans une silencieuse retraite, où le voyageur profane nose épier mes gémissements. Toi, je sais que tu aimes les promenades solitaires; je métais dit: peut-être que, le soir, il séloignera de ses compagnons pour aller sentretenir avec le vent et la vague du lac, il pensera à moi et il entendra ma voix... Le ciel a exaucé mes vœux innocents! Tu es venu, tu as compris mes chants!... Autrefois, je demandais dans mes prières que les rêves mapportassent en consolation ton image, bien que ce ne fût quune image muette: aujourdhui, que de bonheur! Aujourdhui nous pouvons ensemble... ensemble pleurer...





CONRAD.



Et à quoi nous serviraient les pleurs?... Je pleurai, tu te le rappelles, lorsque je marrachai pour jamais à tes embrassements, lorsque volontairement je mourus au bonheur, pour accomplir de sanglantes entreprises. À présent, le trop long martyre est couronné! Je suis parvenu au but de mes désirs, je puis me venger de lennemi: et toi, tu es venue marracher la victoire!... Depuis que de la fenêtre de cette tour tu mas de nouveau regardé, de nouveau tout a disparu à mes yeux dans lunivers, hormis le lac, la tour et la grille. Autour de moi, tout brûle de lardeur de la guerre: au milieu du bruit des clairons, du cliquetis des glaives, moi, dune oreille inquiète, tendue, je cherche le son angélique de tes lèvres, et tout mon jour est une attente, et quand jatteins le soir, je le veux prolonger par le ressouvenir; moi, je compte ma vie par les soirs! Cependant lOrdre insulte à mon repos, réclame la guerre, presse sa propre perte, et le vindicatif Halban ne me laisse point respirer: il me rappelle mes anciens serments, nos villages égorgés, nos pays ravagés, ou bien, quand je ne veux pas écouter sa plainte, il sait dun soupir, dun signe, dun regard, rallumer dans mon cœur la vengeance attiédie... Mon destin touche à son terme, rien ne détournera plus de la guerre les Croisés. Hier, nous avons reçu de Rome un courrier: de diverses parties du monde, dinnombrables nuées dhommes sont rassemblées par un pieux enthousiasme; tous demandent à grands cris que je les conduise avec le glaive et la croix contre les murs de Vilna... Eh bien! je lavoue à ma honte: en cet instant où se pèsent les destinées des nations, je pense à toi, jimagine des retards pour que nous ayons encore un jour... Jeunesse! comme tes sacrifices sont grands! Jeune, jai su sacrifier lamour, le bonheur, le ciel, pour la cause de la nation; jai fait le sacrifice avec douleur, mais avec courage!  Et aujourdhui que jai vieilli, aujourdhui que le devoir, le désespoir, la volonté de Dieu, me poussent à la guerre, je nose arracher ma tête grise du pied de ces murailles, afin de ne point perdre... tes entretiens!...»





Il sest tu. Il ne séchappe de la tour que des gémissements. De longues heures sécoulent en silence; la nuit séclaircit, le rayon de laurore rougit déjà la surface de londe tranquille; entre le feuillage des arbustes assoupis, les brises du matin soufflent en murmurant; les oiseaux font entendre quelques faibles accords, puis se taisent, et un long silence montre quils sétaient éveillés trop tôt. Conrad se lève, tourne les yeux vers la tour et considère longtemps la grille avec douleur. Le rossignol chanta. Conrad regarde alentour, le jour point; il baissa sa visière, enveloppa son visage dans les larges plis de son manteau, dun geste de la main dit adieu à la recluse, puis disparut dans les buissons.



Tel un esprit infernal disparaît du seuil dun ermite au son de la cloche du matin.




IV  LE BANQUET.

Cest la fête patronale, un jour solennel. Les Commandeurs et les frères affluent dans la capitale; des drapeaux blancs sont plantés sur les murs: Conrad doit, dans un banquet, fêter les chevaliers.



Cent manteaux blancs flottent derrière la table, sur chaque manteau se détache une longue croix noire: ce sont les frères; et, en cercle, derrière eux, les jeunes écuyers font le service.



Conrad est à la place dhonneur. À la gauche du trône siège Witold avec ses hetmans; autrefois ennemi de lOrdre, il en est aujourdhui lhôte, il sen est fait lallié contre la Lithuanie.



Le Grand-Maître sest levé. Il donne le signal du festin: «Réjouissons-nous dans le Seigneur!...{11}» dit-il. Aussitôt les coupes brillent.  «Réjouissons-nous dans le Seigneur!...» sécrient mille voix; largenterie tinte, des flots de vin jaillissent.



Wallenrod sest assis; appuyé sur le coude, il entend avec mépris les propos légers; la rumeur sapaise; par-ci par-là quelques plaisanteries à demi-voix interrompent à peine le faible son des coupes.



«Réjouissons-nous, dit-il. Quest-ce donc, mes frères, est-ce ainsi que des chevaliers doivent se réjouir? Dabord un vacarme bachique, puis maintenant des murmures à voix basse. Devons-nous donc, dans nos banquets, ressembler à des bandits ou à des moines?



» De mon temps, les usages étaient autres, alors que sur un champ de bataille jonché de cadavres, nous buvions, au feu du bivouac, au milieu des monts de Castille ou des forêts de Finlande.



» Il y avait des chants alors! Ny a-t-il point parmi vous de barde ni de ménestrel? Le vin égaye le cœur de lhomme; mais le vin de la pensée, ce sont les chansons.»



Aussitôt divers chanteurs se levèrent. Ici, cest un gros Italien qui, dune voix de rossignol, célèbre la vaillance et la piété de Conrad; plus loin, un troubadour des bords de la Garonne chante les aventures des bergers amoureux, des vierges enchantées et des chevaliers errants.



Wallenrod sommeillait; les chansons cessèrent; réveillé tout à coup par linterruption du bruit, il lança à lItalien une bourse chargée dor: «Tu nas chanté que moi seul, dit-il, un seul ne peut donner dautre récompense; prends et va-ten!... Ce jeune troubadour qui sert la beauté et lamour pardonnera, si chez les chevaliers de lOrdre il ne se trouve point de jeune fille pour lui attacher sur le sein avec reconnaissance une éphémère fleur de rose...



«Ici les roses sont fanées... Je veux un autre barde; moine-chevalier, il me faut une autre chanson: il me la faut dure et sauvage comme le bruit des cors et le cliquetis des glaives, sombre comme les murailles du couvent, enflammée comme livresse dun solitaire.



» Pour nous qui portons aux hommes la foi ou la mort, il faut quun chant de mort proclame la foi, quil attendrisse, irrite, accable; puis que, de nouveau, il terrifie ceux quil a accablés. Telle vie, tel chant!... Qui le chantera?...»



«Moi,» répondit un vieillard vénérable, qui se tenait près des portes, parmi les écuyers et les pages. À son costume, ce devait être un Prussien ou un Lithuanien. Sa barbe était épaisse, blanchie par lâge; sur sa tête flottaient quelques derniers cheveux blancs; son front et ses yeux sont couverts dun voile; sur son visage sont gravées les cicatrices de lâge et de la douleur.



Il tenait dans sa main droite un vieux luth prussien, et il étendit sa main gauche vers la table: dun geste il réclama lattention. Tous firent silence.



» Je chante, sécrie-t-il. Jadis cétait pour les Prussiens et les Lithuaniens que je chantais, aujourdhui les uns sont tombés en défendant la patrie; dautres, ne voulant point lui survivre, préfèrent se donner la mort sur son corps inanimé: tels des serviteurs, fidèles dans la bonne et la mauvaise fortune, périssent sur le bûcher de leur bienfaiteur. Dautres se cachent honteusement dans les forêts; dautres, comme Witold, vivent au milieu de vous.



» Mais après la mort... Allemands, vous le savez; demandez vous-mêmes aux êtres vils qui trahissent leur pays, demandez-leur ce quils feront quand, dans lautre monde, livrés à la torture des feux éternels, ils voudront invoquer leurs ancêtres au paradis. Dans quelle langue imploreront-ils leur secours? Est-ce que, dans un barbare idiome allemand, les ancêtres reconnaîtront la voix de leurs enfants!



» Ô enfants, quelle honte pour la Lithuanie! Personne, personne na pris ma défense alors que, vieux waydelote, je fus jeté de lautel dans les chaînes allemandes. Jai vieilli solitaire sur une terre étrangère. Chanteur infortuné, je nai hélas! à qui chanter. Jai pleuré mes yeux à regarder vers la Lithuanie: maintenant, si je veux tourner mes soupirs vers ma maison, je ne sais où est situé mon toit chéri, par ici, par là, ou bien de cet autre côté.



» Ici dans mon cœur, ici seulement sest réfugié ce quil y avait de meilleur en ma patrie. Ces pauvres débris des anciens trésors, prenez-les moi aussi, Allemands, prenez-moi mes souvenirs.



» Comme un chevalier vaincu dans larène, qui conserve la vie, mais perd lhonneur, et qui nayant plus quà traîner dans lopprobre ses jours méprisés, revient contre son vainqueur, raidit le bras une dernière fois et brise son arme à ses pieds, cest ainsi quun dernier élan me pousse. Ma main ose encore saisir le luth; que le dernier waydelote lithuanien vous chante la dernière chanson lithuanienne!»



Il a dit. Il attend la réponse du Grand-Maître, tous gardent un profond silence. Conrad, dun œil scrutateur, ironique, épie les traits et les mouvements de Witold.



Tous, quand le waydelote parlait de traîtres, avaient remarqué comme Witold changeait: il a blêmi, pâli, rougi tour à tour; la colère et la honte loppressent également; enfin, portant la main à son épée, il va, il écarte la foule étonnée, il regarde le vieillard, sarrête, et le nuage de colère qui flottait sur son front se fond soudain en un torrent de larmes. Il revient à sa place, sassied, couvre son visage de son manteau et se plonge dans de mystérieuses méditations.



Et les Allemands de dire entre eux tout bas: «Pourquoi donc admettre de vieux mendiants au banquet? Qui écoute de tels chants, qui les comprend?» Ces exclamations partent du milieu de la foule des convives et sont accompagnées de sarcasmes de plus en plus vifs. Les pages crient en sifflant dans des noix: «Voilà lair du chant lithuanien!»



Tout à coup Conrad se leva: «Braves chevaliers, dit-il, aujourdhui lOrdre, suivant lantique usage, reçoit les hommages des villes et des princes; comme tribut dun pays dépendant, le vieillard nous apporte loffrande dune chanson. Nempêchons point le vieillard de déposer son tribut. Acceptons sa chanson, ce sera le denier de la veuve.



» Nous avons au milieu de nous le prince des Lithuaniens, ses officiers sont les hôtes de lOrdre; il leur sera agréable dentendre rappeler dans leur langue natale le souvenir danciens hauts faits. Ceux qui ne comprennent pas peuvent séloigner. Moi, jaime parfois ces lugubres gémissements dune chanson lithuanienne incomprise, comme jaime le roulement de la vague irritée, ou le faible murmure dune pluie de printemps. Jaime à dormir à ce bruit. Chante, vieux poète.»





CHANT DU WAYDELOTE.



Quand la peste doit frapper la Lithuanie, lœil divinateur en prévoit lapproche; car, si lon en croit les waydelotes, maintes fois, dans les plaines et les cimetières déserts, la Vierge de la peste fait son apparition{12}. Elle est vêtue de blanc, avec une couronne de feu sur les tempes; son front dépasse les chênes de la forêt de Bialowieza, et dans sa main flotte un voile sanglant.



Les gardes des châteaux cachent leurs yeux sous leur visière, et les chiens des villageois creusent la terre de leur museau, flairent la mort et hurlent affreusement.



La Vierge marche dun pas sinistre sur les villages, les châteaux et les riches cités: chaque fois quelle agite le voile sanglant, un palais se change en désert; où elle pose le pied, une tombe fraîche sélève.



Funeste apparition!... Mais plus funeste augure encore fut pour les Lithuaniens, du côté de lAllemagne, le casque brillant avec son panache dautruche, le large manteau avec sa croix noire.



Là où ce spectre a posé le pied, ce nest pas simplement une ruine de villages ou de cités: cest une contrée entière abîmée dans la tombe! Ah! quiconque a pu sauver une âme lithuanienne, quil vienne à moi; nous nous assiérons sur le tombeau des nations pour rêver, chanter et verser des larmes.



Légende populaire! Arche dalliance entre les temps anciens et les temps nouveaux! le peuple dépose en toi larme de son héros, le tissu de ses pensées et les fleurs de ses sentiments!



Arche! nul coup ne peut te briser, tant que ton propre peuple ne ta point outragée; ô chant populaire! tu veilles, en sentinelle, sur les souvenirs de lÉglise nationale avec les ailes et la voix de larchange... parfois aussi tu en manies le glaive.



La flamme dévorera les peintures de lhistoire, les trésors seront pillés par les brigands Porte-glaive, le chant échappera tout entier; il parcourt la foule des hommes, et, sil est des âmes viles qui ne sachent pas le nourrir de regrets, labreuver despérance, il fuit aux montagnes, sattache aux ruines, et de là, il redit les anciens temps. Tel un rossignol senvole dun édifice envahi par le feu; il se pose un moment sur le toit; quand le toit croule, il fuit aux forêts et de dessus les décombres et les tombeaux, sa gorge sonore jette aux voyageurs un chant de deuil.



Jécoutais les chansons. Parfois un paysan centenaire, heurtant des ossements avec le fer de sa charrue, sarrêtait et jouait, sur sa flûte de saule, la prière des morts; ou, dans une poésie de larmes, il vous célébrait, grands ancêtres sans postérité!... Les échos lui répondaient. Moi, jécoutais de loin. Le spectacle et la chanson mattristaient, dautant plus que jétais seul à voir et à écouter.



Comme, au jour du jugement, la trompette de larchange évoquera du tombeau le passé enseveli: ainsi, au son de ce chant, les ossements accouraient de dessous mes pieds se rejoindre en formes gigantesques. Du milieu des ruines sélèvent des colonnes et des voûtes, les lacs déserts résonnent sous de nombreuses rames, et lon voit toutes grandes ouvertes les portes des châteaux, les couronnes des princes, les armures des guerriers; les devins chantent, le chœur des jeunes filles danse... Cétait un rêve merveilleux... le réveil fut terrible.



Elles ont disparu, les forêts et les montagnes de ma patrie. Ma pensée se reployant sur ses ailes fatiguées sabat, se réfugie dans le calme du foyer domestique; le luth sest tu dans ma main engourdie; souvent, au milieu des gémissements de douleur de mes compatriotes, la voix du passé ne parvient pas jusquà moi. Mais aujourdhui encore les étincelles de lenthousiasme de ma jeunesse couvent au fond de ma poitrine; parfois elles en font jaillir le feu, animent lâme, éclairent la mémoire. La mémoire alors est comme une lampe de cristal que le pinceau a revêtue de pittoresques images; quoique ternie par la poussière et par des taches nombreuses, si on lui met une lumière dans le cœur, elle charme les yeux par la fraîcheur de ses nuances, elle reflète sur les lambris du palais ses peintures vives encore quoique un peu voilées.



Si javais le pouvoir dembraser de ma flamme le sein de mes auditeurs et de revivifier les formes dun passé qui nest plus, si je savais lancer des paroles vibrantes dans le cœur de mes frères, peut-être encore, dans cet instant unique où le chant de la patrie les aurait émus, ils sentiraient en eux lancien battement de cœur, ils sentiraient en eux lancienne grandeur dâme, ils vivraient un moment avec autant délévation que jadis leurs ancêtres vivaient toute la vie.



Mais pourquoi évoquer les siècles évanouis? Le chanteur naccusera point son époque: car il y a un grand homme, vivant et tout proche, cest lui que je vais chanter. Instruisez-vous, Lithuaniens!





Le vieillard sest tu, il écoute si les Allemands le laisseront poursuivre son chant. Dans la salle régnait de toutes parts un silence profond, ce qui dordinaire ranime lardeur des poètes. Il commença donc une chanson, mais sur un autre sujet: car il mesurait sa voix en cadences plus lentes, il frappait sur les cordes plus faiblement, plus rarement; de lhymne il était descendu au simple récit.





RÉCIT DU WAYDELOTE.



Doù revenaient les Lithuaniens? Ils revenaient dune expédition nocturne; ils rapportaient un riche butin conquis dans les châteaux et les églises. Des troupes de prisonniers allemands, les mains liées, la corde au cou, courent auprès des chevaux du vainqueur; ils regardent vers la Prusse et fondent en larmes, ils regardent vers Kowno et se recommandent à Dieu. Au centre de la ville de Kowno sétend la plaine de Perun: cest là que les princes lithuaniens ont coutume, quand ils reviennent victorieux, de brûler les chevaliers allemands sur un bûcher de sacrifice. Deux chevaliers captifs chevauchent sans crainte vers Kowno: lun jeune et beau, lautre courbé par les ans. Au milieu de la bataille, ils ont quitté deux-mêmes les escadrons allemands pour se réfugier parmi les Lithuaniens; le prince Kieystut les a reçus, mais il les a entourés dune escorte et fait conduire au château. Il leur demande de quelle contrée ils sont venus, dans quels desseins.



« Je ne sais, dit le jeune homme, quelle est ma race ni mon nom; car, tout enfant, je fus emmené en esclavage par les Allemands. Je me souviens seulement que, quelque part en Lithuanie, au milieu dune grande ville, sélevait la maison de mes parents. Cétait une ville de bois, sur de hautes collines; la maison était en briques rouges; autour des collines, bruissait dans la campagne une forêt de sapins; au loin, au milieu des forêts, brillait un lac blanc. Une fois, la nuit, un grand fracas nous éveilla en sursaut, une lueur effroyable frappait les fenêtres, les vitres éclataient, des tourbillons de fumée voltigeaient dans lédifice; nous courûmes à la porte, la flamme soufflait par les rues, il pleuvait une grêle détincelles, on entendait des cris affreux: Aux armes! Les Allemands sont dans la ville!... Mon père sélança avec son glaive, il sélança et ne revint plus. Les Allemands envahirent la maison. Lun deux courut après moi, matteignit, me jeta sur son cheval. Je ne sais ce qui se passa ensuite; seulement jentendis longtemps, longtemps, le cri de ma mère, au milieu du cliquetis des glaives, du craquement des maisons croulantes; ce cri me poursuivit longtemps, ce cri resta dans mon oreille. Maintenant encore, quand je vois un incendie et que jentends appeler, ce cri séveille dans mon âme comme lécho dans une caverne au roulement du tonnerre. Voilà tout ce que jai emporté de la Lithuanie, de chez mes parents. Parfois, durant mon sommeil, je vois en rêve les figures vénérées de ma mère, de mon père et de mes frères, mais de plus en plus un brouillard mystérieux sépaissit, voile toujours davantage leurs traits. Les années de ma jeunesse sécoulèrent; je vivais au milieu des Allemands, comme un Allemand. Javais le nom de Walter{13}; on y ajouta celui dAlf: le nom était allemand, mais lâme resta lithuanienne; il me resta aussi le regret de ma famille et la haine des étrangers. Winrich, grand-maître des Croisés, mélevait dans son palais, il me tint lui-même sur les fonds de baptême, il maimait et me choyait comme un fils; moi, je mennuyais dans les palais, je menfuyais des genoux de Winrich pour aller auprès dun vieux waydelote. Il y avait alors parmi les Allemands un vieux waydelote lithuanien, jadis fait prisonnier et qui servait dinterprète dans larmée. Quand il eut appris que jétais orphelin et Lithuanien, il mattirait souvent à lui, il me parlait longuement de la Lithuanie: mon âme attristée, il la rassérénait par des caresses, par le son de la langue de la patrie et par des chants. Il me conduisait souvent sur les bords du bleu Niémen; de là, jaimais à contempler les chères montagnes de ma patrie; quand nous revenions au château, le vieillard essuyait mes larmes pour ne point éveiller les soupçons: il essuyait mes larmes, mais il attisait en moi la vengeance contre les Allemands. Je me souviens comment, de retour au château, jaiguisais mon couteau en secret; avec quelles délices de vengeance, je coupais les tapisseries de Winrich, je rayais ses glaces, ou bien je lançais du sable et crachais sur son brillant bouclier. Plus tard, dans les années de ma jeunesse, souvent avec le vieillard je partais du port de Kleypeda, et nous allions dans une nacelle visiter les rives lithuaniennes. Je cueillais les fleurs natales, et leur parfum magique éveillait en mon âme je ne sais quels anciens et obscurs souvenirs. Enivré de ce parfum, il me semblait que je redevenais enfant, que je jouais dans le jardin de mes parents avec mes petits frères. Le vieillard aidait ma mémoire; ses paroles, plus belles que les plantes et les fleurs, me retraçaient un heureux passé: comme il eût été doux de couler les jours de la jeunesse dans la patrie au milieu damis et de parents! combien denfants lithuaniens ne connaissent pas ce bonheur, mais pleurent dans les chaînes de lOrdre! Il me parlait ainsi dans la campagne, mais sur les rivages de Polonga, où la mer en grondant, heurte sa blanche poitrine et de sa gorge écumante déverse des ruisseaux de sable: Vois-tu, me disait le vieillard, ce tapis de verdure le long du rivage? Déjà le sable linonde. Vois-tu ces plantes odorantes? Elles sefforcent encore de percer de leur front leur linceul: ah! cest en vain! Car une nouvelle hydre de sable se glisse, déploie ses blanches nageoires, conquiert le sol vivant et étend alentour lempire du désert sauvage. Mon fils, ces floraisons printanières jetées vivantes dans le tombeau, ce sont les peuples conquis, ce sont nos frères les Lithuaniens; mon fils, les sables poussés doutre-mer par lorage, cest lOrdre! Mon cœur souffrait en écoutant. Je voulais tuer les Croisés ou bien fuir en Lithuanie: le vieillard retenait mes élans. Les chevaliers libres, disait-il, ont le choix des armes, la lice ouverte, à forces égales; toi tu es esclave, lunique arme des esclaves, cest la trahison. Reste encore et approfondis lart militaire des Allemands, efforce-toi de gagner leur confiance. Plus tard nous verrons comment agir. Jobéis au vieillard, je suivis les troupes des Teutons; mais, dans la première rencontre, jeus à peine aperçu les drapeaux, entendu les chants de guerre de ma nation, que je mélançai vers les nôtres en entraînant le vieillard. Tel un faucon arraché du nid et nourri en cage, auquel les veneurs ont enlevé la raison par de cruelles tortures et quils lâchent pour quil fasse la guerre aux faucons ses frères: dès quil sélève dans les nues, dès quil plane du regard sur les espaces immenses de sa patrie azurée, quil respire lair libre, et entend le frôlement de ses ailes, chasseur, retourne à la maison, nattends plus que le faucon rentre en sa cage...»



Le jeune homme a fini; Kieystut écoutait attentivement; elle écoutait aussi, la fille de Kieystut, Aldona, jeune et belle comme une divinité. Lautomne sécoule; avec lautomne, les soirées sallongent. La fille de Kieystut, comme de coutume, est au milieu de ses sœurs et de ses compagnes, assise au métier, ou bien occupée à filer; or, tandis que les aiguilles scintillent, que les rapides fuseaux tournent, Walter, debout, conte merveilles sur les pays allemands et sur sa jeunesse. Tout ce que dit Walter, la jeune fille sen saisit dune oreille avide, sa pensée sen nourrit; elle le sait par cœur, elle le répète parfois dans ses rêves. Walter disait quelles grandes villes, quels châteaux se trouvaient au delà du Niémen, quels riches costumes, quels splendides amusements, comment des chevaliers rompent des lances dans les joutes, et comment les jeunes filles regardent du balcon et décernent les couronnes. Walter parlait du grand Dieu qui règne au-delà du Niémen, et de la Mère-Immaculée du Fils de Dieu, dont il faisait voir la figure angélique dans une image miraculeuse. Cette image, le jeune homme la portait pieusement sur sa poitrine; il la donne à la Lithuanienne, quil convertit, avec qui il dit des prières, il voulait lui apprendre tout ce quil savait; hélas! il lui enseigna aussi ce quil navait pas su jusqualors: il lui apprit à aimer. Et lui aussi il apprenait beaucoup.



Avec quelle délicieuse émotion il entendait de sa bouche des mots lithuaniens oubliés! À chaque parole ressuscitée, un nouveau sentiment jaillit comme létincelle de dessous la cendre: cétaient les doux noms de parenté, damitié, la douce amitié, et encore le mot par excellence, le doux mot damour, qui na point dégal sur la terre, sauf le mot... patrie!



Doù vient donc, se disait Kieystut, ce changement soudain dans ma fille? où est son ancienne gaieté, où sont ses jeux enfantins? Les jours de fête, toutes les jeunes filles vont samuser à la danse, elle reste solitaire ou bien cause avec Walter. Les jours ordinaires, les jeunes filles soccupent à laiguille ou au métier; elle, laiguille lui tombe des mains, les fils semmêlent sur son métier, elle ne voit pas elle-même ce quelle fait, tous me le disent. Hier, jai remarqué quelle avait brodé en vert une fleur de rose et peint les feuilles en soie rouge. Comment pourrait-elle voir, quand ses yeux et ses pensées ne cherchent que les yeux de Walter, que les entretiens de Walter? Chaque fois que je demande où elle est allée: dans la vallée; doù vient-elle? de la vallée; quy a-t-il donc dans cette vallée? Le jeune homme y a planté pour elle un jardin. Mais ce jardin est-il plus beau que les vergers de mon château? (Kieystut avait de superbes vergers pleins de pommes et de poires, tentation des jeunes filles de Kowno.) Ce nest pas le jardin qui lattire. Lhiver, je voyais ses fenêtres; toutes les vitres qui regardent le Niémen restaient nettes comme au milieu de mai, la gelée nen ternissait point le cristal: Walter va souvent de ce côté, sans doute elle était assise à la fenêtre, et ses ardents soupirs auront fondu la gelée sur les vitres. Je pensais quil lui enseignerait à lire et à écrire, puisque, dit-on, les princes commencent à instruire leurs enfants. Cest un garçon bon, courageux, versé dans les écritures comme un prêtre: dois-je donc le chasser de ma maison? Il est si nécessaire à la Lithuanie; il range le mieux les escadrons, établit le mieux les retranchements, il prépare larme qui frappe comme la foudre, à lui seul il me vaut une armée. Viens, Walter, sois mon gendre et combats pour la Lithuanie!



Walter épousa Aldona... Allemands, vous pensez sans doute que lhistoire finit là: dans vos romans damour, quand les héros se sont épousés, le troubadour finit sa chanson, il ajoute seulement quils vécurent longtemps et furent heureux. Walter aimait sa femme, mais il avait lâme noble: il ne trouva pas le bonheur dans sa maison, parce quil ny avait pas de bonheur dans sa patrie.



Les neiges ont disparu et la première alouette a chanté. Lalouette annonce aux autres pays lamour et le plaisir; mais à linfortunée Lithuanie, elle présage chaque année des incendies et des massacres. Les escadrons croisés accourent en foules innombrables; déjà des monts dau delà du Niémen lécho porte jusquà Kowno les bruits dune armée nombreuse, le cliquetis des armures, les hennissements des coursiers. Le camp se déploie comme un brouillard, et couvre au loin les plaines; çà et là brillent les bannières de lavant-garde, comme des lueurs avant lorage. Les Allemands atteignent la rive; ils jettent un pont sur le Niémen, ils assiègent Kowno. Chaque jour, murs et bastions sécroulent sous les béliers; chaque nuit, les mines destructives creusent la terre comme des taupes, la bombe senlève dans le ciel dun vol de feu, et fond den haut sur les toits comme le faucon sur les oiseaux. Kowno sécroule, les Lithuaniens se retirent dans Kieydani; Kieydani sécroule, les Lithuaniens se défendent dans les montagnes et les forêts; les Allemands portent plus loin les ravages et lincendie.



Kieystut et Walter sont les premiers au combat, les derniers à la retraite. Kieystut est toujours calme: il est habitué depuis lenfance à combattre lennemi, à fondre à limproviste, à vaincre ou bien à se retirer; il savait que ses ancêtres avaient toujours combattu les Allemands, il faisait comme ses ancêtres, il combattait et ne prenait point souci de lavenir. Les pensées de Walter étaient différentes: élevé au milieu des Allemands, il connaissait la puissance de lOrdre, il savait quun appel du Grand-Maître pouvait de toute lEurope faire affluer des trésors, des armes et des troupes; jadis les Prussiens sétaient défendus, les Teutons les avaient écrasés: tôt ou tard la Lithuanie devait avoir le même sort; il voyait linfortune des Prussiens, il tremblait pour lavenir des Lithuaniens. «Mon fils, sécrie Kieystut, tu es prophète de malheur; tu mas arraché le bandeau des yeux pour me découvrir des abîmes. En técoutant, il me semblait que mon bras faiblissait et quavec lespoir de vaincre, le courage senfuyait de mon cœur. Que faire contre les Allemands?...»  «Père, disait Walter, je sais un moyen, unique, terrible, mais efficace, hélas! Peut-être quun jour je le révélerai.» Cest ainsi quils sentretenaient après la bataille, en attendant que la trompette les appelât à de nouveaux combats, à de nouvelles défaites.



Kieystut devient de plus en plus triste; combien Walter est changé! Autrefois déjà il nétait pas trop gai; même dans les moments de bonheur, un léger nuage de mélancolie voilait son visage; mais dans les bras dAldona il avait autrefois le front serein et le visage tranquille, il laccueillait toujours avec un sourire, lui disait adieu avec un tendre regard. Maintenant il semble quune douleur secrète le torture; toute la matinée, devant la maison, les bras croisés, il regarde au loin la fumée des villages et des hameaux embrasés, il regarde dun œil farouche; la nuit, il séveille en sursaut et observe par la fenêtre la lueur sanglante des incendies. «Quas-tu donc, cher époux, demande Aldona tout en larmes?»  «Ce que jai? vais-je donc sommeiller paisiblement jusquà ce que les Allemands fassent irruption, menchaînent dans mon sommeil, et me livrent au bourreau?»  «Dieu nous en préserve, ô mon époux! Les gardes font sentinelle sur les remparts.»  «Cest vrai, ils font sentinelle, et moi, je veille et jai un sabre en main; mais quand les gardes auront péri, que le sabre sera ébréché... Écoute, si jatteins la vieillesse, une vieillesse misérable?...»  «Dieu nous consolera dans nos enfants...»  «Et alors les Allemands feront irruption, tueront ma femme, enlèveront mes enfants, les emmèneront au loin et leur apprendront à lancer la flèche contre leur propre père!... Moi-même jaurais peut-être tué mon père, mes frères, sans le waydelote...»  «Cher Walter, fuyons plus loin en Lithuanie, dérobons-nous aux Allemands dans les forêts et les montagnes.»  «Nous fuirions, nous; et les autres, mères et enfants, nous les abandonnerions! Cest ainsi que fuyaient les Prussiens: lAllemand les atteignit en Lithuanie. Sil nous relance dans les montagnes?...»  «Nous fuirons de nouveau plus loin.» «Plus loin, plus loin, malheureuse! fuir plus loin que la Lithuanie? Aux mains des Tartares ou des Russes?...» À cette réponse, Aldona troublée, garda le silence; il lui avait semblé jusqualors que la patrie était comme le monde, longue et large, sans fin; elle entendait dire pour la première fois quil ny avait pas un refuge dans toute la Lithuanie. Elle se tord les mains, elle demande à Walter que faire.  «Aldona, il reste un seul moyen, un seul aux Lithuaniens pour briser la puissance de lOrdre; ce moyen, je le connais. Mais, au nom de Dieu, ne minterroge pas. Cent fois maudite soit lheure où les ennemis me forceront de recourir à ce moyen!» Il nen voulut pas dire davantage; sourd aux prières dAldona, il nentendait, il ne voyait plus que les malheurs de la Lithuanie. Enfin la flamme de la vengeance, nourrie en silence par le spectacle des désastres et des douleurs, éclata et envahit son cœur; elle y consuma tous les sentiments, même lunique sentiment qui lui adoucissait encore la vie, même le sentiment de lamour. Ainsi quand le feu que des chasseurs ont allumé au pied dun chêne de Bialowieza, a couvé en secret et en a profondément entamé la moelle: bientôt le roi des forêts perd son feuillage ondoyant, ses branches sont emportées par les vents; même lunique verdure qui ornait encore son front, la couronne de gui, se dessèche.



Longtemps les Lithuaniens errèrent dans les châteaux, les montagnes et les forêts, tantôt surprenant les Allemands, tantôt surpris à leur tour. Enfin il se livra dans les plaines de Rudawa une bataille terrible, où la jeunesse lithuanienne périt par milliers à côté dautant de milliers de chefs et frères de lOrdre. Les Allemands reçurent bientôt doutre mer des troupes fraîches. Kieystut et Walter souvrirent un chemin vers les montagnes avec une poignée de guerriers. Ils rentrèrent dans leur demeure avec leurs sabres ébréchés, leurs boucliers criblés de coups, tous deux couverts de poussière et de sang, lair morne. Walter ne regarda point sa femme, il ne lui dit pas une parole, il sentretint en allemand avec Kieystut et le waydelote. Aldona ne comprenait pas, mais son cœur lui présageait daffreux événements: quand ils eurent fini de délibérer, ils tournèrent tous trois vers Aldona un regard de tristesse. Walter la regarda le plus longtemps avec une muette expression de désespoir; soudain un torrent de larmes jaillit de ses yeux; il tomba aux pieds dAldona, et lui pressant les mains contre son cœur, il lui demanda pardon de tout ce quelle avait souffert pour lui: «Malheur, dit-il, aux femmes qui aiment de ces insensés dont lœil se plaît à courir au delà des limites du village, dont les pensées senvolent sans cesse au-dessus du toit comme la fumée, dont le cœur ne peut se contenter du bonheur domestique. Les grands cœurs, Aldona, sont comme les ruches trop grandes que le miel ne peut remplir et qui deviennent des nids de vipères... Pardonne-moi, chère Aldona, je veux aujourdhui rester à la maison, aujourdhui joublierai tout, aujourdhui nous serons lun pour lautre ce que nous étions autrefois; demain...» Et il nosa achever. Quelle joie pour Aldona! Elle pense dabord, linfortunée, que Walter va changer, quil deviendra paisible et gai: elle le voit moins soucieux, avec plus de vivacité dans le regard. Walter passa la soirée entière aux pieds dAldona: Lithuanie, Croisés et guerre furent oubliés pour un moment; il rappelait le temps heureux de son arrivée en Lithuanie, de son premier entretien avec Aldona, de leur première promenade dans la vallée, et toutes les circonstances du premier amour, enfantines, mais gravées dans le cœur. Pourquoi donc interrompt-il de si doux entretiens par le mot demain? Et voilà que de nouveau il devient soucieux, il regarde longtemps sa femme, des larmes roulent dans ses yeux, il voudrait parler, et il nose. Les anciens sentiments, les souvenirs de lancien bonheur, ne les a-t-il donc évoqués que pour leur dire adieu? Tous les entretiens, toutes les caresses de cette soirée, serait-ce la dernière lueur du flambeau de lamour?... Inutile de le questionner. Aldona regarde, écoute incertaine; et, sortie de la chambre, elle regarde encore par les fentes de la porte. Walter verse du vin; il vide coupes sur coupes, et il retient chez lui pour la nuit le vieux waydelote.



À peine le soleil se lève, déjà des fers de chevaux résonnent sur le pavé; deux chevaliers se hâtent vers les montagnes au milieu des brouillards du matin; ils tromperaient toutes les surveillances... Il y en eut une quils ne purent tromper. Vigilants sont les yeux dune amante: Aldona a deviné cette fuite. Elle a couru se mettre sur leur passage dans la vallée; la rencontre fut triste:  «Retourne à la maison, ô ma bien-aimée! retourne, tu seras heureuse, tu seras peut-être heureuse au milieu des embrassements de ta chère famille; tu es jeune et belle, tu trouveras des consolations, tu oublieras! Beaucoup de princes ont autrefois recherché ta main; tu es libre, tu es veuve dun grand homme qui, pour le bien de la patrie, a renoncé... même à toi! Adieu! oublie, pleure parfois sur moi: Walter a tout perdu, il reste seul comme le vent du désert; il lui faut errer par le monde, trahir, massacrer, et ensuite périr dune mort infâme. Mais, après nombre dannées, le nom dAlf retentira de nouveau en Lithuanie, et un jour tu entendras de la bouche des waydelotes le récit de ses actes. Alors, ma bien-aimée, alors, tu penseras que ce guerrier terrible, enveloppé dun nuage de mystères, et que toi seule connaîtras, fut jadis ton époux; puisse un sentiment dorgueil te consoler dans ton veuvage!...» Aldona écoute en silence, mais elle nentend rien. «Tu pars! tu pars!» sécrie-t-elle; et elle seffraye elle-même du mot tu pars: ce mot résonne seul à son oreille. Elle na point de pensée, point de mémoire; ses idées, son passé, son avenir, tout sest mêlé et confondu; seulement son cœur devine quil est impossible de retourner en arrière, impossible doublier; elle jette des regards effarés; plusieurs fois elle rencontre le regard sombre de Walter. Dans ce regard, elle ne trouve plus lancienne consolation; elle semble chercher un objet nouveau; derechef elle regarde alentour... Partout solitudes et forêts. Au-delà du Niémen, au milieu de la forêt, brillait une tourelle solitaire; cétait un couvent de religieuse, triste édifice des chrétiens. Les yeux et les pensées dAldona se reposèrent sur cette tourelle: telle une colombe, emportée par le vent au milieu de la tempête, sabat sur les mâts solitaires dun navire inconnu. Walter comprit Aldona; il la suivit en silence, lui confia son dessein, lui recommanda le secret, et, arrivés près de la porte, la séparation, hélas! fut déchirante. Alf partit avec le waydelote. Depuis on nentendit plus parler deux. Malheur! malheur! sil na pas encore accompli son serment; si, après avoir renoncé au bonheur, après avoir empoisonné le bonheur dAldona... sil a tant sacrifié et sacrifié pour rien... Lavenir fera voir le reste... Allemands, jai fini ma chanson...





La fin, déjà la fin! Grand bruit dans la salle. Eh bien, ce Walter, quels sont donc ses actes? où se venge-t-il? sur qui? sécrient les auditeurs. Seul, au milieu de la foule bruyante, le Grand-Maître était assis en silence, la tête penchée. Violemment ému, il saisit à chaque instant des coupes de vin, quil vide dun trait. Sa figure se transforme. Divers sentiments se croisent en rapides éclairs sur ses traits enflammés; son front assombri devient de plus en plus menaçant, ses lèvres blêmes frémissent, ses yeux égarés volent comme des hirondelles au milieu de lorage; enfin il jette son manteau, sélance au milieu de la salle: «Quelle est la fin de la chanson? Chante-moi de suite la fin, ou bien donne le luth! Pourquoi te tiens-tu là, tout tremblant? Donne-moi le luth, remplis les coupes, je chanterai la fin, si toi tu as peur!



«Je vous connais! Chaque chanson de waydelote présage le malheur, comme le hurlement nocturne des chiens: les meurtres, les incendies, voilà ce que vous aimez à chanter; vous nous laissez, à nous, la renommée et les remords. Dès le berceau, votre chanson traîtresse enlace comme un serpent la poitrine de lenfant et verse dans son âme les plus cruels poisons, le désir insensé de la gloire et lamour de la patrie!



» Cest elle qui sattache aux pas du jeune homme comme lombre dun ennemi tué; elle apparaît parfois au milieu dun banquet pour mêler du sang dans les coupes de joie. Jai écouté le chant, je lai trop écouté, hélas! Cen est fait, cen est fait. Je te connais, vieux traître! Tu as gagné. La guerre! Triomphe pour le poète. Donnez-moi du vin. Les projets seront accomplis.



» Je sais la fin du chant... Mais non, jen chanterai un autre! Alors que je combattais sur les monts de Castille, les Maures mapprirent une ballade. Vieillard, joue-moi cet air, cet air denfance que dans la vallée... Ah! cétait un temps heureux. Cest sur cette musique que javais lhabitude de chanter... Vieillard, reviens ici! car, par tous les dieux allemands, prussiens!...»



Le vieillard dut revenir. Il toucha le luth, et sur des accords timides il suivit les tons sauvages de Conrad, comme un esclave suit les pas de son maître irrité.



Cependant les lumières séteignaient sur la table, la longueur du banquet avait endormi les chevaliers; mais Conrad chante, ils se réveillent, ils se serrent en cercle étroit, et recueillent attentivement chaque parole du chant.





BALLADE



ALPUHARA



Déjà les possessions des Maures sont en ruines, leur peuple porte les fers; les bastions de Grenade résistent encore, mais dans Grenade est la peste.



Du haut des tours dAlpuhara, Almanzor se défend encore avec une poignée de guerriers. LEspagnol a planté sous la ville ses étendards: demain il donnera lassaut.



Au lever du soleil, lairain tonne, les remparts tombent, le mur croule; déjà les croix brillent sur les minarets: les Espagnols ont pris le château.



Seul, Almanzor, voyant ses bataillons rompus malgré leur résistance acharnée, se fraye une route au travers des sabres et des lances; il senfuit et échappe aux poursuites.



Sur les ruines fumantes du château, au milieu des décombres et des cadavres, les Espagnols dressent un banquet, ils font couler le vin à flots, ils se partagent les captifs et le butin.



Tout à coup la sentinelle annonce aux chefs quun chevalier dune contrée étrangère sollicite une audience immédiate, il se dit porteur de graves nouvelles.



Cest Almanzor, le roi des musulmans. Il a quitté une retraite sûre, il se livre lui-même aux mains des Espagnols et ne demande que la vie.



«Espagnols, sécrie-t-il, je viens humilier mon front sur votre seuil, je viens servir votre Dieu, croire à vos prophètes.



» Que la renommée publie par le monde quun Arabe, quun roi vaincu veut devenir frère de ses vainqueurs, vassal dune couronne étrangère.»



Les Espagnols savent estimer le courage: quand ils reconnurent Almanzor, leur chef lembrassa, et les autres tour à tour lui donnèrent le salut comme à un compagnon.



Almanzor rendit à chacun son salut, il serra le chef avec le plus de tendresse, il lui embrassa le cou, lui pressa les mains, il se suspendit à ses lèvres.



Soudain il faiblit, il tombe sur les genoux; mais, de ses mains tremblantes, il noue son turban aux pieds de lEspagnol, et il se traîne à terre après lui.



Il regarde à lentour, tous sétonnent: son visage est pâle, livide, un sourire affreux contracte sa bouche, ses prunelles sinjectent de sang.



«Regardez, ô giaours! je suis blême, livide. Devinez de qui je suis lenvoyé! Je vous ai trompés: je reviens de Grenade; je vous ai apporté la peste!

«Mon baiser a infusé dans votre âme le poison qui va vous dévorer; venez regarder mes tortures: cest ainsi que vous mourrez.»



Il se débat, il crie, il étend les bras; il voudrait dans un embrassement éternel, river tous les Espagnols sur son sein; il rit  dun rire convulsif.



Il riait,  il a expiré;  ses paupières, ses lèvres sont encore entrouvertes; et un rire infernal reste imprimé pour jamais sur son visage glacé.



Les Espagnols, terrifiés, senfuient de la ville: mais derrière eux court la peste; ils ne se sont point encore traînés hors des montagnes dAlpuhara, que déjà le reste de leur armée a succombé.





«Cest ainsi que jadis se vengeaient les Maures. Vous voulez connaître la vengeance dun Lithuanien? Eh bien! si un jour il tenait parole et venait au vin mêler la peste... Mais non... oh! non... Aujourdhui les coutumes sont autres; prince Witold, aujourdhui les seigneurs lithuaniens viennent nous livrer leur propre pays et chercher vengeance contre leur peuple écrasé!



» Non, pas tous pourtant... Oh! non, par Perun! il y a encore en Lithuanie... Je veux encore vous chanter... Misérable luth!  la corde sest rompue; il ny aura donc point de chant; mais jespère quun jour il y en aura. Aujourdhui les coupes ont été trop nombreuses, jai trop bu; réjouissez-vous, amusez-vous! Toi, Al... manzor... hors de ma vue; vieillard... hors dici; Halban... quon me laisse seul!»



Il dit, dun pas chancelant il regagne sa place, il se jette sur son siège, il profère encore des menaces; dun coup de pied il renverse la table avec le vin et les coupes. Enfin il saffaisse, sa tête se penche sur les bras du fauteuil, son regard séteint peu à peu, lécume couvre ses lèvres frémissantes, il sendort.



Les chevaliers restent un moment stupéfaits. Ils connaissent le triste penchant de Conrad, ils savent que, lorsque le vin lenflamme, il tombe dans des fureurs sauvages, dans le délire; mais à un banquet, scandale public! devant des étrangers, une colère sans exemple! Qui la provoquée? Où est ce waydelote?  Il sest esquivé de la foule, nul ne sait rien de lui.



Le bruit court quHalban, déguisé, a chanté à Conrad une chanson lithuanienne, rallumant ainsi chez les chrétiens lardeur guerrière contre les païens. Mais doù viennent ces brusques changements chez le Grand-Maître? Pourquoi Witold sest-il si violemment irrité? Que signifie la fantasque ballade du Grand-Maître? Chacun se perd en vaines conjectures.




V  LA GUERRE.

La guerre!...{14} Conrad ne peut plus comprimer lélan du pays et les instances du Conseil; il y a longtemps déjà que tout le peuple crie vengeance contre linvasion des Lithuaniens et la trahison de Witold.



Witold, qui avait mendié lappui de lOrdre pour reconquérir la capitale de Vilna, maintenant quaprès le banquet il a reçu la nouvelle que les Croisés allaient se mettre en campagne, il a changé de desseins, trahi sa nouvelle alliance, et emmené furtivement ses guerriers.



À laide dun faux ordre du Grand-Maître, il sest introduit dans les châteaux des Teutons situés sur la route, puis il a désarmé les garnisons et tout mis à feu et à sang. LOrdre, dévoré de colère et de honte, a proclamé une croisade contre les païens. Une bulle est lancée; par terre, par mer, accourent dinnombrables essaims de guerriers; de puissants princes, avec la suite de leurs vassaux, décorent dune croix rouge leurs armures, et chacun deux voue sa vie au baptême des païens,... ou à leur extermination.



Ils sont allés en Lithuanie; et quy ont-ils fait? Veux-tu le voir? Monte sur les remparts quand le jour baisse, et regarde du côté de la Lithuanie: une immense lueur inonde les voûtes du ciel dun sanglant ruisseau de flammes. Voilà lhistoire des guerres dinvasion: elle est facile à peindre: ce sont les massacres, le pillage, lincendie, et ces flammes qui font la joie dune foule stupide, mais dans lesquelles le sage reconnaît avec crainte une voix qui crie vengeance à Dieu.



Les vents portent lincendie de plus en plus loin; les chevaliers se sont enfoncés au cœur de la Lithuanie, le bruit court quils assiègent Kowno, quils assiègent Vilna. Enfin les bruits et les courriers cessèrent. Déjà lon ne voit plus de flammes aux environs, la lueur qui rougit le ciel séloigne toujours davantage. Vainement les Prussiens attendent que du pays conquis on leur ramène des prisonniers et un riche butin; vainement ils envoient aux nouvelles courriers sur courriers. Les courriers se hâtent et... ne reviennent pas. Chacun interprète la cruelle incertitude, pire même que le désespoir.



Lautomne a fui. Les ouragans dhiver hurlent dans les montagnes, comblent les routes; dans le lointain, une lueur brille de nouveau au ciel: est-ce une aurore boréale, ou les incendies de la guerre? La lueur brille de plus en plus éclatante, le ciel rougit de plus en plus près.



Le peuple de Marienbourg regarde sur la route. Déjà lon distingue au loin: quelques voyageurs se font jour à travers les neiges.  Cest Conrad: ce sont nos chefs. Comment leur faire accueil? Sont-ils vainqueurs, ou fugitifs? Où est le reste des bataillons?  Conrad leva la main droite, il montra derrière lui une cohue en désordre. Ah! cette seule vue trahit le mystère... Ils courent pêle-mêle, sensevelissent sous les amas de neige; ils se foulent aux pieds, se renversent comme de vils insectes qui périssent en commun dans un étroit ustensile; ils se traînent par dessus les cadavres jusquà ce quils disparaissent à leur tour sous ceux qui les suivent, Ceux-ci soulèvent encore leurs pieds engourdis; ceux-là au milieu de leur course, gèlent soudain sur le chemin; il lèvent encore les bras, et cadavres debout, ils montrent la ville comme des poteaux indicateurs.



Le peuple se répand hors de la ville, terrifié, curieux; il redoute de deviner, il ne fait point de question. Car toute lhistoire de la désastreuse expédition se lit dans les regards, sur les figures des chevaliers. Lombre glacée de la mort flotte au-dessus de leurs yeux, la harpie de la faim a sucé le sang de leurs visages. Ici retentissent les trompettes des Lithuaniens lancés à leur poursuite, là le vent roule sur la plaine un tourbillon de neige; dans le lointain hurle une troupe de chiens maigres, au-dessus des têtes tournoient des bandes de corbeaux.



Tout a péri, Conrad les a tous perdus!... Lui dont le glaive avait acquis tant de gloire, lui qui autrefois se vantait de sa prudence: dans la dernière guerre, craintif, négligent, il na point pénétré les pièges perfides de Witold; trompé et aveuglé par son désir de vengeance, il a enfoncé larmée dans les steppes de la Lithuanie et assiégé Vilna si longtemps, avec tant de mollesse!



Quand on eut consommé ressources et vivres, alors que la faim visitait le camp des Allemands, que lennemi répandu dans les environs détruisait les renforts, coupait les convois, et que chaque jour les Allemands mouraient de misère par centaines, il était urgent de finir la guerre par un assaut, ou bien de songer à une prompte retraite: Wallenrod, confiant et tranquille, allait à la chasse, on bien enfermé dans sa tente, il tramait de secrètes négociations, sans appeler les chefs au conseil.



Son ardeur guerrière sétait tellement refroidie, quinsensible aux larmes de son peuple, il ne tirait point le glaive pour le défendre: il passait toute la journée, les bras croisés sur la poitrine, à rêver ou à causer avec Halban. Cependant lhiver amoncelait les neiges. Witold, avec des troupes fraîches, assiège larmée, attaque le camp... Honteuse page de lhistoire de lOrdre intrépide! Le Grand-Maître fuit le premier du champ de bataille; au lieu de lauriers et dun riche butin, il apporte la nouvelle des victoires des Lithuaniens.



Avez-vous vu quand, après ce désastre, il ramenait à leurs foyers une armée de fantômes? Une sombre tristesse voile son front, la douleur sillonne son visage comme un ver rongeur; Conrad aussi souffrait; mais regardez ses yeux: cette grande prunelle entrouverte lance de côté des traits de lumière comme une comète, présage de guerres; cette prunelle change déclat à chaque instant, comme les lueurs nocturnes par lesquelles un démon désoriente le voyageur; elle brille tout à la fois de joie et de fureur avec je ne sais quelle expression satanique.



Le peuple frémit et murmure. Conrad ne sen émeut point; il convoque les chevaliers mécontents; il regarde, il parle, il fait signe. Ô scandale! les voilà qui prêtent loreille, et chacun ajoute foi à ses paroles; ils ne voient plus dans les fautes de lhomme que les arrêts de Dieu, car quel est lhomme qui ne se laisse pas convaincre par la crainte?



Arrête, chef orgueilleux! Il y a un tribunal, même pour toi!.... Je sais à Marienbourg un souterrain; là, quand la ville est ensevelie dans les ténèbres, un tribunal secret délibère{15}.



Une lampe, suspendue à la voûte de la salle, brûle nuit et jour; douze sièges sont rangés autour dun trône; sur le trône est placé le livre mystérieux des statuts; douze juges sont revêtus chacun dune armure noire, tous ont le visage couvert dun masque; le souterrain les dérobe à la curiosité du vulgaire, et le masque les cache lun à lautre.



Tous ont juré spontanément, unanimement, de punir les crimes trop scandaleux ou secrets, commis par leurs puissants chefs. Une fois larrêt suprême rendu, ils ne pardonneraient pas à leur propre frère; chacun doit alors, par force ou par ruse, exécuter sur le condamné la sentence; ils ont des stylets à la main, des rapières au côté.



Lun des hommes masqués sapprocha du trône et, debout, le glaive en main, devant le livre de lOrdre, il dit: «Redoutables juges! nos soupçons sont désormais confirmés par des preuves: lhomme qui sappelle Conrad Wallenrod nest pas Wallenrod. Qui est-il? on lignore. Il y a douze ans de cela, il arriva, on ne sait doù, dans les pays des bords du Rhin. Quand le comte Wallenrod se rendit en Palestine, il était de la suite de ce comte, il portait le costume décuyer. Bientôt le chevalier Wallenrod disparut sans que lon sût comment; cet écuyer, soupçonné de lavoir tué, quitta furtivement la Palestine et fit voile vers les rives dEspagne. Là, dans les combats contre les Maures, il donna des preuves de bravoure, et gagna dans les tournois de nombreuses couronnes, partout connu sous le nom de Wallenrod. Enfin, il prononça les vœux de chevalier et il devint Grand-Maître, pour la perte de lOrdre. Comment il a gouverné, vous le savez tous. Cet hiver dernier, quand nous luttions contre le froid, la faim et les Lithuaniens, Conrad chevauchait seul dans les forêts et les chênaies, et y avait avec Witold de mystérieuses entrevues. Mes espions observent depuis longtemps ses menées; ils se sont cachés le soir près de la tour angulaire; ils nont pas compris ce que Conrad disait avec la recluse; mais, juges, il parlait dans la langue des Lithuaniens!... Considérant les informations que nous ont transmises, il ny pas longtemps, les émissaires des tribunaux secrets, ainsi que les rapports récents de mon espion, et ce qui est déjà presque un bruit public, je porte contre le Grand-Maître laccusation de faux, de meurtre, dhérésie et de trahison.»

Ici laccusateur sagenouilla devant le livre de lOrdre, et, la main appuyée sur le crucifix, il affirma la vérité de son allégation, en prêtant serment au nom de Dieu et par la passion du Sauveur.



Il se tait. Les juges examinent la cause; mais il ny a pas de vote, ni même de simple consultation: cest à peine si un clignement dœil ou un signe de tête décèlent une pensée profonde, menaçante. Chacun à son tour sapproche du trône, tourne de la pointe de son stylet les feuillets du livre de lOrdre, lit les lois à voix basse, ne prend conseil que de sa conscience, prononce, met la main sur son cœur.  Tous ensemble, ils sécrièrent: Malheur! Et trois fois lécho des murs répéta: Malheur! Dans ce mot, est toute la sentence. Les juges comprirent, ils levèrent en lair douze glaives, tous dirigés contre la seule poitrine de Conrad. Ils sortirent en silence, et derrière eux lécho des murs répéta encore une fois: Malheur!...






LES ADIEUX.



Cest une matinée dhiver; il vente, il neige: Wallenrod vole à travers les vents et les neiges; à peine arrivé aux bords du lac, il appelle, il frappe de son glaive les murs de la tour. «Aldona! sécrie-t-il, Aldona! nous vivons! Ton bien-aimé revient, mon serment est accompli, ils ont péri, tout est consommé.»





LA RECLUSE.



Alf? cest sa voix! mon Alf, mon bien-aimé! Comment! déjà la paix? Tu reviens sain et sauf? Tu ne partiras plus?





CONRAD.



Au nom de Dieu, ne minterroge point; écoute, ô ma bien-aimée, écoute et recueille chaque mot. Ils ont péri. Tu vois ces incendies? Ce sont les Lithuaniens qui ravagent le pays des Allemands; cent ans ne suffiront pas à lOrdre pour fermer ses plaies. Jai frappé au cœur lhydre aux cent têtes; leurs trésors, source de leur puissance, sont anéantis; leurs villes sont en cendres, une mer de leur sang a coulé; cest moi qui ai accompli cela, jai tenu mon serment; lenfer ninventerait pas une plus effroyable vengeance! Je nen veux pas davantage: après tout, je suis homme! Ma jeunesse sest passée dans dindignes déguisements, dans des meurtres sanglants; aujourdhui, courbé par lâge, les trahisons mennuient, je ne suis plus propre aux combats. Cest assez de vengeance: les Allemands aussi sont des hommes. Dieu ma éclairé; je reviens de Lithuanie, jai revu ton château, le château de Kowno, il nen reste que des ruines. Je détourne les yeux, je passe au galop, je cours à la vallée, notre chère vallée! Tout y est comme autrefois; les mêmes fleurs, les mêmes bosquets, tout y est comme le soir où nous dîmes adieu au vallon, il y a des années! Ah! il me semblait que cétait hier! La pierre, tu te rappelles, cette pierre élevée qui était jadis le but de nos promenades, elle y est encore, seulement couverte de mousse; je lai à peine distinguée sous la verdure. Jarrachai les herbes, mes larmes ont lavé la pierre; le banc de gazon où, dans les chaleurs de lété, tu aimais à te reposer sous les platanes, la source où je tallais chercher à boire; jai tout retrouvé, contemplé, parcouru. Même ce petit berceau, celui que javais pour toi entouré de branches de saules, il est encore là. Ces branches de saule, quelle merveille, Aldona! Je les avais plantées autrefois de ma main dans le sable aride; aujourdhui, tu ne les reconnaîtrais plus; aujourdhui ce sont de beaux arbres, un feuillage printanier ondoie sur leurs cimes, et de jeunes fleurs y étalent leurs duvets. Ah! à cette vue, une joie inconnue, un pressentiment de bonheur ranima mon cœur; je tombai à genoux en baisant le pied des saules! Mon Dieu, mécriai-je, puisse ce pressentiment se réaliser! Puissions-nous, de retour dans la patrie, habiter un jour une campagne lithuanienne, et revivre de nouveau; que sur notre destinée aussi la feuille de lespérance reverdisse!



Oui, consens-y, retournons! Jai tout pouvoir ici, jordonnerai quon ouvre; mais, non, pourquoi des ordres? Cette porte fût-elle mille fois plus dure que lacier, je la briserai, je lenfoncerai. Je te conduirai là-bas, ô ma bien-aimée! vers notre vallée; je ty porterai dans mes bras, ou bien nous irons plus loin; il y a en Lithuanie des solitudes, il y a les ombres silencieuses des forêts de Bialowieza, où lon nentend point le cliquetis darmes étrangères, ni les cris dun vainqueur orgueilleux, ni les gémissements de nos frères vaincus. Là-bas, au milieu dun enclos silencieux et champêtre, dans tes bras, sur ton sein, joublierai quil y a des nations dans le monde, joublierai quil existe un monde: nous vivrons pour nous deux! Viens, parle, consens!»



Aldona gardait le silence, Conrad se tut, il attendait quelle répondît. Soudain une aurore sanglante brilla au ciel.



«Aldona! au nom du ciel? le matin va nous surprendre, les gens séveilleront, les gardes nous arrêteront. Aldona!» Il appelle, il frémit dimpatience, la voix lui manque, il limplore du regard, il tend les bras, il les tord de désespoir, il tombe à genoux, et, mendiant pitié, il étreint, il baise les murs froids de la tour.





LA RECLUSE.



«Non, il est trop tard! dit-elle dune voix triste, mais calme. Dieu me donnera des forces, il me protégera contre ce dernier coup. Quand jentrai ici, je jurai sur le seuil que je ne descendrais de la tour que pour la tombe. Je luttais contre moi; aujourdhui, toi aussi, mon bien-aimé, toi aussi tu me donnes appui contre Dieu! Qui veux-tu ramener au monde? une ombre misérable! Ah! songe donc! si, dans ma folie, je me laissais persuader de quitter cette cellule, si je me jetais avec transport dans tes bras, et que toi tu ne me reconnusses pas, ne membrassasses pas, que tu détournasses les yeux et demandasses avec effroi: Ce fantôme effrayant, est-ce donc Aldona? Et tu chercherais dans une prunelle éteinte, dans un visage que... Ah! la pensée seule en est affreuse!... Non, que jamais la vue misérable de la recluse ne ternisse limage de la belle Aldona!



«Moi-même... je lavoue, pardonne, ô mon bien-aimé. Chaque fois que la lune jette des rayons plus vifs, lorsque jentends ta voix, je me cache derrière la muraille; je ne veux point, mon bien-aimé, te voir de près!... Peut-être quaujourdhui tu nes plus tel quautrefois, tu ten souviens, alors que tu entras dans le château avec nos guerriers; mais maintenant encore tu as gardé dans mon cœur mêmes yeux, même visage, même maintien, même costume: comme un beau papillon, noyé dans lambre, conserve pour les siècles son éclat... Alf, il nous faut plutôt rester tels que nous étions autrefois, tels que nous nous unirons de nouveau un jour,  mais non sur la terre.



«Laissons aux heureux les belles vallées: moi, jaime ma retraite de pierre, je suis assez heureuse, quand je te vois vivant, quand chaque soir jentends ta voix chérie. Même dans cette retraite, cher Alf, tu pourrais adoucir toutes mes souffrances: renonce désormais aux trahisons, au carnage, aux incendies, tâche de venir plus souvent et plus tôt.



«Écoute, si dans cette plaine tu plantais un berceau semblable à celui de là-bas, si tu faisais venir tes saules chéris, et les fleurs, et même cette pierre de la vallée; et que parfois les enfants du village voisin se missent à jouer parmi ces arbres de la patrie, à tresser en couronnes les fleurs natales, à répéter des chansons lithuaniennes!... La chanson nationale aide à la rêverie et me fait songer, dans mon sommeil, à la Lithuanie et à toi. Puis, plus tard, plus tard, quand jaurai expiré, quils chantent aussi sur le tombeau dAlf!...»





Alf nentendait plus. Il errait sur les rives sauvages, sans but, sans pensée, sans volonté. Ici une montagne de glace, là une plaine déserte, attirent ses pas; ces spectacles sauvages, cette course précipitée, lui donnaient un soulagement,  la fatigue. Il est oppressé, il étouffe au milieu des frimas de lhiver. Il jette son manteau, sa cuirasse, il déchire son vêtement, il arrache tout de son sein,  hormis le désespoir.



Déjà il faisait jour, quand il atteignit les remparts de la ville; il aperçoit une ombre, il sarrête, il observe... Lombre se glisse plus loin, effleure la neige à pas légers, et se perd dans les fossés. Seulement, une voix se fait entendre: «Malheur! malheur! malheur!»



À ce bruit, Alf, rappelé à lui, devient rêveur, il réfléchit un moment, et comprend tout. Il tire son glaive, regarde alentour, épie dun œil inquiet. Les environs sont déserts, la neige vole en tourbillons dans la plaine, le vent du nord siffle. Alf regarde le rivage, il sarrête attendri; enfin, dun pas lent, mal assuré, il revient au pied de la tour dAldona.



Il laperçut de loin, elle était encore à la fenêtre: «Bonjour, lui cria-t-il; durant tant dannées, nous ne nous sommes vus que la nuit: maintenant, bonjour!... Quel heureux augure! Le premier bonjour après tant dannées! Devine pourquoi je viens si matin?





ALDONA.



Je ne veux point deviner; adieu, mon ami! Il fait déjà trop clair; si lon te reconnaissait! Cesse de vouloir me persuader. Adieu. À ce soir. Sortir dici, je ne le puis ni ne le veux.





ALF.



Il est trop tard! Sais-tu ce dont je te prie? Jette-moi un rameau... Mais non, tu nas pas de fleurs; alors une frange de ton vêtement, ou bien lattache qui noue tes tresses, ou bien un caillou des parois de la tour. Je le veux aujourdhui,  nul nest sûr de vivre jusquà demain;  je veux avoir en souvenir quelque don récent qui, aujourdhui même, ait été sur ton sein, qui porte lempreinte dune larme brûlante; je veux, avant de mourir, le déposer sur mon cœur, je veux lui dire adieu de mon dernier mot... Je dois périr bientôt, dune mort soudaine: périssons ensemble. Tu vois ce donjon, près dici, devant la ville? Cest là que je serai. En signal, chaque matin je suspendrai un voile noir au balcon; chaque soir, jallumerai une lampe à la fenêtre. Regarde toujours là-bas. Si je jette le voile, si la lampe expire avant le soir, ferme ta fenêtre, peut-être ne reviendrai-je plus! Adieu!...»



Il séloigna et disparut. Aldona regarde encore, penchée à la grille; le matin a passé, le soleil se couche, et longtemps encore on voit à la fenêtre ses vêtements blancs, qui flottent au gré du vent, et ses bras tendus vers la terre.



«Il sest couché enfin, dit Alf à Halban, en montrant le soleil de la fenêtre du donjon dans lequel il se tenait renfermé depuis le matin à regarder celle de la recluse; donne-moi mon manteau, mon sabre. Adieu, fidèle serviteur, je vais aller vers la tour. Adieu pour longtemps, peut-être pour toujours! Écoute, Halban, si demain, quand le jour commencera à poindre, tu ne me voyais pas revenir, abandonne cette demeure. Je veux, je voudrais encore te faire une recommandation... Comme je suis seul! Sous le ciel et dans le ciel, je nai nulle part personne à qui rien dire à lheure de mon trépas,  excepté elle et toi!... Adieu, Halban! Elle sera avertie: tu laisseras tomber le voile, si demain matin... Mais quest-ce donc? Entends-tu? On heurte à la porte!»



«Qui va là?» cria par trois fois le gardien. «Malheur!» crièrent des voix rauques. On devine que le gardien na pu résister et que la porte a cédé sous la violence des coups. La bande parcourt déjà les corridors den bas; déjà, dans la spirale de lescalier de fer qui mène à lappartement de Wallenrod, des pas dhommes armés résonnent déplus en plus fort; Alf ferme la porte aux verrous, il tire son sabre, prend une coupe sur la table, il va à la fenêtre: «Tout est consommé!» sécrie-t-il. Il versa et but.  «Vieillard, à ton tour!» Halban pâlit. Il voulait, dun geste de la main, écarter le breuvage; il sarrête, réfléchit: le bruit se rapproche de plus en plus des portes; il laisse retomber sa main. Ce sont eux,  ils sont arrivés.



« Vieillard! comprends-tu ce que ce fracas signifie? Quas-tu donc à réfléchir? Ta coupe est versée, la mienne est bue... Vieillard, à ton tour!»



Halban regardait dans le silence du désespoir: «Non, je te survivrai, à toi aussi, mon fils!... Je veux rester encore, fermer tes paupières et vivre, afin de conserver au monde la gloire de ton acte, afin de la proclamer pour les siècles. Je parcourrai les villages, les châteaux et les villes de la Lithuanie; là où je narriverai point, mon chant parviendra; le barde le chantera aux guerriers dans les combats, et la femme dans la maison à ses enfants; ils le chanteront, et un jour, dans lavenir, ce chant fera de nos ossements surgir un vengeur!»



Alf tombe éploré sur lappui de la fenêtre, et longtemps, longtemps, il regarde la tour, comme pour remplir encore ses regards du spectacle chéri quil va perdre. Il embrasse Halban, ils mêlent leurs soupirs dans une dernière et longue, bien longue étreinte; déjà les verroux grincent sous lacier, les voilà entrés, ils appellent Alf par son nom.



«Traître! ta tête tombera aujourdhui sous le glaive, repens-toi de tes péchés, prépare-toi à mourir; ce vieillard est le chapelain de lOrdre, purifie ton âme, et meurs en chrétien.»



Le glaive levé, Alf attend leur rencontre; mais il pâlit de plus en plus, il se penche, chancelle, il sappuie à la fenêtre, promenant un regard altier; il arrache son manteau, jette à terre la croix de Grand-Maître, la foule aux pieds avec un sourire de mépris:



«Voilà les péchés de ma vie!... Je suis prêt à mourir, que voulez-vous de plus? Vous voulez que je vous rende compte de ma charge? Regardez tous ces milliers qui ont péri, ces villes en ruines, ces campagnes en flammes. Entendez-vous le vent? Il chasse des tourbillons de neige: là-bas gèlent les débris de vos bataillons! Entendez-vous? Des bandes de chiens affamés hurlent; ils sarrachent les restes de leur festin.



» Cest moi qui ai fait cela! Que je suis grand! que je suis fier! Dun seul coup avoir tranché tant de têtes de lhydre; avoir, comme Samson, ébranlé les colonnes, fait crouler lédifice entier, et succomber sous ses ruines!»



Il dit, il regarde à la fenêtre et il tombe sans vie. Mais, avant de tomber, il a renversé la lampe de la fenêtre; trois fois celle-ci tourne en brillant: elle sarrête devant le front de Conrad; la mèche enflammée vacille dans le liquide répandu, senfonce, sobscurcit de plus en plus; enfin, comme un signal de mort, elle lance un dernier grand cercle de lumière, et à cette lueur, on voit les yeux dAlf: ils sont devenus blancs;  et la lumière séteignit.



Au même instant, les murs de la tour furent percés par un cri soudain, violent, prolongé, brisé.  De quelle poitrine? Vous le devinez. Et quiconque laurait entendu, eût compris sans peine que la poitrine doù est parti un tel gémissement ne proférera plus de voix: dans cette voix, une vie entière avait parlé.



Telles les cordes dun luth, sous un coup puissant, résonnent et éclatent: leurs sons confondus semblent annoncer le commencement dun chant, mais nul nattend la fin.



Tel est mon chant sur le sort dAldona; que le lange de lharmonie le finisse dans les cieux, et que lauditeur sensible lachève dans son âme!


_______
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Nous avons donné à notre poème le titre de légende historique parce que les caractères des personnages, ainsi que tous les principaux événements qui y sont mentionnés, sont tracés daprès lhistoire. Pour tirer des chroniques du temps un ensemble historique, il ne faut souvent quen compléter par lintuition certains passages. Bien que, dans lhistoire de Wallenrod, je me sois permis des suppositions, jai lespoir de les justifier par leur vraisemblance. Suivant les chroniques, Conrad Wallenrod ne descendait point de la célèbre famille allemande des Wallenrod, quoiquil essayât de sy rattacher. On le supposait enfant naturel. La chronique de Kœnigsberg (bibliothèque de Wallenrod), dit: er war ein Pfaffenkind. Nous avons lu sur le caractère de cet homme singulier des récits divers et contradictoires. La plupart des chroniqueurs laccusent dorgueil, de cruauté, divrognerie, de dureté envers les inférieurs, de manque de zèle pour la foi, et même daversion à légard du clergé. «Er war ein rechter Leuteschinder. (Chronique de la bibliothèque de Wallenrod). Nach Krieg, Zank und Hader hat sein Herz immer gestanden; und ob er gleich ein Gott ergebener Mensch von wegen seines Ordens seyn sollte, doch ist er allen frommen geistlichen Menschen Grauel gewesen. (David Lucas). Er regierte nicht lang, denn Gott plagte ihn inwendig mit dem laufenden Feuer.» Dun autre côté, les écrivains contemporains lui reconnaissent de lélévation, du courage, de la loyauté et de la force de caractère; et en effet, sans de rares talents, il lui eût été impossible de conserver son autorité au milieu de la haine universelle et des désastres quil avait attirés sur lOrdre. Rappelons maintenant la conduite de Wallenrod. Quand il prit le gouvernement de lOrdre, un moment favorable se présentait pour faire la guerre à la Lithuanie: car Witold promettait de conduire lui-même les Allemands à Vilna et de leur payer largement leurs secours. Cependant Wallenrod différa la guerre, et, qui pis est, il saliéna Witold, et en même temps se confia à lui si témérairement, que ce prince, ayant conclu un accord secret avec Jagellon, ne se contenta pas de quitter furtivement la Prusse; en sen allant, il entrait à titre dami dans les châteaux allemands, puis les incendiait et en massacrait les garnisons. En présence dun si malheureux changement de circonstances, il convenait dabandonner la guerre ou bien de lentreprendre avec beaucoup de prudence. Le Grand-Maître proclame une croisade, prodigue les trésors de lOrdre en préparatifs (5,000,000 de marcs, environ un million de florins de Hongrie: somme colossale pour lépoque), et se met en marche vers la Lithuanie. Il eût pu semparer de Vilna, sil neût pas perdu le temps à banqueter et à attendre des renforts. Lautomne vint; Wallenrod, après avoir laissé le camp sans vivres, se retire en Prusse dans le plus grand désordre. Les chroniqueurs et les historiens postérieurs ne peuvent deviner le motif dun si soudain départ, et ne trouvent, dans les circonstances de lépoque, aucune cause qui puisse lexpliquer. Quelques-uns ont attribué la fuite de Wallenrod à la démence. Toutes ces contradictions dans le caractère et la conduite de notre héros disparaissent, si nous admettons quil était Lithuanien et quil était entré dans lOrdre pour sen venger. En effet, son gouvernement porta le coup le plus fatal à la puissance des Croisés. Nous supposons que Wallenrod était ce Walter Stadion; pour cela nous nabrégeons que dune dizaine dannées le temps écoulé entre le départ de Walter de la Lithuanie et lapparition de Conrad à Marienbourg. Wallenrod mourut en 1394 de mort subite; détranges événements accompagnèrent, dit-on, sa mort. «Er starb, dit la chronique, in Raserei ohne letzte Oehlung, ohne Priestersegen. Kurz vor seinem Tode wütheten Stürme, Regengüsse, Wasserfluthen; die Weichsel und die Nogat durchbrachen ihre Damme... hingehen wühlten die Gewassersich eine neue Tiefe da, wo jetzt Pilau steht.» Halban, ou comme les chroniqueurs lappellent, le docteur Leander von Albanus, était un moine, compagnon unique et inséparable de Wallenrod; il simulait la piété, mais selon les chroniqueurs, cétait un hérétique, un païen, et peut-être un sorcier. Il ny a point de données certaines sur la manière dont finit Halban. Plusieurs écrivent quil se noya; dautres, quil disparut mystérieusement ou fut emporté par le diable. Nous avons cité la plupart des chroniques daprès louvrage de Kotzebue: Preussens Geschichte, Belege und Erlauterungen. Hartknoch, qui appelle Wallenrod unsinnig, donne sur lui fort peu de détails.

{2} Lépigraphe de Conrad Wallenrod est tirée du XVIIIe chap. du Prince de Machiavel et signifie: «Vous devez donc savoir quil y a deux façons de combattre: il faut être renard et lion».

Lauteur a dédié son poëme à: «Bonaventure et Jeanne Zaleski, en souvenir de lannée 1827». (N.d.T.)

{3} Marienbourg, en polonais Malborg, ville forte, jadis capitale de lOrdre Teutonique, fut réunie à la république de Pologne sous Casimir Jagellon; plus tard, elle fut remise en gage au marquis de Brandebourg, et enfin enclavée dans les possessions du roi de Prusse. Dans les caveaux du château étaient les tombes des Grands-Maîtres, dont plusieurs subsistent encore. Voigt, professeur à Kœnigsberg, a publié une histoire de Marienbourg, qui est un ouvrage important pour lhistoire de la Prusse et de la Lithuanie.

{4} La grande croix et le grand glaive étaient les insignes des Grands-Maîtres.

{5} On appelait maisons les couvents, ou plutôt les châteaux que lOrdre possédait dans les divers pays dEurope.

{6} Cooper dit que le regard de lhomme peut, sil est animé dune expression de courage et dintelligence, impressionner fortement, même les bêtes féroces. À ce sujet, nous citerons le récit authentique de ce qui est arrivé à un chasseur américain, qui, se glissant pour surprendre des canards, entendit un bruit et aperçut avec terreur un lion énorme à quelques pas de lui. Lanimal semblait également étonné à la vue soudaine dun homme athlétique. Le chasseur nosait faire feu, son fusil nétant chargé quà plomb. Il se tint donc immobile, ne menaçant son ennemi que du regard. Le lion, de son côté, couché tranquillement, ne quittait pas des yeux le chasseur: au bout de quelques secondes, il détourna la tête et il séloigna lentement, mais après une dizaine de pas, il sarrêta et revint de nouveau. Il trouva au même endroit le chasseur immobile; ils se mesurèrent de nouveau lun lautre du regard, et enfin le lion, comme sil eût reconnu la supériorité de lhomme, baissa les yeux et séloigna. (Bibliothèque universelle, février 1827. Voyage du capitaine Head).

{7} Le Grand-Commandeur était le premier dignitaire après le Grand-Maître.

{8} Les chroniques de lépoque font mention dune jeune femme qui vint à Marienbourg, demanda quon la murât dans une cellule solitaire, et y finit ses jours. Des miracles sopéraient, dit-on, sur son tombeau.

{9} Pendant lélection, si les avis étaient partagés ou flottants, des événements de ce genre étaient souvent considérés comme des augures et influaient sur les décisions du chapitre. Ainsi, par exemple, Winrich Kniprode obtint toutes les voix par le seul fait que des frères auraient entendu, au milieu des tombes des Grands-Maîtres, le cri trois fois répété: «Vinrice! Ordo laborat!  Winrich! lOrdre est en péril!»

{10} Swentorog, château de Vilna, où jadis était perpétuellement entretenu le znicz ou feu sacré.

{11} Cétait, dans ce siècle, le signal des banquets de lOrdre.

{12} En Lithuanie, le peuple se représente la peste sous la forme dune vierge dont lapparition, décrite ici daprès la tradition populaire, précède le terrible fléau. Jai autrefois entendu sur ce sujet une ballade lithuanienne dont voici le canevas: «Dans un village apparut la vierge de la peste; suivant son usage, elle glissait sa main par les portes, ou les fenêtres, et agitant son voile rouge, elle semait la mort dans les maisons. Les habitants se barricadaient chez eux; mais la faim et les autres besoins allaient bientôt les forcer à abandonner ces précautions; tous sattendaient donc à la mort. Certain gentilhomme, bien quabondamment pourvu de vivres et pouvant soutenir longtemps ce singulier siège, résolut de se sacrifier pour le bien de son prochain; il prit son sabre recourbé sur lequel était gravé Jésus-Marie, et, ainsi armé, il ouvrit sa fenêtre. Le gentilhomme abattit dun seul coup la main du fantôme et conquit le voile. Il mourut, il est vrai, avec toute sa famille; mais, depuis lors, on neut plus jamais la peste dans ce village.» Daprès la tradition, ce linge se trouvait conservé dans une église, je ne sais plus de quelle petite ville. En Orient, cest une croyance populaire qu avant lapparition de la peste un fantôme vole sur des ailes de chauve-souris et désigne du doigt ceux qui sont condamnés à mourir. Il semble que limagination populaire ait voulu représenter par ces images le pressentiment mystérieux, létrange terreur qui précède les grands malheurs ou la mort, et qui souvent ne frappe pas seulement des individus, mais des nations entières. Cest ainsi que, chez les Grecs, on pressentit la longue durée et les affreuses conséquences de la guerre du Péloponèse; chez les Romains, la chute de lEmpire; en Amérique, larrivée des Espagnols, etc.

{13} Walter von Stadion, chevalier allemand, fait prisonnier par les Lithuaniens, épousa la fille de Kieystut, et senfuit secrètement de Lithuanie avec elle. Il arrivait souvent que des Prussiens et des Lithuaniens, enlevés enfants et élevés en Allemagne, retournaient plus tard dans leur patrie et devenaient les plus cruels ennemis des Allemands. Tel fut, par exemple, le Prussien Herkus Monte, fameux dans les annales de lOrdre.

{14} Le tableau, qui est fait ici de cette guerre, est conforme à lhistoire.

{15} Au moyen-âge, les ducs et les barons abusaient de leur autorité pour commettre toutes sortes de crimes que les tribunaux ordinaires étaient impuissants à réprimer. Cest alors quil se forma une confrérie secrète, dont les membres, sans se connaître entre eux, sengageaient par serment à punir les coupables sans considération de parenté ou damitié. Dès que les juges secrets avaient porté un arrêt de mort, on en informait le condamné en criant, soit sous ses fenêtres, soit sur son passage: Weh! Malheur! Ce mot, répété trois fois, tenait lieu davertissement; celui qui lavait entendu se préparait à la mort, quil devait recevoir infailliblement et à limproviste, dune main inconnue. Le tribunal secret sappelait aussi tribunal Wehmique (Wehmgericht), ou bien Westphalique. Il est difficile de déterminer lépoque de son origine; suivant certains auteurs, il aurait été établi par Charlemagne. Utile dabord, il donna ensuite naissance à divers abus; et les gouvernements furent plus dune fois contraints de sévir contre les juges eux-mêmes, jusquà ce quenfin cette institution fût entièrement abolie.

