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À l’heure où les événements de Petrograd et de Cronstadt ramènent une 
fois de plus l’espoir de voir s’effondrer la Russie soviétique, il nous a paru in-
téressant d’offrir aux lecteurs de la Revue hebdomadaire cette étude sur 
« Tolstoï et le bolchevisme » due à la plume du célèbre écrivain russe Dmitri 
Mérejkowski. 

Une partie de cette étude a été publiée en 1912 dans l’ouvrage : Sur le 
chemin d’Emmaüs dont paraîtra bientôt la première traduction française. 

Nous rappelons que le dixième anniversaire de l’évasion et de la mort de 
Tolstoï tombait il y a quelques jours. 

 

I 

Avec qui est Léon Tolstoï ? Les deux camps, le blanc et le 
rouge, voudraient bien que son eau allât à leur moulin et 
s’imaginent que cela est facile. Non, ce n’est pas facile. 

Si nous voulons être plus honnêtes que nos ennemis, 
nous devons le déclarer ouvertement : à quelque me-
sure qu’on le jauge, éthique, esthétique, politique, méta-
physique, Tolstoï n’est pas avec nous. En mettant les cho-
ses au mieux, il est entre les deux camps ou au-dessus 
d’eux. 

On admet généralement qu’en éthique, Tolstoï n’est pas 
avec les bolcheviks, parce que chez lui, la « résistance au 
mal » est une négation absolue de la violence, tandis que 
les bolcheviks sont des violents absolus. Mais la négation 
de la violence sépare Tolstoï tout aussi bien de nous que 
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des bolcheviks ; en fait, nous ne désavouons pas non plus 
la force, nous opposons la force au mal. Ce n’est qu’une 
question de mesure : la violence des bolcheviks est déme-
surée, la nôtre se laisse modérer. 

« Ne cuis pas le chevreau dans le lait de sa mère », dit la 
loi de Moïse. Personne n’a jamais mangé ce mets maudit 
avec plus d’appétit que les bolcheviks. Mais nous aussi 
nous mangeons le chevreau en le cuisant autre-
ment. Tolstoï, lui, ne mange pas de « viande de bouche-
rie » ; peu lui importe donc comment celle-ci est cuite. La 
question de mesure dans l’emploi de la force n’existe pas 
pour lui. En tous cas, ce n’est pas sous le rapport de la me-
sure morale que nous le détacherons des bolcheviks et 
l’attirerons à nous. 

Socialement, politiquement, Tolstoï est un « capitaliste et 
pomièchtchik1 » ; toute sa chair est la vieille chair de la 
Russie. Mais lui aussi la mutile, l’estropie, l’immole avec la 
même fureur aveugle que les bolcheviks. Rien dans cette 
chair n’a été épargné par eux ; par lui non plus. Toute la 
Russie a été jetée, telle une bûche sèche, dans le foyer de la 
révolution universelle. Et Tolstoï ne l’y eût point jetée, eût 
été saisi d’effroi, eût compris que le corps de la Russie était 
celui de sa mère ? Dans ses conceptions sociales et politi-
ques, nous ne trouvons pas un seul mot qui nous permette 
une telle assertion. 

Mais c’est dans l’esthétique et la métaphysique que Tols-
toï se rapproche le plus des bolcheviks. Laissons de côté les 
enseignes officielles de la « prolétoculture », les criailleries 
des faiseurs de dupes : dans son essence même, dans cette 
vague populaire qui l’a soulevé et le porte encore, qu’est-ce 
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 Propriétaire foncier. 
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que le bolchevisme ? Négation de toute civilisation, décla-
rée complication maladive et antinaturelle ; désir de simpli-
fication, c’est-à-dire, en définitive, aspiration métaphysique 
vers la sauvagerie. Or, tout le génie de Tolstoï n’est-il pas 
fait de semblable aspiration ? 

« Vous avez des traits de notre commune sauvagerie tols-
toïenne ; ce n’est pas pour rien que Féodor Ivanovitch se ta-
touait », écrit Léon Nicolaïevitch à sa tante Alexan-
dra Andreïevna. 

Féodor Ivanovitch Tolstoï, le fameux Américain, 
l’« Aléoute » de Griboiedof2, suivit à la lettre les 
conseils de Jean-Jacques Rousseau et se « simplifia » jus-
qu’à se faire sauvage. 

Ce qui chez l’ancêtre n’était qu’extravagance est devenu 
sagesse chez le descendant. La « sauvage » sagesse tols-
toïenne nie ou tout au moins déprécie tout ce qui 
est convenu, artificiel, créé par l’homme, — c’est-à-dire 
en fait toute la civilisation — et sanctionne tout ce qui 
est simple, naturel, élémentaire, sauvage. 

Des blocs de pierre gisent les uns sur les autres à l’état 
primordial, sauvage, c’est bien ainsi ; mais voici qu’ils ont 
été posés les uns sur les autres, c’est déjà moins bien ; enfin 
les voilà scellés par le fer ou le ciment, et c’est tout à fait 
mal. Un édifice s’élève, — palais, caserne, prison, douane, 
hôpital, abattoir, maison publique, académie, qu’importe ? 
— toute construction est un mal, ou tout au moins un bien 
douteux. 

La première « sauvage » idée tolstoïenne à la vue de 
toute construction, complication, élévation, est de simpli-

                                       
2
 Écrivain russe, auteur de la célèbre comédie l’Inconvénient d’avoir de 

l’esprit. 
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fier, abaisser, aplanir, démolir, détruire, de manière à ce 
qu’il ne reste pierre sur pierre et que tout rede-
vienne sauvage, simple, plat, lisse, net. La nature est sim-
plicité, la civilisation, complexité. Retourner à la nature, 
c’est simplifier le complexe, supprimer la civilisation. 

Supprimer l’ancienne culture pour en créer une nouvelle, 
disent les bolcheviks. Mais tous leurs dires ne sont que bil-
levesées, duperie ou ignorance, et leurs actes sont, hélas ! 
des réalités. Il faut leur rendre justice, le monde n’a jamais 
connu de tels destructeurs. 

Die Lust der Zerstörung ist eine schaffende Lust. « La joie 
de détruire est une joie créatrice » : formule bakouni-
nienne, léninienne, tolstoïenne, pougatchovienne, razi-
nienne, éternellement russe. Si destruction signifie créa-
tion, pourquoi craindre de détruire ? Il suffit de détruire le 
vieux pour que le nouveau se crée et grandisse de soi-
même. La création est involontaire ; mais volontaire, 
la destruction infinie. 

Nous croyions que la Russie était une maison ; non, c’est 
une tente : le nomade a dressé la tente, puis l’a repliée et 
s’est enfoncé dans le steppe. Le steppe nu, uni, patrie des 
Scythes nomades. Qu’une arête en interrompe la monoto-
nie, qu’un point noir, si minuscule soit-il, s’y dresse, tout 
sera aplani, abaissé, réduit en cendres, foulé aux pieds par 
la horde scythe. La soif du large, de l’uni, du nu — cette 
vieille passion scythe — est identique chez Araktcheief, 
Bakounine, Pougatchef, Razine, Lénine, Tolstoï. Ils ont 
aplani, nivelé la Russie ; ils aplaniront l’Europe, ils nivelle-
ront l’univers. 

Ils ont anéanti la civilisation russe, ils anéantiront la civi-
lisation universelle. Tout comme Lénine, Tolstoï 
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s’est gaussé des « fruits de la civilisation » et ces fruits se 
sont ridés et avec eux tous les fruits de la terre : la terre 
n’enfante plus et les hommes meurent de faim. 

L’aspiration russe vers la sauvagerie peut-elle devenir 
une aspiration universelle ? Oui. Si la Russie a Tols-
toï, l’Europe a Rousseau. Rousseau et Tolstoï apparais-
sent à l’aube de deux révolutions. Et peut-être d’une 
seule, la révolution universelle ? 

Le retour de la civilisation à la sauvagerie est un recul, 
une réaction. Toute révolution politique et sociale a 
pour point de départ une réaction métaphysique : voilà 
par où elle se précipite dans la sauvage l’erreur et dans 
la réaction. 

De Rousseau à Tolstoï, l’« aspiration vers la sauvagerie » 
s’accroît et s’élargit comme une fissure volcanique, comme 
un gouffre sans fond. Et voici l’Europe, et voici l’univers, 
au bord de cet abîme. 

L’élément est impersonnel. Qui oppose la civilisation au 
principe élémentaire, sauvage, oppose le personnel 
à l’impersonnel. Aspirer à la sauvagerie, c’est aspirer 
à l’impersonnalité. Voilà pourquoi Tolstoï abolit Napo-
léon, éclipse ce soleil de la personnalité, comme un 
nuage d’eaux diluviennes éclipse le soleil dans le ciel. En 
place d’un radieux soleil, les innombrables petits et obs-
curs « soleils-atomes », les « sphériques » de Platon Kara-
taïef3, les gouttes d’eau nombreuses de ce déluge social qui 
déjà une fois a failli engloutir le monde et veut de nou-
veau l’engloutir. Le soleil napoléonien a dispersé la pre-
mière nuée diluvienne : quel soleil dissipera la seconde ? 

                                       
3 Philosophe russe. 
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Que le déluge égalise hauteurs et bas-fonds, tel est le désir 
de Tolstoï et de Lénine. 

Autrefois, c’était Rousseau, aujourd’hui c’est Tolstoï 
qu’absorbent non seulement la Russie, mais toute l’Europe, 
tout l’univers, comme la terre desséchée boit la pluie dilu-
vienne. 

 
Dans les creux des rochers, jadis les troglodytes 
Sauvages et craintifs cachaient leur nudité, 

 
a écrit Schiller. 

Et les nouveaux troglodytes se dissimulent au sein de la 
civilisation. Le bolchevisme, c’est la sauvagerie, mais les 
sauvages civilisés sociables tendent vers les sauvages pri-
mitifs : l’Europe ensauvagée, vers la sauvagerie russe. 

Le bolchevisme, c’est la barbarie ; mais la civilisation fa-
tiguée est avide de barbarie, comme un homme qui étouffe 
a soif d’air. 

Le bolchevisme, c’est la bestialité, mais « quand je lis 
Rousseau, j’ai envie de me mettre à quatre pattes et de me 
sauver dans les bois » (Voltaire). La vue des bolcheviks a 
donné à l’Europe le désir de se sauver dans les bois. 

Le bolchevisme, c’est la nudité ; mais « dépouillons-nous 
et mettons-nous à nu », propose l’Europe, tel le cadavre 
dans le conte de Dostoïevski : Bobok. 

Le bolchevisme, c’est la peste ; mais l’Europe entière est 
depuis longtemps déjà « un festin pendant la peste ». Le 
bolchevisme, c’est la fin du monde ; mais le monde désire 
sa fin. 

Le bolchevisme, c’est le suicide de l’Europe. Tolstoï en a 
été l’instigateur ; Lénine le consomme. 
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II 

Ainsi donc, les bolcheviks ont raison ? Ce n’est pas avec 
nous, mais avec eux qu’est Tolstoï. Est-ce la conclusion 
dernière ? Non pas. 

La politique, l’éthique, l’esthétique, la métaphysique, 
toutes ces valeurs ne sont pour Tolstoï ni les dernières, ni 
les plus élevées. Pour lui, la norme suprême, c’est 
la religion. Avec qui est Tolstoï ? Cette question ne peut 
se résoudre que dans la religion. Ce n’est que parce que 
nous avons abandonné la religion, que lui, nous a aban-
donnés : et tant que nous ne reviendrons pas à elle, lui non 
plus ne reviendra pas à nous. 

« La non-résistance au mal par la violence », cette vérité, 
douteuse en éthique, devient indubitable en religion. D’une 
plus grande violence à une plus petite, tel est le chemin 
moral, tandis que le but religieux, c’est la négation absolue 
de la violence. Les bolcheviks s’engagent sur une route op-
posée et poursuivent un but contraire : de la moindre vio-
lence à la plus grande, jusqu’à l’affermissement absolu de 
la violence. Voilà pourquoi ils « cuisent le chevreau dans le 
lait de sa mère ». Ce n’est pas une autre éthique, mais une 
autre religion. Si nous comprenons cela, Tolstoï sera avec 
nous. 

Pour Tolstoï, la vieille chair de la Russie est morte en po-
litique, mais vivante en religion. « Je ne me sépare pas de 
la vieille femme qui croit en saint Vendredi. Je tiens sa foi 
pour réelle, parce que je sais qu’elle ne saisit l’absurdité de 
la conception de « Vendredi » en tant que Dieu, et qu’elle 
regarde de tous ses yeux et ne peut voir davantage. Elle re-
garde là où il faut, elle cherche Dieu et Dieu la trouvera. 
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Au reste, si je me sens pleinement d’accord avec la foi 
naïve et sincère des gens du peuple, je ne le suis pas moins 
avec la foi selon l’Église. » Si nous comprenons cela, nous 
comprendrons aussi pourquoi Tolstoï n’eût pas jeté, telle 
une bûche au brasier de la révolution, le corps de sa mère 
la Russie. 

En métaphysique, l’aspiration de Tolstoï vers la « sauva-
gerie » est un abîme sans fond, la fin de toute civilisation ; 
mais en religion, c’est à la fois la fin de l’ancienne civilisa-
tion et la création d’une nouvelle. Il n’y a pas 
de civilisation sans religion, de même qu’il n’y a pas 
de gisements de chaleur solaire — les houillères — 
sans soleil. Le retour de la civilisation à la religion, c’est 
le retour de l’ardeur du charbon à la chaleur solaire. Ce 
n’est pas une négation, mais une confirmation supérieure 
de la civilisation. 

Sur le tertre de Yasnaïapoliana où Tolstoï jouait dans son 
enfance, il fonda « l’ordre du salut du monde » et enfouit 
une « baguette verte », croyant que lorsqu’on la déterrerait 
descendrait sur terre le royaume de Dieu. Si c’est une lé-
gende, elle exprime l’essence la plus profonde de Tolstoï : 
l’enfance considérée comme le royaume de Dieu. « Si vous ne 
vous convertissez pas et ne devenez pas semblables à des 
enfants, vous ne pourrez pas entrer au royaume des 
cieux. » L’âge d’or — l’enfance du monde — est-il dans le 
passé ? Non, mais dans l’avenir. Quand nous nous conver-
tirons, nous deviendrons semblables à des enfants et croi-
rons au miracle, alors nous déterrerons la Baguette Verte et 
sur la terre descendra le royaume de Dieu. 

Ce n’est déjà plus là une réaction métaphysique, mais 
une révolution religieuse, la plus grande de toutes 
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les révolutions. Et si toutes les révolutions se sont précipi-
tées dans la Terreur, c’est qu’elles n’avaient pas der-
rière elles cette religion. 

La politique de Lénine est un levier d’acier de la destruc-
tion infinie ; la religion de Tolstoï est la Baguette Verte, le 
rameau de l’Arbre de Vie, bâton magique de la création in-
finie. Voilà pourquoi ce n’est pas un men-
songe métaphysique, mais un sacrilège religieux que 
d’accoupler Tolstoï à Lénine. Et de nouveau, si nous com-
prenons cela, Tolstoï sera avec nous. 

En métaphysique, Tolstoï tend ouvertement vers 
l’impersonnalité, mais en religion, il aspire secrètement 
vers la Face unique. De sa foi réelle en la Face unique té-
moigne la comtesse Alexandra Andreïevna, qui, mieux que 
personne, a connu sa croyance. Il a cru, mais n’a pas su 
le dire. « On ne peut pas dire sa croyance... Dès qu’on 
l’exprime, c’est un sacrilège. » C’est peu de dire, il faut dire 
et agir. Et maintenant, qui dira et agira ? Mais, si même il 
s’est tu, nous savons pourtant qu’il est avec Celui dont 
on ne peut prononcer le nom. 

Il est avec Lui, mais nous, avec qui sommes-nous ? Seule 
la réponse à cette question permettra de savoir si Tolstoï 
est ou n’est pas avec nous. 

« Saint Léon, priez Dieu pour nous ! » La comtesse 
Alexandra Andreïevna a prédit qu’elle adresserait un 
jour cette invocation à son neveu. 

Est-il saint ? Non, malgré toute sa grandeur, il est pé-
cheur comme nous. N’est-ce pas pour cela que 
nous l’aimons plus que les saints ? 

Quand les saints meurent, ils montent droit au ciel, mais 
les pécheurs passent par le purgatoire. Le bolchevisme 
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russe, c’est le purgatoire de Tolstoï. C’est du feu de ses pé-
chés que brûle en ce moment toute la Russie, mais elle ne 
sera pas réduite en cendres : la Baguette Verte la sauvera. 
Seuls les péchés seront consumés dans les flammes du pur-
gatoire et de ces flammes sortira la sainte Russie, sortira 
saint Léon. 

« Saint Léon, priez Dieu pour nous ! » Tant que nous ne 
proférerons pas cette invocation, nous ne sauverons pas la 
Russie. 

 
Dmitri MEREJKOWSKI. 
Traduit sur le manuscrit par Henri MONGAULT. 
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Texte établi par la Bibliothèque russe et slave ; déposé 
sur le site de la Bibliothèque le 8 novembre 2016. 
 

* * * 
 

Les livres que donne la Bibliothèque sont libres de droits 
d’auteur. Ils peuvent être repris et réutilisés, à des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de 
la « Bibliothèque russe et slave » comme origine. 
 

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N’hésitez pas à nous les signaler. 
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