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A I’heure ot les événements de Petrograd et de Cronstadt raménent une
fois de plus [’espoir de voir s’effondrer la Russie soviétique, il nous a paru in-
téressant d’offrir aux lecteurs de la Revue hebdomadaire cette étude sur
« Tolstoi et le bolchevisme » due a la plume du célébre écrivain russe Dmitri
Meérejkowski.

Une partie de cette étude a été publiée en 1912 dans 'ouvrage : Sur le
chemin d’Emmaiis dont paraitra bientot la premiére traduction francaise.

Nous rappelons que le dixiéeme anniversaire de I’évasion et de la mort de
Tolstoi tombait il y a quelques jours.

Avec qui est Léon Tolstoi ? Les deux camps, le blanc et le
rouge, voudraient bien que son eau allat a leur moulin et
s’'imaginent que cela est facile. Non, ce n’est pas facile.

Si nous voulons étre plus honnétes que nos ennemis,
nous devons le déclarer ouvertement: a quelque me-
sure quon le jauge, éthique, esthétique, politique, méta-
physique, Tolstoi n’est pas avec nous. En mettant les cho-
ses au mieux, il est entre les deux camps ou au-dessus
d’eux.

On admet généralement qu’en éthique, Tolstoi n’est pas
avec les bolcheviks, parce que chez lui, la « résistance au
mal » est une négation absolue de la violence, tandis que
les bolcheviks sont des violents absolus. Mais la négation
de la violence sépare Tolstoi tout aussi bien de nous que



des bolcheviks ; en fait, nous ne désavouons pas non plus
la force, nous opposons la force au mal. Ce n’est qu'une
question de mesure : la violence des bolcheviks est déme-
surée, la notre se laisse modérer.

« Ne cuis pas le chevreau dans le lait de sa mere », dit la
loi de Moise. Personne n’a jamais mangé ce mets maudit
avec plus d’appétit que les bolcheviks. Mais nous aussi
nous mangeons le chevreau en le cuisant autre-
ment. Tolstoi, lui, ne mange pas de « viande de bouche-
rie » ; peu lui importe donc comment celle-ci est cuite. La
question de mesure dans 1’emploi de la force n’existe pas
pour lui. En tous cas, ce n’est pas sous le rapport de la me-
sure morale que nous le détacherons des bolcheviks et
’attirerons a nous.

Socialement, politiquement, Tolstoi est un « capitaliste et
pomiéchtchik’ » ; toute sa chair est la vieille chair de la
Russie. Mais lui aussi la mutile, I’estropie, 'immole avec la
méme fureur aveugle que les bolcheviks. Rien dans cette
chair n’a été épargné par eux ; par lui non plus. Toute la
Russie a été jetée, telle une bliche seche, dans le foyer de la
révolution universelle. Et Tolstoi ne I'y et point jetée, ett
été saisi d’effroi, eit compris que le corps de la Russie était
celui de sa mere ? Dans ses conceptions sociales et politi-
ques, nous ne trouvons pas un seul mot qui nous permette
une telle assertion.

Mais c’est dans I'esthétique et la métaphysique que Tols-
toi se rapproche le plus des bolcheviks. Laissons de c6té les
enseignes officielles de la « prolétoculture », les criailleries
des faiseurs de dupes : dans son essence méme, dans cette
vague populaire qui I’a soulevé et le porte encore, qu’est-ce
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que le bolchevisme ? Négation de toute civilisation, décla-
rée complication maladive et antinaturelle ; désir de simpli-
fication, c’est-a-dire, en définitive, aspiration métaphysique
vers la sauvagerie. Or, tout le génie de Tolstoi n’est-il pas
fait de semblable aspiration ?

« Vous avez des traits de notre commune sauvagerie tols-
toienne ; ce n’est pas pour rien que Féodor Ivanovitch se ta-
touait », écrit Léon Nicolaievitch a sa tante Alexan-
dra Andreievna.

Féodor Ivanovitch Tolstoi, le fameux Américain,
'« Aléoute » de Griboiedof?, suivit a la lettre les
conseils de Jean-Jacques Rousseau et se « simplifia » jus-
qu’a se faire sauvage.

Ce qui chez I'ancétre n’était qu’extravagance est devenu
sagesse chez le descendant. La « sauvage » sagesse tols-
toienne nie ou tout au moins déprécie tout ce qui
est convenu, artificiel, créé par I'’homme, — c’est-a-dire
en fait toute la civilisation — et sanctionne tout ce qui
est simple, naturel, élémentaire, sauvage.

Des blocs de pierre gisent les uns sur les autres a 1’état
primordial, sauvage, c’est bien ainsi ; mais voici qu’ils ont
été posés les uns sur les autres, c’est déja moins bien ; enfin
les voila scellés par le fer ou le ciment, et c’est tout a fait
mal. Un édifice s’éleve, — palais, caserne, prison, douane,
hopital, abattoir, maison publique, académie, qu’importe ?
— toute construction est un mal, ou tout au moins un bien
douteux.

La premiere « sauvage » idée tolstoienne a la vue de
toute construction, complication, élévation, est de simpli-
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fier, abaisser, aplanir, démolir, détruire, de maniere a ce
quil ne reste pierre sur pierre et que tout rede-
vienne sauvage, simple, plat, lisse, net. La nature est sim-
plicité, la civilisation, complexité. Retourner a la nature,
c’est simplifier le complexe, supprimer la civilisation.

Supprimer I’ancienne culture pour en créer une nouvelle,
disent les bolcheviks. Mais tous leurs dires ne sont que bil-
levesées, duperie ou ignorance, et leurs actes sont, hélas !
des réalités. Il faut leur rendre justice, le monde n’a jamais
connu de tels destructeurs.

Die Lust der Zerstorung ist eine schaffende Lust. « La joie
de détruire est une joie créatrice » : formule bakouni-
nienne, léninienne, tolstoienne, pougatchovienne, razi-
nienne, éternellement russe. Si destruction signifie créa-
tion, pourquoi craindre de détruire ? Il suffit de détruire le
vieux pour que le nouveau se crée et grandisse de soi-
méme. La création est involontaire ; mais volontaire,
la destruction infinie.

Nous croyions que la Russie était une maison ; non, c’est
une tente : le nomade a dressé la tente, puis I'a repliée et
s’est enfoncé dans le steppe. Le steppe nu, uni, patrie des
Scythes nomades. Qu’une aréte en interrompe la monoto-
nie, qu'un point noir, si minuscule soit-il, s’y dresse, tout
sera aplani, abaissé, réduit en cendres, foulé aux pieds par
la horde scythe. La soif du large, de I'uni, du nu — cette
vieille passion scythe — est identique chez Araktcheief,
Bakounine, Pougatchef, Razine, Lénine, Tolstoi. Ils ont
aplani, nivelé la Russie ; ils aplaniront I'Europe, ils nivelle-
ront I'univers.

IIs ont anéanti la civilisation russe, ils anéantiront la civi-
lisation universelle. Tout comme Lénine, Tolstoi



s’est gaussé des « fruits de la civilisation » et ces fruits se
sont ridés et avec eux tous les fruits de la terre: la terre
n’enfante plus et les hommes meurent de faim.

L’aspiration russe vers la sauvagerie peut-elle devenir
une aspiration universelle ? Oui. Si la Russie a Tols-
toi, 'Europe a Rousseau. Rousseau et Tolstoi apparais-
sent a l'aube de deux révolutions. Et peut-étre d’une
seule, la révolution universelle ?

Le retour de la civilisation a la sauvagerie est un recul,
une réaction. Toute révolution politique et sociale a
pour point de départ une réaction métaphysique : voila
par ou elle se précipite dans la sauvage l’erreur et dans
la réaction.

De Rousseau a Tolstoi, I’« aspiration vers la sauvagerie »
s’accroit et s’élargit comme une fissure volcanique, comme
un gouffre sans fond. Et voici I'Europe, et voici 'univers,
au bord de cet abime.

L’élément est impersonnel. Qui oppose la civilisation au
principe élémentaire, sauvage, oppose le personnel
a I'impersonnel. Aspirer a la sauvagerie, c’est aspirer
a I'impersonnalité. Voila pourquoi Tolstoi abolit Napo-
léon, éclipse ce soleil de la personnalité, comme un
nuage d’eaux diluviennes éclipse le soleil dans le ciel. En
place d'un radieux soleil, les innombrables petits et obs-
curs « soleils-atomes », les « sphériques » de Platon Kara-
taief’, les gouttes d’eau nombreuses de ce déluge social qui
déja une fois a failli engloutir le monde et veut de nou-
veau I’engloutir. Le soleil napoléonien a dispersé la pre-
miere nuée diluvienne : quel soleil dissipera la seconde ?
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Que le déluge égalise hauteurs et bas-fonds, tel est le désir
de Tolstoi et de Lénine.

Autrefois, c’était Rousseau, aujourd’hui c’est Tolstoi
qu’absorbent non seulement la Russie, mais toute ’Europe,
tout I'univers, comme la terre desséchée boit la pluie dilu-
vienne.

Dans les creux des rochers, jadis les troglodytes
Sauvages et craintifs cachaient leur nudité,

a écrit Schiller.

Et les nouveaux troglodytes se dissimulent au sein de la
civilisation. Le bolchevisme, c’est la sauvagerie, mais les
sauvages civilisés sociables tendent vers les sauvages pri-
mitifs : 'Europe ensauvagée, vers la sauvagerie russe.

Le bolchevisme, c’est la barbarie ; mais la civilisation fa-
tiguée est avide de barbarie, comme un homme qui étouffe
a soif d’air.

Le bolchevisme, c’est la bestialité, mais « quand je lis
Rousseau, j'ai envie de me mettre a quatre pattes et de me
sauver dans les bois » (Voltaire). La vue des bolcheviks a
donné a ’Europe le désir de se sauver dans les bois.

Le bolchevisme, c’est la nudité ; mais « dépouillons-nous
et mettons-nous a nu », propose I’'Europe, tel le cadavre
dans le conte de Dostoievski : Bobok.

Le bolchevisme, c’est la peste ; mais I’'Europe entiere est
depuis longtemps déja « un festin pendant la peste ». Le
bolchevisme, c’est la fin du monde ; mais le monde désire
sa fin.

Le bolchevisme, c’est le suicide de 'Europe. Tolstoi en a
été l'instigateur ; Lénine le consomme.



II

Ainsi donc, les bolcheviks ont raison ? Ce n’est pas avec
nous, mais avec eux qu’est Tolstoi. Est-ce la conclusion
derniere ? Non pas.

La politique, I'éthique, 1'esthétique, la métaphysique,
toutes ces valeurs ne sont pour Tolstoi ni les dernieres, ni
les plus élevées. Pour lui, la norme supréme, c’est
la religion. Avec qui est Tolstoi ? Cette question ne peut
se résoudre que dans la religion. Ce n’est que parce que
nous avons abandonné la religion, que lui, nous a aban-
donnés : et tant que nous ne reviendrons pas a elle, lui non
plus ne reviendra pas a nous.

« La non-résistance au mal par la violence », cette vérité,
douteuse en éthique, devient indubitable en religion. D’une
plus grande violence a une plus petite, tel est le chemin
moral, tandis que le but religieux, c’est la négation absolue
de la violence. Les bolcheviks s’engagent sur une route op-
posée et poursuivent un but contraire : de la moindre vio-
lence a la plus grande, jusqu’a 'affermissement absolu de
la violence. Voila pourquoi ils « cuisent le chevreau dans le
lait de sa mere ». Ce n’est pas une autre éthique, mais une
autre religion. Si nous comprenons cela, Tolstoi sera avec
nous.

Pour Tolstoi, la vieille chair de la Russie est morte en po-
litique, mais vivante en religion. « Je ne me sépare pas de
la vieille femme qui croit en saint Vendredi. Je tiens sa foi
pour réelle, parce que je sais qu’elle ne saisit I’absurdité de
la conception de « Vendredi » en tant que Dieu, et qu’elle
regarde de tous ses yeux et ne peut voir davantage. Elle re-
garde la ou il faut, elle cherche Dieu et Dieu la trouvera.
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Au reste, si je me sens pleinement d’accord avec la foi
naive et sincere des gens du peuple, je ne le suis pas moins
avec la foi selon I’Eglise. » Si nous comprenons cela, nous
comprendrons aussi pourquoi Tolstoi n’elt pas jeté, telle
une biiche au brasier de la révolution, le corps de sa mere
la Russie.

En métaphysique, I’aspiration de Tolstoi vers la « sauva-
gerie » est un abime sans fond, la fin de toute civilisation ;
mais en religion, c’est a la fois la fin de ’ancienne civilisa-
tion et la création d'une nouvelle. II n’y a pas
de civilisation sans religion, de méme qu’il n’y a pas
de gisements de chaleur solaire — les houilleres —
sans soleil. Le retour de la civilisation a la religion, c’est
le retour de I'ardeur du charbon a la chaleur solaire. Ce
n’est pas une négation, mais une confirmation supérieure
de la civilisation.

Sur le tertre de Yasnaiapoliana ou Tolstoi jouait dans son
enfance, il fonda « 'ordre du salut du monde » et enfouit
une « baguette verte », croyant que lorsqu’on la déterrerait
descendrait sur terre le royaume de Dieu. Sic’est une 1é-
gende, elle exprime 1'essence la plus profonde de Tolstoi :
I’enfance considérée comme le royaume de Dieu. « Si vous ne
vous convertissez pas et ne devenez pas semblables a des
enfants, vous ne pourrez pas entrer auroyaume des
cieux. » L’age d’or — 'enfance du monde — est-il dans le
passé ? Non, mais dans I’avenir. Quand nous nous conver-
tirons, nous deviendrons semblables a des enfants et croi-
rons au miracle, alors nous déterrerons la Baguette Verte et
sur la terre descendra le royaume de Dieu.

Ce n’est déja plus la une réaction métaphysique, mais
une révolution religieuse, la plus grande de toutes



les révolutions. Et si toutes les révolutions se sont précipi-
tées dans la Terreur, c’est qu’elles n’avaient pas der-
riere elles cette religion.

La politique de Lénine est un levier d’acier de la destruc-
tion infinie ; la religion de Tolstoi est la Baguette Verte, le
rameau de I’Arbre de Vie, baton magique de la création in-
finie. Voila pourquoi ce n’est pas un men-
songe métaphysique, mais un sacrilege religieux que
d’accoupler Tolstoi a Lénine. Et de nouveau, si nous com-
prenons cela, Tolstoi sera avec nous.

En métaphysique, Tolstoi tend ouvertement vers
I'impersonnalité, mais en religion, il aspire secretement
vers la Face unique. De sa foi réelle en la Face unique té-
moigne la comtesse Alexandra Andreievna, qui, mieux que
personne, a connu sa croyance. Il a cru, mais n’a pas su
le dire. « On ne peut pas dire sa croyance.. Dés qu’on
I’exprime, c’est un sacrilége. » C’est peu de dire, il faut dire
et agir. Et maintenant, qui dira et agira ? Mais, si méme il
s’est tu, nous savons pourtant qu’il est avec Celui dont
on ne peut prononcer le nom.

Il est avec Lui, mais nous, avec qui sommes-nous ? Seule
la réponse a cette question permettra de savoir si Tolstoi
est ou n’est pas avec nous.

« Saint Léon, priez Dieu pour nous!» La comtesse
Alexandra Andreievna a prédit qu’elle adresserait un
jour cette invocation a son neveu.

Est-il saint ? Non, malgré toute sa grandeur, il est pé-
cheur comme nous. Nest-ce pas pour cela que
nous 'aimons plus que les saints ?

Quand les saints meurent, ils montent droit au ciel, mais
les pécheurs passent par le purgatoire. Le bolchevisme
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russe, c’est le purgatoire de Tolstoi. C’est du feu de ses pé-
chés que briile en ce moment toute la Russie, mais elle ne
sera pas réduite en cendres : la Baguette Verte la sauvera.
Seuls les péchés seront consumés dans les flammes du pur-
gatoire et de ces flammes sortira la sainte Russie, sortira
saint Léon.

« Saint Léon, priez Dieu pour nous ! » Tant que nous ne
proférerons pas cette invocation, nous ne sauverons pas la
Russie.

Dmitri MEREJKOWSKI.
Traduit sur le manuscrit par Henri MONGAULT.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; déposé
sur le site de la Bibliotheque le 8 novembre 2016.

* % %

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et réutilisés, a des fins per-
sonnelles et non commerciales, en conservant la mention de
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande at-
tention, en tenant compte de l'orthographe de [’époque. Il est
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient
échappé. N’ hésitez pas a nous les signaler.

12



	I
	II

