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Vous voulez que je vous dise mes impressions sur mon
entretien avec le Chef de l’État ? Je crains que ceci ne me
soit point aisé. Voici un moment où je me sens mauvais
narrateur, mauvais écrivain. Car l’essentiel d’un entretien
vivant, purement verbal, c’est ce qui n’a pas été dit,
l’essentiel en est sensation imprévue, émotions, sourire,
regard, silence, éclair, musique. Et comment exprimer un
éclair, narrer une musique ?

Ce qui concerne le côté positif de mon entretien, impor-
tant peut-être et fécond en résultats — je ne veux point y
toucher, d’abord parce que je ne sais si j’en ai le droit et
puis parce que en m’adressant à Joseph Pilsudski, je lui
parlai non en homme politique, mais d’homme à homme.

Il m’a semblé toujours que la religion contemporaine,
religion de non-adoration des héros, de non-
prosternation devant la grandeur, de sputation sur la sain-
teté, d’insoumission aux puissances spirituelles, de révolte
enfantine, animale et esclave, était la source principale de
la roture contemporaine. Ma religion est toute différente.
Son commandement proclame ceci : rien sur terre n’est
plus digne d’adoration que le reflet du visage de Dieu sur le
visage de l’homme, du Héros. Jadis, comme de nos jours, il
fut et toujours il sera ; le Héros est la manifesta-
tion immuable du Divin — la Théophanie.

Quand le maréchal entra dans la chambre, le « vent si-
lencieux », dont parle le Livre des Rois, souffla sur
moi. Immédiatement j’eus cette impression : oui, c’est Lui,
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le Héros, ens realissimum « l’être le plus réel »,
comme l’exprima Nietzsche en parlant de Napoléon.

Je reconnaissais et ne reconnaissais pas cette figure re-
produite par d’innombrables portraits : une taille
peu élevée et vigoureuse de Soldat et d’Ouvrier ; le vi-
sage tantôt las, et presque vieux, tantôt immortelle-
ment jeune ; un front abrupt, tombant, proéminent, creusé
de profondes rides horizontales, comme la pierre dure par
le poinçon du graveur ; des lèvres fortement serrées
de « grand taciturne » et, sous les sourcils fauves, obstiné-
ment hérissés, broussailleux, des yeux étrangement lumi-
neux, tantôt voilés, tantôt transparents, au regard indes-
criptible, pénétrant au fond des yeux, voyants. Je compris
que cette figure s’élèverait sculptée dans un airain
d’éternelle durée, par le ciseau du grand sculpteur —
l’Histoire.

Je commençai à parler et ne pus continuer. Il me semble
que le plus fort de mon émotion était l’imprévu, la stupé-
faction de voir la réalité si simple. J’avais pensé : ce sera
grand, solennel — et c’était tellement simple.

Dans le palais du Belvédère, une chambre simple et
calme : par la fenêtre ouverte, le ciel simple et calme,
d’un gris embrumé au-dessus de la verdure embrumée,
calme et simple de Lazienki. Et lui calme et simple, comme
le ciel.

Je me mis à parler français. Immédiatement il passa au
russe.

— Cela vous sera t-il plus facile ainsi ? demanda-t-il avec
un sourire aimable.
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Il parla bas et du coup je baissai la voix. Nous nous
connaissons depuis des siècles. Quel gouffre entre nous
et quelle proximité ! Un ami. Un frère.

De quoi avons-nous parlé ? Je ne saurais en quelques
mots résumer cette conversation, longue d’une heure
et demie et si je le pouvais — je le répète — je ne
le voudrais pas. Je tâcherai de noter uniquement
des moments fragmentaires, des sons de cette musique,
des étincelles de ce feu.

C’était pour moi une joie inattendue que de voir qu’il
comprenait tout d’un demi-mot, d’une allusion,
d’un regard, d’un sourire, d’un silence.

Il semble que les hommes contemporains périssent
moins de bêtise et d’une insuffisance de raison, que
d’une insuffisance d’imagination, de cette imagination
compatissante du cœur, qui pénètre plus profondément au
cœur des choses que l’esprit le plus perçant. Je suis
convaincu que si les hommes, non pas tels ou tels d’entre
eux, mais les hommes tout simplement, les habitants de la
planète terrestre, pouvaient imaginer ce qui se passe sur
la sixième partie de cette planète, en Russie, ils ne le sup-
porteraient pas un instant et du coup, tous ensemble, se
précipiteraient pour mettre fin à cette incroyable horreur.

Ce don d’imagination sensible, d’« intuition », ce don de
« voyant » que Mickiewicz considère comme le don essen-
tiel de la race slave, Joseph Pilsudski le possède à un degré
plus haut que tout politicien contemporain.

« Je suis romantique et réaliste à un degré égal », affir-
ma-t-il, et il se manifesta tel, mieux que quiconque, dans
son entretien avec moi.
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Quand je lui contais l’horreur bolcheviste, j’avais la sen-
sation qu’il savait déjà tout et voyait d’ici, comme j’avais
vu là-bas.

À ma narration, il ajouta seulement deux traits.
L’anecdote du bourgeois de Berditchew qui, sauvé
des bolcheviques, avait dû racheter une cravate : « Pensez-
donc, pensez que pendant deux ans je n’ai pas porté
de cravate », le malheureux était prêt à pleurer. Et le ré-
cit sur les cimetières ukrainiens, sur la « floraison de
croix nouvelles semblables à des épis », couvrant subite-
ment le sol après la retraite des bolcheviques. Mais la Rus-
sie aussi a un fond. Un jour ils arriveront au fond et
s’écrouleront...

— Craignez le fond russe, monsieur le maréchal, c’est le
fond du gouffre et le gouffre attire. Craignez le fond russe
pour la Pologne et pour l’Europe.

De nouveau, il se tut et je compris que, comme moi, il
voyait le fond.

La conversation tourna sur les projets avortés de restau-
ration, sur la débâcle de Ivoltchak, de Joudenitch, de Deni-
kine.

— Entre la restauration russe et la Pologne, nulle liaison
ne saurait exister. Tout, plutôt que cela. Plutôt le bolche-
visme, s’écria-t-il avec une colère menaçante, et ses yeux
étincelèrent.

Il parlait avec une force terrible. Je m’en réjouis, mais
comment lui prouver ? comment le convaincre ? que je
n’étais pas seul à me réjouir, mais que la Russie entière
partageait mon avis.

— Que devons-nous faire, nous autres, Polonais
et Européens en général ? continua-t-il plus calme. On
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ne peut demander du génie aux hommes, la plupart
sont des gens d’un moyen sens commun, toute politi-
que s’appuie sur eux. Ils ne croient que ce qu’ils voient et
ils voient deux Russies : l’ancienne, celle des tsars et
la nouvelle, celle des Bolcheviques. Il a fallu choisir en-
tre ces deux Russies, car une troisième n’existe pas.

— Elle existe.
— Où ? où ? Nous la désirons et nous la cher-

chons, indiquez-nous où elle est.
Que devais-je répondre ? qui indiquer ? Le Paris, le Lon-

dres, le Berlin russe ? Qui nommer ? Miliukow, Maklakow,
Sazonow, Kierenski ?

Je songeai à la « floraison des croix nouvelles semblables
à des épis ».

— La troisième Russie n’est pas ici, mais là-bas,
en Russie.

— Vous le savez, vous y croyez ?
— Oui, j’y crois.
La peur me saisit. Que sera-ce s’il secoue la tête et dit

simplement : « Et moi je ne crois pas ». Mais il se détourna
en silence et regarda à travers la fenêtre de ses yeux sim-
ples et calmes le ciel simple et calme. Je soupirai plus li-
brement ; s’il ne croit pas maintenant, peut-être croira-t-il
un jour.

Ici commença la partie principale de notre entretien,
partie relative à ce qu’il faudrait faire pour la
« troisième Russie ». Je ne le répéterai pas, je déclarerai
uniquement, quoi qu’on dise de lui, Joseph Pilsudski n’est
pas un ennemi de la Russie. Sa poitrine ne renferme point
une pierre, à la place du cœur. Je le dis pour tous et
pour moi ; il est encore plus grand que sa réputation ac-
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tuelle. Et que quarante mille Minorow, Zenzinow, Kierens-
ki m’assurent que dans cet entretien j’ai vendu la Russie, je
ne les croirai pas !

— Je ne sais pas lequel de nos deux peuples est en ce
moment plus nécessaire à l’autre — m’écriai-je dans le feu
de la conversation.

Maintenant, de loin, je comprends que cela a pu paraître
insolent, tellement à en juger d’après les apparences nous
sommes inexistants. Mais ce n’était point de l’insolence,
seulement de la sincérité. Et il comprit, à ce qu’il me parut,
qu’en dehors du visible, il y a quelque chose d’autre, de
plus grand.

Il m’interrogea beaucoup sur le général Brusilow et sur
le nouvel esprit « patriotique » de l’armée rouge. Et, de
nouveau, il comprit ce qui est si difficile, pres-
que impossible à un homme non russe — le plus
grand contre-sens de tous les contre-sens russes —
l’Internationale « nationale », les soldats communistes rus-
ses, héros de la paix de Brest, qui vont mourir sous
les drapeaux de Bornstein-Trotzki pour la sainte Russie.
Il comprit que cela encore est possible dans ce pays
de « possibilités illimitées ». Le tranchant positif de no-
tre entretien portait sur ce point : comment détourner
ce danger-là, le plus grand peut-être pour la Pologne et
la Russie ? Car la Russie et la Pologne sont ici ensemble ; il
le comprit également.

Il semble que c’est là tout ce que je puis relater du côté
positif de notre entretien. J’avoue que ces silen-
ces embrument mes impressions et l’image qui y est gra-
vée.
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Mais j’espère y revenir un jour : l’oublier est impossible
— elle est dans ma mémoire, dans mon cœur, ineffaçable à
jamais.

Encore un dernier trait : sans lui le tableau ne serait pas
complet. En parlant de l’importance d’une individualité
créatrice à elle seule des destinées d’une nation, je fis allu-
sion à lui-même, à Joseph Pilsudski.

— Vous avez créé la Pologne, vous pourriez dire : la Po-
logne c’est moi.

— Vous croyez ? — il sourit d’un amer sourire. —
Et savez-vous qu’il y a des instants où il me semble que
je lutte encore avec la Pologne, que je combats contre
la Pologne. Je suis un homme suffisamment fort, mais
quelquefois je faiblis.

Et subitement, de nouveau, comme dans la première mi-
nute où je le vis, souffla sur moi le souffle du
« vent silencieux ». Maintenant, lorsqu’il parla de sa fai-
blesse, je sentis qu’il était fort d’une force qui n’est pas la
sienne. « C’est ma faiblesse qui rend ma force surabon-
dante ». Maintenant je sentis que j’avais devant moi un élu
de Dieu.

Oui, je le dis à tous, comme je l’ai dit à lui. Oh ! je sais,
combien il est difficile et terrible de dire cela d’un
homme, quand les Lénine, les Trotzki passent pour de
grands hommes, élus eux aussi — mais de qui ? — Je sais
quels charbons ardents j’attire sur ma tête, quelles railleries
à propos de ma naïveté enfantine et pourtant je le dis :
les Lénine, les Trotzki ne sont pas de grands hommes —
ce sont de grandes nullités.

L’homme est la mesure des choses. Et la mesure des
hommes c’est quoi ? Si ce n’est Dieu — alors c’est le diable.
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Créer c’est imiter Dieu : détruire c’est imiter le diable. De-
puis longtemps nous avons oublié Dieu et mesurons
l’homme à la mesure du diable. D’après cette mesure,
grand est le cabotin couronné de fleurs qui incendie Rome ;
grand est Djingis-Khan avec ses hordes sauvages ou bien
avec ses « télégraphes » et « téléphones » ; grand le mate-
lot ivre qui fait sauter un magasin de poudres avec un bout
de cigarette. Mais d’après la mesure de Dieu, eux tous sont
des nullités ; d’après la mesure divine, anéantir le soleil
c’est une œuvre moindre que de créer un atome ; détruire
un monde c’est une œuvre moindre qu’élever une plante.
Nous avons oublié Dieu et nous avons cessé d’honorer le
Héros, manifestation de la puissance divine dans
l’humanité — voilà pourquoi nous saluons ces deux gran-
des nullités : Trotzki et Lénine — cette grande Canaille et
ce grand Castrat.

Voilà notre honte et notre châtiment — la honte de toute
l’Europe, de tout le monde chrétien.

Mais que le monde salue le diable, qu’il salue le royaume
de la Bête, « qui ressemble à la bête et qui
peut l’affronter », jamais lui, jamais Joseph Pilsudski ne
le fera. De cette honte il sauvera la Pologne et sauve-
ra peut-être le monde. Voilà pourquoi il est un élu de Dieu.

En le quittant, je voulais me tourner vers les Polonais et
leur dire : « Que vous êtes heureux. Combien les au-
tres pays doivent vous envier. Combien Dieu a chéri sa
Fille qui est si belle couronnée d’épines, étendue sur la
Croix, puisqu’il lui a envoyé un tel Chef. Je suis parmi vous
un étranger, mais je ne vous suis pas étranger et je vous
dis : aimez-le. Je sais que vous l’aimez, mais aimez-le da-
vantage. Oh ! que jamais ne se répètent des moments où
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il puisse dire : je faiblis — je lutte avec la Polo-
gne. Souvenez-vous que vous pouvez tout perdre et
tout recouvrer — le pain, l’or, les armes, les territoires,
les ports somptueux, les trésors d’art, de sciences et même
une nouvelle gloire — mais non un second Jo-
seph Pilsudski. En le perdant, vous perdrez tout et ne re-
couvrerez plus rien. Ne discutez pas qui est plus grand :
vous tous ou lui seul. Savez-vous qui de vous a été créé
par l’autre : vous par lui, ou lui par vous ? Tous vous
le soulevez, comme la vague soulève le nageur et lui
vous supporte, comme la cariatide courbée supporte un
édifice immense.

Des journées épouvantables et noires surviendront et
sont déjà survenues. N’est-ce point la noirceur de
l’ultime horreur et de la honte ultime que la vue d’un
grand peuple vendant son honneur et celui des autres,
marchandant avec une nullité diabolique, comme un bri-
gand marchande avec brigand sur le cadavre d’un être
massacré, comme une entremetteuse avec une prostituée à
propos d’une poignée d’or ? Le jour actuel est noir, épou-
vantable, et le lendemain sera encore plus noir, plus épou-
vantable. Des troupes innombrables de barbares avancent
sur vous, sur toute l’Europe — elles avancent comme quel-
que chose de pareil au royaume de l’Antéchrist. Ne croyez
pas que je vous dis de vaines paroles, que je vous effraie
avec des fables enfantines : d’autres peuples peuvent le
croire mais non pas vous, Polonais. Je vous dis ce que vos
grands prophètes vous disaient — les trois flamboyants,
tracés dans les ténèbres par le doigt de Dieu pour votre
salut : August Cieszkowski, André Towianski, Adam Mic-
kiewicz. Dans ces noires journées n’oubliez pas vos pro-
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phètes. Je vous dis ce qu’eux vous disaient : le Christ est
dans la Pologne mais la Pologne n’est pas le Christ. Pour
les hommes et pour les peuples, le chemin de la Croix ne
se termine pas sur la terre : d’une crucifixion il va à
une résurrection, puis à une crucifixion nouvelle, et il
en sera ainsi, tant que le mystère de Dieu ne sera
pas accompli non seulement dans chaque peuple mais
dans l’humanité entière.

Oui, ce ne sont point de vaines paroles que je vous dis
avec vos prophètes : quelque chose de semblable
au royaume de l’Antéchrist avance sur le monde chré-
tien. Le dernier rempart contre lui — est la Pologne. Le
dernier combat avec lui — sera livré ici.

Unissez-vous tous, comme un seul homme, autour de
votre grand chef Joseph Pilsudski. Unissez vos
cœurs comme des épées, élevez-le à une telle hauteur que
tous les peuples puissent le voir comme vous le voyez,
puissent le connaître comme vous le connaissez.

Quand vous aurez fait cela, vous sauverez la Pologne, et
peut-être sauverez-vous le Monde.

Dmitri Merejkowski.
Varsovie, Août 1920.
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