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L’épopée dont nous publions ici la traduction inté-
grale a pour sujet l’une de ces brusques explosions de ré-
volte dans lesquelles les Chrétiens vaincus, tombés en
servage et emportés par un insatiable désir de vengeance,
se préparent à la mort avant d’entrer dans une lutte iné-
gale avec le Turc oppresseur. L’histoire des Slaves du
Sud compte des milliers de ces prises d’armes ; en Macé-
doine et en Vieille Serbie elles éclatent à chaque prin-
temps ; avec le réveil de la nature, une flamme de liberté
envahit les cœurs ; tout à coup une centaine d’hommes,
même moins, quelques dizaines d’hommes, le fusil à la
main, s’emparent de la montagne et de la forêt pour pré-
venir la brutalité turque, les massacres et pillages ordinai-
res et pour se constituer tant qu’ils peuvent lutter, comme
les seuls instruments d’intimidation dans un malheureux
pays où aucune loi ne réprime les crimes contre les Chré-
tiens.

En dehors de l’intérêt littéraire que ce poème présente
à un très haut degré, il est en quelque sorte, comme tou-
tes les grandes œuvres épiques, comme l’Iliade
d’Homère, ou plus exactement comme Taras Boulba de
Gogol, un large tableau où une race et son temps sont re-
présentés sous des couleurs sombres, vigoureuses, sou-
vent tragiques, toujours exactes.
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L’auteur de ce poème est Ivan Majouranitch, célèbre
poète croate de la pléiade illyrienne, qui, avec un grand
nombre d’écrivains de talent et de patriotes convaincus,
se mit, vers la fin de 1834, à la tête d’un mouvement
d’opposition en même temps politique et littéraire, connu
sous le nom d’illyrien. Le nom était singulièrement choisi
pour désigner une résistance de principe ethnique, au
moyen de laquelle les Croates et les Serbes d’Autriche
ont combattu — dès le début de la crise autrichienne jus-
qu’à la révolution de 1848 — les Hongrois qui préten-
daient s’affranchir de la centralisation de Vienne et éta-
blir dans la Transleithanie la prépondérance de la langue
magyare au milieu des Slaves du Sud. Le terme
d’illyrien, d’ailleurs fort critiqué à cette époque, fut sug-
géré par la dénomination administrative française
d’Illyrie, la province dans laquelle Napoléon, relevant
une tradition historique, voulut englober les nations
conquises des Slaves du Sud ; celles-ci après vingt-cinq
ans reprirent à leur tour le terme pour s’en servir, dans la
lutte de races, comme le symbole de l’Union jugoslave.

Nous donnerons ici un aperçu succint des événements
politiques et historiques.

Les idées de la Révolution française pénétrèrent à ce
point les nationalités slaves opprimées que même une
sorte de Marseillaise croate fut composée et chantée à
Agrani en 1833 :

« Allons, enfants ! — dit cette hymne du réveil natio-
nal — voici le moment de lever haut l’étendard sanglant,
et que chacun ceigne son sabre ! En avant frères ! Dieu
est avec nous et l’Esprit du mal contre nous... Voyez
comme le sauvage Tatar (c’est-à-dire Hongrois) opprime
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notre nation et notre langue ! mais en avant !... » et le
chant continue en phrases belliqueuses.

En 1831, l’effort de ce groupe aboutissait à la création
du Journal Illyrien, qui faisait à ses lecteurs l’historique
de leur race et s’enthousiasmait sur la grandeur de ce
« géant slave dont les possessions s’étendent de
l’Adriatique à l’Océan glacial et à la Chine ».

Le poète slovaque Kollar publiait à Prague en 1827
son fameux poème Derera Decra1111 (la Fille de la gloire),
où il célébrait les grandeurs futures de la race slave. Ce
poème exerça une grande influence sur la renaissance na-
tionale des slaves du Sud. Fait curieux, le réveil des na-
tionalités slaves en Autriche n’est qu’une sorte de réper-
cussion du même mouvement. C’est à Prague qu’un
jeune étudiant croate de cette époque, Lioudevid Gaï,
songeait, pour la première fois, à une grande union des
Slaves du Sud. En revenant à Agram, en effet, il aida
puissamment, par son initiative énergique, au mouve-
ment national de son pays à un moment où les Magyars,
rejetant enfin la langue officielle de la Hongrie, le latin,
imposaient le magyar à la diète, à l’administration, aux
registres de paroisses. Il voulait, pour préparer dans
l’avenir une union plus effective, réunir dans une même
langue littéraire les Slaves de Croatie, de Slavonie, de
Hongrie, de Serbie, de Dalmatie et d’Istrie, en un mot dé-
truire les différences que la religion et le séparatisme his-
torique avaient créées entre les descendants d’une même
race, parlant sur à peu près tout le territoire la même lan-
gue. Il adoptait une orthographe qui se rattachait à celle

                                      
1 Le traducteur s’est trompé dans le titre de ce poème : il s’agit de Slávy

dcera. (Note BRS)
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de Karedjitch, fondateur de la langue nationale serbe.
Désormais la différence du serbe et du croate était réduite
au point de vue littéraire en une diversité d’alphabets.

Cette union de la langue littéraire serbo-croate, qui à
présent est un fait universellement accompli, a suscité au
début une grande lutte des deux côtés. D’une part le cler-
gé catholique de Croatie et de Slavonie montrait de la dé-
fiance pour l’emploi du dialecte national, plus serbe que
croate, craignant que ce ne fût une manœuvre anti-
catholique pour ramener les Croates, avec les Serbes, à
l’église orthodoxe. Le clergé serbe, de son côté, conserva-
teur des traditions nationales et qui, en 1833, tenait à pro-
tester contre la substitution dans la littérature du dialecte
« vulgaire » à la langue slaveno-ecclésiastique, incompré-
hensible au peuple, se voyait, prétendait-il, menacé par
des machinations catholiques issues du mouvement illy-
rien d’Agram. Plusieurs écrivains serbes accusaient en
même temps, eux aussi, Lioudevid Gai et les partisans de
l’illyrisme de vouloir convertir les Serbes au catholicisme
latin. Ainsi le mouvement illyrien, qui n’était qu’un bel
élan de la renaissance des Slaves du Sud, se heurtait, au
sein même de la nation serbo-croate, aux vieux préjugés
monastiques.

Néanmoins, le mouvement illyrien, en dehors de sa
forme grammaticale, était si bien fondé sur les aspirations
d’une race toute entière, que le nom d’illyrisme devait ar-
river à synthétiser dans une large formule les revendica-
tions nationales des Serbes et des Croates, divisés, op-
primés et menacés du côté de l’Autriche par la descente
germanique, et du côté de la Hongrie, surtout à cette
époque, par l’expansion des magyars.
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Quoique paralysé de part et d’autre — l’Autriche le
tolérait avec peine — le mouvement illyrien finit par
s’imposer.

Tout en réveillant la conscience nationale, les Illyriens
à Agram, comme à la même époque les représentants de
tous les Slaves réunis à la conférence de Prague, rêvaient
la constitution d’une grande Slavie.

Un peu plus tard, en 1838, les Illyriens fondèrent la
Tchitaonitza (Salle de lecture), véritable club politique où
l’on trouve les journaux de tous les pays slaves et dans le
sein duquel, en 1840, se forma un parti politique dont le
programme réclamait impérieusement la séparation des
trois royaumes de la Couronne de Saint Étienne.

À la même époque survint le pèlerinage des slavophi-
les russes à Prague et à Agram. Ce voyage, à côté des té-
moignages de sympathie, apportait aux Slaves du Sud
une sorte d’encouragement et d’assurance de la Russie
officielle qui, en effet, fut poussée en 1848 par la politique
slavophile à une intervention armée. Chaque année les
passions allaient en grandissant : les élections de 1842-
1843 se préparaient au milieu de haines violentes, le sang
coula, le conflit devint de plus en plus aigu, et l’agitation
aboutit à l’insurrection de 1848-1849. La réaction qui
suivit la Révolution de 1848, on le sait, amena
l’étouffement de toute initiative nationale chez les Ma-
gyars autant que chez les slaves du Sud, et seule la politi-
que de Vienne profita de cette redoutable crise : leçon à
retenir par les patriotes slaves et magyars !

Pendant tout ce temps Ivan Majouranitch, à côté de
Lioudevid Gaï et du comte Drachkovitch, qui menaient
le mouvement révolutionnaire, tenait une haute place
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dans les lettres et dans la politique. Après avoir donné
quelques poésies à la Danitza, supplément littéraire du
Journal Illyrien. il voulut compléter la fameuse œuvre
épique du poète ragusien du XVIIe siècle, Djivo Goun-
doulitch, et les deux chants qu’il écrivit rappellent de la
façon la plus frappante la manière du poète. En ce qui
concerne la politique, il prit une part active aux événe-
ments de 1848 et sa brochure, les Croates aux Magyares,
exerça une puissante influence sur les hommes et les cho-
ses de ce temps. En 1860, il fut chargé de la haute fonc-
tion de ban de Croatie.

Mais c’est la Mort de Smaïl-aga Tchenguitch qui gar-
dera de l’oubli le nom du poète. Cette belle épopée a été
traduite dans toutes les langues slaves : en polonais par
Kondratowicz, en russe par Petrovsky et par Benedictoff
dans une plus récente édition, et en tchèque par Kollar.

IVAN KORIAK.
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CHANT ICHANT ICHANT ICHANT I

Dans son petit château de Stolatz en Herzégovine,
l’aga Smaïl Tchenguitch appelle ses serviteurs : « Holà !
holà ! mes serviteurs ! Amenez-moi les montagnards que
j’ai fait prisonniers sur les bords de la froide Moratcha.
Amenez-moi aussi le vieux Dourak qui m’a conseillé, le
misérable, de les laisser en liberté. Car les Vlahs, m’a-t-il
dit, sont terribles, et ils se vengeront cruellement sur ma
tête de la mort de leurs frères. Comme si le loup farou-
che, pense-t-il, craignait le rat affamé de la montagne ! »

Les serviteurs s’empressent avec une servile obéis-
sance. Ils amènent les prisonniers qui traînent à leurs
pieds des fers lourds et dont les mains sont serrées de
menottes. Lorsque le tyran les aperçoit, il fait signe de
l’œil à ses bourreaux, tigres farouches, et attribue aux
prisonniers les cadeaux turcs. À chacun il destine un pieu
aigu, à celui ci une corde, à cet autre un cimeterre tran-
chant :

« Allons, les Chrétiens, partagez-vous ces cadeaux que
le Turc vous a préparés, à vous et à vos montagnes ro-
cheuses. Le même sort attend tous vos frères perdus dans
la montagne. »

Le Turc a parlé, mais mourir pour la sainte foi du
Christ n’est pas difficile à celui qui se bat pour elle. Les
pieux s’allongent à plusieurs reprises, embrochent les
corps des raïas ; à plusieurs reprises siffle le cimeterre ; la
potence tremble de tous les côtés, mais les jeunes Monté-
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négrins endurent les supplices féroces, le cœur serré, sans
laisser sortir le moindre cri, et ils ne grincent même pas
des dents. Le sang coule par la plaine et la terre est cou-
verte de cadavres, mais, en expirant, ils sont muets, les
braves Monténégrins, on ne les entend même pas grincer
des dents. Ils invoquent seulement la justice divine ; l’un
appelle le Dieu tout puissant, l’autre clame le beau nom
de Jésus, et tous quittent sans lamentation la terre, en
guerriers familiers avec la mort dès leur enfance.

Le sang coule à flots dans la plaine ; les Turcs, les
yeux largement ouverts, se croisent les bras et s’étonnent
devant cette agonie silencieuse ; ceux qui sont jeunes
goûtent avec joie les tourments du Chrétien, et les vieux,
en éprouvant une crainte obscure, croient déjà sentir
d’avance les mêmes tourments de la main du raïa ven-
geur.

Le farouche aga s’assombrit de se voir obligé
d’admirer, lui, le lion fier, le courage avec lequel sait
mourir le rat de la montagne. Il n’a pas pu se venger au-
tant qu’il le voulait, même sur les raïas prisonniers. Il les
a anéantis de la manière la plus cruelle, mais il n’a pas pu
désaltérer son cœur sanglant en les voyant mourir tous
sans trembler et sans se plaindre.

Crains celui qui se voue à la mort sans peur et sans
hésitation !

L’aga, en voyant un pareil courage, sentit le froid pé-
nétrer jusqu’au fond de son cœur comme le fer aigu de la
lance glacée.

Est-ce par pitié que Smaïl-aga s’attriste sur le sort de
ces braves guerriers qu’il a fait en vain périr ? Le Turc n’a
pas de pitié pour les martyrs chrétiens. Est-ce par crainte
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pour sa tête devant la vengeance prochaine ? Le puissant
aga se le cache à lui-même. Vois comme il détourne tout
d’un coup la tête des idées sombres qui l’assaillent et
comme il veut se sauver devant un vent glacial qui lui
gèle tout le corps. Vois cette tête qui se lève fièrement
vers le ciel, ce front serein qui s’est apaisé et cet œil lim-
pide qui jette un éclat intrépide ! Vois cette orgueilleuse
stature, consciente de sa force, comme elle se cambre. Et
dis-moi si la moindre ombre de peur s’y trahit !

Mais écoutons ce qu’il dit, le brave Smaïl-aga, et quel
reproches terribles il jette aux lâches : « Eh ! bien, vieux
Dourak, que feras-tu maintenant, où oseras-tu aller à pré-
sent que j’ai tué les rats de la montagne qui t’ont telle-
ment fait peur, vieux lâche ? Où iras-tu ? Dans la monta-
gne ? les montagnards y sont. Dans la plaine ? ils descen-
dront dans la plaine, les montagnards ! Où vivras-tu pour
ne pas perdre la tête ? Le mieux c’est de s’envoler sous les
nuages. Le rat ronge, il est vrai, mais il rampe sous terre ;
l’aigle seul vole sous le ciel.. Traînez-le et pendez-le à la
potence, et qu’il s’y rappelle, le lâche, ce que vaut de
trembler devant les Vlahs. Et qu’Allah me soit témoin,
s’il se trouve encore un Turc quelque part qui ait peur du
Chrétien, qu’il sera jeté vivant et enchaîné sur les rocs
pour servir de proie aux corbeaux affamés ».

Les vils serviteurs se saisissent en silence de leur vic-
time : « Aman ! aman !2222 »  gémit le vieillard. En vain aus-
si son fils Novitsa s’écrie en larmes : « Aman ! aman ! »

Le cruel aga, ainsi qu’une bête sauvage, ne bouge pas
plus qu’une colonne de fer, il est dur comme la pierre. Il

                                      
2 Aman ! en turc : grâce !



12

fait un signe de la main et le vieux Dourak va expirer.
« Médet ! Médet !3333 » s’entend le cri d’agonie. Mais le
bourreau serre la gorge de la victime. Dourak râle et crie,
rend son dernier soupir, et tout devient silencieux.

                                      
3 Médet ! en turc : adieu !
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CHANT IICHANT IICHANT IICHANT II

Le soleil disparaît et la lune se lève. Qui est-ce qui
glisse sur les sentiers rocheux ? Qui est-ce qui traverse si
prudemment le Monténégro en tâtonnant et sans faire le
moindre bruit ? La nuit il marche et il se repose le jour ;
brave autrefois, il n’en a plus l’air aujourd’hui ; mais il
tremble, peureux, comme le roseau que le moindre souf-
fle du vent fléchit.

Un serpent fait-il quelque bruit en rampant près de la
route, ou un lièvre s’enfuit-il d’un buisson, lui, autrefois
plus farouche que le serpent, tremble à présent plus qu’un
lièvre. Et alors il s’imagine que c’est un loup de la mon-
tagne, ou, ce qui est pis, un haïdouk4444 montagnard, et il
craint de périr avant de pouvoir réaliser le projet dont son
cœur est troublé. Il tient à garder sa tête, il s’en préoc-
cupe autant que si elle était d’or. On voit qu’il ne vou-
drait point mourir et qu’il y a quelque chose qui le pousse
en avant.

Est-ce un haïdouk ou un espion turc, un voleur qui
cherche un troupeau à la laine soyeuse ou des bœufs aux
cornes sveltes ? Non ce n’est ni un haïdouk ni un espion
turc : c’est Novitsa, le kavaze5555 de Tchinguitch, Turc fé-
roce, bourreau du Monténégro que les jeunes et les vieux
connaissent.

                                      
4 Haïdouk — brigand montagnard qui protège les villages contre les

Turcs et venge les victimes chrétiennes.
5 Kavaze — le suivant armé qui accompagne le chef turc.
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Il n’aurait pas osé, même si la vila6666 l’avait porté, tra-
verser le Monténégro quand il fait jour.

À son épaule est suspendue une carabine, un yatagan7777

terrible et deux pistolets sont passés à la ceinture, comme
des menaces de mort. Sa taille, nid de vipères, se cache
sous un strouka8888, de légères sandales pressent ses pieds
et, quant au turban, pas la moindre trace sur sa tête.
Voilà un Turc qui va sans turban !

On voit qu’il ne voudrait point mourir et qu’il a quel-
que chose qui le pousse en avant.

Il a traversé avec précaution le Tsoutsé et la belli-
queuse Bjelitsa et il s’approche de la rocheuse Tcheklit-
ché, et il descend la montagne et prie Dieu de l’aider à
traverser ce dernier bout de chemin, sans être ni vu ni en-
tendu...

On voit qu’il ne voudrait point mourir et qu’il y a
quelque chose qui le pousse en avant.

Les coqs chantent pour la seconde fois dans la vallée
de Tsetigné et Novitsa est dans cette vallée. Les coqs
chantent pour la troisième fois à Tsetigné même et No-
vitsa est aux portes de la ville.

Il salue alors au nom de Dieu la sentinelle : « Que
Dieu nous protège, sentinelle de Tsetigné ! » La sentinelle
lui répond du cœur le plus franc : « Dieu te protège, guer-
rier inconnu ! D’où viens-tu ? de quel pays ? Quelle cause
heureuse te presse de si grand matin ? »

                                      
6 Vila — des créatures demi-divines dans la mythologie jugo-slave, belles

filles ailées qui protègent les héros ; symbole de la bravoure.
7 Yatagan — long couteau.
8 Strouka — sorte de plaid.
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Le Turc cauteleux, obligé de ruser, répond prudem-
ment : « Puisque tu m’interroges, je te dirai la vérité. Je
suis né sur les bords de la froide Moratcha, au petit vil-
lage de Toussiné, tout au pied du célèbre mont Dourmi-
tor. Je porte trois peines au fond de mon âme : la pre-
mière peine que j’ai au cœur est que Tchenguitch a tué
les Moratchanes, mes frères ; la seconde peine que j’ai au
cœur est que Tchenguitch a tué aussi mon père ; la troi-
sième peine, la plus grande que j’ai au cœur, est que le
sanglant Tchenguitch vit encore. Mais, au nom du Tout-
Puissant, laisse-moi aller vers ton maître, mon maître et
le tien, afin qu’il puisse, lui, guérir mes peines. »

La sentinelle lui répond d’un ton prudent : « Dépose
tes armes, guerrier inconnu, et promène ta tête où il te
plaît. » Le Turc franchit à peine la porte qu’une dernière
étoile disparaît de l’horizon ; c’était celle de l’aga Tchen-
guitch.
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CHANT IIICHANT IIICHANT IIICHANT III

Une petite troupe part de Tsétigné. Elle est peu nom-
breuse, mais brave : à peine cent hommes compte-t-elle,
mais ils ont été tous choisis non d’après leur extérieur et
leur beauté, mais pour leur courage. Chacun d’eux est
prêt à en attaquer non pas dix pour les disperser, mais
deux pour les tuer, le sabre à la main. Et tous, ils mour-
ront pour la sainte croix dont ils se signent, pour la sainte
croix et la chère liberté. Étrange troupe ! elle n’a pas été
assemblée comme d’ordinaire. On n’y a pas entendu,
comme ailleurs, crier :

« Allons les héros, aux défilés ! Aux défilés, tous ceux
qui se croient héros ! »

Au contraire, semblable à un souffle des esprits céles-
tes, un chuchotement mystérieux s’envole de rocher en
rocher ! Chose étrange ! à travers la nuit sombre la froide
pierre, dirait-on, s’anime, s’ébranle, et de tous les côtés se
lèvent les têtes comme si elles sortaient des gros rochers ;
la troupe, assemblée tout d’un coup, rampe, s’avance, le
pied ferme ; et dans les veines, semble-t-il, le sang bouil-
lonnant coule comme un fleuve.

On voit ensuite un long fusil qui se projette vers le
ciel ; quant à ce que la fidèle strouka cache à sa ceinture,
personne ne le verra... Mais la nuit est plus sombre,
l’obscurité envahit tout et les guerriers vont d’où le mur-
mure leur est venu.
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L’heure est sombre, l’heure calme de la nuit obscure.
Un nuage cache les étoiles brillantes la nuit et les strou-
kas aux armes éclatantes. La troupe s’avance mystérieu-
sement à travers les ténèbres ; en avant est un héros célè-
bre, et quand on lui adresse la parole, un murmure
l’appelle Mirko.

La troupe s’avance, mais où ? En vain le demanderas-
tu à cette troupe silencieuse, comme en vain demandera-
t-on à l’éclair rapide où il porte le tonnerre qui gronde au-
dessus de la montagne.

La troupe s’avance, mais où ? Celui qui est en haut
seul le sait. Tout ce qu’on voit c’est qu’il doit être un
grand pécheur celui que Dieu veut accabler par une telle
force, comme d’une vengeance de la justice éternelle.

La troupe s’avance, calme et mystérieuse, au milieu
des ténèbres silencieuses ; personne ne murmure, sur cent
voix aucune ne se fait entendre.

De même que le nuage qui cache dans son flanc le
fléau terrible de la grêle, et qui, en silence, menace de dé-
truire la contrée sur laquelle il tournoie, ainsi la troupe,
enveloppée d’une obscurité impénétrable, et semblable à
la main céleste, s’avance lentement et en silence. Que les
coupables tremblent ; si le tonnerre n’éclate point de suite
sur leurs atrocités, qu’ils ne se croient pas en sécurité
pour cela, car plus la foudre tarde, plus elle frappe forte-
ment.

Le fer brillant ne résonne pas, ni les luisants tokas9999 ne
cliquètent sur les poitrines, tellement la démarche de la
troupe est légère. Mais comme s’ils reconnaissaient les

                                      
9 Tokas, boutons métalliques, — en argent chez les riches — qui ornent la

veste des Monténégrins de façon pittoresque.



18

sandales de leurs braves enfants, les durs rochers sem-
blent se prêter le plus favorablement qu’ils peuvent aux
pas lestes qui traversent la montagne.

Ils marchent ensemble, l’un à côté de l’autre, comme
des amis fidèles, résolus, serrés et inséparables, comme
des étoiles jumelles quand le rayon du soleil s’éteint.

Ils ont depuis longtemps laissé derrière eux Komliani,
Zagaratch et Biélopavlitch, et, traversant les Rovtse, au-
delà des Rovtse, la troupe nocturne, juste au point du
jour, est descendue sur les bords de la célèbre Moratcha,
qui a donné son nom aux pays d’alentour.

La vaillante troupe fait halte toute la journée sur les
bords de la Moratcha. L’un s’étend sur l’herbe mouillée
de rosée afin de réparer ses forces par le sommeil ; un au-
tre examine la pierre à feu de son fusil et compte les car-
touches homicides, ou aiguise le tranchant de son sabre
fidèle ; un troisième, faisant jaillir l’étincelle de la pierre,
la dirige sur les feuilles sèches qu’il recouvre de branches
et souffle sur le petit feu qui prend ; les guerriers viennent
s’asseoir autour du feu qui brille, et, voici qu’on fait rôtir
joyeusement à un tournebroche de noisetier un quart de
mouton, ou bien on exhume de son sac un fromage
blanc. Ont-ils soif ? La Moratcha est tout près. Leur faut-
il des coupes ? Ils ont leurs deux mains.

L’aube commence déjà à rougir le ciel ; dans la mon-
tagne voisine on entend le berger appeler son troupeau
qui s’avance aux sons de la clochette du mouton conduc-
teur.

Mais, voyez, voici un autre berger qui s’avance d’une
allure solennelle vers son troupeau. Il n’est couvert
d’aucun vêtement d’or ni d’argent ; une soutane noire et
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la piété sont tous ses ornements. Il n’est pas accompagné
d’une suite brillante, ni de cierges allumés sur des chan-
deliers d’or, ni du son des cloches ; mais par le soleil le-
vant et la clochette sonore qui résonne, là bas, dans la
montagne, au cou du bélier.

Son église est la splendide étendue du ciel ; le saint
autel, ce sont les montagnes et la plaine ; l’encens dans sa
vaste église, c’est la lumière et c’est la senteur qui monte
au ciel des fleurs et du sang versé pour la croix et la
sainte patrie.

Lorsque ce digne serviteur d’un digne maître
s’approche de la troupe, il la salue au nom de Dieu. Puis,
assemblant autour de lui les braves, il monte sur un froid
rocher. Le rocher est froid, mais le cœur du bon vieillard
est chaud, et il adresse la parole à la vaillante troupe :

« Mes enfants, braves défenseurs de la liberté ! Cette
terre vous a enfantés, elle est de pierre, oui, mais pour
vous elle est d’or. Vos ancêtres sont nés ici, vos pères
sont nés ici, vous-mêmes, vous êtes nés ici, et pour vous
il n’y a pas de terre meilleure au monde !... Pour elle vos
ancêtres ont versé leur sang, pour elle vos pères ont versé
leur sang, pour elle vous verserez aussi votre sang, et il
n’y a pas pour vous de plus chère terre au monde. Elle est
de pierre, votre terre, mais l’aigle bâtit son nid sur les ro-
chers, quand dans la vallée la liberté n’est plus !

« Vous, qui êtes habitués à vivre une vie dure et sim-
ple au milieu des montagnes, que vous importe si vos ro-
chers ne produisent pas de vin ? que vous importe si vos
rochers ne produisent pas de froment ? que vous importe
si vos rochers ne produisent pas de soie ? tant que dans la
fontaine il y aura de l’eau fraîche, tant que les grands
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bœufs erreront par les routes rocheuses, tant que les petits
troupeaux bêleront dans la montagne ?

« Vous avez de la poudre, du plomb ; votre bras est
fort, votre œil est clair comme celui du faucon, dans vo-
tre poitrine bat un cœur ardent ; votre foi est forte et rien
ne vous détournera d’elle ; vous vous aimez bien entre
vous, la femme fidèle a embrassé son mari. Vous faut-il
des armes ? le Turc en a assez. Voilà tout ce que votre
cœur désire.

« Mais ce qui par dessus tout orne ces rochers, c’est la
croix sainte qui s’élève au-dessus de la montagne ; c’est
elle qui nous réconforte dans le malheur ; elle est miséri-
cordieuse et c’est par elle que le Ciel vous protège.

« Ah ! que les autres peuples, qui habitent la vallée,
aperçoivent cette croix glorieuse, à jamais invincible, éle-
vée vers le ciel du haut du Lovtchen ; qu’ils sachent que
le monstre turc, dans sa rage de la détruire, s’usera en
vain les dents contre ces rochers et se croisera à la fin les
bras, plein de rage ; et tandis que vous endurez la souf-
france pour la croix, qu’ils ne vous nomment pas des
barbares, vous qui mourrez pendant qu’ils dorment !

« Vous êtes prêts à mourir pour la sainte croix ; pour
elle à présent vous allez mourir, braves instruments de la
vengeance céleste. Mais n’oubliez pas que celui qui s’est
décidé à servir fidèlement Dieu, doit le servir avec un
cœur pur ; c’est avec une âme pure qu’il doit se prêter à
exécuter ce que Dieu décrète au ciel.

« Or celui d’entre vous qui a offensé un frère, ou a tué
un faible adversaire ; celui qui a fermé sa porte au voya-
geur ou a faussé la parole donnée ; celui qui a refusé un
morceau de pain à l’homme qui avait faim, ou n’a pas
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pansé sa blessure ; chacun de ceux-là a péché et doit se
hâter de laver la faute, car il n’y a pas d’absolution sans
repentir.

« Repentez-vous pendant qu’il en est temps encore,
mes enfants ; repentez-vous pendant que votre âme n’est
pas encore rappelée vers Celui qui fait trembler le ciel ;
repentez-vous, car le cours de la vie fuit rapide, repentez-
vous : l’aurore de demain verra beaucoup d’entre vous
marchant sur le chemin d’où l’on ne revient jamais. »

Mais dans sa gorge meurt la parole du bon vieillard et
sur sa barbe blanche une larme luit au soleil comme une
petite perle fine. Peut-être un amer souvenir de ses jeunes
années lui revient avec quelque remords, et, à présent,
pendant qu’il apaise les souffrances d’autrui, il se remé-
more sa propre douleur d’autrefois. Bon pasteur, car il
confirme par ses actes ce qu’il recommande aux autres.

La foule reste émue des douces paroles du bon vieil-
lard : on dirait qu’ils sont devenus de paisibles agneaux
les lions de tout-à-l’heure : la parole de Dieu a fait ce mi-
racle.

Mais qui apparaît aux yeux de la troupe calme et fait
que cent bras, en un clin d’œil, saisissent cent couteaux ?
Chose étrange ! cent cœurs se détournent du ciel et cent
volontés unies dans une seule pensée se désunissent !
C’est Novitsa, le bourreau maudit, c’est Novitsa, sans la
moindre crainte, qui s’avance vers la troupe pieuse ;
s’approchant du vieillard il dit à haute voix et librement :

« Au nom de Dieu, braves Monténégrins ! Je suis No-
vitsa, mais non celui d’autrefois, car je ne veux plus mar-
cher contre vous, mais, au contraire, avec vous pour la-
ver mes mains dans le sang turc. Le Turc m’a pris tout ce
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que j’avais au monde, il ne me reste à présent que mon
bras et je l’offre désormais, ce bras, aux Monténégrins.
Parmi les Turcs on m’a laissé grandir sans être baptisé ;
voulez-vous me baptiser, je le désire. Vite, car le temps
nous presse d’en finir ! »

À ces paroles cent bras laissent tomber les armes et
cent yeux voient à travers la rosée, au lieu du soleil, l’arc-
en-ciel reluire.

Le bon vieillard puise dans sa main de l’eau de la Mo-
ratcha : « Crois, mon fils, au père céleste, à son Fils éter-
nel et au Saint-Esprit miséricordieux. Aie la foi, et la foi
te sauvera ! » Il dit et verse l’eau sur la tête de l’infidèle
farouche ayant pour témoins les hautes montagnes et la
brave troupe des montagnards.

Puis le vieillard lève ses doux yeux et ses mains blan-
ches vers le ciel et donne l’absolution à la troupe pieuse.
Il lui distribue ensuite la communion : à chacun il par-
tage un petit morceau du pain divin et une goutte du vin
céleste et mystérieux. Le soleil brillant voit ce spectacle
admirable d’un faible vieillard fortifiant les faibles hom-
mes et restaurant dans leurs âmes la force de Dieu.

Lorsque le vieillard leur a remonté le courage et la foi,
les montagnards, pleins du puissant et divin souffle,
s’embrassèrent les uns les autres.

Le soleil disparaît au couchant derrière les monta-
gnes, le vieillard s’éloigne et la troupe continue son che-
min.
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CHANT IVCHANT IVCHANT IVCHANT IV

Plaine de Gatsko, que tu serais belle si la faim et la
misère ne pesaient sur toi ! Mais aujourd’hui, outre la
faim qui sévit tout autour de toi, les troupes des Turcs
sanguinaires t’oppriment et tu es accablée de tentes blan-
ches, de chevaux de batailles et de chaînes lourdes !

Que cherchent-t-elles ici, ces nombreuses troupes tur-
ques ? pourquoi ces tentes blanches ? ces chevaux de ba-
taille ? ces armes brillantes et ces chaînes lourdes ? C’est
le farouche Smaïl-aga qui vient prélever le haratch10101010 sur
Gatsko et les environs. Au milieu de la plaine il a campé
ses troupes et a envoyé dans toutes les cités les terribles
« haratchliés11111111 ». Ils demandent par tête un sequin jaune,
par maison un mouton engraissé et une jeune fille pour
chaque nuit.

Du levant arrivent les haratchliés, ils amènent les
raïas nus attachés aux queues de leurs chevaux ; du cou-
chant arrivent les haratchliés, ils amènent les raïas nus ;
du nord et du midi arrivent les dragons terribles, ils amè-
nent les raïas nus, toujours attachés aux queues de leurs
chevaux. Les pauvres raïas, les mains liées derrière le
dos, suivent les pas des chevaux, traînés court par une
corde derrière les bêtes agitées. Dieu tout puissant !
quelle faute les raïas ont-ils commise ? En quoi sont-ils
coupables ? — Leur faute est-elle de vivre et de ne pas

                                      
10 Haratch — les impôts.
11 Haratchliés — les hommes qui prélèvent de force les impôts.
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posséder ce que les Turcs exigent, de l’or jaune et du pain
blanc ?

Pendant ce temps l’aga Smaïl Tchinguitch fait cabrer
son cheval, çà et là, devant sa tente, et exerce son bras et
son œil perçant en jetant une lance dans l’air : ou bien il
propose la course et son cheval vole et laisse derrière lui
tous les autres. Brave guerrier mais combien inhumain !

Lorsqu’il voit la foule des raïas captifs qu’amènent les
haratchliés terribles, il se précipite comme une flèche sur
son cheval gris et, dans sa course, rien que pour essayer
la justesse de son œil, il saisit une lance aiguë et la darde
contre le premier Vlah venu.

Mais il arrive quelquefois que le bras du meilleur ti-
reur manque son but : un fatal hasard a voulu cette fois
que son cheval rapide bronche ; sa lance, en sifflant dans
l’air, prend une fausse direction, frappe au vol le loup au
lieu d’un agneau, et enlève un œil à Sefer qui conduit les
raïas capturés. L’œil jaillit sur l’herbe verte, le sang cou-
vre la tête du turc qui gémit comme un serpent. L’aga
s’emporte et brûle de colère. Honte pour un pareil héros
de vouloir et de ne pas pouvoir prélever le haratch ; de
lancer sa lance sans atteindre le but ; d’aveugler le Turc
au lieu du raïa qu’il a visé. Il est honteux de donner aux
Chrétiens l’occasion de le railler. L’aga devient tout
rouge de colère. Dieu ! quel malheur se prépare ! Car les
Chrétiens auront toujours tort.

« Mouïo, Hassan, Omer, Yachar ! Holà, chiens, faites
caracoler vos chevaux dans la plaine pour voir comment
ils courent, les Chrétiens ! »

Les serviteurs dociles s’empressent d’obéir. Les che-
vaux se mettent en mouvement ; les cavaliers crient et
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excitent leurs chevaux, les chevaux courent à plein galop
sous leurs maîtres et les raïas gémissent derrière les che-
vaux. Au début le raïa, hirondelle, semble-t-il, devance
les chevaux ; un moment après on ne peut plus distinguer
qui est plus rapide, le raïa ou le cheval, plus tard le cheval
avance de plus en plus, le raïa marche à peine, et enfin, le
pauvre raïa tombe à terre et le cheval emporté le traîne
dans la poussière et dans la boue, comme le cadavre
d’Hector sous les murs de Troie, le jour où les dieux
abandonnèrent cette ville.

L’aga est debout avec les autres Turcs, ce triste spec-
tacle divertit ces gens farouches dont le cœur se réjouit
des tortures chrétiennes. Ils éclatent de rire en voyant les
raïas rouler par la terre noire. C’est de ce rire que le dé-
mon rit dans l’enfer quand le pécheur se débat au sein
des tourmente éternels !

Les Turcs farouches ne se fatiguent pas, mais les che-
vaux ne peuvent plus traîner dans la plaine les corps
alourdis des raïas, ils sont épuisés et s’arrêtent.

Alors l’aga s’écrie : « Assez ! les raïas crèvent, nous
perdrons le haratch s’ils meurent. Faites en sorte que les
raïas reviennent à la vie ; ressuscitez-les afin qu’ils nous
donnent le haratch. »

Les serviteurs cruels de ce plus cruel maître saisissent
les fouets à triple lanière, sautent à bas de leurs chevaux
et frappent à toute volée sur les raïas à demi-morts.

Les fouets sifflent dans l’air et de leurs triples dents
rongent le corps des martyrs. Le sang jaillit des longues
marques que le bras adroit du Turc s’amuse à tracer sur
les corps tout bleus, jusqu’à ce que la victime meure sous
les coups du fouet serpentin.
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« Allons, raïas, levez-vous, chiens de Chrétiens !
Des lèvres du Turc ce cri se répand dans la plaine.

Ceux qui sont un peu plus forts rassemblent, sous les
coups du fouet, leurs forces dernières et s’appuient, ac-
croupis par terre, sur leurs jambes brisées. Ceux qui sont
moins forts entendent comme à travers le rêve éternel ce
cri maudit, ils sentent qu’ils vivent encore et que l’âme, à
moitié partie, leur revient ; ils ouvrent les yeux, et ram-
pent dans la plaine verte, s’appuyant sur les coudes et les
genoux. Voilà la preuve cruelle qu’un jour la trompette
céleste pourra réveiller les morts au jugement dernier,
puisque ce fouet a produit le même effet ici-bas !

Quand les pauvres raïas, couverts de sang, arrivent
devant les tentes, l’aga furieux, monstre cruel, s’écrie :
« Haratch, raïa, haratch ! hurle-t-il, haratch, haratch ! ou
un malheur plus grand t’attend. »

Le Créateur céleste a donné aux oiseaux le ciel, la
campagne et la forêt pour abriter leurs nids ; aux poissons
l’eau et la profondeur des mers, une vaste demeure azu-
rée où ils peuvent se mouvoir à leur aise ; aux bêtes les
vallées et les montagnes. Au pauvre raïa qu’a-t-il donné ?
même pas le pain quotidien, même pas un morceau tout
sec que le raïa arroserait de ses larmes. Mais que dis-je ?
il lui a donné un beau et fertile pays, seulement le Turc
insatiable vient tout lui arracher.

Haratch ! haratch !!! Où les raïas trouveront-ils le ha-
ratch ? Où trouveront-ils de l’or quand ils sont sans asile
pour abriter leur tête ? Où trouveront-ils de l’or quand ils
ne possèdent pas de terre à eux, mais qu’ils labourent
celle des Turcs qui la leur ont prise ? Où trouveront-ils de
l’or quand ils n’ont pas de pain ni de vêtement ?
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— Nous avons faim, nous sommes nus, seigneur,
mais donne nous le temps, cinq, six jours ; nous irons
mendier par le monde le haratch que tu nous demandes.

— Haratch ! haratch ! il faut donner le haratch, tout
de suite !...

— Du pain ! du pain ! seigneur ! il y a si longtemps
que nous n’avons pas vu du pain !

— Attendez, Chrétiens, ce soir, quand la nuit tombera
du ciel, vous aurez même de la viande. Mais en atten-
dant, holà, mes serviteurs, les raïas sont pieds nus, ferrez-
les.

Il dit, le furieux Smaïl-aga, et se retire dans sa tente.
Les serviteurs habiles se mettent au travail et ferrent les
raïas, mais c’est Sefer qui se distingue entre tous par sa
dextérité et par son zèle ; il a à venger, à la grande joie
des Turcs farouches, l’œil qu’il vient de perdre. Les fers
sonnent en tremblant aux pieds des raïas, et Sefer crie
d’une voix rauque comme une bête féroce :

— Haratch ! haratch ! raïas, il faut donner le ha-
ratch...

— Du pain ! du pain, seigneur ! il y a longtemps que
nous n’avons pas vu du pain !

— Attendez, Chrétiens, un moment ; quand la nuit
tombera du ciel, vous aurez même de la viande ! — redit
la phrase cruelle du furieux Tchenguitch.

Mais qui pourrait décrire les horribles souffrances des
raïas miséreux ? Qui pourrait au monde écouter d’un
cœur calme le cruel récit de ces atrocités ! Qui ? Le jour
disparaît, voici le crépuscule et la nuit calme tombe. Le
ciel est piqué de milliers d’étoiles, et la lune se lève et
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s’allume comme un cierge funèbre au dessus d’une scène
macabre.

Au milieu de la plaine vide et paisible un très vieux
tilleul élargit ses lourdes branches ; autour de lui sont des
tentes, et parmi elles la plus grande et la plus belle est
celle de Smaïl-aga, qui dépasse toutes les autres comme
le cygne blanc s’élève au dessus des pigeons.

Les tentes blanches blanchissent au clair de la lune et
ressemblent à de grands tombeaux sous la neige, autour
desquels vers l’heure calme de minuit, les esprits mauvais
rôdent et épouvantent les voyageurs nocturnes.

On dirait que ce sont les tombeaux des ancêtres slaves
dont le nom glorieux a été célèbre, au loin, et à présent
autour desquels jour et nuit, le Turc farouche s’ingénie à
chercher les moyens de toute sorte pour disperser par
l’épouvante leurs malheureux enfants. Il nous semble
tantôt que c’est le rugissement du lion qui retentit, tantôt
que c’est l’aboiement des chiens, et, entendez-vous, c’est,
peut-être, le gémissement des martyrs, plaintes et soupirs
désespérés, le bruit des chaînes que les esclaves traînent
aux pieds, suivis de lamentations. Écoute, frère, ce gé-
missement n’est-il pas, lui aussi, imaginaire ? le cliquetis
des chaînes lourdes n’est-il pas une hallucination ?
Écoute... écoute... Oh ! non, tout cela, c’est cruellement
réel, on le voit, parce que cela te fait mal... Oui, c’est la
triste vérité, car tu pleures, frère !

Devant les tentes brille le feu ; autour de lui vont et
viennent les Turcs, l’un apporte et entasse du bois sur les
flammes ; l’autre, gonflant ses joues, souffle afin que le
feu prenne mieux ; un troisième est assis les jambes croi-
sées, auprès de lui un mouton embroché tourne au-dessus
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du feu, la flamme rampe autour de lui, la sueur brille sur
la figure du Turc et tombe de dessous le turban.

Lorsque le mouton est bien rôti, les Turcs le retirent
de la longue broche, le placent sur un plateau de cuivre et
commencent à le découper de tous les côtés à l’aide d’un
grand couteau.

Ils s’asseyent tous par terre, affamés comme des
loups, et arrachent la viande avec leurs ongles. C’est
Smaïl-aga qui se sert le premier ; après lui Baouk, et en-
suite les autres Turcs assaillent le mouton tous ensemble
comme une bande de loups. Ils arrosent le gras rôti avec
de l’eau de vie que chacun tient sur son genou dans une
gourde. On mange de la viande et du pain blanc et les
âmes féroces s’embrasent du feu de l’eau de vie.

Lorsque l’aga a apaisé sa faim et chargé par l’eau-de-
vie d’une nouvelle dose de fureur son âme féroce, sa co-
lère grandit : honte à un pareil héros de vouloir prélever
le haratch et de ne pas y réussir, de lancer sa lance sans
atteindre le but, d’aveugler un Turc au lieu d’un raïa !
honte de donner aux Chrétiens l’occasion de rire mé-
chamment de lui !

L’aga flamboie de fureur et dit à ses serviteurs :
« Assez de viande de mouton, préparez-moi autre chose,
saisissez vous des raïas affamés et que tout soit prêt pour
en faire un nouveau rôti au moment où je vous appelle-
rai. »

Il clame de toute sa voix et disparaît sous la tente.
Les serviteurs cessent de manger et se mettent de suite

à préparer la fête : ils apportent des cordes solides pour
pendre les raïas aux branches du tilleul, les pieds en haut,
la tête en bas sous laquelle on brûlera de la paille. Les
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malheureux raïas s’épouvantent, mais que peuvent-ils
faire ?.. La terre est trop dure et le ciel est trop haut. Ils
regardent ces apprêts horribles, le cœur glacé, mais l’œil
sec.

Les serviteurs s’empressent et s’impatientent, tant ils
désirent voir ce spectacle. Le Sefer borgne se hâte plus
que tous les autres.

En ce moment, l’aga Smaïl Tchenguitch, assis sous sa
tente, s’écrie : « Allons, enfants, montez les Chrétiens sur
les branches du tilleul ! » Il hurle sans bouger de sa place.
À côté de lui ont pris place le voïévode Baouk, Moustafa,
son compagnon fidèle et les autres Turcs les plus distin-
gués.

Partout sur le sol sont étendus de jolis tapis, sur les-
quels les luxueux coussins invitent le corps à la volupté et
au doux sommeil. Dans un coin sur un petit foyer crépite
le feu des branches qu’on vient de couper ; quelquefois la
flamme baisse et le feu s’éteint, et alors il chante semble-
t-il, en pleurant et pleure en chantant. Au milieu, à un
poteau qui soutient la tente blanche, les armes brillantes
et terribles sont suspendues : les fusils et les cartouches,
les sabres recourbés de Damas, trempés cent fois dans le
sang chrétien, huit yatagans, de nombreux poignards, des
pistolets et un long fusil, ciselé en or.

Mais quel est cet objet suspendu à côté de la masse
d’armes ? Chose étrange et qu’on n’a jamais vue : un
agneau, dirait-on, près d’un loup sanglant ! C’est une
gouslé12121212 que tu vois, frère, mais ne crains pas que la
masse d’armes la brise.

                                      
12 Sorte de guitare.
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Au dehors le ciel est couvert de sombres nuages qui
cachent les étoiles brillantes, et la lune cornue s’avance
semblable au mouton conducteur devant le troupeau. La
nuit est sombre et calme, on n’entend que la pluie fine
qui tombe, comme si le ciel pleurait. Les ténèbres et
l’obscurité envahissent la plaine et la montagne ; on ne
voit plus son doigt devant les yeux. Malheur à celui que
cette nuit sombre a trouvé en route et sans asile !

Les vents courent à travers le ciel et les éclairs sillon-
nent l’atmosphère de leur feu céleste ; ils éblouissent les
yeux au milieu de l’obscurité épaisse par l’éclat subit de
leur lumière. C’est le tonnerre qu’on entend ensuite
gronder, d’abord, au loin ; puis plus près, plus fort, plus
terrible, le grondement se déchaîne et se répercute par le
ciel, les montagnes et la plaine, la grêle commence à
tomber. Malheur à celui que cette nuit noire a trouvé en
route et sans asile !

Mais en tournant le dos au vent, quand l’éclair vient
fendre le ciel, on aperçoit dans la vallée une troupe
d’hommes en marche. C’est en vain que la nuit les sé-
pare, ils marchent de concert. Les vilas13131313 slaves ne crai-
gnent aucune arme, et sache, frère, que là où l’on ne voit
pas de gouslé, le chant ne fleurit pas non plus.

L’éclair leur montre par moment leur chemin, et la
nuit, de nouveau, les engloutit, mais ils s’avancent d’une
allure légère dans l’obscurité et s’approchent des tentes
turques. La nuit est noire, ils voudraient bien un asile,
mais ils se hâtent de marcher dans les ténèbres.

                                      
13 Allusion à la poésie nationale.
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De nouveau le feu céleste fend le ciel. La troupe noc-
turne se rapproche de plus près, on peut distinguer leur
chef à la clarté de l’éclair. On voit à côté du chef un autre
homme qui doit être le guide fidèle, car d’un pas sûr il
montre à la troupe le chemin à travers les ombres. Vois,
frère, comme il marche légèrement, on dirait qu’il nage
dans l’obscurité. Il y a quelque chose, semble-t-il qui le
pousse en avant pendant que deux cents pieds suivent ses
pas.

Mais l’éclair qui vient de briller montre derrière les
tentes turques la troupe nocturne rangée en ordre de trois
côtés : elle reste, immobile comme la foudre qui va frap-
per tout d’un coup, ou la lave brûlante, qui, du haut de la
montagne en feu, roulera dans les vallées.

La troupe est immobile, et écoute les voix de tous cô-
tés afin de découvrir l’endroit où le maître dort. Mais on
n’entend que la voix de Sefer qui, avec ses compagnons,
se réjouit d’avance des tortures des raïas.

L’aga est assis sous sa tente, prenant tour à tour son
café ou sa pipe. Sous son turban son front s’assombrit,
ses yeux flamboyants se voilent d’une souffrance secrète.
Il garde un silence impénétrable et roule dans sa tête tou-
tes sortes de pensées : il pense à son sabre, aux belles
femmes, à la chasse, à son faucon, à l’or et aux combats,
aux pieux musulmans et aux Monténégrins ; tout d’un
coup sa pensée s’arrête sur la lance dont il a aveuglé un
Turc. Alors il devient furieux. Honte à un héros pareil de
vouloir prélever le haratch et de ne pas y réussir, de lan-
cer sa lance sans atteindre le but, d’aveugler un Turc au
lieu d’un raïa ! Les Chrétiens doivent en rire mécham-
ment. L’aga s’enflamme de colère, mais, en voyant la
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gouslé suspendue au poteau parmi les armes brillantes, sa
fureur s’apaise un instant et son sang bouillonnant se re-
froidit : un désir d’harmonie l’envahit. De même
qu’auparavant il ne voulait que du sang, à présent il dé-
sire des chants héroïques.

Alors l’aga Smaïl Tchenguitch dit à Baouk :
« Ô Baouk, digne voïévoda, on te loue comme un

vaillant homme ; mais si les rats de la montagne nous at-
taquent en ce moment, dis-moi, Baouk, combien de rats
tueras-tu, à toi seul ? »

— J’en tuerai le sixième, maître.
— Chien et lâche que tu es, Baouk, je te croyais beau-

coup plus brave... Si vingt montagnards nous attaquent,
je jure sur ma noble foi musulmane qu’à moi tout seul je
leur couperai à tous la tête. Mais, voilà, je deviens triste
pour avoir trop fumé et réfléchi. La nuit, qui est si som-
bre, nous empêche de nous amuser à griller les Chrétiens
pendus en brûlant de la paille sous leurs têtes angoissées.
Que faire ? Tu es un bon chanteur, paraît-il, prends la
gouslé, je veux des chants héroïques : chante-les moi
donc afin que mon désir se passe. »

Baouk se lève, prend la gouslé, s’assied en repliant les
jambes et pose sur un coussin moelleux l’instrument so-
nore. Puis il promène l’archet sur les cordes en les re-
montant jusqu’à ce qu’il obtienne la note qui s’accorde à
sa voix. Le chanteur rusé se mit à chanter :

« Dieu ! quel illustre héros est le puissant Bizvan-aga !
En toute chose il a été le plus fort : au sabre et à la lance,
au fusil et au poignard, au poing et à cheval. Un jour le
brave Rizvan-aga est descendu dans la plaine de Kosso-
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vo14141414 pour prélever le haratch. Un sequin jaune est de-
mandé par tête, à chaque foyer un mouton et une jeune
fille pour chaque nuit.

« L’aga prélève le haratch, le raïa entêté donne et ne
donne pas : là où il faut donner un sequin jaune, on ne
trouve même pas une pièce de cuivre : là où l’on doit li-
vrer un mouton gras par chaque foyer on arrache à peine
une pauvre bête dont les côtes peuvent se compter ; là où
il faut donner pour la nuit une jeune fille, on ne lui en-
voie pas même la plus laide vieille femme.

« L’aga jette en prison les raïas entêtés puis il les fait
sortir, les place sur plusieurs rangs et se met à sauter à
cheval par dessus. Les premiers dix rangs il vient de les
sauter à cheval, il saute à cheval par-dessus dix autres, et
quand vient le tour des dix derniers, son cheval blanc se
cabre et caracole et au moment de sauter la sangle de la
selle se casse, et le puissant aga est renversé sur l’herbe. »

« Quelque temps après on chuchote cette histoire de
bouche en bouche dans toute la plaine de Kossovo et le
bruit s’en répand dans tous les environs : plus la nouvelle
circule, plus elle grossit et le raïa s’en tord de rire aux
alentours. Enfin un chanteur s’approprie le conte et
commence à le chanter sur la gouslé, et encore au-
jourd’hui l’aveugle gouslar15151515 le chante tout autour de
Kossovo.

                                      
14 La plaine de Kossovo — lieu où les Serbes subirent une défaite com-

plète et perdirent leur indépendance.
15 Les chanteurs de gouslé sont ordinairement de vieux aveugles. L’âge et

la cécité augmentent le respect que l’on professe pour ces bardes des Slaves du
Sud.
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Pendant que cette fatale chanson se développe mot
par mot de la bouche de Baouk dont la voix retentit sous
la tente, celui qui aurait regardé Smaïl-aga aurait pu dé-
couvrir comment sur son visage se succédaient la souf-
france, la colère, l’irritation et cent autres sentiments, à
l’idée de la honte qui déchire son cœur orgueilleux où,
tout au fond, des ongles sanglants, lui semble-t-il, démo-
lissent un nid.

Une flamme de fureur éclate dans son cœur contre le
raïa, le chien de Chrétien qui n’est pas digne de se chauf-
fer sous le soleil à côté du Turc.

Les fers, le poison, le poignard, la corde, le cimeterre,
le feu, l’huile bouillante et cent autres tourments lui
viennent à l’esprit. Il voudrait effacer de la terre le souve-
nir de tout ce dont le raïa pourrait le railler, et laisser à
l’avenir un nom glorieux dans les chants de gouslé.

Au-dessus de ses noirs sourcils un nuage tombe sur
son front, ses yeux flamboient, le sang lui monte au vi-
sage, ses narines sont gonflées par la colère et sur ses lè-
vres, devenues toutes blanches, apparaît une menace in-
fernale, qui disait : « Que le raïa périsse partout sur mes
pas, pourvu que les chants parlent de moi. » Mais lorsque
Baouk a terminé sa chanson une pensée envahit subite-
ment l’esprit du maître, rapide comme un éclair : « Non,
le raïa ne sera pas témoin de rien qui lui permettra de me
railler dans ses chansons, et personne ne survivra à ma
honte ; exterminons les tous, raïas, et Turcs aussi, pourvu
qu’un souvenir glorieux leste de moi ! »

L’aga prépare au fond de son cœur un projet horrible.
Son visage exprime un calme parfait, mais la colère
l’envahit en dedans de plus en plus et fait frémir tout son
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corps. Enfin, quand il ne peut plus surmonter sa colère, il
se lève et s’écrie en éclatant de fureur : « Allons, mes bra-
ves, jetez-vous sur les Chrétiens avec vos poignards et vos
cimeterres ; tuez, brûlez tout et versez de l’huile bouil-
lante. Déliez les Vlahs afin qu’ils reçoivent la mort libre-
ment. Je suis un héros, on le dira dans les chansons. »

L’aga n’a pas encore terminé sa phrase qu’au dehors
éclate un coup de feu, et Sefer, qui le premier
s’empressait au premier ordre de Smaïl-aga, perd son se-
cond œil : la balle a parfait le châtiment que la lance
avait commencé ce jour-même.

« Les Vlahs ! Les Vlahs ! » s’écrie-t-on de tous côtés.
Une nouvelle décharge retentit près des tentes.
« Les Vlahs ! les Vlahs ! » crient les Turcs.
« Mon cheval ! vite, mon cheval ! » s’exclame l’aga.
Une seconde décharge retentit :
« Les Vlahs partout ! Aux armes ! aux poignards !...

Mon cheval ! Hassan ! où est mon cheval ?... »
Une troisième décharge retentit et Hassan arrive avec

le beau cheval de Smaïl-aga. Au moment où celui-ci
monte en selle, la foudre éclaire l’horizon et une balle
renverse par terre l’aga Tchenguitch. La nuit est telle-
ment sombre qu’on n’a pas pu voir qui l’a tué et au tra-
vers de l’obscurité l’âme du brave Smaïl-aga, sombre et
triste, disparaît dans les ténèbres éternelles.

L’aga est tombé, mais les Turcs se défendent encore.
Quel dommage ! la nuit a caché au jour les beaux actes
d’une vaillance héroïque.

Il fait si sombre qu’on ne distingue rien, mais quand
la foudre éclate au ciel ou que des coups de feu éclairent
par moments le champ de bataille, on voit de tous les cô-
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tés le Chrétien et le Turc se précipiter l’un sur l’autre, le
couteau à la main.

Drapée par la nuit noire, la mort terrible nage dans le
sang à travers la plaine ; ses yeux, ce sont les éclairs rapi-
des, son souffle c’est le vent froid. Elle soupire, gémit, se
lamente, crie, enlève tantôt un Chrétien et tantôt un
Turc, et leur ferme, sans distinction, les yeux de sa main
glaciale.

Ici ont péri Mouïo, Hassan, Omer, Yachar le féroce,
et trente autres Turcs. La nuit sombre a aidé à fuir Baouk
et ceux que les balles et poignards ont épargnés.

Mais qui gît près de Smaïl-aga mort, et qui, en mou-
rant, grince des dents et menace la mort ? C’est Novitsa ;
le féroce Hassan l’a tué lorsqu’il se jetait, la vengeance au
cœur, sur Smaïl-aga qui râlait par terre. Hassan lui a fait
en ce moment sauter la tête.

La pluie des balles mortelles vient de cesser, mais la
pluie du ciel tombe encore. La troupe nocturne, après
avoir balayé le champ des Turcs, s’abrite sous les tentes
turques. La nuit est horrible, teinte de sang, sombre et
noire. La troupe des montagnards est heureuse de pou-
voir enfin trouver un abri.
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CHANT VCHANT VCHANT VCHANT V

La montagne de Lortchen s’élève vers le ciel ; tout en
haut un petit plateau s’étend, à peine large pour une mai-
son. C’est là qu’est bâtie une petite chapelle, demeure du
Solitaire16161616. Dans cette petite chapelle se trouve une
chambre étroite et basse et dans cette chambre on voit —
quelle chose étrange ! — un Turc incliné devant la croix.

Il est revêtu de vêtements magnifiques, le turban sur la
tête, le sabre aigu à son côté, le poignard à la ceinture, et
la carabine à l’épaule. Tu crains qu’il ne te tue ?

Ne crains pas, mon frère ! Le Turc est calme à pré-
sent, il ne te tuera point. Il est paisible et très facile à ef-
frayer : il suffit de frapper la terre du pied, il croisera
humblement les bras, il croisera les bras et courbera la
tête et il lèvera même sa main droite au front pour faire le
signe de la croix17171717.

Approche, frère, et demande-moi : « À qui est ce ma-
gnifique turban ? — C’est le turban de Smaïl-aga Tchen-
guitch mais il enroule tristement sa tête. — À qui, frère,
est cette tête ? me demanderas-tu. — C’est la tête de l’aga
Tchenguitch, mais la mort a voilé le regard de ses yeux.
— À qui est ce sabre ? — C’est le sabre de Smaïl-aga,
mais il pend bien tristement à son côté. — À qui sont ces

                                      
16 C’est là qu’a été enterré le prince de Monténégro, Pierre II Niegouch.
17 D’après une coutume ancienne on habille une figure décorée des vê-

tements de l’ennemi tué, pour mieux rassurer la population et lui faire cons-
tater sa mort.
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armes dorées ? — Ce sont les armes de l’aga Tchen-
guitch, mais la rouille les ronge maintenant dans sa cein-
ture. — À qui sont ces vêtements brodés d’or ? — Ce
sont les vêtements du farouche Smaïl-aga Tchenguitch,
dont le reflet ne brille plus de l’éclat du soleil. »
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