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DANS la forêt, les violettes, odorantes et tendres, fleurirent. Dans les vallées abritées du vent par les montagnes, les roses sépanouirent, le rossignol chanta. La grande fête attendue avec impatience par tous les habitants de lArchipel commença.

Dès le soir encore, une fusée partit de la plus grande des îles. Les autres répondirent à ce signal et toute une pluie lumineuse tomba dans la mer, séteignant au contact du bleu froid de leau.

Dans le temple de la Paix, la grande prêtresse Méone surveillait les derniers préparatifs pour la solennité de demain. Les couples heureux, couronnés de fleurs, qui viendront là dès laube, trouveront le temple décoré de draperies luxueuses et éclatantes et tout resplendissant de lumières.

La vieille Méone  elle avait près de cent ans  pensait tristement que cétait là probablement la dernière fête quelle présiderait avec Proto, et elle nétait pas gaie, cette fête, non. Dans sa jeunesse, ces nuits étaient autrement animées. Les montagnes environnantes étaient pleines dune vie nocturne et charmante. Dénormes bûchers allumés çà et là servaient de points de ralliement aux jeunes gens qui, en vertu dune tradition sacrée, cueillaient des fleurs dans la nuit. On les voyait de loin grâce aux torches quils avaient dans leurs mains et qui glissaient silencieusement dans les ténèbres, comme des milliers détoiles terrestres. Et cétaient partout des chants, des rires, des exclamations gaies et heureuses.

Cette nuit, les feux étaient très peu nombreux, et de chants et de rires, il ny en avait pas du tout. La fête sannonçait morne et cétait ainsi depuis quelque temps déjà. La population des îles ne voulait point procréer, les jeunes gens avaient lhorreur de lamour.

Justement, Méone qui se rendait du temple dans ses appartements, vit dans une des galeries une jeune fille, la plus belle de lArchipel, qui se tenait près dune fenêtre et regardait les montagnes dun air indifférent.

Comment, Léa, tu nes pas sortie? demanda la prêtresse étonnée.

Mais non...

Toutes tes amies sont là-bas, elles sont heureuses...

Léa ne répondit rien.

Tu as dix-huit ans, mon enfant, comment se fait-il que tu naies point lenvie daller voir seulement comment les autres samusent?

Mais, grandmère, cela ne mintéresse pas.

Personne ne tintéresse?

Personne.

Tu veux rester fille...

Tu les bien restée, toi.

Oh! moi, ce nest pas la même chose. Jeune, je savais aimer, et jai aimé.

Je ne sais pas ce que aimer veut dire, grandmère. Cest pour moi un mot vide de sens ou plutôt, si tu veux, un mot mystique et fatal qui me fait, quand jy songe, je ne sais quelle peine...

Méone, en effet, avait su aimer, et ce nest pas par sa faute quelle resta fille. Quatre-vingts ans plus tôt, alors quelle nen avait que dix-sept, elle était venue cueillir ces fleurs de nuit quon appelait à lArchipel le bonheur. Mais lui, son élu, ne vint pas. Il lavait oubliée pour ses livres, pour ses astres. Puis quand il vint, ce fut trop tard, car le soleil se levait. Les violettes avaient fleuri, les roses sétaient épanouies, le rossignol avait chanté pour dautres. La pauvre Méone se voua, par dépit, à la religion, cest-à-dire à la chasteté. Lannée suivante Proto fit bien attention pour descendre à temps de son observatoire, et il vint les mains pleines de gerbes magnifiques de bonheur, mais, à son tour, il ne trouva pas Méone. Alors il sadonna entièrement à la Méditation.

Cette nuit-ci, dans sa tour, Proto observait les étoiles dun œil distrait. Lui aussi, en regardant les feux isolés qui erraient dans les montagnes, hochait sa blanche tête centenaire et pensait tristement que cétait là la fin de la vie, non seulement de sa propre vie à lui, mais de celle de toute la population des îles qui séteindrait bientôt comme ces dernières lumières dans les montagnes.

De sa propre vie, Proto sen souciait peu. Il avait vécu une existence si remplie quil lui semblait être beaucoup, beaucoup plus vieux que son âge. Navait-il pas vu, deux mille ans auparavant, le croulement de la civilisation européenne? Navait-il pas vu ces États transformés en camps militaires? Navait-il pas suivi la marche de cette idée, devenue à un certain moment, lidée maîtresse de lévolution sociale, qui poussait chacun à supprimer son frère et à semparer de ses biens? Comme, plus tôt, au nom de la religion de lamour, on brûlait les hommes, de même, au nom de la civilisation, plus tard, on exterminait des peuples entiers quon disait sauvages. La science, la sainte science collaborait à cette destruction mutuelle et attisait le feu des combats. Puis, lorsque la navigation aérienne fut définitivement établie, loin dabolir, comme lavait prétendu la science, les frontières ethnographiques, les intérêts contradictoires de nations et toute rivalité de race, cette invention fameuse ne fit quallumer sur la terre un gigantesque incendie. Toute lEurope était en feu. Depuis longtemps déjà lesclavage nouveau, un esclavage raffiné, empoisonnait, par une action subtile et perverse, latmosphère sociale. Un jour, il aboutit finalement, à une série deffroyables catastrophes. Les races romaines, anglo-saxonnes et slaves tendirent toutes leurs forces vers une haine réciproque implacable, et la cruelle civilisation seffondra delle-même sous le poids de sa propre cruauté.

Les barbares jaunes ne firent que lui donner le coup de grâce. Et encore ce coup ne fût-il que laboutissant extrême de toute la politique européenne. Car, pendant plusieurs siècles, lEurope initia les jaunes à lart de lextermination, tant et si bien quun jour ceux-ci essayèrent leurs forces sur lEurope elle-même. Et ce coup dessai fut un coup de maître. Un torrent se précipita sur le vieux monde, un torrent de barbares armés admirablement de la science moderne. La navigation aérienne, ils en profitèrent pour transformer lEurope en un désert. Quand tout fut fini et quil ny eut plus personne pour lutter, les milliardaires américains achetèrent aux conquérants le brasier sanglant qui avait été lEurope, et qui devint bientôt un immense parc de chasse, rempli de gibier fauve ou généreux, et où les milliardaires dAmérique venaient se reposer après leurs occupations de bêtes carnassières.

Cest à cette époque de chute de la vieille Europe, que lArchipel fut peuplé. Ceux qui, de tous les coins du continent, avaient pu se sauver, se rassemblèrent sur ces îles. Les jaunes eurent vite découvert leur refuge et ils voulurent détruire jusquau dernier de leurs ennemis, mais leur grand chef, un vieillard blanc et apparemment calme, leur dit:

Laissez... Ils auront un autre châtiment pour les maux quils nous ont faits. Ils verront la disparition graduelle de leur race, ils séteindront conscients de leur mort irrévocable, impuissants de retremper leurs forces vitales, de renouveler leur sève... Cest ce supplice, le plus terrible entre tous, que je leur réserve.

Les paroles du vieux général jaune se réalisèrent. Les hommes de couleur ne voulurent jamais avoir rien de commun avec les blancs, et lArchipel devint comme une retraite de pestiférés. Et les blancs commencèrent à disparaître peu, à peu, comme si le génie de la vie les eût quittés à jamais. La fête de cette nuit était une preuve éclatante de cette irrémédiable disparition. Les chefs de lArchipel (le gouvernement des îles était théocratique) se dépensaient en efforts pour raffermir la vitalité du peuple. Depuis environ cent ans, une prime était allouée à la mère pour chaque enfant, et une rente viagère au père. Une femme avait eu deux enfants: on lui érigea un monument devant le temple de la Paix. Pour fortifier la race, on soumettait les jeunes gens qui ont atteint lâge de mariage à un examen minutieux et sévère. Seuls, les jeunes hommes et les jeunes filles qui navaient aucun défaut physique, lequel pourrait être dangereux ou nuisible pour leur procréation, avaient le droit de se marier. On leur délivrait, à cet effet, des certificats spéciaux. Les mariages se faisaient au printemps, car on était convaincu que seules les unions contractées au printemps étaient heureuses. Plus tard, on transforma cette époque de mariages en une fête nationale pour laquelle se rassemblaient, sur lîle de la Paix, tous les habitants de lArchipel. Et malgré tout cela, la vie y diminuait toujours, insensiblement, ainsi quune eau qui sévapore. Les blancs, à cause des crimes de leurs ancêtres, semblaient porter dans leurs veines et dans leurs nerfs, linvincible malédiction dautres races jadis massacrées.

Cest à cela que réfléchissait le vieux Proto en regardant les quelques petites lumières qui erraient dans les montagnes. Et il se disait, avec une angoisse aiguë, quune goutte de sang jaune pourrait abolir cette malédiction. «Une goutte de sang jaune, oh! si nous pouvions en avoir une petite goutte seulement», pensa-t-il.

Cependant, sur limmense place devant le temple de la Paix, la fête battait son plein. Mais la foule, malgré son nombre et ses habits neufs et multicolores, ne paraissait pas très égayée. Sur lestrade dhonneur étaient assises les mères et leurs enfants. Hélas! elles étaient peu nombreuses, et leurs enfants semblaient être de petits vieillards, tellement ils étaient graves, lents, sérieux et tranquilles. Point de rires argentins auprès des mères, point danimation dans les yeux enfantins. En vain la musique jouait, en vain défilaient les processions en chantant, pas une figure denfant ne sourit.

Sur une des estrades élevées se tenait un groupe de jeunes filles ayant à leur tête Léa. Elles regardaient, comme tout le monde, du côté des montagnes doù devaient paraître les couples heureux.

Les voilà! sécria lune delles. Regardez, comme ils sont nombreux! Cela ne te donne pas lenvie de te marier, Léa?

Moi? Mais pas du tout!

Toutes éclatèrent dun rire gai.

Elles doivent, tout de même, avoir joliment de courage, les malheureuses qui se sont décidées à se marier.

Ce sont à coup sûr des désespérées ou des folles que rien neffraie, pas même les douleurs de la maternité, sans parler de la perte de la beauté.

Rien que la pensée de ce qui les attend me donne le frisson, à moi.

La procession des jeunes gens descendit la montagne et déboucha sur lavenue menant au temple. Les musiques et les chœurs attaquèrent un air joyeux. Chacun des assistants tenait dans la main des fleurs quil se préparait à jeter aux nouveaux mariés. Tout à coup les musiques, les chants, les exclamations se turent dans un arrêt inattendu et brusque. Les bras levés pour jeter les fleurs tombèrent deux-mêmes, et les fleurs furent piétinées par la foule gagnée dune stupeur soudaine. Dans la procession, marchaient de jeunes hommes seuls, le pas traînant, la tête basse. Quand ils eurent disparu dans le temple de la Paix, les jeunes filles, en haut, applaudirent discrètement et poussèrent de petits bravos narquois. La foule, alors, les regarda, déjà furieuse, mais encore incertaine de ce quelle allait faire.

Les misérables! crièrent les uns. Et les autres:

Il faut faire une loi obligeant tout le monde à se marier...

Et punissant de la peine capitale les réfractaires.

Il serait bon de commencer par là, tout de suite.

En ce moment apparut Proto à la tête des jeunes hommes qui navaient pas trouvé de femmes, et en leur montrant les jeunes filles:

Voilà les coupables! sécria-t-il. Quel malheur quil ny ait pas ici de jaunes: ceux-là vous montreraient ce quil y a à faire quand une fille refuse lamour. Eh! bien, quattendez-vous?

Et comme les jeunes hommes, descendants mous dancêtres féroces, restaient indécis, Proto, le bras toujours tendu vers les jeunes filles, son front de parchemin rouge de colère violente, sécria encore:

Quattendez-vous? Il faut que votre race vive en dépit de tout! Montez-moi, et tout de suite, ces marches, saisissez à bras-le-corps ces filles, emportez-les, et faites triompher lamour! Il faut que notre race vive!...

Mais soudain lénergie du vieux savant séteignit, et il se tut. Cest quil vit, à la porte du temple, Méone, attirée par les clameurs. Il se rappela quelle, non plus, ne sétait pas mariée et que lui-même navait voulu dautre maîtresse que la Philosophie. Et il comprit que rien ne pouvait contrecarrer larrêt sans appel du destin. Il devint mortellement pâle et eut un geste de lassitude et de résignation.

Ceux qui étaient près de lui furent déroutés par ce changement brusque de lattitude de Proto. Mais, au pied de lestrade où se tenaient les jeunes filles la foule clamait toujours. Alors, den haut, ironiques et tranquilles, les jeunes filles lui jetèrent, au lieu de fleurs rouges de sève féconde, de larges feuilles de fougère. Et la fougère était lemblème du célibat et de la stérilité, cest-à-dire du néant.
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