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Au mois de décembre dernier parut, dans la revue russe Mir
Boji, une nouvelle de Mamine-Sibiriak, d’une adorable origina-
lité. L’auteur a su, dans quelques pages d’un récit saisissant,
discuter le problème le plus inquiétant, le problème de la mort.
Sa Confession (Ispovied) sortait tellement de l’ordinaire, que
j’ai cru nécessaire de relever dans la Revue des Revues (1er Jan-
vier 1895) son étrange beauté.
Quel ne fut pas notre agréable étonnement à la lecture du

Maître et Serviteur de Tolstoï ! Les deux auteurs se sont en ré-
alité attaqués presque en même temps au même sujet, à l’aide
des mêmes moyens et sont arrivés à la même conclusion. Le
Maître et serviteur, qui a paru trois mois après la nouvelle de
Sibiriak, exclut toute pensée d’imitation de la part de ce dernier.
La signature de Tolstoï qui accompagne son œuvre met hors de
doute son originalité absolue.
Donc, un hasard des plus extraordinaires a fait naître à dis-

tance, et à l’insu des deux auteurs, deux œuvres analogues
comme tendances et moyens d’exécution. Quel puissant argu-
ment en faveur de la théorie des idées qui flottent en l’air et ré-
agissent de la même façon, sur les cerveaux les plus dissembla-
bles ! Il en est de même des inventions qu’on invente en même
temps aux deux bouts du monde et des œuvres d’art dont
l’analogie fait crier quelquefois au vol et au plagiat.
Mais à côté de cette curieuse coïncidence qui frappera

l’imagination des lettrés, les deux nouvelles forment deux petits
chefs-d’œuvre, chacune dans son genre. Ce qui les distingue
surtout, c’est le tempérament des deux créateurs. Le récit de
Tolstoï est tranquille comme la vie d’un homme qui, après
avoir beaucoup souffert et beaucoup réfléchi, s’est réconcilié
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avec les travers de notre existence. Chez Mamine-Sibiriak, le
tempérament déborde, la logique mystérieuse de la mort le
remplit de terreur et d’épouvante. Son récit devient brusque,
nerveux, passionnant et rappelle la marche d’un homme qui
court à grands pas vers le gouffre, vers l’inconnu...
Nos lecteurs comprendront le plaisir que nous éprouvons à

pouvoir leur offrir en même temps les deux œuvres, et en pré-
sence de ce régal rare, nous excuseront d’avoir consacré à notre
feuilleton plus de place que de coutume.
Puisque nous sommes en plein pays des coïncidences, signa-

lons-en encore une et non moins bizarre. La mort, qui a inspiré
Tolstoï et Mamine a, l’année dernière, donné également nais-
sance à un chef-d’œuvre polonais. C’est la Mort (Smierc) de J.
Dabrowski, l’objet d’attendrissement de tout un peuple et
l’enthousiasme de tous les critique polonais. La mort de Was-
sily, Nikita, Semen Avdeïtch et Ivan Dourack a couvert de ses
ailes un étudiant en médecine. Il observe avec une lucidité
complète sa vie s’en allant sous forme d’une phtisie violente, et
regarde en face le néant de l’existence. La nouvelle Smierc
paraîtra également dans la Revue des Revues, et cette trilogie
macabre ne manquera pas de nous révéler un curieux coin de
l’âme slave.



5

IIII

Le temps était beau. il n’y avait que dix degrés de froid
et il tombait seulement quelques fins flocons. C’est le
temps qu’il fait durant presque tout le mois de décembre.
Devant le magasin stationnait une voiture de voyage at-
telée de deux chevaux.
— Eh bien, Ivan Dourak ? fit Golokhvatov, le mar-

chand d’or, en sortant sur le perron dans une grande pe-
lisse.
Ivan Dourak, un vieux tout maigriot, couvert d’un bien

maigre manteau, s’approcha en se redressant de toute sa
taille et clignotant falotement des paupières.
— Semen Avdeïtch, me voici, marmotta-t-il, je n’ai

plus qu’à partir de ce côté, juste à l’opposé de vous.
— C’est absurde. À ton aise, d’ailleurs. Nous aurions

été de retour vers minuit, et alors je t’aurais renvoyé chez
toi avec mes chevaux. Comprends-tu ? Et puis Marfa
Andreïevna nous fera des pelmen à s’en lécher les doigts.
Enfin songe comme je m’ennuierais à faire cette route
tout seul !
— C’est que ma pelisse, Semen Avdeïtch...
— Qu’importe ! Regarde donc la voiture, l’archiprêtre

n’en a pas une pareille.
Ivan Dourak se consulta. D’un côté, il avait envie de

rentrer chez lui, — rien que cinq verstes à parcourir, — et
de l’autre, comment offenser Semen Avdeïtch, dont tout
dépendait ? Car bien sûr Semen Avdeïtch serait très of-
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fensé d’un refus, et alors il ne donnerait pas la somme
promise. Le vieux pensa avec un serrement de cœur à sa
petite maison, dans le village de Razstanna, à son monde
qui l’attendait avec impatience... Non, décidément, il n’y
avait rien à y faire, il fallait céder.
— Je vais avec vous, Semen Avdeïtch, dit-il. Ce n’est

pas mon chemin, mais tant pis, je veux vous être agréa-
ble.
— Enfin ! grommela l’autre. Quant à avoir chaud, sois

tranquille !
Et il jetait sur son équipage le coup d’œil du maître.
Lorsqu’ils furent installés dans la voiture, Ivan Dourak

était tout collé dans un coin. Il était gros, Semen Av-
deïtch, et à lui seul il occupait plus de la moitié de la
banquette.
— C’est étroit, soupira le bonhomme.
— Nigaud, il n’en fera que plus chaud.
Sur le perron, la femme de Golokhvatov, une dame

jeune encore, et un vieillard, le principal commis de la
maison, assistaient au départ, et il y avait des visages
d’enfants collés aux vitres d’une fenêtre voisine.
— Allons, Abdoulka, fit le marchand.
Le cocher kirghiz battit des mains, rassembla les rênes,

et la voiture s’ébranla.
Les vastes steppes où sont disséminées, dans le gou-

vernement d’Orenbourg, les usines de l’or, présentent en
hiver un tableau fort triste. Aussi loin que peut porter la
vue, tout est mort. La blanche plaine vous communique
une langueur invincible. Les rares hameaux que l'on ren-
contre sont ensevelis sous la neige, et les routes toutes
bouleversées par les tourmentes. Les gens du pays, et les
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touristes avec eux, trouvent pourtant de la beauté à cette
immensité déserte et immobile.
Ivan Dourak s’énervait maintenant, commençant à

étouffer dans la voiture.
— Patience, disait Golokhvatov. Trois heures seule-

ment, et puis les pelmen1111 de Marfa Andreïevna, et l’eau-
de-vie, et la zakouska2222 !
Ivan Dourak passait pour un indigent digne d’intérêt.

Quinze ans auparavant, il avait été riche et entouré de la
considération générale. Mais le sort est inconstant ; dans
l’industrie de l’or en particulier, on devient riche en très
peu de temps, et en très peu de temps aussi on tombe à la
ruine. Il en était arrivé de la sorte pour Ivan Dourak. La
gêne l’avait pris, et bientôt après la misère. Et celui qui
avait été l’opulent Ivan Nikititch Legakhov n’était plus à
présent qu’un parasite, redevable de sa subsistance seu-
lement aux aumônes des marchands d’or, aumônes chè-
rement payées, car Ivan Dourak, c’est-à-dire Ivan
l’Imbécile, servait de bouffon et de souffre-douleurs à ses
protecteurs. Il avait fini par s’habituer à la moquerie
d’autrui et au rôle qu’on lui faisait jouer, il s’était ré-
concilié avec son sort, comme tous les êtres dégradés.
En ce moment, il pensait quel coquin était, par exem-

ple, ce Golokhvatov, qui ne perdait jamais une occasion
de l’humilier devant sa valetaille.
La voiture glisse comme sur du beurre. De temps en

temps, Abdoulka jette un cri à l’attelage. Ivan Dourak se
cale dans son coin, clôt les yeux, et songe à son passé.
Comme cette existence était heureuse ! Aurait-il jamais

                                      
1 Pelmen, sorte de pâtisserie russe.
2 Zakouska, hors-d’œuvre qu’on sert avant le repas.
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pu imaginer qu’elle dût être suivie d’années si pi-
toyables !... Enfin, Dieu l’a voulu... C’est égal, s’il fut lui-
même l’artisan de son désastre, son prochain y est bien
aussi pour quelque chose.
Il s’endormit. Combien de temps il sommeilla, il

n’aurait su le dire. Ce fut une halte qui l’éveilla.
— Qu’y a-t-il, Abdoulka ?
— Eh ! c’est le diable qui s’amuse.
— Hein ? un chasse-neige ?
Les deux voyageurs furent désengourdis du coup.
La steppe avait complètement changé d’aspect. Le

froid était devenu pénétrant, et la neige ne tombait plus.
La plaine entière frissonnait sous des souffles rapides au-
tant que la foudre, et qui rasaient le sol en soulevant de-
vant eux des lames de fine poussière blanche.
— Tu dois te tromper, s’écria Golokhvatov en exami-

nant le ciel trouble.
— C’est le diable, répéta avec conviction le Kirghiz, le

grand diable.
Comme pour confirmer ces paroles, un violent coup de

vent passa, dont gémit toute l’étendue de la steppe. Les
ténèbres allaient s’épaississant, et il semblait que quelque
chose d’indicible fût suspendu dans l’atmosphère, tout
prêt à s’abattre, terrible. Une neige menue et sèche vous
assaillait de toutes parts, cinglant la peau du visage ainsi
qu’une pluie de verre pilé.
Ivan Dourak se pelotonnait dans sa pauvre pelisse.
— Il y a de quoi geler, murmurait-il.
— Abdoulka, espèce de brigand, vociférait Golokhva-

tov, tu as perdu ta route !
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— Quelle route ? Il y a longtemps qu’elle est perdue, la
route.
Les voyageurs tressaillirent d’épouvante. Plus de che-

min, et la tourmente, — c’était la mort.
Le marchand descendit, tourna autour de la voiture en-

foncée dans la neige, examina les chevaux épuisés, et sa
colère tomba. Que faire ? se demandait-il découragé. De
quel côté chercher à retrouver la route ? La nuit était
dense, et pas une étoile ne se montrait au ciel sombre.
— Que faire ? reprit-il a haute voix.
— Aller de l’avant, hasarde timidement Ivan Dourak.
— Idiot ! hurla le marchand. Aller, comment ? et de

l’avant, vers où ? vers le diable ?... Tiens, vois-tu, Ab-
doulka, je te tuerai !... et on m’acquittera.
Les éclats de cette nouvelle rage furent interrompus par

le hurlement d’un chien égaré qui avait jusque-là suivi la
voiture, et qui maintenant s’était assis, piteux et geignant,
grelottant de toute sa peau, une patte de devant levée.
— Ah, toi, attends !
Et Golokhvatov bondit.
— Laissez cette bête, dit Ivan Dourak. Peut-être allons-

nous geler avec elle.
Le marchand, dans la neige jusqu’aux genoux,

s’approcha des chevaux et les tapota sur l’encolure. Dé-
cidément ils n’en pouvaient plus. Et d’eux seuls dépen-
dait le salut commun...
Pourtant il fallait faire quelque chose, une tentative dé-

sespérée, et les trois hommes se mirent à l’œuvre. La
neige fut refoulée en monceaux de part et d’autre, afin
que l’équipage pût démarrer. Puis, comme il n’était plus
possible d’aller en voiture, le Kirghiz passa devant, suivi
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de Golokhvatov qui tirait l’attelage par la bride. Le triste
cortège était fermé par Ivan Dourak, qui marchait avec
peine, s’enlisant à chaque pas jusqu’à mi-jambe.
Le vent faisait rage au point que l’on ne savait plus au

juste si l’on respirait. Les yeux vous cuisaient, quasi
aveuglés. Un froid terrible paralysait les mouvements.
Ivan Dourak se laissa bientôt tomber sur la neige.
— Semen Avdeïtch, murmura-t-il, me voici à bout de

forces.
Le chien s’assit auprès de lui.
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Le vent emporta les paroles du malheureux. Déjà la
voiture disparaissait dans la tourmente. Le vieillard, ac-
croupi dans la glaciale poussière, se sentait faiblir
d’instant en instant.
— Seigneur, aie pitié de moi ! commença-t-il à prier

tout haut.
Golokhvatov se souvint de lui à temps et, retournant

sur ses pas, l’eut vite retrouvé.
— Ivan Nikititch, que fais-tu donc là ?
— Je me meurs, répondit humblement le bonhomme.

Toi, tu es jeune. il faut que tu vives. Laisse-moi ici, je ne
veux pas vous encombrer davantage.
Le marchand le souleva vigoureusement et le traîna

jusqu’à la voiture.
— S’il y a à mourir, nous mourrons ensemble, murmu-

ra-t-il, suffoqué par l’émotion.
L’équipage ne bougeait plus. Abdoulka s’était assis par

terre. Une fois le vieux poussé sous la capote, Golokhva-
tov allongea une taloche au Kirghiz pour le faire relever
et rejoignit l’attelage. Un des chevaux avait perdu pied, et
la neige était devenue si profonde, qu’il s’y enfouissait
comme on se noie.
Le maître frotta une allumette, et la petite lueur trem-

blotante lui montra que l’œil de la bête était trouble et
immobile.
Tout était fini... la neige les allait engloutir.
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— Abdoulka, vite, dételle.
Le Khirghiz, de ses doigts engourdis, obéit pénible-

ment.
— Le cheval est perdu, fit-il apathique.
— Une fois dételés, peut-être pourront-ils tous deux ar-

river jusqu’à la maison.
— Perdu, répéta le cocher sur le même ton.
Les deux bêtes se soulevèrent, et Golokhvatov les chas-

sa d’auprès de la voiture, espérant que leur instinct les
pousserait à rentrer d’eux-mêmes et porter ainsi la triste
nouvelle. Mais elles revinrent s’abriter du vent derrière la
capote.
Une grande pitié étreignit au cœur le marchand... les

chevaux aussi voulaient geler avec eux.
Le Kirghiz s’était de nouveau accroupi, et à tout mo-

ment il disparaissait dans les tourbillons du chasse neige.
À deux pas on ne distinguait plus rien. Golokhvatov sen-
tait une somnolence irrésistible l’envahir. Le moindre
mouvement était douloureux à crier. Les jambes se déro-
baient.
Il gagna la voiture qui, en un quart d’heure, s’était en-

foncée de moitié.
— Ivan...
— Me voici, répondit le vieux, qui priait.
— Que ferons-nous d’Abdoulka ? Il va geler la où il

est, et sa pelisse est si légère, et le vent mord si dur !..
Abdoulka, viens, à trois nous aurons plus chaud.
Ivan Dourak se taisait. La voiture était trop exiguë

pour les contenir tous trois. Le Kirghiz du reste refusait
d’y pénétrer. Mais le maître l’alla chercher de force.
— Canaille, tu gèlerais là, en pleine neige !
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— Le grand diable s’amuse, murmura l’autre de son
ton tranquille, et déjà, sous l’action du froid, sa langue
devenait pâteuse.
Ce déplacement suscita une protestation de la part du

chien, qui demeurait de la sorte tout seul sur le chemin. Il
hurla contre l’injustice humaine.
Il faisait noir dans la voiture. Entre deux rafales, on en-

tendait les chevaux piaffer et s’ébrouer, en frottant leur
tête contre la capote par laquelle ils avaient en vain espé-
ré être protégés.
Golokhvatov eut pitié du chien. Si on le faisait entrer ?

On aurait un peu plus chaud.
— C’est impossible, s’écria Ivan Dourak. Déjà ce

maudit Kirghiz m’écrase les pieds.
Longtemps ils furent sans mot dire. De temps en

temps, le marchand frottait une allumette et jetait un
coup d’œil par la lucarne ménagée dans la portière. La
neige atteignait maintenant cette petite fenêtre. Le chien
accourait à la lueur clignotante et geignait à fendre l’âme.
— J’étouffe, fit enfin Ivan Dourak, ma tête s’égare.
— Pourtant, Ivan, observa Golokhvatov, nous ne pou-

vons envoyer Abdoulka à une mort certaine. Lui aussi a
une âme.
— Eh bien, c’est moi qui sortirai. J’aime mieux geler

qu’étouffer.
C’est qu’en effet il n’y avait plus moyen de respirer

dans la voiture. dont la neige avait bouché les moindres
ouvertures. Au moment où Ivan Dourak s’apprêtait à
passer au dehors, le Kirghiz déclara que c’était lui qui
sortirait.
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— Mon père a fini comme ça dans la neige... Reste,
toi. Abdoulka sait ce qu’il a à faire.
Il n’y avait plus à reculer, un des trois devait se dé-

vouer à geler le premier. La portière fut entr’ouverte. Il
fallut au Kirghiz se glisser ainsi qu’en une cheminée. Le
chien vint à lui avec un jappement de joie, sûr à présent
de ne pas périr solitaire.
Dans la voiture, l’ombre est sépulcrale. Tout autour la

tourmente mugit, tel un passage immense d’oiseaux. Ce
qu’on distingue du ciel et de la terre est confondu comme
dans de fabuleux tourbillons d’ailes.
Golokhvatov pense à son cocher, qui agonise là tout

près.
Ivan Dourak attend la mort en priant. À un certain

moment, il tressaille, ayant entendu à son côté des san-
glots pareils à ceux d’un enfant.
— Semen Avdeïtch, ma colombe, il ne faut pas perdre

courage.
Les sanglots redoublent.
— Semen Avdeïtch, le désespoir est un péché.
— Je ne crains pas ma fin, mais, ah ! qu’il est affreux

de trépasser chargé du poids de ses péchés !... Ivan, je t’ai
souvent offensé,... bien souvent... Pardonne-moi !
— Dieu te pardonnera... Mais toi aussi, pardonne-

moi !
Le silence retomba entre eux. Au-dessus de la capote à

présent, et non plus autour, l’ouragan grondait et piau-
lait. Parfois on eût cru que luttaient dans l’espace des
nuées de monstres affamés.
Les sanglots avaient cessé. Golokhvatov, calmé, dit :
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— Ivan Nikititch, tu es un vieillard, reçois ma confes-
sion.
— Comment le pourrais-je ? Je ne suis pas pope.
— On peut tout dans les cas extrêmes. Tu connais les

rites de l’Église... Je ne veux pas mourir en état de péché.
Oui, tout jeune que je sois encore, j’ai tant péché !
Ivan Dourak toussa pour raffermir sa voix et solennel-

lement prononça :
— Seigneur, purifie-moi, sois clément au pécheur que

je suis.
Puis il ajouta :
— Découvre-toi, serf du Seigneur, Semen Avdeïtch.
L’autre obéit. La main déjà glaciale du vieux se posa

sur sa jeune tête, et une voix chevrotante récita la pre-
mière prière.
Golokhvatov pleurait. À son tour, sur l’ordre d’Ivan, il

dit le Credo, et ensuite commença une véritable confes-
sion.
— Serf du Seigneur, Semen Avdeïtch. Souviens-toi que

tu parles à Dieu et non à moi.
Presque à chaque question le repenti répondait :
— Oui, j’ai péché par là...
— Ne te rappelles-tu pas maintenant, demanda enfin le

vieux, quelques péchés particuliers ?
— J’ai péché en tout... J’ai jalousé plus puissant que

moi, j’ai offensé les faibles, et mon sort ne me semblait
jamais assez favorisé. Il me fallait toujours davantage que
je n’avais, et encore davantage ; pour m’assouvir, je ne
pensais qu’aux moyens de m’emparer de tout le bien
d’autrui. Je ferai pénitence sur mes vieux ans, me disais-
je. Dieu n’a pas voulu que j’atteignisse cet âge... Et main-
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tenant, ma pauvre tante Katerina Stepanovna va rester
avec ses enfants sur les bras, car je l’ai trompée, et n’ai
pris nul soin d’assurer l’existence des petits, — pas plus
que je ne me souciais du salut de mon âme à moi. Je te
répète que j’ai été avide de toutes les formes du péché.
— Dieu te pardonnera.
— Je n’ai pas eu pitié des orphelins, j’ai pris l’héritage

des deux nièces confiées à ma tutelle... J’ai séduit dans la
steppe maintes jeunes kirghizes, et ensuite je les ai lais-
sées périr de faim et de froid.
— Dieu te pardonnera...
Golokhvatov sentit que le dernier sommeil s’abattait

sur lui. Il lui semblait maintenant que ce n’était plus le
chasse-neige qui hurlait là-haut, mais bien des cris de
femmes, d’hommes, d’enfants, la plainte de tous les êtres
qu’il avait ruinés, déshonorés, martyrisés.
— Dieu t’absoudra de tout péché, Semen Avdeïtch,

serf du Seigneur, prononça une fois encore la voix grave
d’Ivan Dourak...
Trois jours après, quand eut cessé enfin la tourmente,

on retrouva l’équipage en son caveau de neige. Hommes
et bêtes avaient gelé, ils étaient morts, comme ils avaient
vécu, côte à côte.
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