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Au mois de décembre dernier parut, dans la revue russe Mir
Boji, une nouvelle de Mamine-Sibiriak, d'une adorable origina-
lité. L’auteur a su, dans quelques pages d’un récit saisissant,
discuter le probleme le plus inquiétant, le probleme de la mort.
Sa Confession (Ispovied) sortait tellement de 1’ordinaire, que
j’ai cru nécessaire de relever dans la Revue des Revues (1 Jan-
vier 1895) son étrange beauté.

Quel ne fut pas notre agréable étonnement a la lecture du
Maitre et Serviteur de Tolstoi ! Les deux auteurs se sont en ré-
alité attaqués presque en méme temps au méme sujet, a I'aide
des mémes moyens et sont arrivés a la méme conclusion. Le
Maitre et serviteur, qui a paru trois mois apres la nouvelle de
Sibiriak, exclut toute pensée d’imitation de la part de ce dernier.
La signature de Tolstoi qui accompagne son ceuvre met hors de
doute son originalité absolue.

Donc, un hasard des plus extraordinaires a fait naitre a dis-
tance, et a I'insu des deux auteurs, deux oceuvres analogues
comme tendances et moyens d’exeécution. Quel puissant argu-
ment en faveur de la théorie des 1dées qui flottent en 1’air et ré-
agissent de la méme fagon, sur les cerveaux les plus dissembla-
bles ! Il en est de méme des inventions qu’on invente en méme
temps aux deux bouts du monde et des ocuvres d’art dont
I’analogie fait crier quelquefois au vol et au plagiat.

Mais a coOté de cette curieuse coincidence qui frappera
I’'imagination des lettrés, les deux nouvelles forment deux petits
chefs-d’ceuvre, chacune dans son genre. Ce qui les distingue
surtout, c’est le tempérament des deux créateurs. Le récit de
Tolstoi est tranquille comme la vie d'un homme qui, apres
avoir beaucoup souffert et beaucoup réfléchi, s’est réconcilié
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avec les travers de notre existence. Chez Mamine-Sibiriak, le
tempérament déborde, la logique mystérieuse de la mort le
remplit de terreur et d’épouvante. Son récit devient brusque,
nerveux, passionnant et rappelle la marche d'un homme qui
court a grands pas vers le gouffre, vers 'inconnu...

Nos lecteurs comprendront le plaisir que nous éprouvons a
pouvoir leur offrir en méme temps les deux ceuvres, et en pre-
sence de ce régal rare, nous excuseront d’avoir consacré a notre
feuilleton plus de place que de coutume.

Puisque nous sommes en plein pays des coincidences, signa-
lons-en encore une et non moins bizarre. La mort, qui a inspire
Tolstoi et Mamine a, I'année derniere, donné également nais-
sance a un chef-d’ceuvre polonais. C’est la Mort (Smierc) de J.
Dabrowski, 1’objet d’attendrissement de tout un peuple et
I’enthousiasme de tous les critique polonais. La mort de Was-
sily, Nikita, Semen Avdeitch et Ivan Dourack a couvert de ses
ailes un étudiant en meédecine. Il observe avec une lucidité
complete sa vie s’en allant sous forme d’une phtisie violente, et
regarde en face le néant de l'existence. La nouvelle Smierc
paraitra également dans la Revue des Revues, et cette trilogie
macabre ne manquera pas de nous révéler un curieux coin de
I’ame slave.



Le temps était beau. i1l n’y avait que dix degrés de froid
et 11 tombait seulement quelques fins flocons. C’est le
temps qu’il fait durant presque tout le mois de décembre.
Devant le magasin stationnait une voiture de voyage at-
telée de deux chevaux.

— Eh bien, Ivan Dourak ? fit Golokhvatov, le mar-
chand d’or, en sortant sur le perron dans une grande pe-
lisse.

Ivan Dourak, un vieux tout maigriot, couvert d’un bien
maigre manteau, s’approcha en se redressant de toute sa
taille et clignotant falotement des paupieres.

— Semen Avdeitch, me voici, marmotta-t-il, je n’a1
plus qu’a partir de ce cOté, juste a I’opposé de vous.

— C’est absurde. A ton aise, d’ailleurs. Nous aurions
¢té de retour vers minuit, et alors je t’aurais renvoyé chez
toi avec mes chevaux. Comprends-tu? Et puis Marfa
Andreievna nous fera des pelmen a s’en lécher les doigts.
Enfin songe comme je m’ennuierais a faire cette route
tout seul !

— C’est que ma pelisse, Semen Avdeitch...

— Qu’'importe ! Regarde donc la voiture, ’archiprétre
n’en a pas une pareille.

Ivan Dourak se consulta. D’un c6té, 1l avait envie de
rentrer chez lui, — rien que cinq verstes a parcourir, — et
de 'autre, comment offenser Semen Avdeitch, dont tout
dépendait ? Car bien sir Semen Avdeitch serait trés of-
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fensé d’'un refus, et alors i1l ne donnerait pas la somme
promise. Le vieux pensa avec un serrement de cceur a sa
petite maison, dans le village de Razstanna, a son monde
qui ’attendait avec impatience... Non, décidément, il n’y
avait rien a y faire, il fallait céder.

— Je vais avec vous, Semen Avdeitch, dit-il. Ce n’est
pas mon chemin, mais tant pis, je veux vous étre agréa-
ble.

— Enfin | grommela I'autre. Quant a avoir chaud, sois
tranquille !

Et 1l jetait sur son équipage le coup d’ceil du maitre.

Lorsqu’ils furent installés dans la voiture, Ivan Dourak
¢tait tout collé dans un coin. Il était gros, Semen Av-
deitch, et a lui seul il occupait plus de la moitié de la
banquette.

— C’est étroit, soupira le bonhomme.

— Nigaud, il n’en fera que plus chaud.

Sur le perron, la femme de Golokhvatov, une dame
jeune encore, et un vieillard, le principal commis de la
maison, assistaient au départ, et il y avait des visages
d’enfants collés aux vitres d’une fenétre voisine.

— Allons, Abdoulka, fit le marchand.

Le cocher kirghiz battit des mains, rassembla les rénes,
et la voiture s’ébranla.

Les vastes steppes ou sont disséminées, dans le gou-
vernement d’Orenbourg, les usines de ’or, présentent en
hiver un tableau fort triste. Aussi loin que peut porter la
vue, tout est mort. La blanche plaine vous communique
une langueur invincible. Les rares hameaux que I'on ren-
contre sont ensevelis sous la neige, et les routes toutes
bouleversées par les tourmentes. Les gens du pays, et les
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touristes avec eux, trouvent pourtant de la beauté a cette
immensité déserte et immobile.

Ivan Dourak s’énervait maintenant, commencant a
étouffer dans la voiture.

— Patience, disait Golokhvatov. Trois heures seule-
ment, et puis les pelmen' de Marfa Andreievna, et I’eau-
de-vie, et la zakouska? !

Ivan Dourak passait pour un indigent digne d’inteérét.
Quinze ans auparavant, 1l avait été riche et entouré de la
considération générale. Mais le sort est inconstant ; dans
I'industrie de I'or en particulier, on devient riche en tres
peu de temps, et en tres peu de temps aussi on tombe a la
ruine. Il en était arrivé de la sorte pour Ivan Dourak. La
géne ’avait pris, et bientdt aprés la misere. Et celui qui
avait été I’opulent Ivan Nikititch Legakhov n’était plus a
présent qu’un parasite, redevable de sa subsistance seu-
lement aux aumoénes des marchands d’or, aumoénes che-
rement payées, car Ivan Dourak, c’est-a-dire Ivan
I’'Imbécile, servait de bouffon et de souffre-douleurs a ses
protecteurs. Il avait fini par s’habituer a la moquerie
d’autrui et au rdle qu’on lui faisait jouer, il s’était ré-
concilié avec son sort, comme tous les étres dégradés.

En ce moment, 1l pensait quel coquin était, par exem-
ple, ce Golokhvatov, qui ne perdait jamais une occasion
de 'humilier devant sa valetaille.

La voiture glisse comme sur du beurre. De temps en
temps, Abdoulka jette un cr1 a ’attelage. Ivan Dourak se
cale dans son coin, clot les yeux, et songe a son passé.
Comme cette existence é€tait heureuse ! Aurait-il jamais

1 Pelmen, sorte de patisserie russe.
2 Zakouska, hors-d’ceuvre qu’on sert avant le repas.
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pu imaginer qu’elle dat étre suivie d’années s1 pi-
toyables !... Enfin, Dieu I’a voulu... C’est égal, s’1l fut lui-
méme l’artisan de son désastre, son prochain y est bien
aussi pour quelque chose.

Il s’endormit. Combien de temps il sommeilla, il
n’aurait su le dire. Ce fut une halte qui I’éveilla.

— Qu’y a-t-1l, Abdoulka ?

— Eh ! c’est le diable qui s’amuse.

— Hein ? un chasse-neige ?

Les deux voyageurs furent désengourdis du coup.

La steppe avait completement changé d’aspect. Le
froid était devenu pénétrant, et la neige ne tombait plus.
La plaine enticre frissonnait sous des souffles rapides au-
tant que la foudre, et qui rasaient le sol en soulevant de-
vant eux des lames de fine poussiere blanche.

— Tu dois te tromper, s’écria Golokhvatov en exami-
nant le ciel trouble.

— C’est le diable, répéta avec conviction le Kirghiz, le
grand diable.

Comme pour confirmer ces paroles, un violent coup de
vent passa, dont gémit toute I’étendue de la steppe. Les
ténebres allaient s’épaississant, et il semblait que quelque
chose d’indicible fit suspendu dans I’atmospheére, tout
prét a s’abattre, terrible. Une neige menue et seche vous
assaillait de toutes parts, cinglant la peau du visage ainsi
qu’une pluie de verre pilé.

Ivan Dourak se pelotonnait dans sa pauvre pelisse.

— Il y a de quoi geler, murmurait-il.

— Abdoulka, espece de brigand, vociférait Golokhva-
tov, tu as perdu ta route !



— Quelle route ? Il y a longtemps qu’elle est perdue, la
route.

Les voyageurs tressaillirent d’épouvante. Plus de che-
min, et la tourmente, — c’était la mort.

Le marchand descendit, tourna autour de la voiture en-
foncée dans la neige, examina les chevaux épuiseés, et sa
colere tomba. Que faire ? se demandait-il découragé. De
quel coté chercher a retrouver la route? La nuit était
dense, et pas une étoile ne se montrait au ciel sombre.

— Que faire ? reprit-il a haute voix.

— Aller de ’avant, hasarde timidement Ivan Dourak.

— Idiot ! hurla le marchand. Aller, comment? et de
I’avant, vers ou? vers le diable ?... Tiens, vois-tu, Ab-
doulka, je te tuerai !... et on m’acquittera.

Les éclats de cette nouvelle rage furent interrompus par
le hurlement d’un chien égaré qui avait jusque-la suivi la
voiture, et qui maintenant s’€tait assis, piteux et geignant,
grelottant de toute sa peau, une patte de devant levée.

— Ah, toi, attends !

Et Golokhvatov bondit.

— Laissez cette béte, dit Ivan Dourak. Peut-étre allons-
nous geler avec elle.

Le marchand, dans la neige jusqu’aux genoux,
s’approcha des chevaux et les tapota sur I’encolure. Dé-
cidément ils n’en pouvaient plus. Et d’eux seuls dépen-
dait le salut commun...

Pourtant il fallait faire quelque chose, une tentative dé-
sesperée, et les trois hommes se mirent a I’ccuvre. La
neige fut refoulée en monceaux de part et d’autre, afin
que I'équipage plGt démarrer. Puis, comme il n’était plus
possible d’aller en voiture, le Kirghiz passa devant, suivi
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de Golokhvatov qui tirait I’attelage par la bride. Le triste
cortege était fermé par Ivan Dourak, qui marchait avec
peine, s’enlisant a chaque pas jusqu’a mi-jambe.

Le vent faisait rage au point que I’on ne savait plus au
juste si 'on respirait. Les yeux vous cuisaient, quasi
aveugleés. Un froid terrible paralysait les mouvements.
Ivan Dourak se laissa bientdt tomber sur la neige.

— Semen Avdeitch, murmura-t-il, me voici a bout de
forces.

Le chien s’assit aupres de lui.
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Le vent emporta les paroles du malheureux. Déja la
voiture disparaissait dans la tourmente. Le vieillard, ac-
croupi dans la glaciale poussiere, se sentait faiblir
d’instant en instant.

— Seigneur, aie pitié de moi! commenca-t-il a prier
tout haut.

Golokhvatov se souvint de lui a temps et, retournant
sur ses pas, I’eut vite retrouvé.

— Ivan Nikititch, que fais-tu doncla ?

— Je me meurs, répondit humblement le bonhomme.
Toi, tu es jeune. il faut que tu vives. Laisse-moi ici, je ne
veux pas vous encombrer davantage.

Le marchand le souleva vigoureusement et le traina
jusqu’a la voiture.

— S’1l y a 2 mourir, nous mourrons ensemble, murmus-
ra-t-1l, suffoqué par I’émotion.

L’équipage ne bougeait plus. Abdoulka s’était assis par
terre. Une fois le vieux poussé sous la capote, Golokhva-
tov allongea une taloche au Kirghiz pour le faire relever
et rejoignit I’attelage. Un des chevaux avait perdu pied, et
la neige était devenue si profonde, qu’il s’y enfouissait
comme On Se€ noie.

Le maitre frotta une allumette, et la petite lueur trem-
blotante lui montra que I’ceil de la béte était trouble et
immobile.

Tout était fini... la neige les allait engloutir.

11



— Abdoulka, vite, dételle.

Le Khirghiz, de ses doigts engourdis, obéit pénible-
ment.

— Le cheval est perdu, fit-il apathique.

— Une fois dételés, peut-étre pourront-ils tous deux ar-
river jusqu’a la maison.

— Perdu, répéta le cocher sur le méme ton.

Les deux bétes se souleverent, et Golokhvatov les chas-
sa d’aupres de la voiture, espérant que leur instinct les
pousserait a rentrer d’eux-mémes et porter ainsi la triste
nouvelle. Mais elles revinrent s’abriter du vent derriere la
capote.

Une grande pitié étreignit au coeur le marchand... les
chevaux aussi voulaient geler avec eux.

Le Kirghiz s’était de nouveau accroupi, et a tout mo-
ment 1l disparaissait dans les tourbillons du chasse neige.
A deux pas on ne distinguait plus rien. Golokhvatov sen-
tait une somnolence irrésistible ’envahir. Le moindre
mouvement était douloureux a crier. Les jambes se déro-
baient.

Il gagna la voiture qui, en un quart d’heure, s’était en-
foncée de moitié.

— Ivan...

— Me voici, répondit le vieux, qui priait.

— Que ferons-nous d’Abdoulka ? Il va geler la ou il
est, et sa pelisse est si légere, et le vent mord si dur !..
Abdoulka, viens, a trois nous aurons plus chaud.

Ivan Dourak se taisait. La voiture était trop exigué
pour les contenir tous trois. Le Kirghiz du reste refusait
d’y pénétrer. Mais le maitre I’alla chercher de force.

— Canaille, tu gelerais la, en pleine neige !

12



— Le grand diable s’amuse, murmura ['autre de son
ton tranquille, et déja, sous I’action du froid, sa langue
devenait pateuse.

Ce déplacement suscita une protestation de la part du
chien, qui demeurait de la sorte tout seul sur le chemin. Il
hurla contre I'injustice humaine.

I1 faisait noir dans la voiture. Entre deux rafales, on en-
tendait les chevaux piaffer et s’ébrouer, en frottant leur
téte contre la capote par laquelle ils avaient en vain espé-
re étre proteges.

Golokhvatov eut pitié du chien. Si on le faisait entrer ?
On aurait un peu plus chaud.

— C’est 1mpossible, s’écria Ivan Dourak. Déja ce
maudit Kirghiz m’écrase les pieds.

Longtemps ils furent sans mot dire. De temps en
temps, le marchand frottait une allumette et jetait un
coup d’ceil par la lucarne ménagée dans la portiere. La
neige atteignait maintenant cette petite fenétre. Le chien
accourait a la lueur clignotante et geignait a fendre 1’ame.

— J’étouffe, fit enfin Ivan Dourak, ma téte s’égare.

— Pourtant, Ivan, observa Golokhvatov, nous ne pou-
vons envoyer Abdoulka a une mort certaine. Lui aussi a
une ame.

— Eh bien, c’est moi qui sortirai. J’aime mieux geler
qu’étouffer.

C’est qu’en effet il n’y avait plus moyen de respirer
dans la voiture. dont la neige avait bouché les moindres
ouvertures. Au moment ou Ivan Dourak s’apprétait a
passer au dehors, le Kirghiz déclara que c’était lui qui
sortirait.
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— Mon pere a fini comme ¢a dans la neige... Reste,
to1. Abdoulka sait ce qu’il a a faire.

Il n’y avait plus a reculer, un des trois devait se de-
vouer a geler le premier. La portiere fut entr’ouverte. Il
fallut au Kirghiz se glisser ainsi qu’en une cheminée. Le
chien vint a lui avec un jappement de joie, sir a présent
de ne pas périr solitaire.

Dans la voiture, 'ombre est sépulcrale. Tout autour la
tourmente mugit, tel un passage immense d’oiseaux. Ce
qu’on distingue du ciel et de la terre est confondu comme
dans de fabuleux tourbillons d’ailes.

Golokhvatov pense a son cocher, qui agonise la tout
pres.

Ivan Dourak attend la mort en priant. A un certain
moment, il tressaille, ayant entendu a son co6té des san-
glots pareils a ceux d’un enfant.

— Semen Avdeitch, ma colombe, i1l ne faut pas perdre
courage.

Les sanglots redoublent.

— Semen Avdeitch, le désespoir est un pécheé.

— Je ne crains pas ma fin, mais, ah ! qu’il est affreux
de trépasser chargé du poids de ses péchés !... Ivan, je t’a1
souvent offensé,... bien souvent... Pardonne-moi !

— Dieu te pardonnera... Mais toi aussi, pardonne-
moti !

Le silence retomba entre eux. Au-dessus de la capote a
présent, et non plus autour, I’ouragan grondait et piau-
lait. Parfois on elt cru que luttaient dans I’espace des
nuées de monstres affameés.

Les sanglots avaient cessé. Golokhvatov, calmé, dit :

14



— Ivan Nikititch, tu es un vieillard, recois ma confes-
sion.

— Comment le pourrais-je 7 Je ne suis pas pope.

— On peut tout dans les cas extrémes. Tu connais les
rites de ’Eglise... Je ne veux pas mourir en état de péché.
Oui, tout jeune que je sois encore, j’ai tant péché !

Ivan Dourak toussa pour raffermir sa voix et solennel-
lement prononga :

— Seigneur, purifie-moi, sois clément au pécheur que
je suis.

Puis 1l ajouta :

— Découvre-toi, serf du Seigneur, Semen Avdeitch.

L’autre obéit. La main déja glaciale du vieux se posa
sur sa jeune téte, et une voix chevrotante récita la pre-
micre priere.

Golokhvatov pleurait. A son tour, sur I'ordre d’Ivan, il
dit le Credo, et ensuite commenca une véritable confes-
sion.

— Serf du Seigneur, Semen Avdeitch. Souviens-to1 que
tu parles a Dieu et non a moi.

Presque a chaque question le repenti répondait :

— Oui, j’ai péché par la...

— Ne te rappelles-tu pas maintenant, demanda enfin le
vieux, quelques péchés particuliers ?

— J’ai péché en tout... J’a1 jalousé plus puissant que
moi, j’ai offensé les faibles, et mon sort ne me semblait
jamais assez favorisé. Il me fallait toujours davantage que
je n’avais, et encore davantage ; pour m’assouvir, je ne
pensais qu’aux moyens de m’emparer de tout le bien
d’autrui. Je ferai pénitence sur mes vieux ans, me disais-
je. Dieu n’a pas voulu que j’atteignisse cet age... Et main-
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tenant, ma pauvre tante Katerina Stepanovna va rester
avec ses enfants sur les bras, car je ’a1 trompeée, et n’ai
pris nul soin d’assurer I’existence des petits, — pas plus
que je ne me souciais du salut de mon ame a moi. Je te
répete que j’ai été avide de toutes les formes du péché.

— Dieu te pardonnera.

— Je n’a1 pas eu pitié des orphelins, j’ai pris I’héritage
des deux nieces confiées a ma tutelle... J’a1 séduit dans la
steppe maintes jeunes kirghizes, et ensuite je les ai lais-
sées peérir de faim et de froid.

— Dieu te pardonnera...

Golokhvatov sentit que le dernier sommeil s’abattait
sur lui. Il lu1 semblait maintenant que ce n’était plus le
chasse-neige qui hurlait la-haut, mais bien des cris de
femmes, d’hommes, d’enfants, la plainte de tous les étres
qu’il avait ruinés, déshonorés, martyriseés.

— Dieu t’absoudra de tout péché, Semen Avdeitch,
serf du Seigneur, prononga une fois encore la voix grave
d’Ivan Dourak...

Trois jours apres, quand eut cessé enfin la tourmente,
on retrouva 1’équipage en son caveau de neige. Hommes
et bétes avaient gelé, ils étaient morts, comme ils avaient
vécu, cOte a cote.
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